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APOSTOLADO DA POESIA 
DISCURSO DE ANTóNIO FERRO 

pronunciado no Círculo Eça de Queiroz, 
em 16 de Janeiro de 1950, a abrir 
o Ciclo de Conferências sobre Poesia. 

F ALEI, pela última vez, como Presidente deste Círculo, antes da 
minha p11óxima pa11tida para Berna, no jantar inolvidável que os 11ieus 
consócios me quiseram oferecer há cerca de dois meses, nesta mesma 
sala, no próprio dia em que se comemorou o nono anive11sário da nossa 
existência. Mas o sócio número um do Círculo Eça de Queiroz, não se jul
gou no direito de se eximir ao grato dever de subir a este palco para vos 
explicar os intuitos da série de conferências sobre Poesia, que principia 
hoje, iniciativa que se fez tardar, constantemente adiada pelo congestio
namento de banquetes, cerimónias, festas em que esteve envolvido, por 
evidente exagero dos seus amigos, nos últimos dois meses. · 

Porque me lembrei desta série de conferências, neste nioniento, 
quando deveria estar antes absorvido pelos mil afazeres da minha difícil 
a11rancada? 11 que tenho demasiado amor a este clube, círculo social que 
nunca deve esquecer-se das suas tradições literárias, obra que foi cres
cendo, sala a sala, como um romance que chega lentanienle ao seu fim, 
capítulo a capítulo, para não me lemb11ar dele até aos meus últimos dias 
de Portugal, para não o incluir no número daquelas 11ealizações às quais 
julgo ainda conveniente dar corda, pela última vez, apontando caminhos 
ou acentuando características. O Círculo Eça de Queiroz não é o clube 
exclusivo duma classe nem o pretende se11

• O seit marcado snobismo, 
que não que110 negar, é, pelo contrário, como já tenho acentuado em dive11

-

sas oportunidades, o snobismo de todas as classes, a selecção dos melho
res de todas as profissões ou actividades. Mas esse eclectismo, traço mar
cante da sua personalidade colectiva, não exclui a preocupação de mante11 

sempre viva, bem recortada, a sua inicial, a sua maiúscula literária, espi
ritual. Um Círculo que se chama Eça de Queiroz pode receber represen
tantes qualificados de todos os sectores da vida do país mas não pode 
esquecer aquela actividade de espírito que o formou, que o gerou: a Lite
ratura. Deve, portanto, a essa actividade, como se deve às mães, per
manente culto. 
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Chego assim, pois, sem o mais leve esforço, à ideia que presidiu 
à organização e à realização desta série de conferências sobre Poesia à 
qual outras vão seguir-se sobre arquitectura, pintura, música, literatura, 
teatro, bailado, cinema, etc .. Mas está certo que o primeiro ciclo seja o 
da Poesia. Duas razões fundamentais me levaram a sugeri-lo: a primeira 
está no reconhecimento de que a Poesia é a matéria prima de todas as 
grandes 111.anifestações do Espírito, o seu pano de fundo, asa visível ou 
invisível de todas as ansiedades, o traço conium de todos os escn'tores1 

ou artistas que procuram elevar-se acima de si próprios, aquele céu que 
o céu nos deu... A segunda razão desta primazia é a urgência que sinto, 
que todos devemos sentir, cada vez mais, de utilizar a poesia (não deve
mos até hesitar em servir-nos dela, pràticamente) como arma de combate 
con't.ra o materialismo grosseiro do nosso 'tempo, contra a nova heresia 
que ameaça os valores do Espfrito. Assim como os monges que vi'vem. 
retirados nos seus conventos, servem na sua renúncia, no seu apagamento 
voluntário, a causa da sua religião, a causa de Deus, ajudando a manter 
viva, alta, a chama da fé, assim os poetas que vivem à margem de todos 
os interesses, que também procuram Deus até quando o negam ou duvi
dam dele, servem a causa da beleza, que também é divina, tão necessária 
à ·alma dos homens como a água ou a luz são necessárias à terra. 

Mas também como a religião não deve ficar dentro das igrejas ou 
dos conventos e, sim, comunicar-se à vida quotidiana, aos hábitos fami
liares e aos próprios hábitos sociais, também a Poesia não deve viver ape
nas nos livros de versos, como quadros em museu, mas espalhar-se no· 
ambiente, iluminá-lo: entrar sem medo na janela rasgada da casa rica ou 
pobre,· ser brancura na toalha alva da mesa das refeições; perfume nas 
rosas ou nos c1'avos do quintal; colorido, alegria para os olhos, nos qua
dros, nos objectos, nas cortinas, em todo o arranjo do lar; ser canto, 
nielodia, até sem palavras nem música, no p1,óprio gesto maternal da mãe 
que embala o seu filho ... E mais ainda ... A Poesia, se queremos que ela 
nos redima e nos salve, deve alastrar por toda a parte, dentro e fora de 
casa, nas ruas e nas escolas, nas cidades, vilas ~ aldeias, na fachada dos 
prédios, nas montras, no falar das pessoas, poesia constante, sistemática, 
mas sem desordem, poesia medida ou ritmada como acontece, aliás, com 
todos os versos . Seja como for, parece-me tão importante, para o fufluro 
da humanidade, ergiter torres de poesia por esse mundo fora como se 
erguem torres, aqui e além, para a elevação do petróleo, do oiro negro ... 

Natércia Freire, que vai falar-nos hoje sobre 11.poetisas brasileiras», 
é, precisamente, uma figura, dentro da poesia portuguesa contemporâ
nea, que exemplifica este sentido monástico, religioso da Poesia, este desin-
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teresse total pela vida rasteira, que até pode ser vivida mas sempre na 
ansiedade duma vida mais alta, ensimesmamento que não é egoísmo mas 
oração perniamente diante do mistério da criação, presença de Deus. 
Natércia Freire, pertence, desta forma, àquela ordem de poetas que pro
cura manter viva, para iluminação das almas que parecem mais refractá
rias a essa luz, a chama da poesia pura como os monges, aos quais aludi, 
a chama da fé. Faz parte assim, efectivamente, desse limitado número de 
poetas que os homens práticos julgam inúteis, porque os acham demar 
siados subtis, imponderáveis, (um Mallarmé, um Moreas, um Rilke, ou 
entre nós, um Fernando Pessoa, um Carlos Queiroz, - para citar apenas 
alguns desaparecidos) aqueles afinal, pairando mais alto, que constituem 
o céu da Poesia, as suas nuvens caprichosas, sem cálculo, sem preme
ditação ... 

Reli, ago11a, precisamente, para da11 mais solidez a estas palav11as, 
os livros de Natércia Frei11e: Estátua, Horizonte Fechado, Rio Infindável. 
Quis destacar alguns dos seus poemas para os dizer ou citar este ou aquele 
verso. Mas desisti desse trabalho fácil que poderia resultar artificial. Os 
versos de Natércia Freire, versos sentidos, mas quase não escritos, mur
murados, mas nunca enºtoados, são tão alados, tão imateriais, que achei 
preferível não lhes tocar, com medo que me fugissem, que batessem as. 
asas, se bem que Natércia Frefre os diga admiràvelmenºte porque os diz 
na penumbra, como se viessem, naquele minuto mesnio, ao seu pensa
mento. Estranha poetisa esta que parece andar sàzinha na vida, debru
çada constantemente sobre si própria, atenta, mas como desatenta, ao fio 
de água da sua alma que flui, corre, que enche de versos, às vezes sem 
ela dar por isso, os seus olhos, a sua boca, as suas mãos ... Q1.tando a leio 
ou quando a oiço, irmã de Florbela ou de António Nobre, quando me 
encontro com a sua alma sonâ11ibula, quando os seus poemas se desfazem 
em mim como penas de ave ou flocos de neve, sinto que Natércia Freire 
não é bem deste mundo mas daquele mundo que contorna o mundo, em 
que são as almas que revestem os corpos ... Não chego até a perceber se 
os versos de Natércia F11eire vivem dentro dela ou se o contrário, se N atér
cia Freire é quem vive dentro dos seus versos ... 

A sua conferência sobre as suas irmãs de além-Atlântico, sobre as 
poetisas dos Estados Unidos da Saudade, vai ser exemplificada por Isabel 
de Castro, também escritora de futuro, tocada igualmen'te pela graça da 
poesia, mocidade luminosa, antena que recebe e transmite as mensagens 
mais difíceis, mais veladas, os versos menos claros ... Isabel de Castro, 
muito nova ainda, não é uma declamadora no sentido empolado ou 
espectacular da palavra mas é melhor, muito melhor: é a poesia que serve 
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a poesia, um poema que diz versos ... Outra imagem me persegue, insiste 
para que eu a diga se bem que me pareça arrojada: Isabel de Castro, ner
vosa, fina, corpo magro e alma vibrátil, é um admirável instrumento de 
poesia, um violino de poesia ... 

Todas as conferências da série que principia hoje serão completa
das com, filmes de natureza poética, filmes em que o sonho se mistura com 
a realidade. Procurará demonstrar-se, desta forma, que a poesia não é 
incompatível com a vida, que deve a·té limar-lhe as arestas, temperá-la, 
ser a sua evasão, a sua luz ... Esta é, na verdade, a razão principal, repito, 
da nossa iniciativa: fazer o apos'tolado da poesia como único remédio con
t11a o desencanto do quotidiano, contra o feio da natureza humana, contra o 
pântano em que a alma do homem de hoje ameaça cair, afogar-se. 

Senho11as e Senhores! Não se.i quando poderei voltar a falar nesta 
casa que tanto amo e ajudei a erguer. Mas contente ficarei se levar a cer
'teza, quando partir, de que a Poesia ficará sendo, durante algum tempo, 
a música de Câmara deste Círculo, de que os poetas portugueses conside-
11arão este clube como um dos seus refúgios, um dos seus templos, um dos 
seus postos de combate. Eu parto mas a minha alma fica entre 
vós. A batalha por uma Política do Espírito, que travei durante tantos 
anos, aqui ou além,, deve continuar, tem de continuar! É que nessa bata
lha, na batalha do Espírito, a contúiuidade da luta é a única vitória pos
sível. Não há fim, não pode haver fim,,. no infinito ... 



POETISAS DO BRASIL 
(Conferência pronunciada no Museu Soares dos Reis, 
do Porto, durante as festas do Maio Florido de 1949, 
e repetida em Lisboa, no Círculo Eça de Queiroz). 

M UITAS vezes tenho procurado, com a int~ligência poética, conhecer o Brasil -
país que nunca visitei e que constitui um dos maiores desejos de toda a minha vida. 

Para esse conhecimento, que posso chamar também «imaginação», concorre, 
em grande parte, a leitura que tenho feito da sua Poesia. 

É aos seus poetas que tenho ido buscar o clima real de uma terra que tem 
muito, para mim, · de irreal, e é a essa espécie de nevoeiro que da Poesia de todos 
eles se gera que eu ligo o encantamento do país desconhecido, onde se fala uma lín
gua igual à minha - país que é, por assim dizer, o desdobramento do meu país 
e que será, na minha vida - até quando? -, o vago e perturbado mundo que no 
meu falta ; onde poderia caminhar de olhos fechados, bipartida e liberta na dor 
feliz de encontrar, no Brasil do meu desejo, o Portugal da minha saudade. 

De uma grande concha enrugada penso ver emergir a cabeça de cada um 
dos seus poetas . É essa concha que lentamente se alonga e alarga, e ao cabo termina 
por ser carta geográfica em que os riscos e as elevações são rugas desfeitas, as suas 
pregas vales profundos, o semicírculo que a limita a entrada pelo mar, e o vértice 
do ângulo oposto o caminho do infinito. 

Na montanha ou na planície cada um deles terá desferido o seu canto na 
confissão do drama que sofreu. Uns terão posto o seu sonho no vento, outros no 
amor, outros na nuvem que corre e tão depressa é espaço cinzento como chuva des
manchada, tão depPCssa é rio como fonte, tão depressa é semente como aroma. 
Todos juntos, a cadeia de Poesia que os liga realiza inteiramente o Brasil. 

Se é certo que, ao contrário do que acontece com o romance, a poesia não 
tem época nem nacionalidade geográfica, a verdade é que através da obra de poetas 
tão diferentes, todos, como os brasileiros, eu posso construir a realidade de um 
grande país - e com que beleza, com que ardor, com que verdadeiro deslumbra
mento! 

Parece-me que a Poesia é a arte que melhor iguala o absoluto. Ela poderá 
servi-lo com todos os seus sortilégios. Espelhar o seu simbolismo, ser subjectiva e 
misteriosa como os sentimentos que se não revelam, ter a leveza do gesto mal esbo
çado. Com palavras de bruma, iludir-nos de bruma; pode dar-nos as orquestrações 
do mar, e, por estranha contradição, pode até, com palavras ricas e melodiosas, 
rodear-nos de vazio e de silêncio . Com cenários sem lugar na terra, pode levar-nos 
até onde humanos olhos jamais chegariam. Com a confissão de sentimentos raros, 
dar, um instante, ao homem, a ilusão de ser anjo ou divindade. 

E quanto mais alta, mais verdadeira e mais pura, mais despida de atavios, 
mais desligada da Vida. 

O poeta, quando canta, é, ao mesmo tempo, «um» e todos os seres, e, por 
essa mesma dispersão e adivinhação, um ser que se não pertence - pois, como 
disse Lautreamont, a poesia não é feita por um, mas por todos. 
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Eis porque, sendo ela como Deus, sem Princípio nem Fim, a encontramos, 
em cada ente, tão diversa como multiforme é a Natureza. (Transcendente sabedoria, 
que só com gestos de séculos poderia explicar-se!) 

Os poetas de um país cantam. Concebe-se esse país. Depois, país, poetas, 
Poesia, constituem um Todo-planeta de irisadas cores, melodia distante, em que 
tudo se conjuga para ser belo, estranho, misterioso e fascinante. 

Numa cidade fechada entre montanhas, está Alphonsus de Guimaraen~: numa 
pequena terra da província brasileira, Auta de Sousa ergue os olhos de moça melan
cólica e mística para um bem que pressente. 

Por mais aflitivos que tenham sido os seus dramas, se o poeta é grande, a 
nota de sua vida terrena apaga-se no voo alto da sua arte. A vida esquece, o canto 
fica - e o país guarda, de geração para geração, as vozes que o glorificam. 

É por isso que os homens hão-de volta r à Poesia. Os poetas não dirão mais 
que a Poesia está abandonada, porque a sua eternidade os espera . A que canta no 
silêncio será ouvida. A que brilha no nevoeiro será fixada. Será reconhecida a que 
se move no escuro, e aquela que tem vergonha de se revelar à luz do sol. Se a Poesia 
está em tudo, porque não hão-de todos abrir o seu coração para recebê-la? Deus fez 
o homem à sua imagem e semelhança. Deus fez o poeta à imagem e semelhança 
do homem. «Que é o coração divino? É o nosso próprio coração» - diz Poe. 
Que é o coração do poeta senão o coração de todos os outros homens? 

Mas por que motivo, sob uma constituição semelhante à dos seus irmão::i menos 
sensíveis, o poeta surge e traça com um gesto, que se pode chamar de sonâmbulo, 
a rota do seu destino? Porquê o ritmo de cada voz, a cor de cada voz, o som de 
cada voz? Ritmo que se integra nos ritmos universais, cor que cintila entre as cores 
irreais de cada sonho, som que se ergue na música de toda a Natureza? Que é a 
inspiração? Que é o êxtase poético? 

Festa maravilhosa de angústia se pode chamar ao momento sempre \'irgem 
da chegada da Poesia. Desdobramento, viagem, deslumbrada visão da Terra. afina
mento de nei;vos ou poder metafísico de se evolar como o aroma? 

Quando Cecília Meireles diz, no 4.º Motivo da R osa: 

Eu tenho aroma até nos meus espinhos. / 
Ao longe, o vento, vai falando em mim. 
E por perder-me é que me vou lembrando, 
por desfolhar-me é que não tenho fim. 

é a flor, é a mulher ou é a Poesia quem fala ? 
E a Poesia é tão simples ! Tão simples como o milagre que sara e realiza o 

impossível. Tão simples como uma luz acesa de repente na treva, revelando os 
objectos que a treva guardava. 1ão simples como nos contos de fadas, em que o 
pobre tão depressa é rei como, por culpa do seu pecado, volta a ser pedinte. Tão 
simples como o voo da ave e como a visão dos abismos no momento desse voo. 
Tão simples como o sonho. 1ão simples como a inocência, que é vidente e se ignora. 
Tão simples como o gesto de Deus submergindo os mundos e erguendo fluidos con
tinentes sobre os Oceanos. 

Ela será a compensação do ser que sofre e nela vaza, ao confessar-se, a âns\a 
cuja sede vem de lc;>nge. Com um pouco mais de severidade consigo próprio, o poeta 
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teria calado a sua voz e dispersaria os gestos da sua alma pelos seus irmãos menos 
afortunados. 

Parece-me que há no poeta um desejo muito grande de perfeição. Mas per
feição seria talvez não contar, não confessar as suas queixas de sal e fel. Dar asa:, 
ao sofrimento de sentir como poucos seres e esquecer-se da sua totalidade; esque
cer-se de que é corpo e alma. Todavia, São Francisco de Assis, Santa Teresa de 
Ávila, São João da Cruz - e quantos mais? - amaram a Poesia. 

Não quero dizer que o poeta se deva calar. Quero antes afirmar que a autên
tica poesia tem duas asas: uma que toca a Terra e outra que toca o Céu. 

Às vezes, o poeta plana mais alto; a asa que o liga ao mundo vai-se erguendo 
e os homens mal se apercebem que perdem um poeta e ganham quase um santo. 

Para me servir de um exemplo, tenho Fernanda de Castro. Durante anos 
deixou de escrever poesia. Não sabia o porquê. Mas eu sei que nesse espaço de tempo 
criava obras de amor, dava o melhor da sua alma e da sua sensibilidade a seres 
desconhecidos, derramava bem e beleza à sua volta, fazia uma poesia que não cabia 
em versos nem nos livros dos homens. 

Quando recomeçou a cantar, o seu primeiro poema, que não resisto à tentação 
de vos oferecer, é como que uma lição de humildade que acaba numa prece. Nem 
os oiros do mundo, nem a glória. Antes os reflexos, os tons esbatidos, as pequenas 
coisas com alma, mas sobretudo aquele grande nada impalpável, disperso, misterioso, 
imenso, Deus, .Absoluto ... Poesia! 

(O poema de Fernanda de Castro: Aroma, Essência, Pólen, Harmonia ... ) 

São mulheres do Brasil que venho lembrar, desde a parnasiana Francisca 
Júlia à Menina Boba que é Oneyda Alvarenga. De quase todas elas, Isabel de 
Castro, que é também poetisa, dirá alguns poemas, para que a realidade das suas 
vozes ilumine melhor o horizonte de Poesia que eu hoje quis trazer aqui. 

Dir-se-ia que os grandes poetas escolhem para nascer os mais belos países 
do l\iundo. Que amam numa antecipação de vida, as grandes florestas e os grande:::
horizontes de luz. Que escolhem para o tom de sua voz um destino de estrela ou 
de sombra. Lá estão, sobre a carta geográfica do Brasil, de braços apontando todas 
as direcções, aqueles que como estrelas vencem as leis do mundo. Não morrem mais 
os que como sombras atravessam a Terra. Nas tardes cor de cinza, nas clareira~ 
de solidão, a sombra vem, a sombra fica e, sem que nos apercebamos de tal, a 
sombra toma conta de tudo. · 

É muito natural que eu não conheça todas as poetisas do Brasil. Se alguma 
omitir, desse pecado me penitencio, embora seja eu, porventura, a mais castigada. 

Francisca J úlia vence com a sua gravidade antiga o tempo que nos separa. 
Traz na sua mensagem um casto desalinho igual ao que o vento faz na seara pura. 
Contorna de realeza os movimentos modestos e veste todos os seus sonetos com uma 
claridade de paisagem natural. Quando escreve: 

Quisera ser o som. Ser a noite ébria e douda 
de trevas. O silêncio. Essa nuvem que esvoaça 
ou fundir-me na luz e desfazer-me -toda .. . 

a sua ânsia de universalidade canta com a Natureza inteira. 
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Real e humana, embora na ascensão que não conhece limite, é a poetisa 
Adalgisa Nery, uma das vozes mais representativas do Brasil. Real e humana não 
será talvez a definição que melhor a~nte em personalidade tão estranha, de natu
ral, corno a sua. Real, porque é através dos seus sentidos que se adivinha o latejar 
da amargura do universo? Humana, porque se reparte por todos os átomos sem 
curar de latitudes e espaços? Antes ansiosa, insatisfeita, nos seus Cantos de Angústia, 
vidente poderosa, transfigurando a multidão de astros e seres num mundo seu, colo
rido, de tons fortes e vivos. Apaixonada, generosa, como se nas suas veias corresse 
um caudal de fraternidade e amor. Na regra da Poesia em que o poeta é um ser 
que se não pertence, Adalgisa é uma excepção. A Poesia pertence a Adalgisa; não 
é Adalgisa que pertence à Poesia. 

«No espaço, atravessando as gerações, uivada pelos ventos», no giro eterno 
que a sua voz retrata, se pode conceber Adalgisa, ligada aos mistérios da Natureza 
e da Criação, não como planta sequiosa da água que deles brota, mas como força 
sensível, como antena que capta os mistérios de outras forças. A sua mensagem 
é como um marulho de lava ardente e vertiginosa, correndo sob todos os Céus 
e cobrindo todos os solos. 

Há uma certa afinidade de ritmos entre Adalgisa e Gilka Machado. Mas 
enquanto esta última é uma cantora do amor sensual, Adalgisa cola a sua boca às 
chagas que descobre, e ao abafar os lamentos que a cercam, não esquece o coro de 
aflição dos seus semelhantes. Sofre, canta e grita com a sua própria voz, a dor, 
a canção, o grito de milhares de outras vozes. Assim sobressai muitas vezes da sua 
poesia o tom bíblico de quem procura as origens do mundo. 

Ei.i. o vi uma noite 
e recordei-me dos pastores que repetem em suas flautas 
o cântico dos rios e do vento sobre as can-ipinas floridas. 
Eu o vi uma noite 
e recordei-me dos vales silenciosos 
que recebem o perfunie da terra em movfrnento 
e o orgulho das madrugadas fecundadas. 
Eu o vi uma noite e recordei-me da chuva 
de estrelas, derramada da constelação de Perseu. 

São estes alguns versos de um poema intitulado A Paisagem que Inundou 
·a Minha Alma, que me parece demonstrar, um pouco, a comunhão profunda entre 

o mundo que é Adalgisa e a realidade do mundo de todos nós. Mundo real! Mis
terioso mundo! As vezes, parece-nos claro ... 

Mas isso não importa para aqui . 
Ouçamos Adalgisa, autora também de Poemas e Mulher AU;.Sente, em Tu Me 

Glorificarás. 
(O poema de Adalgisa Nery·: Tu Me Glorificarás) 

Depois desta Poesia tão profundamente viva, a lembrança de Auta de 
Sousa, Santa Auta de Sousa, como lhe chamou Osório de Oliveira numa atitude 
de terna admiração, provoca imediatamente o espanto doloroso de quem se vê trans
portado de um dia glorioso de sol a uma inesquecível madrugada de tristeza. Nela, 
misticismo e Poesia estão intimamente ligados. 
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~ão há misticismo sem Poesia - parece-me poder afirmar. Falam por mim 
todos os livros sagrados e a vida de todos os místicos. !\Ias o que impressiona mais, 
em Auta de Sousa, é o tom de martírio feliz que há na confissão de moça que espera 
anos e anos a morte com um heroísmo velado, e se apoia noutra vida para partir 
sem gritos e sem revolta. Fá-lo, não com a sabedoria dos santos, que é forte e der
ruba montanhas, mas com a inocência da virgem que, enviada à Terra para cumprir 
uma trágica missão, sofre serenamente, e sua sangue, e bebe fel com a mesma sin
geleza que a criança usa para receber o brinquedo prometido há muito. 

A poesia de Auta de Sousa é mais um canto de louvor, ascendente ao seu 
calvário, do que o lamento natural em quem se vê limitado por vida tão breve. 
Raramente um poeta terá cantado a morte com tal aceitação. 

É fácil - já uma vez o disse a propósito de J osé Duro - compor doces e 
luminosas imagens do além quando não há, a afligir o poeta, a certeza de uma 
morte próxima. Mas os que sabem que a morte está à porta - vai entrar agora, 
logo à tarde, esta noite? - , não conseguem isolar o seu lamento do choque físico 
que geralmente temem. Auta de Sousa fez dessa interrogação a mais bela afirmação 
do seu talento. Ao libertar-se pela poesia, é ao mundo divino que ascende. 

(O poema de Auta de Sousa: De J oellios) 

Pequena e frági l, Auta de Sousa ensaiou o seu voo de ave bem cedo fe rida, 
cingindo ao peito a alegria visionada nas Terras de J esus . 

A história da Poesia está cheia de casos como este : poetas mortos na juven
tude, quando mal começa\'am a erguer a voz. Porém, ond~ Auta de Sousa os supera 
a todos é na resignação de santa com que espera, anos e anos, o fim do seu caminho 
fugaz . Só quando, a espaços, encontramos no seu livro, Horto, poemas como Agonia 
do Coração, reparamos que as suas agonias físicas .eram temperadas pela força do 
seu misticismo e que o seu drama foi, porventura, mais heróico que o do verdadeiro 
santo, porque a moça Auta de Sousa tinha pena de morrer. 

(O poema de Auta de Sousa: Agonia do Coração) 

Apesar, porém, do seu profundo misticismo, Auta de Sousa confessa cora
josamente como ama a ~:.ua poesia: 

<Tenho alguém a quem amo mais que a vida. Eu sou noiva do verso». 
Esta confissão, que pode ser murmurada por todos os poetas e que Auta de 

Sousa ousou fazer, demonstra bem como, nela, misticismo e poesia se confundiam. 
Com inesquecíveis espectáculos de dor se temperou a sua infância. E porque 

a sua sensibilidade não podia lutar com as torturas impiedosas do destino, refugiou-se 
na esperança de um mundo melhor. 

Henriqueta Lisboa, porém, guarda, no fundo da sua gravidade poética, a 
criança que foi demasiado precoce, demasiado rica de intuições e sonhos - voz que 
não deixará ele ouvir, seja qual for a distância a que se coloque. É por isso que o 
fantástico mundo das crianças não tem para si véus nem interrogações. Por isso 
escreveu um livro maravilhoso: O Menino Poeta, simples, ecoante, repleto de urna 
tão pura harmonia que basta a dicção de certas palavras para encontrarmos o 
caminho da emoção fresca e musical. 

Todo esse livro está cheio da alma translúcida e J.nsiosa do Menino Poeta, 
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da intuição magnífica que vai realizar largas imagens só pela escolha de certas pala
vras que as crianças melhor entenderão. 

E nada falta aí do que rodeia, aflige e perturba a criança sensível, de olhos 
abertos para a noite, presa de medos e sombras que prevê e adivinha . Caboclo de 
Agua tem um corpo enorme; é quase tão grande como o gigante Adamastor, e a 
expressão de que Henriqueta Lisboa se serve para começar o poema enche bem os 
sentidos inquietos de um som longo e arrepiante que, numa curva, parte dos nossos 
lábios para a noite de chuva: <<Caboclo d' agua, ô caboclo d' agua». 

Em Prisioneira da Noite ou em Face Lívida uma forma feminina es,·oaçante 
se desprende, a cada passo, da sua poesia. 

A menininha ríspida, cujo coração ficou para sempre, diante da vida, batendo, 
batendo assombrado, faz neste seu livro, talvez sem bem se aperceber do facto, 
a mistura do sensual e do vago, com uma clareza tão fácil que lhe permite libertar-se, 
e partir sem prisões, de si mesma e a cada instante. 

(O poema de Henriqueta Lisboa: Prisioneira da Noite) 

Tem uma grande beleza a poesia de Henriqueta Lisboa, impregnada de um 
simbolismo subtil, possui, no entanto, a luminosidade que explica, sem delongas, 
imagens e SCI)timcntos, na comoção vencedora de quem descobre, só com os nervos 
despertos, alma cm peregrinação, «tesouros do fundo de água». 

Embora seja Henriqueta Lisboa quem afirma: «tenho um encontro marcado 
há iongo tempo, mas não chegarei porque sou a Prisioneira da Noite», a verdade 
é que está presente a todos os encontros: quando fala dos \'ivos, quando fala dos 
mortos, quando fala do vento, quando se mistura, lírica, ao próprio húmus, ou 
quando olha, do alto da sua vida múltipla, uma vida breve. 

Presa de um grande cansaço, embora a sua poesia possua a juventude da 
vida, Oneyda Alvarenga canta com o saudosismo de quem cedo se entediou com 
o presente. Menina Boba é o título do seu livro de estreia, publicado há poucos anos. 
Na sua boca, o próprio pecado vem banhado de pureza no lirismo casto de uma 
simplicidade tocante, «como a aragem que faz ondular a cortina branca, como um 
som se extinguindo, como um perfume se perdendo no arn. 

Irmã sua, na mocidade poética que revela, é Haydée Nicolussi, outra grande 
poetisa do Brasil. · 

O seu livro de estreia, Festa na Sombra, melhor se poderia chamar Festa na 
Luz, se só atendêssemos ao fio luminoso que, como um rio, circunda cada poema. 
Discretamente, com um pudor irmão da mocidade, preferiu Haydée chamar-lhe 
Festa na Sombra, com.o se quisesse apagar um pouco a realidade do seu grande 
talento. f: uma sensibilidade que se conhece completamente. Enquanto Florbela, 
a nossa grande poetisa morta, diz, ao situar-se entre os homens: 

O mundo quer-me mal porque ninguém 
tem asas como eu tenho. Porque Deu,s 
me fez nascer princesa entre plebeus 
numa torre de orgulho e de desdém. 

para definir as sensações de intrusa e de ave, que sente ilO deslocar-se nas estradas 
da vida, Haydée escreve: 
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Eit sempre fiti assim, feita de rectas e ângulos 
e esse ar de pássaro friorento que andou perdendo as penas. 
Nunca pude irmanar-me à beleza da liia cheia 
desde o mais alto esplendor dos meus dezoito anos. 

~ão podemos esquecer-nos que Haydée tem um ar viageiro, cabelos cor de 
areia, corpo de duna ondulante e um coração de sereia. O que para os demais é. 
saudade, inútil miragem de reconstruir o passado, é nela possível regresso, riqueza 
inigualável, bem guardada na sua passagem de solitária entre uma multidão: 

(O poema de Haydée Nicolussi: Regresso) 

É quase conscientemente que Haydée se torna a intérprete da sua Poesia. 
Não é, como tantas outras, o instrumento de olhos cegos, que ausculta, extasiado, 
o mistério. 

Não quero com estas palavras diminuir qualquer poetisa. Cada uma delas 
revela, com mais ou menos lucidez, a sua Poesia, e coloca-nos, a cada revelação, 
em frente de mais um mistério . 

De nada serve querer dissecar a Poesia. Por mais que o tente o crítico, só 
cingindo-se a ela poderá dar ao leitor, simplesmente em emoção, a nota capaz de 
definir o seu corpo indefinido. O próprio poeta com dificuldade expressará a trans
cendência do momento poético. Se o quiser fazer, engana os que esperam, ávidos, 
a sua confissão, e tira um pouco de encanto ao que é essencialmente um mistério. 

Um som de eternidade ecoa para lá da bruma em que Cecília Meireles canta. 
Tão é demais afirmar que ela é a mais transcendente lírica da nossa língua; que, 

ao mergulhar-se na sua Poesia, as palavras e os ritmos nos esquecem, levados a 
estranho país onde as imagens contornam as emoções, tocadas de uma atmosfera 
fria de pátrias desconhecidas e claras. 

Com o exemplo de Cecília se pode bem afirmar que a Poesia é só uma. 
Ponhamos de parte as correntes do Simbolismo e do :\Iodemismo. Se o poeta é 
grande, mesmo no escuro levanta o seu voo de águia. Que importa a expressão de 
que se serve, se é a emoção que desperta a viagem que vale a pena fazer? As coisas 
de nada, as pequenas coisas .deste mundo, tocadas pela maravilha da sua Arte 
transformam-se e elevam-se dentro do próprio mundo em que habitamos. 

(O poema de Cecília Meireles : Elegia a uma Pequena Borboleta) 

l\Ias Cecília, toda a sua personalidade, habitará o nosso mundo real? Chega 
quase a ser duvidoso que as suas palavras sejam as palavras de que todos nos 
servimos. Com que feiticeiro fluido as combina e as aniquila ao mesmo tempo, 
conduzindo o leitor a uma espécie de suspensão sobre a Terra toda! Cecília fixa 
o que os seus olhos abstractos contemplam, ou relata o que os seus olhos conser
vam sob a lágrima dos séculos? 

Sofre, no entanto, a terrena experiência e, com a sinceridade da autêntica 
Poesia, a confessa. Quem afirmar que Cecília é só alma quando canta, deverá lem
brar-se da angústia que se eleva das duas últimas quadras desta Canção. 

(O poema de Cecília Meireles: Canção) 
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Como um cristal que reflecte as verdades inegáveis, como uma viagem de 
estrela, como uma ccVaga i\Iúsica», as confissões de Cecília - a da memória eterna 
- são as que melhor explicam a Poesia, ao mesmo tempo que a sua Poesia clara
mente demonstra como é infantil querer-se explicá-la. 

Lendo o seu romance Olhinhos de Gato, tem-se, um pouco, a percepção de 
tocar mais perto a essência da sua Poesia. ~Ienos brumosa, mas não menos poé
tica, a urdidura das suas recordações. Pintora do pormenor, dá-nos em core3 vin
cadas a vida das coisas e dos seres que a rodeavam. 

uTudo no mundo é duplo: visível e invisível. O visível, de resto, interessa 
sempre muito menos» - diz Cecília. E é sempre debruçada no invisível que Cecília 
canta. Se ao cabo de ler os seus livros, misturamos visível com invisível, essa fusão 
obteve-se porque Cecília tão facilmente os separa. 

Nesta Canção de Alta-Noite, que ides ouvir agora, estão paredes meias com 
a visível lua, as invisíveis ambições do poeta, tão grandes, tão frágeis, tão clara
mente intocáveis. 

(O poema de Cecília Meireles : Canção de Alta-Noite) 

Há poetas que colocam dentro da vida o clarão da sua Poesia. Está neste 
caso Ana Amélia, Vice-Presidente da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino 
e Presidente da Casa do Estudante do Brasil, figura marcante pela acção social 
e autora dos livros Harmonia das Coisas e dos Seres e Mal de Amor. 

Uma grande alma de mulher, presa às suas realidades atravessa a Terra e 
canta, sensível e boa, como uma planta irisada de orvalho poderia cantar. 

(O poema de Ana Amélia de Queiroz Carneiro ele ~Iendonça: Uma só Vez) 

Parece-me que o Brasil deve estar contente com a mensagem das sua::. poe
tisas. Parece-me que todos compreenderão melhor porque foi o meu desejo do Bra
sil o fio condutor que me levou a criar, com matéria tão fina e inconsistente como 
a Poesia, um país maravilhoso, que apesar de existir, ser jovem, grande e comple
tíssimo, vive em mim na atmosfera encantada das coisas inexistentes, porque está 
escondido aos meus olhos reais e só com a sua literatura foi construído. 

Não quero, porém, terminar estas páginas sem lembrar a poetisa Laura 
Margarida de Queiroz, irmã de Ana Amélia e autora do livro Canta, Meu Coração. 
No poema Alegria, com que Isabel de Castro finalizará esta conferência, ouviremos 
a nota vibrante de uma voz profundamente brasileira . 

Com o misticismo de Auta de Sousa, a corrente caudalosa que é Adalgisa, 
a bruma da grande Cecília e a transcendência sábia de Henriqueta Lisboa ; com 
o riso de Laura Margarida e a viagem ao passado de Haydée se concebe o corpo 
e a alma do Brasil, o visível e o invisível, e nas nossas afinidades líricas, a frater
nidade de dois países que, separados pelo Atlântico, são de facto, como há anos 
lhes chamou António Ferro, os Estados Unidos da Sai.tdade. 

(O poema de Laura Margarida de Queiroz: Alegria) 
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UM ESCRITOR DE ONTEM 
NO MUNDO DE HOJE 

O VISCONDE DE TA UNA Y 

A sombra de José de Alencar enchia já a literatura brasileira da sua época, 
quando o Visconde de Taunay começa a escrever. Pesadíssima herança, a que a 
proximidade cronológica não conseguira, no entanto, dar continuidade. A influência 
mais directa de Taunay ter-lhe-á sido transmitida nos romances de Bernardo Gui
marães, que deu ao património literário do seu país as primeiras e originais pre
senças sertanejas . À semelhança de Taunay, Bernardo Guimarães deixar-se-á domi
nar por um alto ideal humano : a abolição da escravatura. Dará prova disso num 
dos seus melhores romances - enquanto que Taunay, atirado para a vida política, 
combaterá com êxito até final, porventura a sua campanha mais árdua: a cam
panha anti-esclavagista. 

Na transição do romantismo para o naturalismo, os escritores brasileiros da 
época, aprenderam que só a vida é, afinal, a mestra de todas as experiências. Ber
nardo Guimarães descobre a humanidade brasílica e embora sem grandes dotes de 
observação psicológica, como acentua um dos seus críticos portugueses, dá às suas 
obras uma palpitação vibrante. O convencionalismo das suas figuras não consegue 
esconder, no entanto, a densidade e a variedade da vida nas caatingas do planalto 
central, entre os vaqueiros rudes e os fazendeiros abastados do interior. 

Salienta Ronald de Carvalho que dois autores de feição descritiva hão-de con
tinuar o usertanismo» de Bernardo Guimarães: Franklim Távora e Taunay. A mesma 
tendência, a prolongar-se em dois homens, nascidos, porém, cm berços diferentes, 
e que em educações diversas moldaram seus caracteres e hábitos. Por isso mesmo, 
dois escritores inteiramente opostos na intenção e no estilo, semelhantes, por vezes 
apenas, no amor comum a certos aspectos da paisagem, nas tintas cm que pinta
ram a voluptuosidade polícroma do mato, a opulência exuberante das paisagens 
do interior. 

Franklim Távora é, no entanto, - como se diria hoje - um escritor muito 
mais social do que Taunay. Pelo nascimento, pela educação, e pelos gostos do espí
rito - este foi, sobretudo, um aristocrata; ambos observaram, como mandava Sten
dhal, o <<coração humanon - pois que, onde houver' um Homem, existe um motivo 
profundo de sofrimento, e de poesia. Mas Távora, mais preso ainda ao romantismo, 
mais retórico cm literatura - era talvez também mais acordado do que Taunay 
para todos os espectáculos do Homem. Na sua pena, o perfil nortista vai surgir 
inteiro e descarnado. A experiência militar deu a Taunay a paisagem e a psicologia 
das almas e das regiões. Mas, a intimidade de Franklim Távora com a população 
misteriosa de vaqueiros e campesinos, proporciona-lhe uma visão consciente dos 
cenários selvagens que descreveu melhor que qualquer outro, da roça e dos cos
tumes primitivos do caboclo, do cangaceiro e da sua índole, desses matutos (que divi
diu em lavradores e almocreves) e que tornaram possível, num grito de compreensão 
e de fraternal humanidade, uma das suas páginas mais eloquentes: «Pobres matu-
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tos! quantas vezes, ao ver-vos descalços, mal vestidos e mal passados, não senti 
apertar-me o coração com pena de vós. Esta pena redobrava, sempre que, passando 
defronte dos vossos casebres, eu descobria aí, por mobília um banco tosco, uma 
caixa grosseira, um pote de água suspenso entre os braços de uma forquilha, enter
rada no canto da salinha, e por leito de dormida, para vós e para vossos filhos, 
uma esteira ou um girão de varas. Então, eu compreendia a razão por que em 
nossos encontros nos caminhos, éreis vós os primeiros que tiráveis o vosso chapéu 
e me salváveis com amostras de profunda humildade, !>em saberdes sequer quem 
eu era. ~ que vós tínheis sempre perante os vossos olhos a consciência da vossa 
pobreza e, consequentemente, da nossa riqueza. A consciência, este aguilhão íntimo, 
que nunca se embota, vos dava uma falsa ideia de superioridade da minha parte 
sobre vós. Pobres criaturas, sois vós, ou matutos, mais dignos de compaixão e 
amparo do que do riso mofador de que vos fazem alvo os que na ignorância, na 
simplicidade e na miséria alheia acham assunto para desenfado e para divertimento 
próprio. Pobres sois vós dobradamente, porque recebestes de vossos pais; por 
herança, esta lamentável condição, e por que não podeis deixar cm dote a vossos 
filhos condição diferente desta» . 

Távora seria um lírico. Taunay, seu contemporâneo, daria a toda a sua obra 
de ficção, com que iria enriquecer o panorama literário do Brasil, uma objectividade 
singular. E a leitura, que fiz atrás, dó trecho de Franklim Távora, documenta até 
que ponfo teria que atingir a reacção naturalista de que Taunay foi já um per
cursor. Na verdade, o estilo deste escritor, de origem francesa mas nascido e educado 
no Brasil, caracteriza-se pela simplicidade. A Retirada da Laguna, página heróica 
cm que pcrpa::;sa um sopro de epopeia, comparada por Ernesto Aimé, à Retirada 
dos De:: .llil, não tem, ao longo dos seus capítulos, a menor transigência verbal -
que aliás seria tão desculpável. Taunay conseguiu atingir o máximo de simplici
dade, o máximo de eloquência patética. ~certo que essa <'popeia histórica da guerra 
com o Paraguai vive só por si - sem necessidade de recorrer aos sortilégios da 
imaginação. ~Ias eis aqui uma grande virtude do escritor: Taunay respeita um 
facto, um acontecimento, que o ultrapassa, pois sabe que, enroupá-lo em efeitos 
de retórica, seria prejudicar a realidade histórica do tema. 

A Retirada da Laguna não é um livro da maturidade, e não pode 
por isso ser considerado um livro de memórias. Escreveu-o Taunay ainda 
cm plena veemência, pouco depois de ter vivido essas horas angustiosas que haviam 
de marcar-lhe a vida inteira. Mais são, portanto, de admirar a sobriedade, a digni
dade humilde, com que o escritor cede a vez, constantemente, ao narrador. 

A Retira'ria da Laguna é a história dum episódio pungente e honroso da 
guerra com o Paraguai - quando a expediçao do exército brasileiro, partida de 
São Paulo, sofre cinco semanas de fome, de incêndio e de peste, em franca infe
rioridade numérica, cercada pelo inimigo. Durante três anos. Taunay vive a guerra 
nas regiões centrais do Brasil. Mais tarde tomará parte ainda na célebre «Campanha 
das Cordilheiras», e assistirá aos combates de Perebebuy e de Campo Grande. 
Incumbido de redigir o Diário do Exército, convive com as maiores figuras militares 
do país e do seu tempo, o célebre General Osório e o glorioso João Mena Pareira. 
l\Ias, a par dos grandes chefes, Taunay vai ter ensejo de glorificar os seus compa
nheiros de armas mais modestos, os «cavalarianos» rio-grandenses, os comandantes 
dos piás, a brava infantaria do Norte, todos os graus da hierarquia do exército, 
escrevendo, em conjunto, uma das páginas mais altas do patriotismo brasileiro. 
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Na A Retirada da Laguna, como, muitos anos volvidos, nos seus livros dC' 
recordações militares, Taunay faz, simultâneamente, um acto de História e uma 
lição de Geografia humana. Nunca, porém, - e honra lhe seja! - sacrifica a ver
dade à literatura. Vemo-lo a justificar a necessidade da «Campanha das Cordi
lheiras», como um acto imperativo de solidariedade humana, que transcendia, já 
então, as fronteiras do país, e representava uma aspiração moral, acima de qual
quer propósito puramente militar; mas não se esquece nunca de ir fixando, capí
tulo a capítulo, as características da paisagem através do colorido exacto do meio 
físico - e os passos militares mais salientes do combate. A Retirada da Laguna 
é, porém, algo mais do que um precioso, inestimável documento histórico. É uma 
epopeia - a epopeia do momento culminante duma guerra que durou cinco anos, 
na qual tomaram parte quatro dos maiores Estados da Améric~ do Sul, a epopeia 
máxima da resistência e da capacidade de sofrimento do soldado brasileiro, capaz 
de todos os heroísmos e de todas as coragens, quando, após o incêndio, a fome, 
a sede, a peste e a devastação, resistiu até onde, sobre-humanamente, lhe foi possível. 

UM HOMEM QUE ULTRAPASSOU A SUA OBRA 

Confesso que, à margem deste livro impressionante - em que a vida supera 
a imaginação -, gostaria de poder localizar, devidamente, o drama ele ordem mili
tar, que ele nos descreve, na região da Laguna em que se desenrolou. Contou-me 
há anos o Embaixador Neves da Fontoura que, percorrendo, em tempos, esse terri
tório da província de Mato Grosso, não logrou descansar, 110 primeiro hotel da 
província que encontrou, sem ter junto de si um exemplar da A· Retirada da Laguna, 
de tal modo a memória dessa epopeia dramática vivia no seu espírito, que não con
seguia afastá-la do local em que o escritor - e os factos - a situaram. É, na ver
dade, um dom milagroso, só possível aos grandes artistas, este de fixarem para 
sempre, através da perenidade duma obra, aquilo a que posso chamar o perfume 
de determinada atmosfera, e a presença dum momento empolgante, seja da vida 
dum homem, seja da vida duma nação. 

Para quem, como eu, apenas conhece o Brasil através dos livros, mas nem 
por isso o traz menos marcado na saudade, porventura mais doce, que é a saudade 
do que jamais se possuiu - esse afresco (por alguém chamado xenophontico) duma 
luta desigual e completa, em que soldados dum Império de origem portuguesa, 
combateram, a quinhentas léguas da sua casa brasileira, em aliança com soldados 
republicanos de origem espanhola, surge como uma página ardente, rubra de 
heroísmo, e, afinal, tão homogénea na perfeita identificação dos elementos evoca
tivos que não me foi possível destacar um trecho isolado que fosse, só por si, não 
apenas representativo do estilo do escritor, mas significativo do próprio drama! 
É que A Retirada da Laguna vive em bloco, é feita duma só peça - como duma 
só peça, também, era a têmpera, castigada e severa, dos soldados que a sofreram. 

As vidas dos homens excepcionais podem, quase sempre, ser acompanhadas 
à distância do tempo, e todos os incidentes se integram mais tarde nessa grande 
perspectiva de conjunto que permite, anos volvidos, abarcar um horizonte mais 
largo. Assim como um quadro nem sempre se vê melhor de perto, também o:; 
homens que souberam fazer da sua vida uma obra de Arte devem ser estudados 
de longe, quando os juízos serenos da História permitem as grandes visões de con
junto. 
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A vida de Alfredo de Escragnolle Taunay, é claro, n~o terá sido talvez uma 
obra de arte - porque lhe faltou aquela indiferença humana que permite a um 
Artista superar-se a si mesmo e aos outros, e porque nele, tanta vez, o condicio
nalismo político terá limitado a sua ambição criadora, de natureza literária ou 
estética. De Taunay se pode, porém, afoitamente, dizer que o Homem foi superior 
à sua obra. Como tantas vezes acontece aos artistas demasiadamente solicitados 
pelos elementos exteriores, estes diminuíram-lhe a possibilidade, que sem dúvida 
existia na sua vocação literária, de legar às gerações vindouras uma obra que esti
vesse à altura da sua vida. 

Viveu muito, e viveu intensamente, e eis o que pode aconselhar ainda a 
sua figura à nossa admiração. Um escritor que não viva é como uma fonte estéril, 
onde tivesse secado a água corrente; só a vida, no conjunto das suas alegrias e 
das suas dores, contraditória e movediça, pode matar a sede do escritor, ao percor
rer esse grande espectáculo, sempre renovado, que é o milagre da acção. 

Não reflectem as novelas de Taunay esse agitado romance que foi, durante 
os anos das campanhas militares, a sua vida; das expedições cm que tomou parte 
aproveitou o escritor apenas - e para a sua época isso já foi imenso - a moldura 
em que havia de situar algumas das suas melhores obras de ficção. Dir-se-ia, mesmo, 
que toda a chama heróica, transportada da aventura da guerra com o Paraguai, 
havia de ficar encerrada - como acabamos de recordar - nas páginas da Retirada 
da Laguna, como se se recusasse a viver segunda vez um sonho mau. 

Os seus posteriores livros de campanha são, por vezes, duma frieza que faz 
pensar no Relatório ... E as suas obras romanescas não trazem, pelo lado da ima
ginação, outra novidade que não seja, para o tempo, a descoberta sertaneja - e e·~a 
originalidade de localizar no interior alguns temas de simplicidade psicológica que 
pertencem, afinal, a todas as épocas e a todas as raças. 

Mas os primeiros anos que vão seguir-se à tragédia de Aquidaban, vai pas
sá-los Taunay entregue a um grande sonho político. A política vai dominá-lo com
pletamente, e isso não pode surpreender neste filho e neto de franceses, transpor
tados para o Brasil a convite de D . J oão VI. 

Servidor do Império - e um dos aspectos mais nobres da personalidade de 
Taunay está, precisamente, na sua tenaz fidelidade às instituições que honrou com 
as armas e com o espírito - o oficial que já deu as suas provas e o escritor que 
começa a dá-las, vão calar-se e ceder a vez ao político. Ainda não amadurecera o 
escritor de ficção, e, embora reduzido às suas devidas proporções, pensa-se na con
fissão de Bismarck a Disraeli . «Se eu não fosse homem de Estado gostaria de ser 
romancista ... >> - proclamava, ·um dia, o chanceler germânico em conversa com 
o político inglês que soube fazer da sua vida o seu melhor romance. A Taunay 
faltava, porém, o voo alto da imaginação criadora. Era um descendente espiritual 
da pátria da razão e da lógica. Tinha à sua frente um largo campo de exercício para 
todos os jogos da inteligência . 

Mas por muito pouco que possa interessar ao estudo da sua figura literária 
uma carreira política - a que em lugar-comum de Imprensa se pode chamar «bri
lhante»-, carreira que o leva de deputado a governador de Província, ela não pode 
ser indiferente ao estudo da sua personalidade humana, pois que a dominam dois 
grandes ideais, os mesmos que o hão-de acompanhar pela vida fora : o problema 
do povoamento do solo pátrio, amalgamando os novos cidadãos brasileiros, pro
venientes da imigração, com os antigos habitantes do país - e a aspiração aboli-
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cionista, que pelo seu esforço há-de levar ao triunfo. A abolição da escravatura 
será, na verdade, a mais alta recompensa a que Taunay pôde aspirar; mas, por 
outro lado, poucas carreiras políticas foram tão rápidas e felizes como a sua. Sena
dor do Impéri~>, apenas com quarenta e três anos, herói militar nas campanhas 
mais duras da sua geração, orador e parlamentar de grande prestígio, os últimos 
anos do regime imperial, sacudidos por crises políticas violentas, Yão acordar nele 
o escritor de ficção - o escritor que se refugia em si próprio, evadindo-se da rea
lidade. Daí por diante, vai viajar pela Europa e percorrer, de novo, as regiõe::. 
centrais do Brasil. 

A deposição de D. Pedro II e a proclamação da República acabam a obra 
de desencantamento que a actividade política iniciara. Se a sorte leal das armas 
formara o Homem ao calor dos grandes e generosos ideais - os manejos da política 
também amadureceram o escritor; o cronista subtil da sua época, o historiador do 
Império e o romancista iam afirmar-$e nos escombros de uma sensibilidade que 
aprendera, no convívio das ambições e das lutas partidárias, que só a Arte vale 
a pena, no triste mundo dos Homens. 

<<lNOC:ftNCIAn 

Com a queda do Império, não foi apenas uma Sociedade que $e transformou 
e um regime que se substituiu a outro. O Brasil segue uma trajectória diferente -
e Taunay compreende-o. Afasta-se. Não hostiliza as instituições nascentes, embora 
não as sirva. Ele, que foi o mais leal súbdito de D. Pedro II, refugia-se na criação 
literária. 

J á não é esse quase adolescente que tomou parte na Retirada da Laguna, 
e que foi encarregado, com vinte e poucos anos, de escrever a História do heróico 
feito; também já não é o campeão ardente e vigoroso das grandes causas, nem o 
político incansável que fazia das Províncias, cujo governo lhe era confiado, modelos 
de administração e de progresso. A curva média de resistência foi ultrapassada -
e dentro em pouco vai começar a grande descida. Terminou a carreira do militar 
e do homem de Estado. Pode continuar tranquilamente a do romancista, que fora, 
havia muito, interrompida. 

São já frutos dessa maturidade adquirida, os cinco romances finais da sua 
vida literária; o mais célebre, porém, aquele que havia de marcar um lugar aparte 
na literatura brasileira, esse tinha sido exactamente escrito em plena agitação da 
mocidade - embora só mais tarde, através de sucessivas edições no estrangeiro, 
tenha atingido, como sucede sempre no seu próprio país, a reputação que o Mundo 
não lhe recusava. 

Inocência, sem dúvida o melhor romance de Taunay, pode considerar-se, 
sem favor, uma pequena obra-prima. Quais as razões do seu êxito? 

Antes de mais nada - quer-me parecer - Inocência constitui, na transição 
da chamada escola romântica para o naturalismo, um modelo único no seu género, 
em que o escritor rompeu, decidida e corajosamente, com o sentimentalismo natural, 
que era ainda a moda do tempo, e recriou «paixões elementares em palavras sóbrias», 
moderando, nas personagens e em si mesmo, os arroubos palavrosos, refreando, por 
vezes, o seu próprio estilo, dominando-o, usando duma linguagem seca - em valo
rização, porém, das grandes linhas da obra. 

E, depois, a localização da trama novelesca. Pela primeira vez é explorada, 
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literàriamente, uma determinada zona do sertão. É um filão novo que surge. O idílio 
suave, quase primitivo, como primitivos são os sentimentos que se desenrolam na 
atmosfera selvícola, talvez não obedeça a uma fiel realidade psicológica, sobretudo 
nas reacções íntimas das criaturas. i\Ias que frescura no colorido dos ambientes e, 
sobretudo, que extraordinária capacidade de fixar uma atmosfera especial e de 
integrar nessa atmosfera o leitor mais desprevenido! A aventura do médico serta
nejo, mais curandeiro que clínico, apaixonado por uma jovem de sobrenatural beleza, 
füha de fazendeiro do interior, prometida a outro e fechada na tirania soez de um 
pai brutal, impossibilitada de dispor do seu destino - é uma das mais poderosas 
obras «dramáticas» da literatura brasileira. Não lhe falta, porém, o travo agridoce 
de uma ironia aristocrática e gaulesa - na personagem do botânico alemão que, 
entregue ao seu trabalho, não se apercebe do drama em que involuntàriamente toma 
parte, e na «trouvaille» final, repassada de simbólica e significativa melancolia. 

Enquadrados na florescência telúrica da floresta, os caracteres surgem na 
sua mais primitiva nudez; a selva confunde-se com as paixões em liberdade. 
O homem só conhece a lei do mato. E a tragédia desenrola-se na sua expressiva 
simplicidade, tingindo cm cores sangrentas a comoção natural dos sentimentos mais 
elementares. Não admira, portanto, que obra tão original fosse divulgada e conhe
cida nos países mais inaptos, aparentemente, a compreenderem um romance de 
autor latino: de 1883 a 1903, Inocéncia foi traduzida cm francês, italiano, dina
marquês, inglês, espanhol - e japonês! 

Procurou Alfredo Taunay, com este seu livro, descrever acontecimentos 
excepcionais ou embrenhar-se nos meandros de temperamentos singulares que jus
tificassem o seu êxito em nações de velha cultura ou de superior civilização? Pelo 
contrário; Taunay em Inocência - e, aliás, em seus outros romances, como Oiro 
sobre Azul, llla11uscrito de mna Mulher ou No Declínio, nunca dá à sua imaginação 
o gosto de largos voos. São comuns e vulgares os sentimentos que procura recriar 
- muito embora os atravesse, por vezes, o sopro da tragédia. É que, acima de 
modas ou de correntes, os grandes motivos literários são eternos; os maiores roman
cistas são, talvez, aqueles que exprimem, nas suas obras, as paixões mais simples 
dos homens. Um grande criador da ficção - e Taunay devia sabê-lo - não pode 
recear o perigo da banalidade, pois que a banalidade na escolha dos assuntos não 
é incompatível com a originalidade na sua transposição. Por isso, Tolstoi pôde, 
certa vez, responder a alguém que lhe perguntava qual o «enredo» de Ana J{arenina : 
Mas não é nada de importante. É a história de um oficial que seduziu uma mulher. 

Entretanto, com o correr do tempo, a pena de Taunay não se confina à sim
ples evasão através da criação novelesca; por certo, nos seus romances e nos seus 
contos é que se afirma mais à-vontade um estilo próprio de escritor. Mas no seu 
espírito vive a marca perdurável das horas distantes da aventura. Já A Retirada 
da Laguna tem o seu lugar na literatura brasileira e vai conhecendo, também, as 
honras de sucessivas traduções, e ainda o encontramos debruçado saudosamente 
sobre o seu passado de militar; aquela opulência de colorido formal que recusou à 
sua história da expedição, pode aproveitá-la nos volumes de memórias que vai 
ainda publicar. Já então, porém, é outra a sua maneira de sentir a natureza, e, 
por exemplo, de vibrar com o espectáculo da selva, como se vê bem, quando des
creve as tardes do Coxim, em Dias de Guerra no Sertão. 

~Ias não será apenas o sertão que lhe fornecerá, nos últimos anos de vida, 
motivo de reminiscência. Em Paisagens Brasileiras, Taunay há-de guardar todo 
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o encanto guanabarino, friso de imagens do litoral, peça literária evocativa, em 
que, apesar duma adjectivação por vezes pródiga, fora da sua maneira literária, 
o escritor dá a sua visão poética dum dos mais belos panoramas do mundo. 

Outros motivos de curiosidade solicitarão ainda o seu espírito : a crítica his
tórica (sobretudo através das suas Memórias, do tempo do Império), a filologia, 
a crítica literária. A nova geração que surgia em torno da Revista Brasileira de J osé 
Veríssimo, e que tanto influenciaria o século dezanove do seu país, surpreender-se-á 
com a variedade multiforme em que se dispersa Taunay, fiel à velha frase de Voltaire 
que ele gosta de repetir: «Tous les genres sont bons, hors le genre enuyeux» . Mas 
o trabalho literário era, ainda e sempre, um refúgio . Doente, o ostracismo político 
acaba por encher de desalento esse escritor que fora um grande homem de acção. 
Rodrigo Octávio, que o conheceu nos últimos anos da sua vida, descreve-o como 
um doente cuja expressão fosse de «desconsolo manifesto e perene». E conta como, 
em 1899, num dos grandes jantares mensais da Revista Brasileira, a atitude de 
Taunay inquietou os seus amigos. Dir-se-ia que, nessa noite, estava ainda mais 
desanimado e triste do que nunca. Não se serviu de nenhum prato e a sua aristo
crática cabeça branca raro se erguia acompanhando as conversas . Terminada a 
refeição - conta ainda Rodrigo Octávio - Taunay sentou-se ao piano e tocou, até 
final da noite, composições de Chopin; mais tarde José Veríssimo acompanhou-o 
a casa. Não tornou a sair - e uma semana depois fechava os olhos para sempre. 
Este derradeiro abencerragem duma época não chegaria a saudar o novo século. 
Havia de morrer com o seu temp<?. 

Não são talvez possíveis, já hoje, os escritores do tipo intelectual 
de Taunay, cuja sensibilidade diferenciada, demasiadamente individualizada, 
nem sempre permite ou facilita uma profunda comunhão com as aspirações e com 
os anseios das massas. Está-se vivendo num longo período de crise - e os escritores 
da transição, como os que lhe sucederam, hão-de - ai deles! - afastar-se cada 
vez mais do literato puro, do literato puro fechado no seu mundo - tipo a que, 
aliás, Taunay não pertenceu, mas em cuja atmosfera a sua obra de ficção tem, 
paradoxalmente, de enquadrar-se . 

O escritor da amanhã terá de ajudar a erguer uma grande civilização clássica, 
essencialmente construtiva e colectiva, mas fundada no acesso gradual, e natural, 
das massas à cultura. Tudo se encaminha, de facto, e não há que discutir se com ou 
sem vantagem, para que ao escritor seja cada vez mais exigida, não apenas uma fun
ção literária, mas também uma função científica. lt sobre um máximo de vida espiri
tual e um mínimo d.e cultura científica séria, que há-de assentar o humanismo de 
amanhã. Não possuiu Taunay aquele dom de construção arquitectural (e só ao 
romancista me refiro agora) que lhe permitisse legar uma obra que, em qualquer 
momento, pudesse responder às inquietações profundas - e eternas - dos Homens. 
Mas foi no seu tempo - há que acentuá-lo - o caso então raro, por isso ainda tanto 
mais respeitável, dum escritor que viveu primeiro e só depois escreveu aquilo que 
uma larga experiência lhe indicou. 

Sóbrio no romance - de que, de certo modo, foi no Brasil um inovador -
lúcido na crítica, honesto nos juízos históricos, brilhante na crónica, o Visconde 
de Taunay reflecte, na variedade e na pujança da sua obra, a própria exuberância 
natural do seu país. E se uma extensa e digna galeria de trabalhos literários ou his
tóricos, não o impôs ainda à ampla consideração dos que vieram depois, este simples 
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facto de ter sabido viver intensamente a sua vida, decerto que seria já um belo 
título de glória. 

l\Iilitar, bateu-se com bravura e disciplina. Escritor, enriqueceu o património 
literário da sua pátria; político, contribuiu para instaurar, no seu país, alguns dos 
princípios da solidariedade humana que haviam de ser, no futuro, fautores de civi
lização e de elevação moral. De Taunay se pode, pois, dizer, a cem anos do seu 
nascimento - e sejam quais forem as restrições que a sua obra hoje suscite - que 
ele bem merece o respeito da posteridade, pois que honrou nas sete partidas do 
)Iundo a língua portuguesa, e cumpriu exemplarmente a sua vocação. 

L U Í S FORJAZ T R I G U E I R o; !S 



EÇA DE QUEIROZ, ARTISTA 
, , 

DA LINGUA LUSIADA 
e ONSTANTEMENTE me encontro com brasileiros. Não Se passa semana, 
julgo eu, sem que motivos de serviço oficial ou acaso mundano me ponham 
em contacto com gente brasileira. Conto, felizmente, no Brasil com grande 
número de amigos e conhecidos, e penso que, quase sem excepção, se dá 
entre eles e eu, como com todos os meus, quando pela primeira vez nos 
encontramos e trocamos o: «estimo muito conhecê-lo» a constante repe
tição de um diálogo, para nós infinitamente enternecedor, e que, devido 
à sua regularidade algébrica e fatal é, ao mesmo tempo, curiosamente 
divertido. 

Abre-se a porta do meu escritório, ou entro numa sala, ou sou 
parado na rua e fazem-se apresentações : apenas pronunciado o meu nome, 
é logo um brusco recuo, são logo braços abertos, um riso de contentamento. 
Exclamações pesquisadoras, quase incrédulas ... Como disse? Eça de Quei
roz?! O quê? Realmente Eça de Queiroz ... parente do Eça? ... E quando, 
já acostumado mas sempre enternecido e grato declino a minha qualidade, 
apresento o meu título - pois que é, na verdade, um título - de filho 
de Eça de Queiroz, são explosões de entusiasmo, e abraços, e mil per
guntas que, muito naturalmente, lançam fortes e excelentes bases de 
amizade. 

Eu possuo, preciosamente, toda uma colecção de anedotas vividas,· 
mais encantadoras. e simpáticas umas do que as outras, que vincam à 

maravilha o fervor, a devoção, quase geral, da admiração da inteligência 
brasileira pelo génio e mesmo pela pessoa do grande artista que foi meu 
Pai . E não resisto à tentação de contar uma , que de resto nem comigo se 
passou, mas sim, ultimamente, com minha Irmã Maria, no sul de África, 
em Angola, onde ela vive neste momento para estar junto do seu filho que 
por ali anda em serviço oficial. 

Há tempos, meu sobrinho, que se chama lVIanuel de Eça de Queiroz 
de Castro, entrou em relações de negócio com um delegado, chefe ou adido 
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de uma missão brasileira de estudo e compras que, por aquelas longínquas 
paragens, trabalha em importantes assuntos de café. Estabelecida certa 
intimidade meu sobrinho levou-o a casa convidando-o a almoçar. Minha 
irmã recebeu o hóspede de seu filho e, trocadas algumas palavras, o bra
sileiro que notara na sala vários retratos de meu Pai, abordou com vivo 
entusiasmo o tema Eça de Queiroz - nada podia ser mais grato a minha 
irmã - mas logo às primeiras palavras o conviva descobre que estava na 
presença da própria filha do Artista e foi um alvoroço. Preso da maior 
exaltação abria os braços exclamando: Mas isto é a coisa mais inespe
rada ... a sorte mais admirável! Mas eu nem posso acreditar ... mas eu sou 
um homem feliz ! muito feliz ... isto é uma recompensa ! ... A filha de Eça 
de Queiroz! - E já quase nem podia falar, só murmurava: - Eu estou 
emocionado! Eu estou emocionado! Desculpe, minha Senhora, e irrepri-
. mlvelmente, vinham-lhe as lágrimas aos olhos! E minha irmã, que vive 
no culto da memória de nosso Pai, ao descrever esta cena tão comovedora 
na sua singeleza e na sua sinceridade, dizia-me: Emocionada! ... querido 
mano, quem estava emocionada era eu, e de que maneira! Quase nos 
abraçávamos, chorávamos e ríamos os dois, e quando o Lão e a Gracinda 
(filho e nora de minha irmã) entraram na sala e nos surpreenderam, a 
mim e à nossa visita, naquele estado absurdo, ficaram divertidamente 
surpresos, e quando rindo nos confessámos fizeram-nos grande festa, mas 
também se sentiram comovidos. 

É uma história engraçada. Para nós, filhos do grande artista é uma 
história linda. 

Em boa verdade a Arte de Eça de Queiroz alcançou no Brasil um 
valor igual, e, quase me arrojarei a dizer, um valor que talvez sobrepasse 
aquele que tão largamente lhe é dado em Portugal e que, a cinquenta anos 
da sua morte, se conserva, se impõe, sempre tão viçoso, tão discutido e 
querido, como se nos impunha então. 

Eu penso que os brasileiros consideram, e com justa razão, que 
E ça de Queiroz não é para eles um artista estrangeiro; que seria, tanto 
para eles como para nós, absurdo apresentá-lo como se o fosse ; que o 
consideram, como nós aqui naturalmente o consideramos, património na
cional; que reconhecem profundamente que escreveu para eles, tal como 
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escreveu para nós; que fala a sua linguagem, que sente como eles sentem, 
que ri e chora como eles, que toca nas suas sensibilidades, fibras íntimas, 
idênticas às que faz vibrar em nós; e pretendem e querem que pertença 
ao Brasil e seja mais uma glória brasileira como pertence a Portugal e é 
mais uma glória portuguesa. 

E eu creio que tudo isto está certo, julgo como eles julgam, e penso, 
com muito orgulho, que o problema nem sofre discussão. 

Eça de Queirós, o homem que escreveu os Maias, nos deu Fradique 
Mendes e o J acinto, Gonçalo Mendes Ramires e o Conselheiro Acácio, 
o Alpedrinha e o Pacheco, e encantou e preocupou três gerações literárias 
em Portugal e no Brasil, não é, na nobre história das letras luso-brasileiras, 
um artista desta ou daquela banda, mas sim, gloriosamente, uma glória 
comum, um dos maiores artistas da língua lusíada. 

ANTÓNIO D ' EÇA DE QUEIROZ 



EXPLICAÇÃO DE MACHADO DE 
ASSIS E DO "DOM CASMURRO" 

(para a tradi"'ção alemã do Dr. Erwin Georg Meyenburg) 

J OAQUm Maria .Machado de Assis, mestiço, filho de um mulato carioca, pintor de 
paredes, e de uma imigrante portuguesa, natural da Ilha de São Miguel (Açores), 
lavadeira de seu ofício, nasceu no Rio de J aneiro, a 2r de Junho de r839, e faleceu 
na mesma cidade, a 29 de Setembro de r908. De origem humilde, tendo nascido 
num bairro popular (o morro do Livramento) e frequentado apenas a escola pri
mária, morreu numa casa burguesa do Cosme Velho, sendo oficial da Ordem da 
Rosa, director-geral da Contabilidade do Ministério da Viação e presidente da Aca
demia Brasileira de Letras. 

Tinha mais de 69 anos quando morreu, depois de ter dado à literatura cin
quenta e três anos de vida, pois que é dos r6 a sua primeira poesia e pode dizer-se 
que nunca interrompeu a actívídade literária. Mas não precisou de chegar à velhice 
para alcançar as honras civis e a glória ; antes dos 50 anos, já era celebrado num 
banquete, por escritores de todas as gerações, como «o Mestre das letras brasilei
ras», «O primeiro de todos», «O único». É que aos 42 anos, com a publicação do 
romance Memórias Póstumas de Braz Cubas, Machado de Assis atingira a perfei
ção, quer no estilo, quer na análise psicológica, quer na agudeza dos conceitos -
perfeição até hoje inultrapassad.a, não só nas letras brasileiras, mas na literatura de 
língua portuguesa, do Brasil ou de Portugal. 

l\lachado de Assis é a figura central, o cume da literatura brasileira, que 
vai subindo, numa lenta evolução, desde o poeta Bento Teixeira Pinto (r545 -
depois de r6r8) e o cronista Frei Vicente do Salvador (r564-r636 ou r639), para, 
de certo modo, descer, sob o aspecto formal, a partir de Machado de Assis. Com 
os escritores posteriores, a literatura brasileira, caracterizando-se cada vez mais, 
até conseguir, com os modernos, a conquista definitiva de um carácter nacional, 
pela identificação com o meio semi-bárbaro dos sertões, vai perdendo em qualidade. 
Artlsticamente diminuída, a literatura post-machadiana perdeu também a univer
salidade que o criador de «Braz Cubas» lhe emprestara, limitando o seu ambiente, 
não já ao país, mas a zonas caracterizadas, como a do Nordeste, e tornou-se uma 
literatura, não apenas nacional, mas regionalista, muitas vezes escrita na linguagem 
própria de uma região. 

Falamos da prosa, evidentemente, e não sem que reconheçamos haver excep
ções, determinadas, quase sempre, pela influência de Machado de Assis. Não há 
que condenar essa descida, que se verifica, no plano formal, pelo desleixo da prosa, 
e, no plano espiritual, pela limitação do interesse humano das figuras, substituídas, 
geralmente, por tipos condicionados pelo ambiente social. Os romancistas brasileiros• 
posteriores a Machado tinham uma tarefa a executar: descobrir a realidade brasi
leira, e dela se desempenharam corajosamente, sacrificando o prazer estético da 
forma perfeita e o gozo intelectual da análise subtil das complexidades da alma 
humana, quando desenvolvida em contacto com a civilização. 
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:\!achado de Assis não deixa de ser um escritor brasileiro, quer nos discretos 
cambiantes da sua prosa, quer na sensibilidade que se lhe adivinha, por trás da 
análise implacável, quer pelos representantes da espécie humana sobre que exerceu 
o seu poder de análise, todos tomados da vida brasileira, embora da vida brasileira 
da Capital - grande cidade marítima, europeizada pela presença da Corte, pela 
persistente influência portuguesa e pelos contactos com o Mundo. Mas o brasileirismo 
de :\!achado, sendo insofismável, é apenas um matriz, pois que, pela cultura, o autor 
de Dom, Castnurro, é um europeu ; pelo estilo, um clássico da língua portuguesa; 
pelo pensamento, um escritor universal. Se excede a condição de homem nacional, 
não deixa de ser um produto, não da terra, não da natureza, mas da nação brasi
leira, já que uma nação, como escreveu Renan, «é uma alma, um príncipio espi
ritualn. 

Esse filho do povo, portador dos estigmas de uma raça escrava, pertencendo 
a uma classe humilde, sem meios económicos, vivendo numa época cm que a cul
tura não tinha fácil difusão, num país distante da Europa, pôde dedicar-se à lite
ratura e atingir a perfeição, nessa arte das velhas civilizações. Numa monarquia 
csclavagista, cm que deveriam, normalmente, existir preconceitos de casta e de cor, 
Machado de Assis não teve que ·1utar muito, quer pelo reconhecimento do seu valor 
literário, quer pela consideração social. órfão de mãe aos ro anos e de pai aos 12, 

educado pela madrasta, mulata de grande coração mas tão humilde como a mãe, 
anelou a vender doces pelas portas, ingressando, como aprendiz, na Tipografia 
Nacional, aos 17 anos. Dois anos depois, passa a revisor de uma casa editora e, 
a seguir, de um jornal, entrando para a redacção do Diário do Rio de Janeiro com 

· 21 anos. Começa a colaborar na Semana Ilustrada, firmando, desde logo, o seu 
nome como crítico literário, ao mesmo tempo que escreve artigos políticos, cró
nicas e contos, e se vê consagrado como poeta, aos 25 anos, com a publicação do 
liHo Crisálidas. Entra para a burocracia, como ajudante do director do Diário Ofi
cial. aos 28 anos; nove anos depois é chefe de secção da Secretaria da Agricultura, 
e aos 50 Director da Directoria de Comércio. Sendo de cor parda, casou, aos 30 anos, 
com uma distinta senhora natural do Porto, irmã do poeta Faustino Xavier de 
No,·ais, que, com outros literatos portugueses, se reunira, no Brasil, a José Feli
ciano de Castilho, ido de Portugal a convite do Imperador D. Pedro II. E pela 
mão da mulher, que seria o anjo bom da sua vida, entrou nas casas fidalgas, das 
baronesas e condessas do Império, amigas de D. Carolina Augusta de Novais. 

O que tornou possível essa ascensão foi ser, o Brasil, apesar do regime 
monárquico, uma democracia social, por virtude herdada do povo colonizador, 
e ter, nesse tempo, por soberano um homem culto, embora sem talento, que prezava 
a literatura e os seus cultores. Embora tivesse sido injusto com o grande romancista 
romântico do seu país: José de Alencar, D. Pedro II, pelo exemplo e pela protecção, 
desenvolveu, nos seus súbditos, a tendência literária, implantada cm terras da Amé
rica Portuguesa, logo ao nascer o Brasil, pela educação jesuítica. Não é de admirar 
que, só pelo facto de ter talento, :Machado de Assis, desde muito novo, encontrasse 
o estímulo elas pessoas de posição e o amparo oficial. Sempre os homens públicos 
respeitaram esse escritor, que era, aliás, um funcionário exemplar. 

}las onde adquiriu esse autodidacta a sua cultura, pois que era profundo 
o seu conhecimento dos mestres da língua, sabia francês e inglês, alguma coisa de 
alemão e de grego? Graças à colónia portuguesa, constituída por comerciantes, 
o Rio de Janeiro tinha sido dotado de uma esplêndida biblioteca pública: o Real 
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Gabinete Português de Leitura: Ali pôde formar ou, pelo menos, estabeJecer as 
sólidas bases da sua cultura, o maior escritor brasileiro de todos os tempos e um 
dos grandes da língua portuguesa; talvez o mais perfeito prosador e, sem dúvida, 
o mais extraordinário contista do idioma; o único escritor universal que o Brasil 
produziu até hoje, e um dos raros que, escrevendo na língua de Vieira e de Ber
nardes, de Garrett e de Camilo, interessa a todo o Mundo. 

Apesar do ambiente literário do Brasil no Segundo Reinado, e da atmosfera 
da segunda metade do século XIX, tão propicia às letras, o caso de Machado de 
Assis constitui um fenómeno . N'a nossa História Breve da Literatura Brasileira 
dissemos que «O seu génio literário» «tem qualquer coisa de maravilhoso», frisando 
que uesse homem excepcional tinha uma cultura literária completa, um perfeito 
conhecimento da língua, a ciência de todos os segredos da arte de escrevem. Afir
mámos então: «A delicadeza e precisão do traço, a finura das notações psicológicas, 
a subtileza dos conceitos, o bom-gosto exemplar, a absoluta elegância de espírito e de 
forma, tudo quanto aristocratiza um escritor, possuía-o Machado de Assis. Autodi
dacta, não há uma frase nem um pensamento, nas suas obras da maturidade, que 
denunciem a falta de disciplina da sua formação estética e cultural. Dir-se-ia, des 
facto, o descendente de uma família de aristocratas do espírito, o herdeiro da cultura · 
de muitas gerações, o produto de uma longa e superior escolaridade ou o filho de um 
pais com a civilização literária da França. E tudo esse homem aprendeu por si! » 

Brasileiro e mestiço, quer por sugestão do meio social, quer por influxo do 
sangue negro, devia inclinar-se para a ênfase e para o brilho exterior, e foi, como 
dissemos, ucomecliclo e discreto como ninguém, sóbrio como nenhum escritor de lín
gua portuguesa, incluindo, talvez, o próprio Garrett, com quem tinha tantas afini
dades de espírito». Merimée mulato, atingiu, no conto, a perfeição do novelista fran
cês. Mas foi mais do que um prodigioso artista na composição literária: o escritor 
de língua portuguesa que desceu mais fundo na análise da alma humana, e um dos 
grandes romancistas-psicólogos da literatura universal. 

Para ser assim considerado pelos críticos e pelo público das outras nações, 
precisa, apenas, que amplamente o traduzam, pois não merece menos essa classifi
cação que muitos autores universalmente célebres. Aliás, só no capítulo da reper
cussão da sua obra em países estrangeiros tem sido infeliz, pois que os franceses, 
apesar de terem sido traduzidas para a sua língua as duas obras primas que são 
as Memórias Póstumas de Braz Cubas e o Dom Casmurro, parece não terem dado 
pela originalidade do primeiro desses livros e pela espantosa lucidez com que, no 
segundo, o escritor brasileiro procede à implacável análise dos sentimentos humanos. 
Até em Portugal, a obra de Machado de Assis, talvez por ter sido editada em Paris, 
pelo livreiro Garnier, e não aparecer frequentemente nas livrarias de Lisboa, do 
Porto ou de Coimbra, é, ainda hoje, mal conhecida. Só recentemente uma antologia 
dos seus contos tornou acessível ao público português uma das facetas do génio 
literário de Machado de Assis, que o próprio Eça de Queiroz, por ele severamente 
criticado, soube respeitar. 

Ao publicar o volume de Machado de Assis: Crítica Literária, o amigo incom
parável, Mário de Alencar, julgou que ua feição principal do seu engenho» seria 
a vocação crítica, e aquele que no Brasil exerce há mais tempo esse magistério, 
Tristão de Athayde, diz que esse conceito «pode ser perfeitamente ratificado», expli
cando : «Entre as grandes famílias espirituais em que 'se poderr distribuir os escri
tores, creio que duas das mais importantes são - a dos criadores e a dos criticos. 
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Cada uma delas exige qualidades psicológicas particulares, se bem que desenvolvidas 
num terreno intelectual comum, pois a crítica literária é uma forma de criação, 
como esta participa também do génio crítico. No criador predominam as qualidades 
de invenção, de fantasia, de vida, de originalidade, de síntese. No crítico, as de 
bom-gosto, de cultura, de sensibilidade receptiva, de análise. O criador é um impul
sivo, o crítico um receptivo. No criador trabalham as forças de inovação. No crítico 
as de apreciação. O criador é a «verve», o crítico o «gosto», segundo a distinção 
de Diderot. Num predomina a afectividade, no outro a inteligência». E acrescenta: 
«Como o ser humano é um só, não há criador que não seja um crítico latente, como 
não há crítico que não possua em si os ele.mentas de um criador. O génio literário 
é aquele que se move indistintamente nos dois terrenos e em ambos se sente perfei
tamente à-vontade». 

Que é de crítico a visão do Mundo e o processo mental de Machado de Assis, 
vê-se, não só no conto, género que se presta facilmente a esse pendor e que, talvez 
por isso, cultivou com tanta frequência, mas no romance, que adaptou às suas ten
dências de espírito, fragmentando-o em pequenos capítulos, quase independentes 
uns dos outros. «Foi um crítico malogrado - diz ainda Tristão ele Athayde -, tal
vez porque sentiu entre o seu temperamento de tímido e as exigências· da sua con
cepção da Crítica como uma magistratura literária, - uma distância exagerada e 
quiçá uma contradição invencível. Que fez? Fundiu o crítico no romancista. E deu
-nos, num só planalto, a soma de duas vertentes» . 

Retpmando o mesmo tema, de cujo esclarecimento depende a perfeita com
preensão do génio de 1\Iachado de Assis, um dos seus críticos mais lúcidos, Barreto 
Filho, afirma: «0 romancista l\Iachado de Assis foi o resultado de uma transpo
sição, demorada e penosa, para o plano do romance, de aptidões muito mais res
tritas e destinadas a uma outra vocação literária. ~Iuitos de seus críticos já têm 
opinado que o :Machado maior se encontra nos contos; e se hesitarmos em dizer 
o maior, podemos sem receio dizer o genuíno». Cita, a seguir, a opinião de .Mário 
de Alencar: «Susceptível, suspicaz, delicado em extremo ... deixou a crítica indivi
dualista dos autores pela crítica geral dos homens e das coisas, mais serena, mais 
eficaz e ao gosto do seu espírito» . Aceitando como boa essa explicação, Barreto 
Filho diz inteligentemente : «Deve-se, porém, admitir que essa espécie de crítica 
geral dos homens e das coisas, que teria definido a feição genuína de Machado, 
encontrou o seu molde apropriado, o seu metro, no conto, na pequena novela, e em 
páginas concisas difíceis de definir, porque participam do apólogo, da fantasia, do 
breve estudo de caracteres, da alegoria ou do simples registo de um momento psi
cológico». Frisa, muito justamente: «A tendência acentuada do escritor para o 
comentário e a crítica de ideias nunca deixou de se afirmar até as suas últimas 
obras; era sem dúvida o seu traço intelectual mais característico. Mas havia nele, 
paralelamente a isso, um impulso de outra ordem, a paixão do concreto, do incidente 
vivo, que mais cedo ou mais tarde haveria de reclamar a sua oportunidade de 
manifestação. Machado generaliza por instinto, mas generaliza aquilo que vai 
colhendo na vida quotidiana, na sua época e no seu tempo, nessa paisagem carioca 
a que ele pertencia, e de que ficaram impregnadas as suas páginas». E conclui: 
«Foi dessa conjunção de inteligência generalizadora e amor das figuras e factos do 
seu tempo, que nasceu essa forma de composição que Machado variou em extremo 
e de que extraiu todas as possibilidades». · 

Não há nenhuma diferença funqamental entre os melhores contos de Machado 
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de Assis e as Memórias Póstumas de Braz Cubas. Como já afirmámos : uA::: :::uas 
qualidades essenciais estão nos contos tão inteiramente como nos romances. ·em 
estes, pelo espírito, se distinguem dos contos». l\Ias, se tomarmos em consideração 
o Doni Casmurro, poderemos manter o que dissemos: que, quer os contos, quer 
os romances, são, acima de tudo, pretextos para as reflexões filosóficas de .Machado 
de Assis? Autónomo em relação aos seus personagens, como exigia a posição crítica 
adoptada perante os homens e os seus dramas, via-os como sC' estivesse colocado 
na estrela Sírius, à maneira de Renan . É conhecida a frase do autor da Vida de 
Jesus, quando lhe foram relatar os terríveis sucessos da Comuna de Paris, em 1871 : 
uQue importa isso a Sírius?» Machado de Assis, por seu lado, entendia que o fim 
da agitação humana era «divertir o planeta Saturno». Não se pode dizer, porém, 
que no Dom Casmurro tenha mantido a atitude do perfeito espectador. 

Para a autora da sua melhor biografia, Lúcia l\IiguC'I Pereira, esse liHo foi 
«fe ito mais com o coração do que com a cabeçan. Por isso, embora escrito aos 
60 anos, tem tamanha frescura. Mas que razão houve para que Machado renun
ciasse à sua atitude habitual, dando ao protagonista uma adesão que é, sem dú\·ida, 
o que empresta ao romance o calor humano que falta nas Memórias Póstumas e nos 
seus outros romances da maturidade: Quincas Borba e Esaú e Jacob? 

Dom Casmurro é, essencialmente, o romance elo. ciúme, quero dizer que é 
esse o tema que lhe empresta interesse dramático, depois de uma longa preparação 
que ocupa dois terços do livro. Na <<Capitú» dos primeiros capítulos está implícita 
a esposa infiel, como no crédulo amor ele «Bentinho» aparece traçado o sofrimento 
do homem, iludido na sHa confiança pela mulher e pelo amigo. Aparentemente 
de$proporcionadas, essas duas partes do livro - a da longa preparação, pela minu
ciosa análise psicológica do carácter de «Capitú», e a do desencadear do drama -
conjugam-se perfeitamente. Daí a lógica com que o autor põe a questão : uO resto 
[do livro] é saber se a Capitú da praia da Glória já estava dentro da de ~Iata
cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente» - para 
logo decidir, certo da concordância do leitor: HSe te lembras bem da Capitú menina, 
hás-de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca11 . 

A mulher de :Machado de Assis, senhora dign íssima, mais velha do que ele 
cinco anos, e que não era bonita, embora dotada de grande poder de simpatia, 
nunca lhe deu pretexto para ciúmes. :Mas }!achado procedia com ela como se tivesse 
ciúmes, não por desconfiança mas por exclusivismo. Refere Lúcia Miguel Pereira : 
((Não a deixava sair só, e ia até ao extremo de proibir-lhe, já velho, as idas a casa 
de umas amigas de cujo primo, rapaz de vinte anos, tinha ciúmes» . Ciúmes daquela 
que foi, se não a única mulher amada, a única que o amou, feio como era, mestiço 
tímido e gago, que, ainda por cima, tinha ataques epilépticos. Ciümes da criatura 
extraordinária que, no dizer de Lücia Miguel Pereira, «foi-lhe mãe e mulher, amiga, 
e, num sentido largo, colaboradora. A sua saúde, o seu bem-estar, a sua obra, as 
suas léituras, tudo a interessava, a tudo estendeu o seu desvelo». <'Instruída e fina, 
foi grande a sua acção no espírito do marido» - diz ainda Lúcia l\Iiguel Pereira, 
que admite que Carolina tenha corrigido as falhas da sua cultura de autodidacta. 
HA própria pureza de língua de Machado sofreu a influência da convivência com 
essa portuguesa cultivada» - acrescenta Lúcia Miguel Pereira, que, dando conta 
do facto de as Memórias Póstumas de Braz Cubas terem sido ditadas à mulher, 
declara: «Nada dá melhor a medida da rara comunhão desse casal do que a elabo
ração de Braz Cubas. Só a uma secretária que fosse um outro eu, poderia :\-!achado 
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ter ditado esse romance cuja simplicidade perfeita de forma deve ter sido o rcsuJ
tado de longas e pacientes procuras, e cujo fundo punha a nu a alma do autom. 
Conclui Lúcia ~1igucl Pereira: «Para esse bicho de concha, esse introvertido, haver 
ousado pensar em voz alta um livro assim, era preciso que se sentisse absolutamente 
identificado com Carolina». 

Quando a mulher morre, ao fim de trinta e cinco anos de casados, :'.\!achado 
de Assis escreve a um amigo distante: «Acabei». Viveu ainda quatro anos, mas 
apenas para a memória da morta querida, à qual dedicou um dos mais sentidos 
sonetos da língua portuguesa, ele que não era grande poeta: 

Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas desta longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 

Pi~lsa-llie aquele af ecto verdadeiro 
Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existência apetecida 
E nwn recanto pôs o mundo inteiro. 

Trago-te flores - restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados. 

Que eu, se tenho nos olhos malferidos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos. 

Escreve ainda um livro: Jfemorial de Ayres, que de um ténue fio de romance 
tira o pretexto para um poema em prosa do amor conjungal. Novos Filémon e Bau
cis, <1Aguiam e «D. Carmo» representam o homem Machado de Assis e Carolina, 
mas o escritor está ainda presente no <<Conselheiro Ayres», porque o raciocinador 
da Vida, que foi Machado de Assis, nem depois de perder a companheira, nem nas 
vésperas de morrer, abdicou do seu papel, embora se tornasse mais benévolo para 
os pobres seres humanos. Diz Lúcia Miguel Pereira, referindo-se ao amor de Machado 
pela esposa: «Recatado, simples, tendo por quadro o ambiente banal de uma grande 
cidade, por personagens uma mulher sem beleza, desposada já aos trinta e cinco 
anos, e um homem mestiço, tímido e gago, esse idílio conjungal burguôs vai encon
trar, pela poesia que encerra, pela luz interior que o ilumina, os grandes amores da 
história». A parte que coube na vida a Machado de Assis foi, portanto, muito dis
tinta da que saiu cm sorte a «Bentinho», mas isso não impediu que o seu criador 
tivesse sido, virtualmente, um Dom Casmurro. A verdade é que também a Vida 
não lhe deu razões para ser tão pessimista a respeito das criaturas. Para o homem 
de pensamento basta que o mal exista como ideia. 

J o s É O S Ó RIO D E OLIV EIR A 
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ODE 
A MORTE DE MACHADO DE ASSIS 

Emudeceu a voz serena e portentosa 
Que todas dominava, a sorrir majestosa 

Como bandeira galerna ... 
Partida a pena egrégia - ei-la toda desfeita! -

(l lt DIT AJ 

Que escreveu e cantou - de arestas de astros feita! ·-
Uma obra sempiterna! 

Quebrada a lira de oiro e multicorde, a Musa 
Que em tanto jeito airoso a melodia acusa 

Do estro melhor de Camões ... 
Ante o caixão que passa a caminho da História, 
Irmãs na dor e luto e envaidecida glória, 

Se inclinam duas Nações ... 

Para lisou-se o braço, o gesto triunfante 
Do austero semeador, do bondoso gigante 

A campina a fecunda r . . . 
Nesse pueril deslize e quase inconsciência 
Com que os deuses da Terra, em vaga incontinência, 

Atravessam-na a cantar ... 

A estrela interrogai na noite tenebrosa, 
E a perfumada flor, por muito que vaidosa 

Vos pareça em sua haste . . . 
Soubessem elas bem as suas graças rara:;, 
Concentrar-se-iam mais - seriam mais avaras! -

Nas corolas e no engaste ... 

Mas se as rosas e os sóis para nós se criaram 
E assim da Vida torva um pouco aliviaram 

O seu áspero negrume ... 
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Os grandes Génios - ai dos pobres milionários! -
Nasceram para ser uns loucos perdulários, 

Que esbanjam luz e perfume 1 

Extinto o estro viril, o espírito suave, 
Que era, a voar, condor ; pousado, ftébil ave, 

A urdir o ninho num templo .. . 
Amortalhada a luz que irradiava encanto! 
A cal tapado o rir que castigava tanto, 

No brando dizer e exemplo! 

Palmeira em pleno azul que tão alto subia 
Que para lá do mar com enlevo se via ... 

Cortada pelas raízes ! 
Águia real varada ao meio, de repente, 
Quando, panda, sua asa abria omnipotente 

Alcançando dois Países 1 ... 

Aragens da tardinha, ide o sono velar-lhe! 
Orquídeas ideais, ide a cova juncar-lhe 1 

Aves da terra e do céu, 
Palmares, devagar! ... Não perturbeis a calma, 
Que bem merece a paz do corpo e a paz da alma 

Quem lutou tanto e sofreu! . . . 

Cachoeiras, eu compreendo essa vossa tristeza; 
Virgens florestas, toda a linda Natureza 

Que Ele tanto e tanto amou, 
Sei que cantais (que eu oiço!), em coro dolorido, 
O Artista primacial, o Mestre estremecido, 

Que muito vos celebrou ! 

Mas não corteis o sono ao herói que descansa : 
Titã em que habitava uma alma de criança! 

Caluda ! ... O corpo dormita ... 
Enquanto a alma sobe às rútilas esferas, 
Em demanda do porto a que aproam galeras 

Buscando a Vida infinita ... 



Vejo-a, em halos de sonho, a erguer-se, transparente 
Como a vida lhe foi, magoada e sorridente 

Na passagem transitória ... 
Silêncio ! . . . Para longe o estrugir das fanfarras, 
Ao desprender no Mundo as terrenas amarras 

~essa ascensão para a Glória ! 

A alcandorar-se eu vejo-a, entre as nuvens llorindo, 
E na altura a espalhar-se e em flocos 1·epa1·tindo, 

Num clarão que se desdobra ... 
Mas fo rte e inda mais bela, - em êxtase fitai ! 
Que irradiação de luz e o excelso bem (]Ue sai 

Dessa imorredoira obra! . .. 

Imorredoira, sim! F lorejará tremente 
Enquanto se fala r o idioma surpreendente 

De Vieira e de Camões! . . . 
Ante o Génio que ascende ao seu lugar na História, 
Rasgado o espesso luto, aleluias de Glól'ia 

Entoam duas Nações! 

2 de Outubro de 1908 
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• AS PORTAS DO CONHECIMENTO 
, , 

MATEMATICA E METAFISICA 
1. NA tertúlia dos discípulos de Sampaio Bruno e de Leonardo Coimbra é fre
quente a controvérsia acerca das relações especulativas entre a matemática e a filo
sofia. Tema de difícil tratamento em livre discussão oral, - porque as palavras 
voam, de significado para significado, até às supernas regiões da eloquência, onde 
falece a oposição entre o uno e o múltiplo, - quando versado por escrito, o pro
blema das relações da matemática com a filosofia abre campo à polémica sem 
nobreza, e raras vezes suscita a simpatia laborante que é própria do convívio filo
sofal. A provisória taciturnidade. dos discípulos de Sampaio Bruno e de Leonardo 
Coimbra, que çi.té agora não publicaram qualquer opúsculo sobre este assunto, é 
atitude perfeitamente explicável pela prioridade atribuída a outra ordem de traba
lhos, e pela prudente intenção de não ultrapassar os limites demarcados entre o 
aprender e o ensinar . 

No ambiente cultural português não se publicam livros que mutuamente 
interessem a filósofos e a matemáticos, e, em um ou outro ensaio, que estude 
do ponto de vista metodológico as relações entre as ciências, quer conclua pela 
diversidade quer pela unidade, para situar a filosofia, raro é haver um parágrafo 
sobre a reciprocidade especulativa. Tão há uma disciplina de metafísica nas Facul
dades de Ciências nem uma disciplina de matemática nas Faculdades de Letras e 
o ensino superior cada vez mais dificulta, de uma para outras gerações universitá
rias, a coordenação científica indispensável ao desenvolvimento da filosofia. Entre 
cultores de letras e de ciências, que deveriam estar em igualdade de condições, há, 
porém, um desiquilíbrio que denuncia a intervenção de uma lei mais forte: a opi
nião vigente de que mais preparado está o matemático para ensinar filosofia do que 
o filósofo para aprender matemática. 

Um exame subtil a esta velha opinião, aliás apoiada na etimologia das pala
vras «matemática» e «filosofia» , encarreirar-nos-ia para a zona tenebrosa dos histo
riadores litigantes. Não tenhamos dúvidas, porém, de que as tristes vicissitudes do 
ensino superior da Filosofia em Portugal explicam, justificam, desculpam a opinião 
consolidada. Desprezando os antecedentes da questão, veremos que a opinião pro
veio de, após a reforma pombalina, - que abriu tardiamente os estudos universi
tários a todas as influências do pensamento «moderno», - a filosofia ter ficado no 
ensino completamente separada das ciências, contra os preceitos da tradição aris-
totélica. · 

A Faculdade de Filosofia, ao fim de alguns decénios, passou a ser designada 
por Faculdade de Ciências, e no quadro das suas disciplinas permanentes não foram 
incluídos os estudos históricos, epistemológicos e metafísicos que realçam o valor 
teorético da actividade científica. A filosofia foi decaindo na primeira metade do 
século XIX até desaparecer do horiwnte cultural, e quando reapareceu no Curso 
Superior de Letras, vinha já alienada dos problemas científicos e marcada pelo 
carácter ímpio da filologia iluminista. Com o advento do positivismo, na segunda 
metade do século, e a consequente derrota da teologia, os estudos especulativos que 
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tinham sido adulterados por leis histórico-filosóficas definham e quase se obliteram 
nas bem significativamente chamadas Faculdades de Letras. 

Explica-se, assim, a lamentável propensão para os estudos histórico-socioló
gicos entre os licenciados em filosofia, nossos contemporâneos, que se recusam a 
valorar os estudos especulativos. O sociologismo sugestiona hoje a mente de muitos 
escritores, que de uma ou outra doutrina recebem os esquemas explicativos dos fenó
menos políticos e religiosos, e domina os homens de acção que à utilidade social 
pretendem subordinar as expressões da cultura humana. Do ponto de vista socio
lógico forma-se uma perspectiva utilitária e assim, a matemática passa a ser valo
rizada pelos artifícios de cálculo e de medida que se desenvolveram extraordinària
mcnte e que permitiram notáveis aplicações científicas à estatística e à economia. 

Aqueles pensadores portugueses que se encontram situados fora do domínio 
ela filosofia oficial, - ela filosofia tal como é professada nos liceus e nas universi
dades, - procuram restaurar os estudos especulativos, seguindo dificilmente pelo 
caminho antipositivista, da sociologia para a metafísica e da metafísica para a teo
logia. Eles reconhecem que o Espírito, dotado de estrutura própria e de leis espe
cíficas, não pode ser adequadamente estudado sem o recurso à analogia. Admitem, 
porém, que o termo de comparação se encontra nas ciências da vida, (na biolo
gia e na psicologia), e não em esquemas represenlativos dos movimentos abstractos 
e das formas inertes. · 

Verdade é ser Deus o intento primordial e supremo do conhecimento 
humano, aquele que o filósofo visa pela sua intencionalidade, quando não é por 
motivos acidentais desviado da finalidade teorética. Mas, antes da teologia, aos 
pen:--adores incipientes surge, como obstáculo, outra ciência que se apresenta deten
tora das eternas verdades. Tal ciência, austera guardiã das noções primordiais, 
exige ao filósofo tão perseverante exercício da razão, que toda a filosofia se dimi
nui em racionalismo. 

Duas ciências apenas têm procurado exercer essa função querúbica: a mate
mática, quando não a metafísica. Todas as outras ciências se situam aquém do 
absoluto, reconhecem o carácter precário das suas noções, desconfiam do método 
dedutivo, e prestam-se à elevação do conhecimento de símbolo para símbolo. A me
tafísica é formalmente eliminada, em obediência à lei dos três estados, do ensino 
iluminista, positívista e socialista, e a matemática, se permanece no quadro do saber, 
não eleve o seu prestígio à graça de antecipar as noções das ciências concretas, mas 
à utilidade elas suas multiplas aplicações técnicas. 

A matemática pode ser considerada ciência filosófica se for estudada do 
ponto de vista pitagórico, mas não poderá sobreviver como ciência autónoma no 
ambiente positivista que designa por números as diversas noções que se prestam 
ao cálculo das quantidades. A primeira dificuldade que obsta à restauração do 
ensino tradicional é a da própria classificação dás ciências matemáticas, porque a 
sequência habitual ela aritmética, álgebra e análise, numa gradação que se justifica 
por razões lógicas e históricas, (sequência que em relação acompanha a geometria 
e a astronomia), fonna um conjunto impermeável ao método especulativo. Outra 
dificuldade é a de vencer o preconceito de que os algarismos tecem, na sua varie
dade, uma complexa rede de protecção a um saber tão especializado quanto secreto, 
ciosamente guardado pelos respectivos técnicos, e o correlativo preconceito qe que 
a virtuosidade do calculista representa um verdadeiro talento, digno da admiração 
dos ignorantes ou dos ingénuos. 
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Quem estudar, porém, a matemática pela sua evolução histórica, isto é, na 
relação com os problemas que deram impulso ao seu desenvolvimento, altera, 
atenua e clarifica o aspecto rebarbativo que aquela ciência apresenta quando em 
conjunto magno do saber. Torna-se então possível elaborar outra classificação das 
ciências matemáticas que seja mais útil e permeável aos estudos especulativos. 
A nova classificação dependerá, porém, do sistema filosófico a que haja de se 
articular. 

As noções específicas da matemática, e os seus específicos raciocínios, hão-de 
ter lugar no quadro dos conceitos fundamentais das ciências, seriados estes pelo cri
tério de maior interesse para a inteligência humana. Noções como identidade, 
igualdade, majoração, minoração, quantidade, grandeza, etc., qualquer que seja 
o respectivo quadro de categorias, hão-de depender do estudo da noção de número. 
Habilitado pela análise dos conceitos fundamentais, poderá então o filósofo estudar 
concretamente as noções primitivas, primordiais e formativas dos números, que 
foram representados por palavras antes de se reconhecer a vantagem do uso de 
sinais, e, consequentemente, o comportamento dessas noções com as outras que 
tornam real ou fecunda, a chamada generalização ou extensão da ideia de número. 

Todos os números que os matemáticos modernos ou antigos inventaram para 
a conveniência de medir ou de calcular, - os transfinitos, os imaginários, os irra
cionais e os fraccionários, - são provas de idealismo. A generalização ou exten
são da ideia de número, admirável exercído de inteligência, resulta de uma ansie
dade metafísica que não beneficia da comprovação analógica que assegure aos 
números a sua característica de realidade. A aritmologia é, pois, a ciência matemá
tica que mais interessa ao filósofo relacionista, porque não se limitando ela à cate
goria de quantidade, permite que a operação numérica se articule com a distinção 
do ser nos três planos da existência. 

A aritmologia não progride, porém, sem o recurso a noções de ordem física 
no sentido aristotélico, como as de raiz, produto, potência, etc .. O estudo etimoló
gico dos termos correntes na aritmética, hermenêutica desprezada por aquele..; mate
máticos que nos símbolos vêem apenas sinais, levar-nos-ia a recordar as altas noções 
de ordem cosmogónica que os números condensam na sua economia representativa. 
Os atributos de quadrado e de cubo, usados na teoria da potenciação, representam 
já a ordem mais baixa do mundo físico, o sólido em contacto com a terra, a geo
metria. 

A geometria, que da relação com o espaço qualificado tende para a extensão 
homogénea, representa já, com o platonismo, uma forma menos pura de matemá
tica. Dela derivam todas as noções úteis, como a de continuidade divisível, a de 
potenciação espacial, a de série ilimitada, a de grandezas positivas e negativas, 
noções com as quais o pensamento humano vai constituindo a geometria analítica, 
novas aplicações de cálculo, enfim, instrumentos mais para resolução de problemas 
técnicos do que para notação de argumentos científicos. Por fim, as noções de infi
nito e de zero, não à.plicáveis a qualquer multidão numerável nem a qualquer quan
tidade concebível, parecem facilitar a ambição do trânsito da matemática para a 
metafísica. 

Estas noções pertencem de tal maneira à cultura moderna que penetram a 
linguagem vulgar, mas talvez por isso mesmo, não são entre nós objecto da refle
xão dos matemáticos, que se interessam apenas pela técnica do cálculo, nem dos 
filósofos, que se preocupam apenas com a técnica da lógica; ora nem a matemática 
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consiste nas quatro ou cinco operações, nem a lógica consiste nos trê:; princ1p1os 
directores da razão. É indispensável que estas noções sejam objecto de digno estudo 
no ensino superior, pelo que se aconselha a instituição de uma cadeira de metafísica 
na Faculdade de Ciências e uma de matemática na Faculdade de Letras. Só numa 
Faculdade de Filosofia, porém, seria possível dar a este estudo crítico a determina
ção que propicia, sem desvios tecnicistas ou historicistas, a \'isão scráfica das 
relações da matemática com a filosofia. 

2 . Sampaio Bruno, que cursara várias disciplinas de ciências quando estu
dante na Academia Politécnica do Porto, adquiriu depois, pela cultura de autodi

dacta, a habilitação suficiente para dis
cutir alguns problemas de matemática 
especulativa. Assim, no seu longo pro
cesso de crítica ao positivismo, o pen
sador portuense notou que as afinida
dades existentes entre a matemática e 
a metafísica seriam suficientes caracte
rísticas de um estilo de filosofar. A cd
tica de Sampaio Bruno, de sincera e 
puríssima inspiração teológica, conclui 
pela condenação do racionalismo medie
val e moderno. 

Filosofia sem metafísica, - tal 
fora, tal era, para Sampaio Bruno, a 
filosofia portuguesa. Torna-se claro o 
que não poderia ser esclarecido por 
apontamentos de história cultural-: o 
secular repúdio por filosofias como a de 
Descartes, a recente aceitação do posi
tivismo, a simpatia pelos empiristas 
ingleses, e, até, a superior interpreta-
ção empirista do sistema de Aristóte

les. «· Quanto aos portugueses, - escreve Sampaio Bruno cm A Ideia de Deus, -
não quiseram saber da metafísica na filosofia; mas da metafísica os portugueses qui
seram saber na matemática e na poesia» (1) . 

No mesmo livro em que trata dos matemáticos José Anastácio da Cunha, 
Pedro de Amorim Viana, Couceiro da Costa, e outros mais, relata alguns dos even
tos significativos do interesse que em Portugal despertou o opúsculo matemático de 
Hoené Wronski. <!Nutria-se uma fé convicta na força da razão» (2), diz-nos 
Sampaio Bruno - e a Academia Real das Ciências de Lisboa abriu concurso para 
uma memória sobre o trabalho do escritor polaco. O estudo premiado, de João 
Evangelista Torriani, concluía que a resolução geral das equações, que havia sido 
proposta por Wronski, era «absolutamente falsa, do quarto grau por diante, inclu
sivamente» (3). 

Acerca de Wronski, que pretendia pela matemática obter a lei geral do uni
verso, escreve Sampaio Bruno estas frases significativas: "A temerária pretensão de 
\ Vronski compreende-se como suscitasse um abalo profundo; este vinha de que 
subjacentemcnte à concepção matemática do polaco se lhe pressentia uma con-
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cepçào filosófica, tomada acessível e facilitada pelo cálculo» (4) «Era apavorante a 
quimera do polaco Hoené Wronski, e, desvairado se o não feriu o castigo punidor 
da soberba diabólica de Nietzsche, foi porque, felizmente, Wronski não é um ímpio; 
ao contrário, visa à consumação religiosa. Mas que louca audácia! » (5) 

No decurso do livro, vai Sampaio Bruno pouco a pouco eliminando as pre
tensões temerárias dos matemáticos, dos metafísicos, dos racionalistas, e, ao mesmo 
ritmo, intercalando notas que valorizam a indução, a revelação e a oração. Conde
nar a metafísica, os seus paralogismos clássicos e as suas construções verbalistas, 
era tarefa relativamente fácil numa época em que o kantismo e o positivismo pre
dominavam sobre as outras correntes da filosofia europeia. Mas Sampaio Bruno foi 
mais longe: criticou também a doutrina das ideias inatas e o apriorismo kantista, 
manifestou sérias dúvidas sobre as garantias gnoseológicas dos conceitos universais 
e das relações necessárias, enfim, discutiu o valor de verdade que não costuma ser 
negado à matemática, à física e à metafísica. 

A verdade era, para Sampaio Bruno, de ordem transcendente, e o conheci
mento humano apenas progredia pela revelação. As ciências, sem excepção das mais 
puras, permaneciam relacionadas com as condições da nossa subjectividade. O tempo 
mantinha, porém, a sua prioridade sobre o espaço. 

Teólogo heterodoxo, Sampaio Bruno considerava como objecto primeiro do 
seu estudo a maneira por que os atributos de Deus se espelham nas ciências huma
nas. Examinou, para isso, a validade das provas da existência do Ser Supremo, em 
luta contra as pretensões da metafísica. Foi assim levado para o campo em que a 
metafísica interfere com a matemática, para aí discutir as ideias de infinito e de 
zero. 

Através das páginas de O Brasil Mental e de A Ideia de Deus, o ilustre pen
sador portuense vai aludindo a obras de escritores estrangeiros que, do lado da 
tecnicidade matemática ou da banda da apologética religiosa, iam prolongando o 
debate insolúvel. As referências aos trabalhos de Moritz Cantor sobre os conjuntos, 
de Dedekind sobre o número e de Lobatschewsky sobre as geometrias não euclídeas, 
vão quase sempre acompanhadas dos comentários filosóficos que lhes foram feitos 
por Jorge Lechalas no Ensaio sobre o espaço e o tempo, Gastão Milhaud no Ensaio 
sobre as condições e limites da certeza lógica, de Couturat no livro Do infinito mate
mdtico e outros mais. Os apologetas contra as pretensões dos quais resinga, são prin
cipalmente Moigno, Gerdil, Gratry e outros que ingloriamente lutaram contra a 
impiedade contemporânea. 

Opõe-se Sampaio Bruno à utilização do infinito matemático na demonstra
ção da essência de Deus, porque se lhe afigura ser tal predicado de infinidade, 
impróprio para caracterizar o puro Espírito, e porque não admite na alta teologia 
a predicação analógica. Analisa, portanto, os argumentos pelos quais os apologetas 
afirmam o trânsito das especulações matemáticas para os postulados ontológicos, e 
com vagar desnuda os recônditos paralogismos. A ideia de Deus, é, para Sampaio 
Bruno, transcendente ao mundo das oposições matemáticas, ou seja, da oposição 
entre o aritmético e o geométrico, o descontínuo e o contínuo, o tempo e o espaço. 

A experiência condicionada pela nossa sensitividade, apresenta-nos seres múl
tiplos, descontínuos, espaciais. A matemática não poderá, portanto, desligar-se dos 
números, das figuras e dos corpos, ainda quando por simulação ou abstracção con
venientes para aceleração dos cálculos, indispensáveis ao progresso científico, pareça 
dominar altivamente a realidade sensível. 
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Construindo desta feita a sua noção de infinito, que distingue do número pos
sível e do número actual que para nosso conhecimento determinam a pluralidade, 
Sampaio Bruno afirma que infinita é a matéria e que perfeito é Deus . A certeza 
de ser finito - (porque infinitas só as séries) - o número das estrelas, dos homens, 
em suma, de todos os entes, não é premissa fecunda para o silogismo concluir pelo 
aparecimento, no espaço ou no tempo, da primeira estrela, do primeiro homem ou 
do primeiro ente. Sampaio Bruno impugna os apologetas que, opondo o infinito ao 
finito, conciliam a transcendência com a criação. 

No mesmo capítulo de A Ideia de Deus se encontram, portanto, unidas a crí
tica ao pensamento de padre Gratry, apologeta famoso que ousara falar de uma 
((prova matemática da existência de DeusH e a crítica ao argumento ontológico de 
Santo Anselmo, retocado por Descartes, mas refutado por Kant. Ao nosso filósofo 
tanto repugnava o ontologismo escolástico como qualquer expressão moderna e con
temporânea de ontologismo. Conhecemos o seu juízo acerca de Descartes, de Hegel e 
de Wronski, conhecemos também as suas restrições a todas as formas de racionalismo. 

Não foi, portanto, por motivo fortuito redigida a obra que, depois, intitulou 
A I deia de Deus, em torno de outro livro célebre, Defesa do racionalismo e análise 
da fé, do matemático Pedro de Amorim Viana. Ao discutir o racionalismo de Leibnitz 
a propósito do português leibnitziano, Sampaio Bruno demonstrou não haver razão 
suficiente que dê solução satisfatória ao problema do mal, e ao problema do erro. 
por que os dois problemas não sejam claramente filosóficos, mas obscuramente reli
giosos. Com o respeito devido ao génio do filósofo alemão, em cautas, meditadas e 
sinceras palavras, Sampaio Bruno acentua as características profanas, ilumini~tas 
e ímpias, da teodiceia, da monadologia e do criacionismo. 

Ao nome de Leibnitz associa os de Newton e de Clarke para, no conjunto, 
condenar as consequências metafísicas da excessiva matematização das ciências, ou 
seja, de reforma epistemológica q~e caracteriza os tempos «modernos» . Nada se lhe 
afigura digno de justificar a superioridade das ciências dedutivas sobre as ciências 
de observação e de experimentação, e, muito menos, a separação vulgar entre cer
tezas contingentes e verdades necessárias (6). «Não. A ciência matemática não é 
alguma coisa de enigmático e sobrenatural» (7) . 

Insiste nas relações da mat~mática com o espaço e o tempo, nega a possi
bilidade de a ciência transcender da perpetuidade para a eternidade. Firma-~e- na 
doutrina dos empiristas ingleses, e explica a crítica de Locke aos axiomas e a de 
] ohn-Suart Mil! às definições. Aos a rgumentos dos epistemólogos franceses re$ponde 
na crítica a Luís Liard. 

Os matemáticos pecam, segundo Sampaio Bruno, em impelirem a razão para 
a metafísica. Esta é uma impiedade, e todos os sistemas metafísicos degeneram, por 
isso, em ridículos verbalismos. A ciência humana não pode ir além da experiência, 
a não ser por divina revelação. 

Tornam-se cada vez mais curiosas as páginas de A Ideia de Deus em que o 
filósofo messianista critica a interoretação corrente entre os matemáticos acerca da 
utilidade, da significação e do valor do zero. A questão teria de ser levantada por 
quem havia já dedicado três páginas a negar a validade do conceito de nada, pela 
qual os apologetas do criacionismo embargavam a construção de uma teologia ema
natista (8). Sampaio Bruno sorri, com bonomia cruel, dos matemáticos que julgam 
que «o zero do cálculo lhes fornece a correspondência exacta do nada especula
tivo» (9) . 
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Isoladamente, a curva fechada que representa o zero, pode não ter signifi
cado para quem for destituído de mentalidade contemplativa. No resultado de uma 
operação aritmética, ou num membro de uma equação algébrica, o zero possui um 
significado que depende dos termos em que o problema fora enunciado; alude à 
ausência de uma determinada qualidade, aquela que fora previamente quantificada. 
No conjunto da numeração, porém, o zero, além de possuir um significado, exerc_e 
uma função que a aritmologia não pode desconhecer. 

Sampaio Bruno, que faz referência aos compêndios de autores portugueses 
como Azevedo de Albuquerque e Mota Pegado, persegue na elucidação deste assunto 
os estudos do inglês J anes ] . O. Dea, do francês Eduardo Lucas e do alemão 
Moritz Cantor, através de uma recensão feita por Augusto Laugel ao Mathe11·iatische 
Beitrage zum Kulturleben der Volker . A numeração desenvolve-se no espaço, mas 
também no tempo e, com tais pressupostos, é já possível chegar à «determinação do 
valor de zero, considerando-o como uma reprodução de algarismo preexistente, a 
qual transforma a aritmética de ajustamento numa, derivada e superior de posi
ção» (ro). O valor de zero depende da base de cada sistema de numeração, tor
nando possível pelo movimento em espiral, o desenho de períodos e, portanto, de 

' ciclos, com os quais o número pode medir concretamente o tempo. 
Sampaio Bruno não «clarifez» 

o seu pensamento, deixou notadas as 
observações suficientes para que o 
leitor esclarecido vencesse as dificul
dades desta zona obscura da matemá
tica especulativa . Entre o infinito e o 
zero, com seus abismos de sombras, 
progride e regride a noção de número 
que resolve a oposição do múltiplo 
do uno. )las Sampaio Bruno, em vez 
de ascender da matemática moderna 
para a matemática helénica, que con
tém os segredos do pitagonismo, dei
xava-se atrair pelo fascín io oriental 
das índias que os portugueses persis
tem em descobrir. 

3. Leonardo Coimbra cedo 
efectuou um estudo de extrema aná
lise e de crítica profunda à obra de 
Sampaio Bruno. Acompanhou o filó
sofo portuense na verberação inces
sante do positivismo francês, que do
minava o ensino leigo, desde o Curso 
Superior de Letras até às Escolas 
Normais Primárias. Não valorou, po-
rém, o empirismo inglês, nem, coerentemente, qualquer doutrina evolucionista. 

À imaginação poderosa de Leonardo Coimbra mais agradavam as doutri
nas que ascendem da forma ao número e à ideia, doutrinas. válidas para as artes· 
plásticas, do que os sistemas evolucionistas mais adequados à transformação inces-
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sante das nebulosas fugidias. À sua fremente religiosidade não podia corresponder 
a teologia do autor de O Encoberto e, consequentemente, a filosofia dessa 
teologiá. Aceitando o dogma da criação, - não só da criação divina como também 
da criação humana - necessàriamente havia de aceitar o cristianismo e, por fim, a 
teologia católica. 

No livro O Criacionism.o encontram-se muitos trechos de explícita ou im
plícita réplica ao livro A Ideia de Deus. Nele encontramos, por isso, cita
das, além das obras utilizadas por Sampaio Bruno, (as de Lechalas, l\Ii
Jhaud, Cauchy, Cantor, Renouvier, l\Ioigno), outras mais recentes como as 
de Poincaré, Evellin, e muitos mais. Difícil seria fazer a recensão de 
todos os textos cm que Leonardo Coimbra, com uma erudição invulgar no seu 
país e no seu tempo, discute problemas de matemática, e de filosofia matemática; 
procuremos, todavia, seguir a linha geral do seu pensamento especulativo. 

A infinidade de Deus é atributo que se reflecte analogicamente na infinidade 
do pensamento humano. O pensamento criacionista não recebe do espaço ou do 
tempo qualquer imagem do infinito, que seria cousista, mas constrói, pela razão e 
pela intuição, essa noção superior. A ideia de infinito aparece na matemática pelo 
mesmo processo que dá origem a todas as outras noções científicas. 

Caminhando do número inteiro para o número fraccionário, e deste para o 
número irracional, mediante as operações de divisão e de radiciação, encontra-se a 
noção do infinito como termo de uma generalização. O pensamento humano, ao ela
borar as noções matemáticas, não se subordina às condições subjectivas de espaço 
e de tempo, mas progride por uma dialéctica idealista. A matemática não pode ser 
explicada nem por uma gnoseologia formalista como a de Kant, nem por uma gno
~cologia empirista, como a de ~Iill. 

A noção de número é, para Leonardo Coimbra, intuitiva. l\las o pensador 
esclarece : «lt intuitivo o que se nos apresenta sem o construirmos, mas ao lado 
dessa intuição reveladora do estranho, o homem vai criando como que uma intui
ção de segunda ordem, pela presença sem esforço indagador, de elementos adqui
ridos» (n) . Esta intuição, que não pode ser interpretada com significado realista, 
constitui, porém, o único obstáculo ao idealismo absoluto (12). 

As noções matemáticas não são dotadas de qualquer privilégio epistemoló
gico : possuem a certeza, a necessidade e a universalidade de todas as noções cien
tíficas. Estas virtudes dependem, ou resultam, do lugar que o pensamento lhes con
cede na sistematização do saber. O idealismo criacionista resolve, assim, um 
problema insoluto nas gnoseologias dualistas , formalistas ou empiristas. 

Leonardo Coimbra estuda também a essência e o valor do raciocínio matemá
tico, partindo da doutrina de Henrique Poincaré, que afasta numa crítica perti
nente (13), para se demorar na Estética Transcendental de Kant. A discussão sobre 
o valor do silogismo, da indução, da recorrência e do juízo sintético à priori, como 
elementos constitutivos do raciocínio matemático, prossegue ao longo das páginas 
de O Criacionismo. Leonardo Coimbra não se firma, porém, em nenhum dos momen
tos dessa discussão, e aplica à noção kantista de número Ha crítica a que está sujeito 
todo o esquematismo, como ser híbrido e aparecendo no momento da dificuldade, 
que é destinado a resolver (14). 

O autor de O Criacionismo não admite que as ciências matemáticas possuam 
especiais processos de demonstração, pois diz usarem elas de «raciocínios, aparen
temente exclusivos, mas que, em condições lógicas idênticas, valem em todas as 
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ciências» (15). Leonardo Coimbra parecia estar então convicto da unidade da razão 
humana, e julgava aceitáveis os princípios de lógica tradicional. Esta interpretação 
parece condicionada pelas palavras seguintes : <CÓ princípio da razão suficiente, 
olhando de um golpe um terreno perfeito e completamente determinado, toma o 
aspecto do princípio da identidade e contradição . .Mas, nem por isso, o pensamento 
se move cm noções vazias e mortas. Há um desejo da ordem e sequência, que é o 
permanente companheiro do dinamismo das noções» (16) . 

Digno de nota é que Leonardo Coimbra não pretendesse elaborar a nova 
lógica que corresponde à dialéctica idealista de noções, uma lógica de categorias 
intekctuais que substituísse a lógica dos princípios discu rsivos, aproveitando os tra
balhos de Kant, Renouvier e Hamelin. A sua posição perante a lógica tradicional 
será claramente definida em iYotas sobre a abstracção científica e o silogistno. À fluên
cia do pensamento humano opõe apenas a diversidade de noções elaboradas pelas 
ciências, afirmando assim a relatividade das categorias que julga confirmada p elos 
resultados da sociologia. 

Ao princípio da catol icidade da razão, e ~t dircctriz humanista da filosofia, 
permanece fiel Leonardo Coimbra desde O Criacionisnio até A Rússia de }! oje e o 
H omem de Sempre. A sua gnoseologia vai, porém, sendo alterada em consequência 
de \·ários factores, entre os quais avulta o incessante estudo das ciências. A intuição 
é :;ubstituída pela experiência, e, em vez da intuição racionalizada surge a razão 
experimental; o idealismo, depois da crítica à transcendência, efectuada em A Luta 
pela Imortalidade, Yai sendo reduzido para dar lugar ao realismo da ontologia . 

O pensador acompanha o progresso das ciências matemáticas, estudando nas 
obras de Bertrand Russel e A. N. Whitehead as relações com a logística e nas obras 
de Einstein, Eddington, Wcyl e outros, as relações com a teoria da relatividade 
e a física quântica. Mas a actualização dos conhecimentos científicos não altera 
substancialmente a sua doutrina sobre a essência e o valor das ciências matemáti
ca!'. Sinal disso é que no livro mais significativo deste período, - A Razão Experi
mental - Leonardo Coimbra expressamente confirma a crítica que em O Criacio
nismo fizera aos argumentos de Zenão de Eleia contra a inteligibilidade do movi
mento e às antinomias da dialéctica transcendental de Kant. 

O que perturba o pensador é o uso que da doutrina de entropia passa a ser 
feito pela apologética religiosa. As noções de infinito e de zero, que Sampaio Bruno 
interpretara com os argumentos fortes de uma convicta piedade, parecem desmentir 
a confiança que Leonardo Coimbra antes votara á cosmologia criacionista. As 
noções matemáticas não têm já mero valor especulativo, porque são dotadas de 
místico sinal de afirmação e negação . 

Ao ler, pela primeira vez, A Evolução Criadora, (17) onde já são discutidas as 
consequências do princípio de Carnot-Clausius, Leonardo Coimbra não considerou 
com devida atenção a orioridadc do tempo. O jdealismo permitira-lhe ver na dura
ção um novo aspecto do cousismo, o cousismo berg:>on ista . i\Ias para um pensador 
realista como Leonardo Coimbra era agora, quando meditava a obra de Eddington. 
difícil seria superar o tempo sem mediação dialéctica para a eternidade. 

Ao fim de qualquer processo filosófico, parece surgir sempre a mesma con
clu~ão: as matemáticas são, de todas as ciências humanas aquelas em que melhor 
se espelha a mais alta teologia. Substituir a teologia pela metafísica, como fez o 
iluminismo, ou pela sociologia, como fez o positivismo, no quadro das ciências filo
sóficas, é impiedade que equivale a embaciar para sempre, o espe.Jho da verdade. 
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Assim interpretamos a admirável analogia que Leonardo Coimbra escreveu em 
A Alegria, a Dor e a Graça: «O matemático que dispensa a hipótese Deus é como o 
liome·m, que, junto ao lume do carvão, dispensa o calor do sol» (18) . 

4. Mathesis germana Sophiae. Este adágio antiquíssimo que significa a 
aliança entre o ensinar e o aprender, tem sido esquecido à medida que a pedagogia 
foi perdendo o seu carácter inciático ou religioso. Leonardo Coimbra, apesar de 
sofrer a influência da cultura «moderna», conservara a reminiscência do ensino tra
dicional . 

Diplomado em 1910 com o curso de habilitação para o magistério secundário 
(Secção de Ciências), no decurso da sua carreira profissional, que termina com a 
morte, cm 1936, Leonardo Coimbra foi sempre professor de matemática e de dese
nho. Porque não pertencia ao quarto grupo liceal, - grupo constituído pelos pro
fessores legalmente habilitados para o ensino da história e da filosofia, - Leonardo 
Coimbra foi quase sempre encarregado de ensinar matemática e desenho, corno que 
proibido de exercer na escola o seu magistério especulativo . O positivismo jurídico, 
incapaz de ascender da noção de lei à noção de causa, sacrificava as personalidades 
portadoras de valores ao rigoroso cumprimento dos regulamentos burocráticos, 
mecânicamente, inconscientemente, impessoalmente. 

A doutrina personalista admite, pelo contrário, que acima do direito Alguém 
exerça a benéfica magistratura de colocar the right man in tJte right place, formando 
assim o escol dos valores que pelo exame imparcial dos documentos exigidos na 
lei nunca chegariam a ser reconhecidos. Num período cm que esteve inoperante a 
Constituição de r9n, Leonardo Coimbra pode ser nomeado professor metodólogo 
do grupo liceal de filosofia, com desrespeito da lei vigente, e, também, ser escolhido 
para Ministro da Instrução Pública, fora das regras do jogo parlamentar. Kessa 
altura definiu o pedagogista o seu pensamento antipositivista acerca da importân
cia da matemática no ensino liceal e universitário de filosofia. 

O ilustre professor de Hmetodologia da filosofia» na Escola Normal Superior 
apresentou, a uma comissão nomeada pelo Governo da República, no tempo do 
Presidente Sidónio Pais, um excelente programa da disciplina de filosofia para os 
liceus. O programa destinava-se aos cursos complementares de ciências e de letras, 
e na parte prescrita para a VI classe enunciava minuciosamente os pontos indispen
sáveis para o ensino da epistemologia. Transcrevemos, a seguir o contetído da rubrica 
destinada à matemática: 

uA Matem,ática: Os seus métodos, a sua matéria de conhecimento e o seu 
valor de conhecimento. Os raciocínios específicos da matemática e a sua justifica·
ção. A indução, a dedução e a generalização matemática. O determinismo matemá
tico da aritmética e geometria e o papel dos postulados na construção desse deter
minismo. A definição matemática, os axiomas e os postulados. O carácter do pos
tulado e a sua relação com as definições. 

A existência das geometrias não euclidianas e o determinismo matemático . 
O carácter da hipótese matemática. A continuidade, discontinuidade e o infinito 
matemático. 

A experiência matemática: a livre posição de relações funcionais>' (19) . 
Escusado será desenvolver, para elucidação do leitor inteligente, as razões 

por que a proposta não foi aprovada. Aos redactores dos programas liceais não agra
dava que a sistematização e a crítica do ensino científico nos cinco primeiros anos 
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do liceu viessem a ser ministradas aos alunos. A reflexão sobre as ciências não pode
ria interessar para a filosofia que era então considerada disciplina de letras. 

Os programas do ensino liceal voltaram a ser reformados em 1919 e pres
creveram a disciplina de matemática no curso complementar de letras, mas apenas 
no sexto ano liceal, antes da filosofia, que seria ensinada no sétimo. A reforma não 
vigorou durante anos suficientes que permitissem avaliar dos seus efeitos nos cur
sos complementares, pelo que esta inovação não teve longa vida nem, portanto, 
o êxito de que era digna. Transcrevemos, a seguir, o texto do programa: 

((Estudo teórico da numeração, operações aritméticas, m. d. e., m. m. e., 
números primos. Noção de função, generalização das operações (álgebra), de m. d. e., 
de m. m. e. e das propriedades dos números primos. Estudo das funções ax + b e 
ax~ ..,... bx +e com a aplicação imediata à resolução das equações e inequações do r.º 
e 2." graus. Estudo geral da função inteira. Análise de algumas demonstrações, já 
feitas, para a aquisição ela noção de limite (ciclometria, volume do tetraedro, etc.). 
Noção de derivada, de diferencial e de integral. Aplicações simples ao cálculo das 
áreas e volumes, do movimento e das tangentes das curvas. 

Estudo das relações existentes entre os lados e os ângulos de um triângulo. 
Resolução de triângulos. 

Coordenadas cartesianas e polares da geometria a uma, duas e três dimen-
sões. 

Aplicação ao estudo das curvas, das superfícies e dos números (negativos, 
complexos e quatérnios). 

Cosmografia dada em prelecções, exclusivamente» (20). 
Neste programa, que segue a gradação lógica e histórica da aritmética para 

a álgebra e da álgebra para a análise, nota-se porém, a deficiente articulação com 
os conceitos fundamentais da lógica e da metafísica, porque as noções elementares 
destas ciências seriam ensinadas apenas no sétimo ano liceal. A visão sintética do 
significado e do valor das matemáticas, com que se pretendia habilitar os futuros 
estudantes de Letras e de Direito, não seria possível sem a indispensável prepara
ção filosófica. De harmonia com este programa, o Dr. Augusto ~lartins elaborou um 
compêndio no qual as respectivas noções, expressas com excessiva sobridade, por 
vezes com secura, se harmonizam porém em elegante scq uência didácti
ca (21) . 

O ensino liceal depende do ensino superior, a que se encontra subordinado 
pela categoria de finalidade. Todas as reformas do ensino liceal, quer as que con·· 
sistem em cópia das formas estrangeiras, quer as que se baseiam cm estudos nacio
nais, fa lham por deficiente articulação com a estrutura das escolas universitárias. 
Além disso, os liceus e as faculdades não habilitam eficazmente os seus diploma
dos, porque a organização geral do ensino está prejudicada pelo conflito da orien
tação escolar com a orientação profissional. 

Leonardo Coimbra, quando Ministro da Instrução Pública, viu a dependên
cia de todos estes problemas com a lúcida sistematização que caracterizava o seu 
espírito : viu-os na planificação imediata e superficial dos interesses colectivos, mas 
também na genial perspectiva que abrange todas as dimensões do tempo. A última 
reforma da Universidade de Coimbra, - a reforma pombalina, que a legislação 
subsequente, apesar de variações de pormenor, nunca alterou - abrira caminho ao 
iluminismo, ao positivismo e ao socialismo, doutrinas que iriam diminuir o valor 
da escola para aumentar o prestígio da oficina. O humanismo cristão, desligado 
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das instituições tradicionais, iria perder a sua essencial fundamentação de liberdade 
logo que fosse atribuído o primado aos valores da ordem socialista (22) . 

Aceitando o efémero condicionalismo político para nele inserir a máxima 
actividade de pedagogista, Leonardo Coimbra procurou defender aqueles institutos 
de cultura que poderiam vir a ser ameaçados pela arrogância ignara do vulgar 
tecnicismo. Dedicou-se então ao que poderia ser considerado inútil, isto é, às escolas 
de arte, ciência e filosofia, (e também aos arquivos e às bibliotecas, indispensá\'eis 
para os trabalho$ de erudição), porque previa para as escolas técnicas o prestígio 
fatal no fecho do ciclo histórico. Reatando a tradição aristotélica, esforçou-se por 
que o estudo especulativo das ciências (matemática, física, biologia) ficasse incluído 
no curso superior de filosofia: tal era o significado revolucionário, ou regressista, do 
Decreto n.º 5.49r (23) . 

Efectivamente, a proposta de inclusão de uma cadeira de <<matemáticas 
gerais» na secção de filosofia das Faculdades de Letras causou estranh eza no ambiente 
positivista e provocou toda a série de reparos desde a crítica serena até à violenta 
indignação de políticos e professores. Opinavam uns que o estudante ele filosofia 
estava suficientemente habilitado em matemática com o que aprendera até ao quinto 
ano do liceu. Entendiam outros que um pouco mais de cálculo talvez fosse, na ver
dade, indispensável para a leitura de Descartes, Pascal e Leibnitz, pensadores 
característicos dos tempos «modernos». 

A discussão rodava, porém, em torno da palavra «preparação», pois raros 
intuíam que mais séria, valiosa e profunda fosse a razão que levava o pedagogista 
a relacionar a matemática com a filosofia. Alvitravam uns a composição híbrida do 
curso de filosofia, com cadeiras na Faculdade de Ciências e cadeiras na Faculdade 
de Letras; outros, reconhecendo ser inconveniente para o estudante repartir a sua 
atenção pelo trabalho em duas escolas, preferiam que fosse híbrido o corpo docente 
do novo curso superior de filosofia . Leonardo Coimbra deixou de ser ministro, o 
decreto não foi regulamentado, a reforma não entrou em vigor. 

Constituiu-se a Faculdade de Letras da Universidade do Porto por moti\·os 
políticos e por processos administrativos, em completa desobediência às leis tradi
cionais das corporações universitárias. Entenderam os poderes públicos que um cri
tério leigo e positivista seria suficiente para escolher as personalidades que have
riam de formar o corpo docente da nova escola universitária; não tiveram o prévio 
cuidado de investir no grau de doutor, honoris causa, os professores que haveriam 
de conceder as licenciaturas; tudo se fez à força de decretos e de portarias. A Facul
dade de Letras ficou, por isso, numa situação de inferioridade pera:nte a corporação 
de doutores que era em rqr9 a Universidade do Porto. 

Condenado até ao fim da vida a desenvolver a sua actuação espiritual em 
circunstâncias adversas, isto é, a ministrar o seu ensino nas condições impostas pelo 
positivismo dominante, Leohardo Coimbra que não recebera o grau de doutor, 
e que não haveria de o transmitir, não .se absteve de ensinar matemática especula
tiva na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Ao reger as cadeiras de 
história da filosofia, comentava, com aquela crítica amplificante que só poderia ser 
feita por um professor eloquente, os assuntos tratados por Leão Brunschvicg em 
Os Estádios da Filosofia Matemática. livro que especialmente recomendava aos 
alunos diligentes (24) . Era, porém, na cadeira mormativa de «Lógica e Moral)), 
(mais tarde apenas de <<Lógica»), que particularmente expunha a sua doutrina acerca 
dos princípios, dos métodos e dos resultados das ciências matemáticas, não deixando 
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de criticar à luz do pensamento criacionista as velhas como as novas erronias da ten
dência agnóstica para a logificação formalista . 

A constante predilecção pelos matemáticos intuicionistas, ou de tendências 
platónicas, como Pedro Boutroux, Henrique Poincar6 ou L. E. J. Brouwcr, não 
era para Leonardo Coimbra impeditiva da meditação das obras de matemáticos e 
filósofos de outras tendências, como Hilbert, Russell e outros mais. O professor da 
Universidade do Porto ia acompanhando a bibliografia científica, não como sim
ples erudito que inscreve anotações nas margens dos livros, mas também como 
crítico que expõe as novas doutrinas nas obras que vai publicando e as discute 
com fervor nas aulas universitárias. Assim, ia Leonardo Coimbra alterando em cada 
ano lcctivo, o plano do seu curso de lógica, movido por um admirável anseio de 
perfeição, mas por isso mesmo dificultava aos alunos, mal preparadJs em matemá
tica, a apreensão conjuntiva das noções que pudessem caracterizar, ou constituir; 
uma doutrina de escola ( 25). 

Todos os discípulos de Leonardo Coimbra ficaram fiéis ao mestre no modo 
de conceber a filosofia como obra de antropologia, todos procuram defender o huma
nismo criacionista contra as formas proteicas do cousismo ou absolutismo. Diver
gem, porém, uns dos outros quanto à determinação dos limites da antropologia, 
quer dizer, discordam quanto à resolução dos problemas referentes à origem, à 
essência e ao fim do homem, - numa e::cala que vai do mais prudente ateísmo até 
à mais dogmática teologia, - o que explica a indecisão perante os problemas que 
inevitàvelmente suscita a gradação escolástica : física, matemática e ontologia . Uns 
admitem que o pensamento humano pode da ciência timidamente conjecturar uma 
incerta metafísica, outros preferem a aventura especulativa pela qual as a lmas se 
aproximam cada vez mais de Deus . 

Em reacção ao iluminismo, ao positivismo e ao socialismo, ou, melhor, cm 
movimento contrário àquele que fora prescrito pela lei dos três estádios, vai o pen
samen to contemporâneo ascendendo da sociologia para a metafísica e da metafísica 
para a teologia. A matemática há-de beneficiar deste progresso para ser novamente 
estudada do ponto de vista pitagórico, seráfico, especulativo. A lição de Sampaio 
Bruno e de Leonardo Coimbra, tida hoje por obscura aos olhos dos que apenas 
sabem ler por cartilhas estrangeiras, valerá amanhã de prova confirmante do carácte~ 
precursor e profético da filosofia portuguesa. 

Á L V A R o R I B E 

NOTAS: 

(1) Sampaio Bruno - A ideia de Deus, Porto, x902, pág. 5x. 
(2) Obra citada, pág. 55. 
(3) )) )) )) 55. 
(4) )) )) )) 56. 
(5) )) )) )) 376. 
(6) )) )) )) 352. 
(7) )) )) )) 352. 
(8) » » págs. 338-342. 
(9) )) )) pág. 368. 

(10) )) )) )) 375· 
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(11) Leonardo Coimbra - O Criacionismo, Porto, 1912, pág. 12. 
(12) «Em que difere a nossa tentativa da tese de Hamelin, Essai sur les éléments 

principai'x de la Représentation? Nós admitimos, porque a achamos desde o princípio, uma 
actividade estranha que já após uma parcial síntese elaboradora, nos aparece como intui
ção sensual. Essa intuição põe-se ao espírito que a elabora em noções». Obra citada, pág. 11. 

(13) Obra citada, pág. 14-15. 
(14) )) )) )) 16. 
(15) )) )) )) 38. 
(16) )) )) )) 37 . 
(17) Henri Bergson - L' Evoltttion Créatrice, Paris, 1907. 
(18) Leonardo Coimbra - A Alegrid, a Dor e a Graça, 2.ª edição, Porto, 1920, 

pág. 204. 
(19) O programa encontra-se integralmente transcrito na revista A Aguia, (o.os 75-76 

da II Série, Setembro de 1919) e no livro do Dr. Ângelo fübeiro - Curso de Iniciação Filo
sófica, Lisboa, 1919. 

(20) Diário do Governo, n. 0 261, I Série, de 23 de Dezembro de 1919. 
(21) Augusto Martins - A Matemática, Porto, 1923. 
(22) Ver a crítica ao socialismo no discurso de Leonardo Coimbra sobre A Q11estão 

Universitária, Lisboa, s. d., [1919) . 
(23) Diário do Governo, de 2 de Maio de 1919. 
(24) Léon Brunschvicg - Les Étapes de la Philosophie 111atllematique, Paris, 1912. 
(25) Um dos documentos mais importantes da atenção que o Professor Leonardo 

Coimbra prestava às questões de filosofia matemática é constituído pelo livro A Razão Expe
rimental. Porto. 1923. Transcrevemos o sumário do segundo capítulo: ((A Actividade Cien
tífica. O problema das geometrias métricas não euclidianas. - A geometria métrica hiper
bólica. - O círculo e a esfera. - A geometria métrica clítica. - As teorias da relatividade: 
a relatividade restrita, a relatividade generalizada, a geometria do t>spaço. - Tempo graví
fico e electro-magnético». Todo o estudo epistemológico que constitui A Razão Experimental 
(> desrnvolvido em frequentes referências críticas à melhor bibliografia contemporânea . 
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P OEMAS DE GCE:THE 
(TRADUZIDOS DOS EPISÓDIOS DA HISTÓRIA DE «MIGNON», NO RO
MA CE: «0 M \-OS DE APRENDIZAGEJ1 DE \VILHEL."vl MEISTERi>J 

I 

1 

- Q ue voz as portas atravessa 
E sobre a ponte, além, ressoa~ 
Que a sua melodia aqueça 
A esta sala aonde ecoa. 
Mandou o Rei que um pagem visse 
Quem era, e soube o Rei, e disse: 
- Venha esse Velho aqui cantar. 

- Com Deus sejais, altos senhores ; 
Vós, belas damas e donzelas. 
Num céu de tantos esplendores, 
Quem sabe os nomes das estrelas~ 
O encanto nesta sala mora ! 
Fechai-vos, olhos ; não é hora 
Para com ele me alegrar. 

Olhos fechados, o cantor 
Fez ressoar um doce harpejo. 
Nos bravos acordou valor, 
Nas damas um honesto pejo. 
Ao Rei deu alegria imensa, 
Tanto que, Jogo, em recompensa, 
Um grilhão de ouro lhe quis dar. 

- Não me dês, Rei, cadeias de ouro 
A mim que canto. Aos cavaleiros 
Dá-as, que guardam teu tesouro 
Com sua audácia de guerreiros; 
E ao chanceler, e não ao bardo, 
Dá-as - que de ouro junta o fardo, 
Aos mais que tem de suportar. 



Eu canto como a ave canta, 
De dentro da ramagem densa. 
O canto sai-me da garganta 
E é ele a minha recompensa. 
Só peço, se o não achas mal, 
Bom vinho em taça de cristal, 
Para beber e te saudar. 

Pegou na taça, que extravasa ; 
Bebeu-a : - Oh vinho, doce e bom ! 
Feliz, três vezes, uma casa 
Em que é tão pouco este alto dom. 
Pensai em mim, quando contentes, 
E a Deus dai graças dos presentes 
Que eu graças dou deste cantar. 

II 

Quem jamais o seu pão com lágrimas comeu, 
Quem não passou, jamais, as noites de ansiedade, 
Sobre um leito, chorando aquilo que perdeu, 
Não te conhece, não, poder da divindade. 

Tu nos fazes entrar, chorando, nesta vida, 
E o desgraçado induz, o teu poder, ao mal. 
Depois o abandona à sua pena. A vida, 
Na Terra, é que é da falta a expiação fatal. 

' 
III 

Quem se abandona à solidão, 
Bem cedo f1 ca só na dor. 
Cada um tem sua pensão 
Na vida, e tem o seu amor. 
Os outros ... Sim, deixai-me só 
Comigo e meu Tormento ; dó 
De ninguém quer o solitário 
Com ele vive ; é seu fadário. 

/ 



(~uai um amante, cauto, espia, 
e está bem só, a sua amada, 

Vem o Tormento, noite e dia, 
Espiar minha alma abandonada. 

ôzinho e triste vivo a pena . 
.\Ias quando um dia, na terrena 
Tumba, dormir , bem solitário, 
Deixar-me-á o meu fadário. 

IV 

Conheces o país dos limoais em flor°? 
Brilham la~anjas de ouro entre a sombria co1· 
Das folhas. Beija o vento o céu, de um azul vivo. 
Ali se esconde a mu rta, ergue-se o louro altivo . .. 
Conhece-lo, meu bem V 

Oh, é além, além, 
Que eu quisera ir contigo, ó bem amado ... Além. 

Conheces o palácio~ Em colunas os tectos 
Repousam. Fulge a sala. Altos vultos erectos. 
As estátuas de mármore, olhando-me sem esperança, 
- Que fizeram de ti°? (dizem) pobre criança ! -
Conhece-lo, meu bem~ 

Oh, é além, além 
Que eu quisera ir contigo, ó meu amparo ... Além. 

Conheces a montanha V A névoa se acumula 
Na senda em que procura o seu caminho a mula. 
Os antigos Dragões em cavernas se escondem ; 
Ao silêncio da rocha as torrentes respondem. 
Conhece-lo, meu bem V 

Oh, é além, além, 
Que vai nosso caminho ... Andemos, Pai, além ... 

V 

A luz do sol nascente o horizonte 
Puro incendeia para o seu im undo; 

f 



Sempre ele vê, sobre a culpada fronte, 
Ruir a bela imagem deste mundo. 

VI 

Só quem conhece a «saudade)> 
Sabe o que eu ando a sofrer! 
Só, e sem a caridade 
Do mais pequeno prazer. 
Procuro na imensidade 
Um além onde viver. 

Ai! quem me tinha amizade, 
Tão longe, o não posso ver. 
Entonteço de ansiedade, 
Sinto as entranhas arder. 
Só quem conhece a «saudade» 
Sabe o que eu ando a sofrer ! 

VII 

Irei pedindo ... e em cada porta, 
Digno, em silêncio, aguardarei 
Esmola da mão que a dor conforta ... 
E o meu caminho seguirei. 
E hão-de crer-se felizes quantos 
Notem meu vulto . . . e eu verei 
Verter por mim suaves prantos ... 
Mas o porquê não saberei. 

VIII 

Não me digas que fale ! Eu sou a prisioneira 
De um segredo. O silêncio é minha obrigação. 
Eu te quisera abrir minha alma verdadeira 
Mas não o quer a sorte, o meu desejo é vão. 

Sempre, à hora marcada, o curso do sol vem 
Fazer fugir a noite. A sombra se descerra. 

' 



Abre o duro penedo o seu seio também, 
E as fundas fontes não recusa dar à terra. 

Todos buscam repouso em braços de um amigo, 
Onde, em prantos, o peito a dor vai aturdir ... 
Mas fecha um juramento os meus lábios. Não digo 
Esta dor. Só um Deus é capaz de os abrir. 

IX 

Deixai-me esta aparência de anjo, ainda. 
Não me tireis a branca vestidura. 
Breve o serei, deixando a terra linda, 
Para descer ao lar da sepultura. 

Ali repousarei um breve instante; 
Depois, a luz, com novo olhar, verei. 
Este puro despojo, aparência brilhante, 
A cintura e coroa deixarei. 

Pois os seres celestes nos atendem, 
Se um homem ou mulher já nem lembrados ; 
Vestidos e disfarces, que nos prendem, 
Caiem dos corpos nus transfigurados. 

Sem penas ou cuidados eu vivi ; 
Mas outra dor , mais funda, o peito sente. 
Bem cedo no desgosto envelheci. 
Jovem, no céu, fazei-me eternamente. 

23 -25 de Novembro de 1941 

J o Ã o D E CA ST RO OSÓRIO 



QUARTA CANÇÃO 

I nesperadamente 
a noite se ilumina 
que há uma outra claridade 
para o que se imagina. 

Que sobre-humana face 
vem dos caules da ausência 
abrir na noite o sonho 
da sua própria essência~ 

Que saudade se lembra 
e sem querer murmura 
seus vestígios antigos 
de secreta ventura~ 

Que lábio se descerra 
e, a tão terna distância, 
conversa amor e morte 
com palavras da infância ~ 

O tempo se dissolve. 
Nada mais é preciso, 
desde que te aproximas, 
porta do Paraíso. 

Há noite ~ Há vida~ Há vozes ? 
Que espanto nos consome, 
de repente, mirando-nos ... ~ 
Alma, como é teu nome ? 



DÉCIMA TERCEIRA 

L á na raiz das lágrimas, 
a divina memória 
dorme sonhos antigos 
sem hora de acabar-se. 
Oh ! na raiz das lágrimas 
onde tudo é possível, 
manselinho os ciprestes 
se recamam de orvalho. 
Lá na raiz das lágrimas 
lavram os pensamentos 
um denso musgo frouxo 
sem rastro de presenças. 
Oh ! na raiz das lágrimas 
uma areia de estrelas 
forma e desmancha praias 
e o horizonte cintila. 
Lá na raiz das lágrimas 
não existe mais rosa, 
não existe mais· barca, 
não existe mais vento. 

Dorme, ténue memória, 
num leito serp limites, 
entre ondas renascentes, 
lá na raiz das lágrimas ! 

CANÇÃO 

e E e t LI A MEIRELES 



MADRIGAL DAS SOMBRAS 

l a atrás das pombas desveladas e lentas 

que voam arrulhando o reverso das casas 

entre as últimas horas dos assassinados, 

quando surgiu a turva procissão das sombras 

com o seu corpo em minha alma; depois de haver perdido 

a razão dos lírios e das suaves valsas 

no amor truncado das adolescências. 

Uma sombra era o beijo da tarde flexível, 

aquele domingo verde das sete perguntas ; 

outra era da mão que me tapava os olhos 

para que não cegassem de mirar o pecado; 

e outra meu coração, dupla sombra na noite, 

derramando o fantasma do sangue adormecido, 

louco de amar-te tanto, rasgado por tua presença, 

que é a sombra das sombras em minha sombra sem corpo. 



MADRIGAL DA PRAIA 

S obre os brancos olhos do mar decrescente, 

teus músculos rimando ao compasso do delfim, 

tua boca respirando espumas incolores . . . 

- e na baía o monstro verde dos naufrágios, 

pensando que teu corpo é uma gaivota, 

com um mordi~co plano traçaria tua carne . 
suculenta de sóis e aromada de brisas -· . 

Um rosto sem ouvidos te contempla na noite 

com uma mão atenta ao pescoço voltado 

- que olhar sorridente - pupila em gargalhada 

e boca que é abraço com beijos de muitos séculos ! 

Os dedos a apertar corações sem ri tmo, 

trazem um sonho viscoso sobre teu peito branco. 

Bandos de pássaros voam obscuramente 

sob os crânios com zumbidos redondos, 

e o sexo se enaltece com desejos de sangue 

que perfuma os lábios com sabor de rosas. 



MADRIGAL DE MIM 

Q uando já o coração se me quebre e esvazie 

terei uma húmida mancha na pupila morta 

e a vol de outro tempo trespassará meu sonho, 

pedindo aos músculos aquele esforço heróico 

MESMO 

de erguer-se entre as sombras e salvar a estatura 

para não ser um pouco de pó sobre o pó: . 
Os ossos, obedientes, cimentarão suas pedras 

e haverá em minha caveira um gesto indiferente, 

a usente o sobresenho que sabe de mandatos, 

mas sem o sorriso que suaviza os mortos. 

Quando alguém me encontrar - restos de uma centúria -

desejo sómente ser já tão pouca coisa 

que não sirva de nada à Antropologia. 

JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS 

(Tradução de Osvaldo Orico, da Academia Brasileira de Letras) 



o ROSTO 

R osto nu na luz directa. 

Rosto suspenso, despido e permeável, 
Osmose lenta. 
Boca entreaberta como se bebesse, 
Cabeça atenta. 

Rosto desfeito, 

NU 

Rosto sem recusa onde nada se defende, 
Rosto que se dá na angústia do pedido, 
Rosto que as vozes atravessam. 

Rosto derivando lentamente, 
Pressentimento que os laranjais segredam, 
Ros'to abandonado e transparente 
Que as negras noites de amor em si recebem 

Longos raios de frio correm sobre o mar, 
Em silêncio ergueram.se as paisagens, 
E eu toco a solidão como uma pedra. 

Rosto perdido 
Que amargos ventos de secura em si sepultam 
E que as ondas do mar puríssimas lamentam. 



O PIRATA 

Sou o único homem a bordo do meu barco. 
Os outros são monstros que não falam : 
Tigres e ursos que amarrei aos remos -
I ~ o meu desprezo reina sobre o mar. 

Gosto de uivar no vento com os mastros 
E de me abrir na brisa com as velas 
E há momentos que são quase esquecimento 
Numa doçura imensa de regresso. 

A minha pát ria é onde o vento passa 
A minha amada é onde os roseirais dão flor 
O meu desejo é o rastro que ficou das aves 
E nunca acordo deste sonho e nunca durmo. 

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDERSEN 



DOIS SONETOS 

Sonhei viver como um rural Virgílio, 
entre velhinhas árvores frondosas. 
Ninguém perturbaria o nosso exílio, 
colhendo o vinho e o mel, o pão e as rnsas. 

Ou viríamos gárrulo concílio 
de pássaros nas tardes deleitosas ... 
À noitinha rezávamos, e o idílio, 
sob a bênção de Deus e das formosas 

estrelas, docemente continuava ... 
Da tua boca em pétalas abrindo 
o pólen de mil beijos colheria! 

l\Iinh'alma assim na tua se enleava ... 
E todas as manhãs, ledo e sorrindo, 
a abrir teus olhos: - meu Amor, bom dia! 



Uh! a infinita dor dos desgraçados,. 
de tantos corações com cicatrizes ! 
-:\Ieu Senhor, amparai os torturados 
que nem lágrimas choram, infelizes; 

e os que, no próprio sonho aniquilados, 
calcam, raivosos, os mais puros !ises; 
ou aqueles que ficam derrubados 
como árvores inúteis, sem raízes ! 

Aos nossos olhos, meu Senhor, lançai 
do céu a doce luz consoladora, 
os corações cansados levantai ! 

Por vós chamamos, só por vós, Senhor, 
vossa divina graça é redentora: 
vesti do céu a pobre humana Dor ! 

CARLOS LOBO DE OLIVEI R.~ 

\ 



C AN C Á O DE SAUDADE 
> 

J o s 

R umo ao Norte, rumo ao Sul, 
Tudo o que vai a vogar, 
Seja uma vela no mar, 
Seja uma asa no azul, 

Seja um perfume na brisa 
Ou um murmúrio na aragem, 
Tudo o que vai de viagem 
~le atrai e melancoliza. 

Todo o mar e todo o Céu, 
Terras lá de muito ao fim, 
Tudo me levou de mim, 
Comigo, só f:i4uei eu. 

:\Ias eu, o fantasma errante 
De mim mesmo, vago e vão ; 
Ossos à espera de chão 
Donde nem pó se levante. 

Inundei o Universo . 
Da vastidão do meu sonho, 
E em tudo o que os olhos ponho 
Vejo-me longe e disperso. 

Por isso, em dorido modo 
O alado me atrai assim . .. 

ão as saudades sem fim 
De quando eu era todo. 

É B R u G E s 



PAZ 

A qui foi a casa : 
Alva a toalha e o pão, 
O berço além. 

Tão breve a canção: 
Golpe _de asa 
O sorriso de mãe. 

Tão veloz a hora . . . 

Agora, 
Só o coaxar nocturno e certo 
Das rãs 
Enche o campo deserto. 

EPOS FRUSTRADO 

P assado ou futuro : 
Nada importa senão a vida 
Quando fruto maduro. 

E a vida 
Nem só nos versos está retida. 



T o 

FRUTO BICHADO 

E sperança em versos retida a queria 
Como bicho dormindo o Inverno todo 
Ou mística flor na carne sangrada. 

Mas o que os poetas querem 
Os deuses não lhes consentem. 

FLUXO-REFLUXO 

S e de novo alguém anda a moldar o barro 
Ou se as trevas desabarão qual outro Dilúvio 
Não sei. 

Que a vida não é só para viver 
No que o teu ventre promete 
Como fruto maduro num dia de sol 
Sei. 

Se vale a pena 
O resto de poesia 
Que da vida se evola 
Não sei. 

Tudo o mais: 
Eco 
E nada 
Sei. 

M A z K I M 



POEMAS DA ''RAPARIGA'' 

1 

A cidade ficou à beira da baía. 
Há longos sulcos de oiro nas águas da baía; 
O céu é negro, e a água é negra, 
E o mundo é solitário. 
A cidade tem esplanadas sobre as águas da baía. 
Amo a baía que não é lago nem rnar alto, 
Arno-a, porque tem horizontes de oceano, 
E silêncios e calmas de lagoa. 
Amo a baía negra com sulcos de oiro 
- Sulcos de oiro das luzes da cidade -
Amo os terraços românticos onde não estou, 
E esta cidade convencional que não conheço. 
Visões embaladoras de cinema, 
Visões do mundo das possibilidades 
E dos argumentos de filmes. 
Talvez haja música nos cabarés brilhantes da cidade, 
Talvez haja beijos nos terraços român ticos da cidade, 
Talvez haja cabeças inclinadas 
Sob as luzes inúmeras da cidade ... 

Mas nada disso existe. 
O que existe é a baía negra com sulcos de oiro; 
O que existe é o vulto escuro da cidade ... 
O que existe sou eu, e o mar e a noite. 

II 

Raios de sol passados e perdidos 
Raios de sol ! 
Baía clara sob o claro céu ... 
Há quanto tempo ~ 



E s 

Ó tardes efémeras como flores, 
Ó ta1·des dos quinze, dos dezoito, dos vinte anos, 
Quando se é novo de corpo e alma, 
Quando se é cristão e pagão 
E se tem o culto da Força 
E o culto do Amor ... 

Coisas que passaram para sempre, 
Para sempre, para sempre! 
Tenho no coração o jardim público em Agosto, 
O vestido branco e jogo de «prendas», 
A excu1·são do colégio, 
A camioneta cheia .. . 

Tenho em mim o sempre e o nunca, 
As coisas que foram e já não são, 
As coisas que deviam ter sido e não foram, 
As coisas que deviam ser e não serão ... 

Tenho o coração tão cheio e tão vazio ! 

Nada do que pudesses dizer viria consolar-me. 
A angústia das distâncias sem lugar, 
A dor confusa e doce de existir, 
O desejo sem nome de chegar 
E a ansiedade infinita de partir, 

Os sonhos que ficaram por sonhar 
E os votos que ficaram por cumprir, 
Revoltas loucas do impossível mar 
Que ondula na agonia de subir 

Espuma salgada de suor e prantos 
Tempestade de gritos e de cantos 
Lançada contra os céus. 

Tudo o que não tem nome e vive em nós 
Como o eco perdido duma voz, 
São saudades de Deus. 

T E R D E L E M o s 



p R 

VASCO 

I s I o N E 

T ocar comigo a rara sinfonia, . 
O astro concertou grande aliança. 
Por três pontas fatais acontecia, 

I 

O encanto e a ilusão e toda a esp'rança. 

Ainda que sonhos muitos me of'recesse, 
Eu não pudera ter o que sonhara. 
D'Apolo a Realeza não achara. 
Jamais podia ser quem eu devesse. 

Entanto andei a ver no que avistara 
Onde encontrar, e nunca mais perdesse, 
Do claro dia a luz que tanto amara ... 

Mas o poder do Mundo, vário Norte, 
Não consentindo fosse o que pudesse, 
Fechou-me no Solar da sua Morte ! 

R o 

DA GAMA RODRIGUES 



p o E M A 
A NATÉRCIA FREIRE 

C alem-se as vozes que de noite se levantam fracturadas 
Nos meus nervos - cães à s olta e uivantes em plena serra ! 
Já tapei as portas de meus ouvidos e desfiz as brumas da minha 

Mas é inútil : elas avançam pela minha terra! 

Deitam-se e espreguiçam suas doidas palavras 
Pelos caminhos ignorados das minhas veias 

imaginação, 

E são, nas raízes que se encontram à flor da pele, torcidas e aflitas, 
Pasto para todos os ventos, para todas as chuvas e para todas as cheias. 

Quando elas vêm, a lua dá chicotadas nos meus pulmões abertos sobre 
o mar 

E dança misérias de espuma nos indefesos rasgos de água 
E nervosas e fundas se cobrem as vozes com minl'las horas indormidas 
Subindo pelos móveis, correndo pelas sombras, descendo pela mágoa. 

Não posso mais. As noites, como eu, estão cansadas. 
Já não tenho casa, já não tenho corpo ... só me encontro vivo, 
Amarrado ao ' silêncio da memória e à física tragédia 
Dessas vozes fr~cturadas que avançam pela minha terra cativa de cativo. 

Novembro 1949 

V A S C O D E L I M A C O U T O 



PÁGINAS DE UM 
"DIÁRIO FANTÁSTICO" 

I 

A COROEI hoje com vontade de pensar. Imaginei coisas absurdas; v1v1 não sei 
quantas existências; fui vagabunda e possuí um mundo irreal. 

Debrucei-me numa estranha janela, que nada prendia ao mundo das coisas 
senão o meu vulto imóvel que sobre ela se inclinava. À minha volta o Espaço: 
o céu muito azul, ligado ao longe com o mar, ainda mais azul. 

A janela não tinha casa, e eu não tinha ninguém. Tateei o parapeito, as · 
duas vidraças abertas: nada; os meus dedos de nada se apercebiam, e, no entanto, 
havia ali uma janela, uma espécie de moldura aberta no Espaço. 

A nossa imaginação cria coisas que não adquirem realidade? .Impossível! 
Se existe a imaginação, existem as suas criações. Nem só o que se vê é real. Aquela 
janela aberta para o Mundo estava ali, e eu, debruçada sobre ela, gozava o espec
táculo magnífico de ver o Tempo. Quando ele passava tudo evoluía : nascer, crescer, 
morrer. .. Tudo saía do ventre da Terra, tudo a Terra engolia para de novo brotar. 

Eternidade! A janela suspensa era a presença imutável, a alma de tudo, 
o acordar das coisas. 

A janela existia ! 
II 

Os homens demoliam a igreja, tocavam nos altares com as mãos sujas, e as 
suas expressões grosseiras eram como faíscas a cruzar a penumbra dos claustros. 

Fiquei parada, perplexa, a olhar aqueles homens que pareciam formigas 
aos carreiros, passando por entre as naves com o seu carrego nos braços. 

Tudo o que há de mais forte dentro dos seres humanos: aspirações sem limi
tes; desejos mais fundos que a própria vida; desesperos sem consolação; toda a 
essência, enfim, do que há de mais secreto dentro do ser humano, está moldado 
dentro daquelas paredes, e, à medida que os homens vão destruindo a sua forma 
terrestre, os meus olhos vêem o seu molde feito duma estranha luz, impalpável mas 
visível e intacto, amálgama de pedaços de alma crescendo unidos para o Céu. 

III 

Bendita seja a luz do dia ! 
Bendito seja quem a cria ! 

É este o primeiro pensamento que me acode ao espírito, e o primeiro grito 
que lanço em direcção ao Céu. Depois, levanto-me, estendo a vista pela Terra 
e pelo Mar, e agarro a vida com as duas mãos para que ela não fuja para outro 
corpo que rião tenha os mesmos olhos para ver. Porque eu sou da Terra e aqui 
tenho as coisas que não quero deixar: uma cadeira de braços onde se sentava 
minha mãe que Deus tem; um relógio dourado que estava dentro duma redoma 
que se partiu e que marca as horas dolorosas duma definitiva ausência; um tapete 
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bordado à mão, de cores esbatidas pelo tempo ; uma pulseira de prata lapidada, 
larga e brilhante, atavio de avós românticas dançando polcas em bailes aristocrá
ticos; duas jarrinhas do oratório, que ouviram as mais dolorosas preces da família; 
uma cómoda preta, cujas gavetas encerraram enxovais de meninas que viveram 
antes de mim e foram, sucessivamente, abandonando a casa e as coisas que agora 
tenho em meu poder. 

E que mais, meu Deus!? Há tanta coisa que eu não quero deixar! ... 
Os retratos suspensos nas paredes, que só por meus olhos revivem ; o afo

gador de veludo preto com as marcas do pescoço que abraçou; as luvas quebradas 
pelo movimento de dedos palpitantes; o quadro bordado a missanga, que se perdeu 
e anda por aí, não sei em que casa ... e que mais? Tanta coisa que não quero dei
xar! ... A caixa de madeira com embutidos, feita pelo meu tio músico, o bandolim, 
o prato quebrado da tndia, o búzio da Nazaré ... 

Não me quero prender às coisas; vou tomar lições de indiferença, deixar de 
sentir tudo através do coração; entregar ao puro entendimento quanto souber e 
quanto vir; ser eu «SÓ» a caminhar para onde tudo principia, sem pesos nem dores 
que me tolham na grande estrada. 

«Em> - palavra singular, alma sozinha lançada na Terra, seixo rolado na 
praia da Vida ... 

Para quê procurar amarras onde Deus as não pôs? 

IV 

Quem disse aos homens que eu era pequena e tímida? Quem disse? Calam
-se-me as palavras na boca e velam-se-me os olhos de sonho porque a minha alma, 
livre e absurda, voga longe do meu corpo silencioso. Os que se aproximam de mim, 
carcereiros de si próprios, falam e bracejam com as pequenas dimensões do seu 
corpo, e julgam-se gigantes! 

Livre como o ar, a minha alma percorre todos os cantos da Terra e sofre 
e ama sem constrangimentos. 

Pequena e tímida! Sabe-se lá o segredo que escondem os olhos dos homens! ... 

V 

Perdeu-se na distância dos tempos esse tio vagabundo que escrevia longas 
cartas que ninguém lia. Não sei se foi ontem se foi hoje; ignoro se há antes e depois. 
Sem a noite, que põe descanso no tempo, não haveria tempo, e «hoje» seria uma 
palavra tão grande como «eternidade». Hoje=sempre ! 

Foi agora que desapareceu o meu tio, o das longas cartas que ninguém lia. 
Dava tudo para o conhecer, esse que os meus olhos vêem deambular pelas ruas, 
de grande laço preto a apertar o colarinho, chapéu ao lado, e olhos grandes, negros, 
a entornar pedaços da alma que lhe não cabia no peito. 

Pobre tio, louco e inconfonnado ! , o que dirias tu nessas longas cartas que 
ficaram tão secretas como as tuas secretas aspirações? O Tempo engoliu-te como 
um fruto saboroso, e eu sinto-te, às vezes, num raio de luz que vem iluminar o meu 
cérebro e comunica à minha alma um instante de louca poesia. 

R A e H E L B A s T o s 



PAULA 
E A SUA CONSCIENCIA 

(FRAGMENTO DA PEÇA «FANTASMAS») 

A cena fica um momento deserta. O relógio dá horas : meio-dia. Entra Paula, 
com uma carta na mão. Pela sua atitude vê-se que está indecisa e abstracta. Vai 
até junto da chaminé. Nem repara que Brites fechou as janelas e que a sala está 
às escuras. Hesita. Por fim, deita a carta ao lume e fica a olhar as chamas. Senta-se 
numa poltrona e fecha os olhos. Da sombra, surge uma figura estranha - uma 
mulher pálida, imaterial, toda vestida de preto : a Consciência de Paula. 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Não mandaste a carta. 

PAULA: 

Não, ainda não . 

A CONSCIENCIA .DE PAULA: 

Vês que não é fácil? 

PAULA: 

Mando amanhã. 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Então para que a queimaste? 

PAULA: 

Escrevi a correr e achei as palavras duras, demasiado frias . 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Dize a verdade: não tiveste coragem. 

PAULA: 

Porque estou cansada, porque há nesta casa uma atmosfera estranha que 
me desmoraliza. 
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A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Porque não tens a consciência tranquila. 

PAULA: 

Enganas-te ! Desta vez não me assustas, tenho o meu amor a defender-me ! 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Então porque tremem as tuas mãos? Olha para o espelho ... estás pálida, 
envelheceste desde ontem . 

. PAULA: 

Por tua culpa! Nunca me deste um momento de liberdade! Detestas saber
-me feliz! 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Chamas felicidade a essa inquietação, a esse desejo triste que sentes? 

PAULA: 

Gosto dele e ele gosta de mim. 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Bem sabes que não é bastante. 

PAULA: 

Cala-te, estou farta de silêncio e de lágrimas! 
' 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Por isso precisas de mim. 

PAULA: 

Por isso preciso dele ! 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Lembra-te! 

PAULA: 

Não! 
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A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Saíste de casa e nem sequer disseste para onde ias . 

PAULA: 

Que têm os outros que Yer com a minha vida? A quem tenho de dar satis
fações? 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

A ti e a mim. 

PAULA: 

A mim, não, estou farta de viver num deserto! 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Então a mim. 

PAULA: 

Todos têm o direito de construir a sua felicidade! 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

i\Ias não de destruir a dos outros. 

PA ULA: 

Porque havemos de sacrificar tudo aos outros, que nada nos sacrificam a nós? 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Sabes lá o que sacrificam ou o que não sacrificam? Todos têm a sua cons
ciência . 

PAULA: 

Mas nenhuma é como tu ... dura, exigente, implacável! 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Não te queixes, talvez sejas melhor do que os outros. 

PAULA: 

Por isso me tratas como se fosse pior? 
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A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Só se pedem contas aos fortes. 

PAULA: 

Eu não sou forte, nunca fui tão fraca. 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Por isso me tens a mim. 

PAULA: 

Por isso o tenho a ele. 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Fecha os olhos, vê o que está 'para trás. 

PAULA: 

Um poço, um túnel sem fim! 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Eras pura, a mais pura de todas. 

PAULA: 

Cala-te, odeio o passado! 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Enganas-te, odeias o presente. 

PAULA: 

Se fosse verdade porque estaria aqui? 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Porque gostas dele. 

PAULA: 

Vês que não tenho culpa? 
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A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Não estou a acusar-te, estou a defender-te. 

PAULA: 

Bem sabes que lutei com todas as forças, que a minha vida tem sido um 
inferno! 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Por isso algumas vezes me apetece fechar os olhos. 

PAULA: 

Bem viste as minhas lágrimas, as minhas dúvidas, os meus remorsos! 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Que preferes? As lágrimas ou os remorsos? 

PAULA: 

Não há mais nada... só lágrimas e remorsos? 

A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Há a resignação. 

PAULA: 

Mais nada? 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

A esperança também. 

PAULA: 

Esqueces que a mocidade é breve ... que passa a correr e não volta! 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Por isso me tens a teu lado. 

PAULA: 

Não! Não quero envelhecer sem viver! (em voz baixa, muito baixa) . 
A ti, é inútil mentir. Todos os dias descubro uma ruga, um cabelo branco. 
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A CONSCIENCIA DE PAULA: 

Eu sei, o caminho é difícil. 

PAULA: 

Quarenta anos, mais de quarenta anos! 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Coragem, dá-me a tua mão. 

PAULA (numa grande revolta): 

Não ! Ele gosta de mim J 

A CONSCIENCIA DE PAULA : 

Pior para ti, mais duro será o caminho. 

PAULA: 

Deixa-me, não sabes o que senti ontem nos seus braços! Tinha os olhos 
secos, a boca amarga, a pele queimada ... foi como se um rio inundasse o deserto! 
Falas sempre da alma porque és só alma ... E o corpo? Como hás-de tu entender 
a alegria, a exaltação, a impaciência do corpo que não tens?! 

AF01YSO (da porta): 

Estás a falar sõzinha? ! 

PAULA (correndo para ele) : 

Afonso ! Viste? 

AFONSO (espantado): 

Vi o quê? Porque estás às escuras? 

PAULA: 

Ali, naquetc canto... (aponta para o sítio onde estava a Consciência, mas 
esta, tal como tinha aparecido, desapareceu na som,bra) . 

F E R N À N D A D E C A S T R O 



o SU .ICIDA 
SE lhe perguntassem o motivo por que de há uns tempos para cá principiara a 
ruminar na ideia de se matar, não saberia responder. Sentia que era uma força, 
uma for?a estranha que dele se apoderara e que o empurrava para o abismo. Em 
casa a família estranhava-o. Andava irritado, irrascível. Fechava-se longas horas 
no escritório e quando a filha, mandada pela mãe, lhe vinha bater à porta com o 
pretexto de qualquer pergunta, Ricardo Severino berrava: - «Já disse que não 
me interrompam, estou a pensar nos meus negócios». Mas, na verdade, os negócios 
em que falava não existiam. No que realmente pensava, naquelas longas horas de 
atormentado silêncio, era na melhor forma de se suicidar. E porque não ali, no 
seu escritório, na sua própria casa, sentado na cadeira em frente da secretária ? 
Seria fácil, tão fácil ! Bastaria encostar o cano do revólver ao ouvido e disparar. 
Mas os escrúpulos assaltavam-no. Não! Afinal não era tão fácil como parecia. 
Estava já a ouvir os gritos aflitivos da mulher e a ver as caras consternadas dos 
filhos. Isabel e João eram pequenos demais para compreenderem o seu gesto tres
loucado. Sim, porque ele bem sabia, tinha a consciência bem clara de que era um 
acto de loucura o que pensava fazer. Depois, havia a polícia, os vizinhos de todos 
os andares a invadirem a casa, a prestarem esclarecimentos, a fazerem perguntas. 
Não faltaria decerto a porteira a cochichar, a contar tudo a seu modo ao homem 
do talho, ao merceeiro da esquina, a todos que por acaso ali passassem. Não, não 
suportaria que devassassem assim a sua intimidade. Tinha de arranjar outro local 
para executar o seu plano. Em casa, não . Mas então onde? Era nisso que Ricardo 
Severino meditava havia já muito tempo. 

Certa manhã, levantou-se mais cedo. Tinha, finalmente, encontrado a solu
ção para o seu caso. Despediu-se da mulher e saiu para a rua. Parecia contente, 
feliz. E afinal porque não havia de parecer feliz um homem como ele? Tinha uma 
mulher nova, carinhosa, e dois filhos que não lhe davam desgostos. Dinheiro, não 
lhe faltava; tinha bem o suficiente para a vida calma e sossegada que fazia . Não 
devia um tostão a ninguém e gozava de uma perfeita saúde. Afinal, o que lhe fal
tava? Pensando bem, nada, absolutamente nada. Desceu a pé a Rua do Ouro. 
Por alturas do elevador de S.ta Justa, parou. Àquela hora da manhã, havia muita 
gente na bicha do elevador. Ricardo Severino esperou pacientemente a sua vez . 
Quem poderia adivinhar nos seus gestos calmos, na sua cara redonda e inexpres
siva, as suas tenebrosas ii;itenções? Cada um seguia o seu caminho e o seu destino. 
A seu lado, sentou-se uma mulher que, com perfeita indiferença por tudo o que 
a rodeava, principiou a dar de mamar ao filho e a aconchegar-lhe o gorro de lã 
à cabeça. Na sua frente, duas raparigas com tipo de costureiras, discutiam as van
tagens e desvantagens dos vestidos de xadrez: .:_ «Engordam muito mas são muito 
práticos». Do outro lado, um rapaz a ler o jornal e uma mulher com uma alcofa 
de hortaliça. Os outros eram massa anónima sem interesse de maior. Quando o ele
vador parou, Ricardo Severino sorriu e pensou: «Mal sabe toda esta gente o que 
vou fazer. :e como se já fossem ao lado de um morto». As raparigas, que conti
nuavam a discutir modas, passaram-lhe à frente. Pareciam não ter pressa. Uma 
delas pegou no braço da outra e apontou para baixo: - «Olha! Vista cá de cima, 
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a Rua do Carmo parece um cano de cimento com formígas ... Imagína tu que há 
três anos um ídíota atirou-se daqui abaixo ... Parece que tínha feíto um desfalque 
mas não sei bem o que foí porque os jornaís abafaram o caso». 

Ricardo Severino não quis ouvir mais. Um desfalque! Sentiu-se de repente ; 
vexado na pessoa daquele homem. Quem sabe? Talvez fosse tarnbém nesses termos 
que mais tarde falariam dele: um desgraçado que fizera um desfalque. Não! Por 
nada deste mundo daria um desgosto desses à família. Fora sempre uma pessoa 
honesta, incapaz de roubar um tostão a ninguém. Decidídamente não podía ·suportar 
a ídeía de ser injustamente atingido por uma suspeita malévola que pudesse um dia 
sujar o seu nome e o dos filhos. Arranjaría outro processo mas não aquele, 
que se prestava aos píores comentários. Apressou o passo, tinha de sair dali quanto 
antes. Apoderou-se dele um medo absurdo, inexplicável. Durante horas e horas 
andou sem destino. Começou a sentir-se cansado, com tonturas, e sentiu que as 
pernas lhe vergaram. Encostou-se a uma montra e fechou os olhos. Quando tornou 
a abri-los, viu na sua frente uma grançle pescada com um limão entalado na boca. 
Ah, era isso! Tinha fome. Tinha fome como qualquer mortal. Não comera nada 
de manhã e eram horas de almoçar. Em casa ninguém o esperava. Tivera o cuidado 
de dizer à mulher que não o esperasse. A lembrança da mulher e dos filhos enter
neceu-o. Estava a vê-los àquela hora sentados à mesa. Também via nitidamente 
a toalha muito branca e o centro de mesa com anjinhos, que lhes dera a tia Dores: 
A Isabel estava concerteza a fazer queixas do irmão, que lhe atirava bolas de 
pão à cara. A mãe a repreendê-los com brandura. Uma onda de saudades hume
deceu-lhe os olhos. Afinal, não tinha o direito de privar para sempre da sua pre
sença aqueles três entes que tão bem lhe queriam. A mulher tinha razão quando 
o aconselhava a ir ao médico. Pois far-lhe-ia a vontade. Logo que acabasse de almo
çar, iria procurar um médico psiquiatra e contaría os seus desejos mórbidos de mor
rer. Entrou no restaurante com ar satisfeito e encomendou o almoço. 

Na sala do consultório não estava ninguém àquela hora. A rapariga que lhe 
abriu a porta mandou-o entrar e disse-lhe com um sorriso : - «Teve sorte! É o 
primeiro cliente». 

Ricardo Severino nem a ouviu. Voltara aos seus pensamentos tenebrosos. 
Na verdade, tinha pouca imaginação. Como é que não se lembrara mais cedo? 
Aquele era o lugar ideal para pôr fim à sua obsessão. 

Ninguém acharia estranho que um homem se matasse no consultório de um 
médico psiquiatra. Além disso evitaria complicações à família. ·o médico, perante 
a polícia, tomaria a responsabilidade do seu acto tresloucado. A rapariga não lhe 
deu tempo a pensar mais. Com o mesmo sorriso, disse: - «Faça o favor de me 
acompanham. Quando Ricardo Severino deu por si, estava diante do médico, que 
lhe fez as perguntas do costume até acabar de preencher uma ficha, a sua ficha. 
Depois deu-lhe duas receitas e mandou-o voltar quinze dias mais tarde, para apre
ciar o resultado do tratamento. Ricardo Severino parecia hipnotizado. Cá fora, no 
corredor, a raparíga esperava por ele: - «A primeira consulta são duzentos escu
dos». Ah, era demais! Pagaría de boa vontade, mas com a condição de o deixarem 
só uns momentos. Assim, impossível, não poderia realízar os seus planos. Apete
ceu-lhe grítar que não estava ali para se curar, mas sim para se suícidar sem desonra 
e sem escândalos e que não podía deixar fugir aquela oportunidade. Se ao menos 
ela voltasse ao gabinete do médico! Mas isso sím ! A rapariga acompanhou-o amà-
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velmente até à porta e esperou que ele saísse. Lá se fora a última esperança! Deci
didamente, não é fácil morrer quando se quer! Tinha a impressão de que o destino 
se comprazia em pôr-lhe entraves de toda a espécie. 

Ricardo Severino atrav·essou a rua a correr. Um automóvel a toda a velo
cidade tocou-o ao de leve. Assustado, parou bruscamente: (<Este tipo ainda atro
pela alguém»! Ao dizer estas palavras sentiu-se corar e os olhos iluminaram-se-lhe. 
Afinal, que mais queria? Ali estava a solução, a bela solução do seu caso. Deixar
-se-ia atropelar. Assim, a sua morte tomaria o aspecto de um desastre e não de um 
suicídio. Um desastre! Coisas que sucedem todos os dias, ·a todas as horas. Sorriu 
a esta ideia. O caso estava arrumado. A única coisa necessária era dar um ar natu
ral ao acidente. Àquela hora da tarde, não seria difícil; os automóveis andavam 
à doida pela cidade. Era só procurar um sítio de movimento. Desceu a rua e pôs-se 
a uma esquina, rente ao passeio. Sentia-se nervoso, com as pernas a tremer. Men

. talmente, principiou a contar os carros que passavam. Ao décimo terceiro pensou: 
«Gosto deste número, atiro-me sem hesitação, de olhos fechados» . 

E de olhos fechados, como pensou, atirou-se para a frente de um grande 
automóvel verde, que vinha nesse momento a passar. Houve gritos, confusão, bor
borinho. ·Ricardo Severino sentiu-se cair pesadamente no chão. Ficou atordoado, 
como num sonho. Quando o levantaram, ouviu distintamente, por entre o barulho 

· estridente das buzinas, estas palavras que o deixaram atónito: - «O Senhor, com o 
medo, deixou-se cair para trás e foi o que lhe valru, senão tinha morrido»! Um 
amigo que por acaso passou, agarrou-lhe no braço: - «Tiveste sorte, meu velho! 
O instinto de conservação não é uma blague». 

Ao entrar em casa, a mulher, que não o esperava tão cedo, olhou-o descon
fiada: - «Sentes-te doente? Estás tão pálido» ! Ricardo, vexado, levou a mão ao 
bolso e respondeu: - «Não tenho nada de especial; estou cansado. Tanto me 
pediste, que fui hoje ao médico. Vim mais cedo porque tenho aqui uns remédios 
para tomar antes de jantam. 

H E L o I s A e I D 



o ESTADO E 

T ALVEZ não seja este o momento mais 
apropriado à consideração do assunto. Mas 
ião importante ele é que vale a pena fo
cá-lo, correndo embora os riscos da bre
vidade inevitável e da falta de oportuni
dade. A voz que clama no deserto nem 
sempre é voz perdida. E a situação do 
intelectual na hora presente, sobretudo 
entre nós, merece, pelo menos, dois mi
nutos de atenção. 

Muitos têm afirmado que o prestígio e 
o predomínio sociais do intelectual se en
contram actualmente em declínio. No 
mundo em crise, enquanto os homens pro
curam na dúvida e na dor critério de 
orientação salvadora, dir-se-ia ter dimi
nuído a fama daqueles seres, a cuja sen
sibilidade mais afinada e a cuja inteligên
cia mais lúcida a Providência confiou o 
papel transcendente de servirem de órgãos 
da revelação, do amadurecimento e da 
formulação conceituai das ideias. De nos
sos dias, o pensador egrégio e o puro 
cientista foram empurrados pelo técnico 
do primeiro para o segundo plano da his
tória. Terá soado a hora crepuscular da 
inteligência especulativa? Ter-se-á perdido 
a estima pelo tipo humano do intelectual 
e pelo projecto de vida que ele próprio 
constitui? O saber técnico, imediatamente 
subordinado às necessidades momentâneas 
da coexistência, terá substituído o saber 
teórico, nascido do tratamento racional e 
desinteressado dos problemas que a cir
cunstância histórica acaba sempre por le
vantar ao intelectual? Será possível o sa
ber técnico desligado do saber teórico? 

Eis perguntas que envolvem outras tan
tas questões actuais, à espera de medita
ção urgente. Mas, agora e aqui, pretendo 
tão só encarar qual é, e qual deverá ser, 
na minha opinião modesta, a posição do 
intelectual no Estado, e os deveres deste 
para com aquele. 

o INTELECTUAL 

Se o intelectual, enquanto figura social, 
perdeu muito da sua vigência, e, por con
seguinte, ficou com o prestígio diminuído, 
talvez o facto ofereça este significado: 
evolaram-se as esperanças, as ilusões e as 
expectativas que tinham acompanhado a 
sua ruidosa entrada na vida pública. 

Tempo houve, com efeito, em que o 
intelectual, como modo de ser homem, 
cumpria a tarefa particular que era cha
mado a satisfazer pelo acto de contem
plar a realidade mediante ideias descober
tas no trato racional com a mesma rea
lidade. Então, ser intelectual, o mesmo 
era que ser órgão de visão espiritual, cria
dor de esquemas aptos à interpretação 
significativa dos aspectos enigmáticos do 
mundo. Tão nítida era nesse momento a 
consciência da natureza específica deste 
afazer humano que teoria significava vi
são, filosofia ou ciência correspondiam a 
formas de visão interna, e à palavra era 
confiado o nobre papel de dizer as coisas 
vistas, de indicar as suas razões de ser. 
Eis porque ao intelectual competia ape
nas servir-se da duração da própria vida 
para nela ir descobrindo problemas, à me
dida que a ia vivendo, colocando-os de
pois no devido pé, para os meditar com 
a ajuda de claros e rigorosos conceitos. 
É a fase em que a razão se confunde com 
a conduta do pensar que procura saber 
o que as coisas são, - isto é, a sua ver
dade ; e em que a F ilosofia ou a Ciência, 
enquanto maneiras de ver e reflectir, cons
tituem não só via de acesso à realidade 
do mundo, mas também a forma efectiva 
da vida do intelectual. Este vive então 
retirado em si mesmo, ensimesmado, en
tregue à solidão radical que a vida hu
mana em sua essência é, à margem dos 
negócios privados ou públicos, preocupan
do-se com as coisas em vez de se ocupar 
delas, livremente entregue às suas delica-
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das tarefas vocacionais. Seu ofício estra
nho consiste em ser a dócil presa dos pro
blemas, e, a propósito das dificuldades 
embaraçantes pelos mesmos trazidas, des
cobrir ideias, amadurecê-las, apurá-las, e 
oferecê-las depois, alheio a qualquer pre
tensão solucionista, violentadora da rea
lidade, como raios de luz gratuita, utili
záveis por quem sentisse também neces
sidade de ver e compreender. Entregan
do-se sincera e serenamente a este ofício, 
satisfazia a vocação pessoal e a função 
social. 

Mas, com os t empos modernos, o inte
lectual deixa a penumbra discreta em que 
sempre trabalhara para ombrear emulati
vamente com o sacerdote, o guerreiro e o 
estadista . Inicia-se a era do culto da ra
zão, entendida esta em sentido sub jecti
vo, durante a qual são concebidos os 
grandes sistemas filosóficos e científicos, 
os inventos que iriam a pouco e pouco 
transformar a vida. Tão seguro das suas 
potências racionais se sente o homem que 
perde a noção dos limites, - e deixa-se 
embalar pela ilusão de que as ideias, em 
vez de instrumentos de visão da realida
de, são, antes, meios de reconstituir ra
cionalmente o universo. É a hora do ra
cionalismo reformador. Não tardará que 
Kant venha designar a razão humana por 
suprema legisladora da natureza e do 
mundo social. Da Renascença aos nossos 
dias, as tradições seculares, testemunho 
da imensa experiência histórica do ociden
te cristão, sucumbem à análise intelectua
lista. E o intelectual, já não satisfeito com 
o ofício de dizer o que as coisas são, am
biciona agora dizer o que elas deverão 
ser. 

O momento mais espectacular desta 
mudança profunda da situação da inte
ligência, verifica-se com a crise aberta 
pela revolução francesa. Como já havia 
acontecido em outros períodos alterados 
da história da humanidade, o intelectual 
aparece na praça púolica Jª não para 
comunicar o resultado das suas largas e 
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finas meditações, mas com o propósito 
de subir aos postos do comando. Porque 
se julga capaz de pensar, cuida que -lhe 
compete mandar. É a hora suprema de 
certos misteres intelectualizados, como o 
do jurista e o do economista. - . 

Não pretendo aqui aludir sequer a esta 
peripécia tão cheia de consequências para 
o destino do intelectual no mundo. Bas
tará acrescentar : se o Estado demo-libe
ral, a segunda forma concreta do Estado 
moderno, lhe deu oportunidades de êxito 
fugaz, também lhe forneceu as ocasiões 
do fracasso. As reformas políticas e so
ciais que nos deram, não trouxeram a 

. felicidade sonhada. Por outro lado, ao 
desviarem-se da sua função própria, dei
xaram perder o sentido humano e cultural 
dela. A intervenção do intelectual na vida 
pública, que não seria um mal se ele man
tivesse aí a sua atitude própria, veio a 
amesquinhar a inteligência especulativa 
nos triunfos fáceis da dialéctica partidária 
e nos fracassos da acção. A excessiva es
perança, que acompanhou a sua ascensão 
pública, transformou-se assim em amarga 
desilusão, que o lançou no quase esque
cimento. 

Esta crise social do intelectual foi toda
via suplantada pela situação criada à inte
ligência na Democracia de massas, ter
ceira e última forma histórica do Estado 
Moderno. Aqui não há lugar para o inte
lectual. Filosofia e ciência, tarefas de na
tureza aristocrática, como todas as acti
vidades culturais superiores, não são en
tendidas pela massa, e, portanto, são 
excluídas do seu regime existencial. Às 
massas repugna tudo o que é ascendente 
e só agrada o que desce até elas. Nos 
Estados totalitários, o intelectual não tem 
direito a manifestar a personalidade. O 
seu lugar é o ocupado pelos divulgadores 
do pensamento filosófico ou científico, pe
los sistematizadores de ideologias político
-sociais, pelos hábeis palradores de todos 
os assuntos, homens de meia ciência e 



fluente discurso que Platão inexoràvel
mente criticou ao combater os sofistas ... 

Ora bem : nos países como o nosso, a 
queda do intelectual ainda foi mais funda. 
Entre nós, o intelectual perdeu, além do 
prestígio, a função. A sociedade portu
guesa, se ainda o tolera, e às vezes o uti
liza como ornamento vistoso, nega-lhe to
davia um lugar ao sol, e concede-lhe au
diência distraída. Pode ainda o literato 
talentoso conhecer por acaso as delícias 
da consagração em vida, e, com ela, mo
mentâneo êxito. Todavia, mesmo a esses, 
a sociedade portuguesa regateia-lhes ava
ramente os meios de subsistência. Não se 
pode viver da pena em Portugal ; muito 
menos da vocação teórica, que ninguém 
toma a sério. A situação em que ele se 
encontra entre nós é, sem dúvida, filha 
da época, mas oferece características pró
prias. 

Claro está, uma nação pode existir sem 
intelectuais. No entanto, se os deixa mor
rer, também alguma coisa dela morre com 
eles. Tudo na vida tem preço; o que se 
vem a pagar por esta lenta agonia con
sentida do intelectual, é muito caro, pois 
equivale a um empobrecimento da vida 
e do património nacionais. 

Move-se o intelectual no plano mais 
elevado da actividade criadora do espí
rito. Dessa actividade criadora recebe a 
cultura nacional as suas formas mais apu
radas e nítidas. Nação que não favoreça 
o aparecimento ou a viabilidade desse 
modo de ser homem, é Nação que nunca 
chegará a ter consciência superior de si 
mesma, nem a superiormente exprimir a 
original visão da vida e do mundo que 
ela constitui. Mas se o repele, o impede 
de ser plenamente intelectual, corre o 
risco gravíssimo de perder o contacto re
flectido com aquele reportório de pergun
tas e respostas que representa, para cada 

cultura nacional, o fundo substancial pró
prio. Corre ainda o risco de vir a ser per
turbada pela actividade ressentida do in
telectual, que é levado instintivamente a 
pedir à valorização política da sua per
sonalidade a valorização social que devia 
resultar naturalmente do desempenho da 
sua específica função. 

A queda na desolação da mera subsis
tência e na anarquia ideológica é o preço 
caro que, cedo ou tarde, acabam por pa
gar as Nações que se divorciam do destino 
dos seus intelectuais. Este preço, está Por
tugal na eminência de o t er de suportar 
no futuro, se os homens responsáveis pela 
direcção política não se resolverem a en
carar a situação deles de frente e sem 
demora. 

Na verdade, aos governos esclarecidos 
cumpre velar para que na Nação cada 
homem, ao viver o seu intransferível des
tino, tenha o maior número de possibili
dades de seguir a vocação pessoal. Este 
dever surge-lhes ainda mais vivo quando 
se trata dos intelectuais. Mas, para o cum
prir, não é preciso chamá-los à responsa
bilidade efectiva do exercício do poder 
político, nem colocá-los por favor em lu
gares públicos, que fatalmente desempe
nharão mal e com prejuízo da realização 
da própria obra: basta criar-lhes condi
ções de vida modesta, mas independente 
e digna, e deLxá-los seguir fielmente as 
exigências da vocação. 

Todos nós ambicionamos que o Portu
gal de amanhã seja um Portugal melhor, 
e, por conseguinte, mais exigente. Talvez 
não pareça excessivo que nele se reclame 
um lugar ao sol para o intelectual portu
guês serenamente poder dedicar-se, ro
deado do espontâneo acatamento de todos 
os portugueses, ao seu fecundo trabalho 
criador . 

AN T ÓN IO J o s É B R A N D Ã O 



A LETRA E o ESPÍRITO 
LINHAS DE UMA HISTÓRIA DO TEATRO 

É definição aristotélica de TRAGÉDIA 
- «a imagem duma acção ( .. . ) que, pela 
piedade e pelo terror, realiza a catharsis 
própria das emoções de tal natureza». 
Henri Weil, grande erudito do DRAMA 
ANTIGO, chama atenções, a esse respei
to, para a verdade de Aristóteles não afi.r
mar - como lho atribuíram helenistas e 
filólogos precipitados ou alheios ao tema 
- que a tragédia expurgue ou depure, 
quer a piedade, quer o terror; nem afirma 
que ela nos liberta de tais afecções ... Afir
ma, sim, que, fazendo-no-las experimen
tar, a tragédia nos proporciona o alívio, 
o prazer que nos dará a necessidade qi'e 
temos de tais emoções. 

A catharsis é isto mesmo, no fundo. 
O espectáculo das desgraças reais faz-nos 
mal, incomoda-nos, mas a imagem poé
tica que o teatro nos dá de tais desgraças 
causa-nos «O prazer da emoção sem mes
cla de amargura». 

Num terraplanar quase blasfemo, pode
mos rir aqui dos tolos vulgares que de
fendem comediazelhas de pasta dentífrica 
e vira-virou de situações, porque, opinam 
os reinadios, «para desgraças, bem basta 
a vida» ... ! A debilidade do optimismo 
frívolo, rnesmo não apolíneo, continua a 
ser tão verdadeira nestes néscios como nos 
gregos da época da dissolução e çla deca
dência, anatematizados por Frederico Nie
tzsche. E é sintomático que, em nossos 
dias, o próprio teatro norte-americano 
(dum povo como nenhum outro vítima 
da «neurose da saúde e da juventude>> 
que, para o filósofo de Rocken, era má 
característica das democracias utilitaristas 
e sem gosto) ascenda, como o de Albert 
Camus, em França, para a honrosa e vir
tuosa obscuridade que distinguiu o dio-
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nisíaco e o alemão, na «dupla propriedade 
de narcótico envolvente do espírito nos 
seus nebulosos vapores». 

No II livro, capítulo VIII da Retórica, 
Aristóteles explica os sentimentos simpá
ticos do espectador cuja piedade é exci
tada por tudo quanto ele teme para si, 
quando as personagens são vítimas do 
que ele teme. As desgraças passadas, que, 
de ordinário, nos deixam indiferentes, 
comovem-nos em cena, porque o poeta 
as coloca perto da possibilidade de nos 
acontecerem a nós. Equivalentes observa
ções vieram a fazer La Rochefoucauld, 
e Bain (Os Sentimentos e a Inteligência) 
- só Vauvenargues refutando que a pie
dade precise de ser excitada por este re
flexo subjectivo, egoísta, digamos; mas 
Lucien Arréat, em La M orale dans le Dra
me, destrinçou muito bem que Vauvenar
gues pintou exclusivamente «O homem 
simpático», como La Rochefoucauld, «O 
homem egoísta» e como Pase<u havia pin
tado (mas não exclusivamente) «O homem 
intelecti4al». E glosa, como em colóquio 
aos R eflexos Psíqiticos de Charles Richet : 
«Certamente, a visão duma chaga causa
-nos penosa sensação, mas de nojo, e o 
nosso primeiro movimento é para a des
fitarmos; à mesma, o sangue pegajoso 
sobre a pele se nos torna tão desagradável, 
que as nossas mãos o que querem é lim
par-se da porcaria. Até aqui há só uma 
emoção da nossa sensibilidade, sendo ne
cessário, para que ela se torne piedade, 
atravessar um meio superior de reflexos 
e sentimentos». 

Não acho ousado deduzir daqui a dife
rença de efeitos, em llós, do repertório 
grand-guignol para o verso trágico - o 
clássico ou o quotidiano . 



Pouco tenho visto agregar o problema 
da moralidade hodierna ao da catharsis, 
como elemento - não como finalidade -
do espectáculo dramático. Pode parecer 
apocalipticamente deslocada esta atrope
ladora - no tempo, no espaço, nas noções 
sistemáticas, etc.! - aproximação. Dei
xá-lo ! Dou por mim, para cabeça de 
turco, René Schwob, que principia a au
rora do meu explicar, no flagelado e trân
sido livro da sua conversão ao Catolicis
mo, Moi, ]uif - L ivre Posthume, -
quando acha, nas tragédias como a euri
pideana Medeia, uma «antecipação do 
cristianismo)), pela projecção das mais re
motas funduras do mistério (com seus es
tranhos relâmpagos) nas consciências e 
nos actos dos homens. A grandeza da 
obra, em que Schwob declara Eurípides 
quase igual a Ésquilo na envergadura trá
gica, quàndo receava achar-se em face do 
simples frasista que muitos depreciam re
lativamente, (*) - é definir que os ho
mens, entregues ao potencial dos seus 
desejos, só o fazem germinar em luto e 
crimes. As tragédias pintam os heróis pre
sas dos sentidos e, proporcional à gran
deza desses heróis, a violência da luta, 
que nada pode estancar, desencadeia as 
catástrofes sobre a terra. Nada pode im
pedi-las, porque a revelação divina ain(i,a 
não ocorreu. No verso 636, Eurípides é 
quase profeta: «Dignai-vos fazer que eu 
estime a castidade, o mais belo presente 
dos deuses» . Isto, antes de a castidade 
ter apreendido ainda a sua razão meta
física. E os deuses gregos, que são, em 
suma, (por oposição integral ao Deus ju
deu) os deuses do v isível, as deificações 
dos objectos dos sentidos, são todos domi
nados pela ideia duma fatal idade que eles 
ajudam a engendrar. Quanto a Schwob, 
é sómente esta a causa de as grandes tra
gédias nos comoverem, pelo pessimismo 
com que tratam o problema do homem 
entregue a si próprio, à lei única do san
gue, aos seus impulsos passionais ( ... ). 

O drama grego, para esta concepção de 

prosélito ardente, só seria grande na pro
porção do que subentende e na previsão 
contraditória do conceito de universo que 
o cristianismo nos forneceu, depois do ju
daísmo. Par une espece de recherche à 
tátons dans la nuit .. . 

O já referido Arréat, tanto no ]ournal 
d'un Philosophe, como em La Morale dans 
le Drame, l'Epopée et le Roman, defende 
muito profundamente que: se a morali
dade não é o fim da arte, permanece pelo 
menos uma das condições do prazer dra
mático. 

Era onde eu queria chegar : a esta soma 
de catharsis com moralidade - ESPEC
TACULO dos nossos dias, digno para Crí
tica e :&xito. 

Era onde eu queria chegar: ao repúdio 
da comédia inconsequente, da palha seca 
do sorriso, do que não dê às quatro tá
buas dum palco o sangue dum holocausto, 
a febre duma paixão, o hieratismo dum 
ritual, o ribombo dum sarcasmo ou dum 
estertor, a piedade ... o terror ... a morali
dade. (Nada do que escrevo reprova o 
RISO - o de Dionísio, o dos bobos, ou 
o das caveiras ... - quero dizer: o RISO 
mesmo). 

A respeito da última fracção, porém, 
Arréat, colocado a meia distância do mo
ralismo e do amoralismo, pergunta, cheio 
de ironia superiormente visora: «Como 
não sorrirmos da pretensão escolástica de 
modificar o curso do mundo e talvez tam
bém o coração do homem, segundo se 
arrumem ou não de determinada maneira, 
nos miolos, os acontecimentos morais? 
Por mais que nos agrade, a nós, filósofos 
de gabinete, invocar o altruísmo ou o 
egoísmo, a vontade de poder ou a simpa
tia, a utilidade ou a felicidade, o prazer 
do risco ou o imperativo categórico, nunca 
modificaremos com isso, nem o indivíduo 
humano, nem as condições da existência. 
As nossas doutrinas mantêm-se no abs
tracto ; a vida real, a vida vivida, des
conhece-as» . 

85 



O que talvez suceda, em Teatro, 
longe de mim o afumá-lo, contudo ... 
é as personagens boas serem, no fim de 
contas, tão interessantes como as outras ; 
esta era, pelo menos, a opinião com que o 
autor de L' Age Difficile explicava a gé
nese do protagonista destinado a Coque
lin. Lemaitre achava-o, é certo, antes de 
Gide acusar os bons sentimentos de cozi
nharem má literatura - dogma que es
tou tão indisposto a negar como a afirmar 
o axioma contrário ... ou vice-versa ! 

R o D R I G 

NOTA 

(*) Nem todos . .. Nem todos .. . Para erudi
tos, como Weil, citado no meu texto e auto
ridade indispensável à consulta de quem se 
proponha estudar a ideia genetriz do autên
tico TEATRO, pelo menos desde o século V 
antes da Era de Cristo. - Tragédia Atica - , 
Eurípides é bem digno de prosseguir sendo, 
na glória conferida pela sua eternidade, tão 
assegurada como a Sófocles, o rival deste e, 
em parcelados aspectos o seu vencedor, numa 
hesitação qµe laureia os dois desde a anti
guidade, precisamente porque cada um lo
grou sempre os seus admiradores exclusivis
tas, íacciosos. Tradu-lo quem traduzir este 
trecho de Quintiliano (lnstit. orat. - X. I, 
67) - Sophocles atque Ettripides: quorum in 
dispari dicendi via uter sit poeta melior, in
ter plttrimos quaeritur. Um esteve, mesmo 
fora da cronologia, antes e acima dos dois, 
-a não ser para gostos contemporâneos mais 
pendentes ao hitgiiesco do que ao corneil
leano : foi Ésq uilo. Mesmo assim, há quem 
atenue a relativa menor majestade essencial 
de Eurípides, negando-lhe o senão do «sim
bolismo de ac1.ualidade ou circunstância» -
como me apraz chamar, por exemplo, ao en
carapuçamento numa problemática alegoria 
dos filhos de Atenas e Esparta combatendo-se 
fratricidamente na guerra do Pelopone..<:0 sob 
as vistas da Grécia materna, - das cenas 
trágicas de Jocasta pranteando sobre os ca
cláveres dos dois filhos Etéocles e Polynices. 
A mania destas chaves, que servem nas fe
chaduras das rábulas de revistas em série, 
veio até hoje, onde querem que Jean Anouilh 
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O melhor que, em consciência, pode 
fazer-se, é interrogarmo-nos, sem nos res
pondermos, mas também sem perfilhar 
respostas de outrem, às perguntas que, 
sendo muito nossas, talvez não sejam bem 
igtiais, senão na forma, às dos outros, 
mesmo q11ando parecem gémeas na subs
ttincia. 

Em Crítica, - deixem falar quem fala 
por falar - foi o subjectivismo que mor
reu de velho ... e bem seguro, na sua ava
reza erudita. 

o M E L o 

tenha vantagem em caricaturar politicamente 
Pétain no Créonte da sua Antigane .. . 

Também ficaria redundante voltar a de
monstrar, aqui, que foi Eurípides o mais 
flagrante infiuenciador dos dramaturgos vin
douros, talvez pelo avanço em que colocou 
o impulsionar de causas psicológicas nos de
senrolamentos e desenlaces das suas tragé
dias. Assim, o Schiller da Noiva de Messina 
e de Maria Stuart, traduziu, na primeira, e 
adaptou, oa segunda, o fulcro da acção das 
Fenícias ... 

Em Sófocles, os bons críticos põem as re
servas do excessivo acabamento, aperfeiçoa
mento, comedimento ou arritmo nas efabu
lações. Nem a potência grandiosa de És
q uilo, nem as fugas como que inconscientes 
do entusiasta Eurípides: arte metódica e me
ditada, de «homem-de-teatro>> - como viria 
a ser a de Racine ... Jules Lcmaitre (que, a 
respeito do Ion - impudicamente apropriado 
por Leconte de Lisle na Af>ollonide -, louva 
em Eurípides a similitude da «impert inência 
dos desfechos» à «despreocupação dos pró
logos») chegou ao ousio de comparar o 
preparo de certas convencionais lacrimices de 
Sófocles ... ao métier de D'Ennery, o de As 
Duas órfãs e mais grosas de melodramas! 
Todavia, para defender os hábeis como Sófo
cles, houve quem dissesse judiciosamente : 
«Vão tranquilos em cima de um cavalo fo
goso; e impressiona-nos tanto a calma dos 
seus traços fisionómicos, que não vemos a 
fogosidade do corcel» ... 



L E 1 T 
AUTORIDADE E PROGRESSO 

JÁ repararam que, entre nós, as épocas de 
maior protecção às Artes, às Ciências e às 
Letras, de maior estímulo ao Ensino, de 
maior apreço da Cultura por parte do Estado, 
de maior progresso enfim, coincidem justa
mente com aqueles períodos que a historio
grafia do século passado se obstinava em con
siderar de obscm'antísmo, de retrocesso, de 
reacção e de não sabemos que mais designa
ções tidas como pejorativas pela mentalidade 
duma centú ria, que - a despeito dos altos 
espíritos que produziu - não pode deixar de 
classificar-se, na sua directriz essencial e nas 
ideias-madres que aceitou e propagou, como 
indiscutivelmente estúpida? Ê esse, até, um 
dos aspectos mais divertidos para quem gosta 
de se entreter no convívio do passado e atra
vés dos velhos livros e dos documentos velhos 
toma contacto com o pensamento e a acção 
de quantos nos precederam. Os reinados de 
D. João III, de D. João V, de D. Maria I 
passaram, durante todo o século XIX e -
vamos lá! - grande parte do XX, como pá
ginas negras da nossa Civilização, em que só 
avultavam as fogueiras inquisitoriais e os 
índices expurgatórios, os esbanjamentos ma
frenses e os amores íreiráticos, a devoção e a 
loucura duma Rainha e a cobardia duma 
Corte que abandona o País perante o invasor. 
O resto, desaparecia. Ora o resto era, senão 
tudo, quase tudo. Pelo menos - o mais im
portant'e. Assim se deleitavam os nossos avós 
de Oitocentos a escrever História. E que a 
semente frutificou, prova-o o facto do go
verno de João Franco - que, em matéria de 
Educação, representa, talvez, o maior e mais 
sério esforço da Monarquia Constitucional -
ter sido encarado como um período de regres
são mental e de perseguição das inteligências, 
só porque mandou apreender um livro infame 
e querelou alguns pasquins que insultavam 
diàriamente a torto e a direito, o Rei e o 
seu Presidente do Conselho. Já se viu maior 
inconsciência? 

.Ko entanto, D. João III foi - como Al
fredo Pimenta justamente o classificou - um 
verdadeiro «Mecenas da Cultura». E escreve: 
- «É na Corte de D. João III que ensaia os 
seus primeiros voos Luís de Camões; nela se 
expande e aformoseia o lirismo de Bernardim 
Ribeiro; dela se alimenta a sensibilidade poé
tica do Grisfal; é ela que estimula o moder-

u R A s 
nismo italianizante de Sá de Miranda; é na 
Corte de D. João III que brilha o classicismo 
de António Ferreira, e recebe as últimas ho
menagens carinhosas o génio solto e popular 
de Gil Vicente; é nela que floresce o saber 
humanista de D. Jerónimo Osório; é ela que 
aproveita e anima as altas faculdades de 
João de Barros; é ela que serve Fernão Lo
pes de Castanbede; nela encontrou protecção 
e bafejo o génio de Pedro Nunes ... Ê esta 
a Corte dum Rei tenebroso, fanático e imbe
cil?» Alguns dos mais altos espíritos da época 
não se pejam de manifestar publicamente o 
seu apreço pelo soberano português: - Eras
mo, Fernel, Vives, João Driedo de Turnhout, 
Alfonso de Castro ... Como protector da Uni
versidade e fundador de Colégios o nome de 
D. João III ficou a brilhar na história do 
Ensino em Portugal com raríssimo fulgor. 
E não só as Artes - a Pintura, a Arquitec
tura, a Escultura - mereceram do Piedoso 
a mais franca, aberta, desvelada amizade. 
:-Jo campo científico o seu reinado inscreve 
os nomes de matemáticos, físicos e pilotos, 
cosmógrafos, cartógrafos e naturalistas da en
vergadura de D. João de Castro, Pedro Lopes 
de Sousa, Garcia da Orta, Amato Lusitano, 
Luís Nunes, António Luís, Frei Coelho do 
Amaral e tantos e tantos outros. E a todos 
o Rei amparava com o seu estímulo e com 
o seu dinheiro, não lhe regateando honras, 
proventos e louvores. Instaurando a Inq uisi
ção, defendeu a Fé dos portugueses e não 
perseguiu a Inteligência. Os !odices nunca 
atingiram o Saber, porque só feriam a Here
sia, e não está demonstrado - antes pelo 
contrário - que sejam incompatíveis a Ciên
cia e a Religião. Protegendo a Companhia 
de Jesus favoreceu uma milícia de sábios e 
de apóstolos a quem, na metrópole e nos do
mínios ultramarinos, Portugal ficou a dever, 
pelos séculos fora, serviços q ue não têm 
preço. 

De D. João V - grande Rei e grande pro
tector de sábios e de artistas - a moderna 
erudição corrigiu abundantemente as opiniões 
tendenciosas do século passado, que consis
tiam em avolumar os defeitos humanos do 
Soberano (quase todos não interessam sequer 
à história do seu reinado) e conservar numa 
sombra discreta tudo o que de grande e de 
útil por sua vontade se fez, e que foi, afinal, 
o que deu carácter ao seu governo. No campo 
da Arte, então, D. João V foi verdadeira-
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mente magnânimo. Matos Sequeira pôde es
crever: -<e Não tirem o Rei do seu reinado; 
vejam-no dentro dele; reparem no que ele 
deixou. Entrem na Biblioteca da Universida
de de Coimbra que é um templo; espreitem a 
da Ajuda, onde estão os restos da formidável 
livraria real que ele organizara; vejam em 
Roma a Escola de Pintura e os seus sinais 
na Arcádia; consultem os livros que ele man
dou imprimir e traduzir, copiar e adquirir; 
pensem no que ele amou as artes. as ciências 
e as letras, no que ele protegeu a cirurgia, 
a matemática e a arte da guerra; considerem 
o que a música lhe deveu, fundando um Se
minário em Vila Viçosa e a Capela Real da 
Corte, promovendo espectáculos de óperas e 
Academias musicais, e não lhes parecerá 
D. João V o monstro desperdiçador dos com
pêndios, dogmatizado pelos historiadores do 
princípio do século XIX. Roma e o clero 
absorveram-lhe o oiro brasílico; Inglaterra 
também. Mas o que nos deixou! Mas o que 
ficou! Dinheiro algum o pagaria hoje». Toda
via - ào contrário do muito que se escreveu 
a tal respeito - o Rei, !!m matéria de arte, 
não possuía a psicologia dum arrivista enri
quecido, comprando a esmo, sem critério es
tético especial. José de Figueiredo. grande 
autoridade na matéria, ensinou-nos um dia 
que D. João V não foi apenas ccum monarca 
fascinado pelo fausto da Corte de Versalhes, 
e preocupado dessa maneira em imitar servil
mente os actos e as atitudes com que se cele
brizaram, naquele campo, Luís XIV e os seus 
sucessores». c<Este Rei português - prossegue 
o eminente e saudoso crítico de arte - foi 
antes, sob esse aspecto, um ecléctico, no sen
tido nobre da palavra, procurando informar
-se o melhor possível de tudo o que julgava 
de interesse, para poder aproveitar também, 
de tudo isso. o que o seu gosto ou o seu 
raciocínio lhe aconselhavam a preferir». 

Quanto a D. Maria !, sabe-se bem como 
o seu reinado está cheio de iniciativas que, 
a par dum alto critério de governo, represen
tam um grande progresso para a sua época. 
Caetano Beirão, o historiador probo e do
cumentado dessa época, diz-nos com razão : 

«Portugal saía dum lúgubre cativeiro que 
tinha impossibilitado as iniciativas de beleza 
e de erudição, manifestadas. no portentoso 
reinado do nosso Luís XIV. Restauradas as 
liberdades pela mão delicada mas firme da 
filha de D. José, restaurado ia ser também 
o primado da inteligência». A fundação da 
Academia Real das Ciências, a criação de 
numerosíssimas escolas públicas e particula
res, o impulso dado aos estudos superiores, 
quer de ciências, quer de letras. o desenvol
vimento dado ao ensino técnico, o apareci-
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mento do Colégio da Luz, hoje Colégio Mili
tar, a protecção às belas-artes pela instituição 
da Academia do Nu e de aulas de debuxo e 
desenho, o desenvolvimento que se regista 
em muitos outros sectores da Instrução e da 
Cultura, desde a abertura de Bibliotecas Pú
blicas aos diplomas relativos à Universidade 
de Coimbra, desde a admirável Casa Pia ao 
envio de sábios aos centros intelectuais da 
Europa e a certas regiões dos nossos domínios 
ultramarinos, - tudo isto, e muito mais que 
se omite para não alongar esta resenha, con
fere ao reinado de D. Maria I uma singula
ríssima feição de verdadeiro governo de van
guarda, sempre atento ao desenvolvimento do 
EspJrito. E é curioso registar como, colocados 
os seus autores em polos opostos do pensa
mento, concordam, na análise desta época, 
as críticas de António Sardinha e de António 
Sérgio. Escreveu o primeiro: - «Deformado 
pela calúnia da história sectária, pesa sobre 
o reinado de D. Maria I um descrédito, que 
é preciso desfazer. Verificou-se então um ex
traordinário desenvolvimento científico no 
nosso país, sem falar nos empreendimentos 
realizados nos outros ramos dos serviços pú
blicos. Portugal, recuperando a posse da sua 
finalidade natural, teria entrado no caminho 
direito do ressurgimento. se com as invasões 
francesas e a penetração das ideologias revo
lucionárias o não surpreendesse traiçoeira
mente a inesperada discórdia civil, de que 
foi vítima nos começos do século XIX». E o 
segundo, como um eco, proclama: - uOs sá
bios da Academia estudaram sistemàtica
mente a reforma da economia pública; e 
acaso sairia do seu esforço uma séria obra 
de regeneração se as convulsões da Revolu
ção francesa. e as guerras subsequentes não 
perturbassem por completo toda a vida do 
país». 

Tudo isto vem a propósito - e muito 
a propósito - dum livro recentemente publi
cado e que tem merecido um acolhimento 
carinhoso da parte de quem preza a verdade 
histórica. Trata-se de mais uma obra do dis
tinto investigador e publicista que é Fran
cisco Assis Oliveira Martins, sobrinho do esti
lista admirável de A VIDA DE NUN' AL
VARES e autor duma série de monografias 
estimadas justamente pelo nosso público le
dor. Referimo-nos ao volume intitulado Pina 
Manique-0 Político-O Amigo de Lisboa, 
que constitui na sequência dos trabalhos de 
Júlio de Castilho, Xavier da Costa, Caetano 
Beirão e Silva Carvalho, a mais séria contri
buição para uma síntese do labor, multimodo 
e notabilíssimo sob vários aspectos, do fa
moso Intendente-Geral de Polícia da Corte 
e Reino. 



Sabe-se como esta figura histórica foi sis
temàticamen te denegrida pela historiografia 
parcialíssima do século passado, pela razão 
simples de se ter oposto energicamente, no 
exercício do seu cargo, à infiltração das acti
vidades maçónicas e à expansão das ideias 
revolucionárias saídas do Enciclopedismo e 
propagadas na Europa com os exércitos na
poleónicos. E essa defesa tenaz das caracte
rísticas nacionais, essa oposição veemente ao 
liberalismo francês - que nos daria um sé
culo de lutas civis - obscureceu, no conceito 
do partido vencedor que, de 1833 em diante, 
passa a ditar a História de Portugal, os altís
simos benefícios que Pina !\fanique trouxe, 

RODRIGUES 

.. 

como homem de governo e como funcionário, 
às Ciências e às Artes, à saúde moral e física 
dos portugueses. 

F. A. Oliveira Martins retrata-nos agora o 
grande Intendente de corpo inteiro. :e uma 
monografia que abrange uma época - que 
tantos recantos obscuros tem apresentado -
e uma figura notável nela integrada. E após 
a sua leitura, mais uma vez se reconhece que 
o verdadeiro Progresso se casa harmoniosa
mente com o sentido forte da Autoridade -
e que a historiografia liberal. cobrindo de 
ridículo e de ódio a personalidade inconfun
dível e benemérita de Pina Manique, uma 
vez mais se mostrou antinacional nos seus 
fins e anticientífica nos seus processos. 

CAVALHEIRO 



os BAILADOS VERDE-GAIO 
E AS MODERNAS CORRENTES ESTÉTICAS DO «BALLET» 

A vinda a Portugal, nos últimos anos, 
de algumas das mais notáveis companhias 
de bailados - a do Champs-Elysées, 
o Grand-BaUet de Monte Carlo, os Ballets 
Ri,sses, do Colonel de Basil, e o Ballet 
de l'Opéra de Paris, sob a direcção de 
Serge Lifar - veio quebrar o divórcio que 
existia entre as plateias portuguesas e a 
magnífica arte da dança. 

É certo que pelos palcos portugueses 
passaram outrora os grandes nomes do 
bailado francês, italiano e russo e já no 
nosso século constituiu um êxito a apre
sentação dos Ballets-Russes de Serge Dia
ghilew . Mas há quanto tempo isso não 
foi! . 

É certo também que a dança - a dança 
e não o bailado - sempre se cultivou em 
Portugal, quer particularmente, quer ofi
cialmente, mas, em abono da verdade se 
deve dizer que de uma maneira geral, 
entre nós, se aprendia dança apenas por 
snobismo, por requinte de educação. 

É certo ainda que nos últimos dez anos 
se esboçou em Portugal um interesse na
cional pelo bailado, tendo-se fundado dois 
grupos de bailados que, embora grande 
parte do público não queira aceitar, são, 
de qualquer forma, mais do que uma es
perança: uma realidade. Referimo-nos aos 
Bailados Verde-Gaio, cuja existência se 
deve à paixão e entusiasmo de António 
Ferro 'pela dança, ~ ao grupo do Círculo 
de Iniciação Coregráfica, obra só possível 
pela tenacidade e pelo desassombro de 
Margarida de Abreu. 

Dizer que esses dois grupos nacionais 
são a última palavra da arte da dança, 
será exagerar; mas negar-lhes o que, na 
realidade, eles valem e já são, é absolu
tamente tendencioso. Valorizá-los e criti
cá-los por uma bitola de valores que se 
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baseia no confronto deles com as com
panhias que nos têm visitado, é ridículo 
e ingénuo, para não dizer maldoso. 

Por um lado, não pode haver qualquer 
confronto entre os Bailados Verde-Gaio 
e as companhias vindas a Portugal, por
que a estética que orienta essas compa
nhias é uma estética inteiramente dife
rente daquela que orienta o grupo portu
guês ; nenhuma das companhias estran
geiras suas semelhantes ainda nos visitou. 
Por outro lado, comparar o Círciüo de 
Iniciação Coregráfica com essas mesmas 
companhias, visto que, de uma maneira 
geral, a estética que orienta um e outras 
assenta, pouco mais ou menos, nas mes
mos princípios, é esquecer que essas com
panhias vêm de países com ma.is de três 
séculos de tradições académicas ... é es
quecer as condições do nosso próprio 
meio. 

Diferentes são as estéticas coreográficas 
que norteiam o Círculo e o Verde-Gaio, 
como diferentes são as estéticas em que 
se apoiam as companhias que nos têm 
visitado. 

O Ballet de l'Opéra de Paris é bem 
típico da tradição académica dessa Casa,' 
do esplendor dos festivais de Ida Rubins
tein e da teorização técnico-estética. de 
Lifar : reabilitação da tradição académica 
do estilo nobre francês e do virtuosismo 
italiano aliada a certas conquistas, sobre 
tudo espectaculares, das inovações de 
Diaghilew. Com a companhia dos Ballets
-Russes, do Colonel de Basil, pudemos 
apreciar a verdadeira estética diaghile
wiana na sua expressão máxima e total : 
desde o neo-romantismo de Fokine às con
quistas modernistas, e dos estudos plás
ticos dos bailados intelectualizados de 
Massino-as suas grandes sinfonias coreo-



gráficas -, passando pelo folclorismo e 
exotismo de Fokine e chegando até ao 
dramatismo e à verve americanizada de 
Lichine. A troupe do Marquês de Cuevas, 
o Grand-Ballet de Monte Carlo, deu-nos 
a ultrapassagem dos princípios de Diaghi
lew pelo aproveitamento das influências 
expressionistas alemãs e da Europa Cen
tral e das influências americanas. Igual 
ultrapassagem, mas fundido num todo 
harmonioso e belo toda a tradição, quer 
clássica quer moderna, aliada a um grande 
lirismo de sabor actual, nos foi dada pela 
companhia do Champs-Elysées . 

Quando virmos a companhia do Sad
ler' s Wells, que se orienta pela fusão da
quilo que caracteriza a,s companhias de 
Monte Carlo e do Champs-Elysées com 
o chamado bailado dramático de Kurt 
J ooss, e virmos a companhia de Kurt 
J ooss ou qualquer outra que se norteie 
pelos princípios expressionistas e dramá
ticos de l\Iestre Laban, poderemos formar 
uma ideia completa das grandes correntes 
coreográficas de hoje: 

- Reabilitação da técnica académica 
do grande estilo nobre francês e do vir
tuosismo italiano (ópera de Paris e as 
Companhias Soviéticas actuais); 

- Continuação da obra de Diaghilew 
com aproveitamento das conquistas mo
ciernistas e fundamento numa cultura 
plá!>tica (o Ballet de "'fonte Carlo, as 
Companhias Americanas, em parte a Com
panhia do Champs-Elysées - os coreó
grafos : Massine, Balanchine, Nijinska, 
Lichine, Ninette de Valois, Frederick 
Ashton, J annine Charrat, Rolland Petit 
e Jean Babillé) ; 

- O bailado expressionista dramático, 
de forte apoio na arte teatral e nas artes 
plásticas, de leves tendências socia is (os 
alunos de Laban : i\Iary Wigmann, Harald 
Kreutzberg e Kurt Jooss, e, em parte, 
certas obras apresentadas pelo Sadler' s 
W ells e outras companhias inglesas e pe
las troupes do Champs-Elysées e dos Bal
lets de Paris. 

Claro que em nenhuma destas correntes 
poderemos incluir inteiramente, quer o 
Círculo, quer o Verde-Gaio. O Círculo nor
teia-se pela grande tradição de Diaghilew, 
e o Verde-Gaio é qualquer coisa de muito 
individual e original. 

Dança? Evidentemente que sim, intei
ramente : sim ! E como o ballet se apoia 
na dança... Mas que espécie de dança é 
a do Verde-Gaio? Em primeiro lugar é a 
dança mais autêntica de todas : aquela 
que representa sensações humanas, a que 
através do gesto e do ritmo do corpo hu
mano expressa sentimentos e sensações, 
a que é uma autêntica linguagem gestual, 
a que não se apoia nos deformismos clás
sicos do academismo de escola . 

Foi assim que sempre a dança foi com
preendida e sentida, desde o homem das 
cavernas ao verismo de Isadora Duncan, 
ao dramatismo de Mary Wigmann e dos 
alunos de Laban, passando pelos povos 
orientais, pelos povos bárbaros - primi
tivos e actuais - pelos gregos e romanos, 
nas várias danças rituais - guerreiras e 
religiosas - nas danças populares. 

Partindo deste princípio de dança pura, 
a estética que orienta o Verde-Gaio diri
ge-se, depois , para o folclorismo (expres
são plástica, cromática e psíquica do povo 
português) e para o dramatismo (expres
são emocional de uma nação). E aí vamos 
encontrar elementos da estética de Dia
ghilew: Fokine, Massine e L üar - cada 
um, por caminhos düerentes, apoia a sua 
estética coreográfica numa estilização de 
folclore, uma estilização das danças popu 
lares-, e vamos encontrar, também, algo 
das escolas da Europa Central. 

Esta é a tonalidade estética do Verde
-Gaio : criação de um espectáculo coreo
gráfico de expressão lírica ou dramática 
inteiramente portuguesa. 

Certamente que, no ponto de vista 
técnico - digo técnico e não académico 
-, o grupo terá de, cada vez mais e mais, 
se aperfeiçoar - o que, aliás, só é pos-
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sível com vários e muitos anos de t ra
balho. 

No ponto de vista artístico, o Verde
-Gaio atingiu já aquilo que o seu funda
dor e orientador desejou, certamente: 
uma expressão coreográfica da alma por
tuguesa no seu aspecto total. E para que 
esse ideal de António Ferro se tivesse rea
lizado contribuíram, sem dúvida, o talento 
coreográfico de Francis Graça, a com-
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preensão inteira de alguns figurinistas, ce
nógrafos, argumentistas e compositores 
musicais, entre os quais se devem destacar 
o pintor Paulo Ferreira e o Maestro Fre
derico de Freitas ... porque, como é obvio, 
para que uma obra como o Verde-Gaio 
possa resultar e realizar aquilo que enfor
ma, terá que haver uma íntima e inteli
gente colaboração do coreógrafo com o 
coreautor, o compositor e o decorador. 

R I B A s 
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CRÓNICA DAS ARTES PLÁSTICAS 

D EVE, talvez, haver uma correlação en
tre os deliciosíssimos dias da sazão fria, 
que a sumptuosidade dos outonos inau
gura, espalhando pelo incomensurável as 
suas sanguíneas e os seus ocres, os seus 
violáceos miríficos e os seus oiros floren
tinos, e a abundância da produção, em 
que se desentranham pintores e maneja
dores do escopro, desenhistas e outros ofi
ciantes da ortodoxia plástica, povoando 
as salas colectivas de arte e os «estúdios» 
de maior, ou menor receptividade pública, 
ela particularidade das suas reacções pe
rante o «mundo visível», ou da esquisitez 
dos sonhos que vivem no seu «eu» recôn
dito, e têm de atirar, queiram, ou não 
queiram, para o alarido das turbas ... 

Convenço-me de que é já uma verdade 
de guarda-portão, uma comezinha verda
de, pois, sabida e ressabida, que o frio 
estimula as energias de cada qual. que é 
um eufórico acicate das atonias da deci
são, e que com o tempo quente a esbode
gar-nos a vontade, dificilmente somos se
nhores, apre!, de deliberar em completo 
acerto, de pôr em pé, em suma, nítido, 
perfeito, com princípio, meio e fim, o que 
quer que seja, o mais precário magot, que 
a imaginativa do inverno realizaria sem 
custo, conferindo-lhe donaire e desgarre. 

Sim, com as faces apapoiladas duma 
desnivelante, duma imprópria e incivil 
rubescência, e a ser preciso, volta, meia 
volta, enxugar com o lenço, grumos escar
ninhos de suor, dir-se-iam apostados em 
apuparem as nossas jactâ.ncias de «pessoas 
compostas», - como é possível estarmos 
dignamente diante duns centímetros de 
tela, ou de cartão, ou de olhos fixando 
um branco «pizzicato» de linhas puras, 
evocadoras do irremissível, do «eterno fe
minino», - digam, como é possível, assim 
escarlates, assim grotescos, assim desaju
dados da graça, estarmos a ser antenas de 

emoções e minutos raros de extrafísicas 
boas-venturas? ... 

Sob a influição barbarenga dos céus de 
canícula, os heróis bradarão, estrugirão o 
ousio de seus cometimentos ; mas como 
admitir surdinas de êxtases? ! 

Se não fosse o arrecear-me de que os 
rectilíneos da escrita, os matemáticos das 
frases «SÓ com o essencial, e os adjectivos 
e os substantivos, que todos usamos, co'os 
diabos!», - possam contravir, a podando
-me de fora de uso e de insosso propicia
dor de insossas ambrosias estilísticas, -
eu escreveria que os meses do fim do ano, 
quando as coisas se sobrenaturalizam dos 
seus lindíssimos esmaios de cor, são a mú
sica de câmara do espaço, a absolverem 
o Criador dos charivaris de metais, de 
que temperou a quezília dos estios ... 

... Música de câmara, suscitando, pro
movendo estados próprios para que o que 
exista em nós de impressionável e con
templativo se exerça a toda a extensão 
da sua transubstanciadora catequese. 

Esse exercício tenho vindo a pô-lo em 
prática, com a ajuda cúmplice duns tan
tos muezins da grei artista, que, ou iso
lados, ou agrupando-se para a mesma 
mensagem dos anseios solidários, apare
ceram, no intervalo desta crónica e da 
que a precedeu. 

Encontro-me, muitas vezes, a pensar 
no que seria dos mal-afortunados da mi
nha espécie, se acaso os não compensasse 
o refúgio nessa sublimação dos sentidos, 
que a mais pequena assembleia de ama
relos e azuis, de escabiosas e cinzentos
-chumbo, ou não importa que combinação 
de curvas e ângulos, que os catálogos eti
quetam de «cabeça de rapariga», podem 
determinar, seja num pobre diabo, milio
nário de quimeras, seja num bom senhor, 
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dispéptico por todas as propiciações da 
fortuna ... 

Como não posso, ai de mim!, incluir-me 
entre os doentes, pela continuidade pro
vàvelmente fastienta do bem-estar, tenho 
que juntar-me ao bando dos pobres-dia
bos, e, nesta qualidade, andei por aqui 
e por ali, mirando, absorvendo, e dizendo, 
baixinho, para mim, aquele verso de Ver
laine, de tão aureolada ledice na humil
dade: 

ó petits bonheurs de mon malhewr ! ... 
Dessa romagem são as notas que se

guem ... 
Francisco Maya, o pintor dos largos es

paços, reverberantes, estridentes, ecoantes 
de claridade, reconcilia-me com o sol, 
porque o transforma, de Nabucodonosor 
truculento das alturas, em divindade dis
pensadora de todas as bem-aventuranças 
da luz; da luz, que derrama às mancheias 
de jóias no areal das praias; que empoa
lha a verde monotonia das ramadas, de 
halos de sonho, toucando-as de não se 
sabe que fluida graça, que etérea, que 
evanescente delicadeza, tão evidente e 
suasiva, que deixam de ser meros inci
dentes de botânica, para passarmos a 
olhá-las como a Sulamitas da folhagem, 
dignas de que um outro Salomão as en
grandeça num outro Cântico dos cânticos ; 
da luz transfiguradora, da luz imaginífica 
e taumaturga, que em cada madrugada 
refaz o ineditismo dos arrebóis, e concebe, 
nos fins de tarde, o Tiepolo munificente 
dos crepúsculos ... 

O autor entusiástico da Praia de Mato
sinhos e da Recolha da rede ; das Man
chas da Beira-Mar e da Atmosfera pari
siense, conhece, e louvores lhe sejam ! to
dos os segredos da propicidora Deusa ma
gnânima ... Por isso as suas lonas resultam 
em hinários de bênçãos, quando as preen
chem «motivos» de paisagem, a redimi-lo 
do quase engonçamento do reprodutor de 
figuras. 

Leio, a seu respeito, que as tentativas 
que apresenta para as composições, onde 
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tais figuras predominam, essas tentativas 
ruem, fracassam, ~e esboroam ... 

Quer com isto o censor diminuir fré
mitos de asa altaneira, inquieta por librar
-se em todos os modos da sua tendência 
irredutível de pintar? 

Penso que para Francisco Maya a «coisa 
humana» não seja mais do que um pre
texto ornamental... E quantíssimas vezes 
na vida isso é assim! Exemplos: os «ba
charéis formados» e «OS alferes, encanto 
do inimigo», em que fala Junqueiro. 

A sua certidão de identidade de sul
-africano patenteou-a o pintor Siegfried 
Hahan em cada um dos trabalhos que 
teve, expostos, no Instituto Britânico. 

Aquele colorido, todo em cálidos tons, 
zebrados de carmesins, de verdes limosos, 
de amarelos ruivos ; raiados de púrpura, 
de azuis sombrios, de matizes de cobres 
velhos, em que destingissem desgrenha
mentos de chuvas, - aquele colorido o 
que representava senão a história duma 
pupila, habituada, desde que se abriu à 
luz, aos específicos céus do sul, cm rever
barações de minério? Céus para cobrirem 
a desolação altiva das savanas, e sob o 
plasma de cuja influição, os dorsos nus 
vamos dizer que ganham um modus mais 
ardente no seu ébano, e a escultura dos 
rostos como que se intensifica dum maior_ 
desgarre no seu recorte ... 

Esta forç::t, este domínio circunstancial 
do ambiente, dentro de que se criou o 
artista, monotoniza, talvez, a sucessão 
cromática dos assuntos, fazendo que todas 
as coisas, ou personagens, os aspectos de 
sítios mais contrapostos, uma espécie de 
regra similar de cor e de luz os emparceira 
perante os «distínguos» da nossa visão. 

Acontece, assim, que o seu Royal, o 
característico café da Praça do Duque da 
Terceira, com vistas para o rio e os esfu
mados longes da outra-margem, tanto 
pode ser o próprio, estrepitante do frl'zzle 
europeu da sua clientela, como um outro 
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qualquer, incrustado noutra latitude, de 
tal modo a terra de Siena, em que banha 
essa esplanada, positivamente de burgo 
marroquino, torna possível a evocação 
fortuita ... 

Ah, mas que documentação expressiva 
duma sensibilidade forte, intensa, domi
nadora de todas as subtilezas da técnica, 
se contém no mais pequeno pedaço de 
cartão, ou de tela, assinado por esse ho
mem, que está ali, a um canto da sala, a 
cocar-nos, como que ansioso por apreen
der a natureza das nossas reacções, esse 
homem, que escolheu a figura mais vulgar, 
mais insossa, mais anódina, de policeman, 
ou de boieiro de «rancho», para meter lá 
dentro o plástico convicto, que - ora, 
vejam isto !.,- afmal é ! .. . 

A gravura, a que o genialíssimo século 
dezoito artista, francês, conferiu títulos 
de Arte magnífica, de parçaria com os 
grandes nomes da escola inglesa, - con
tinua a interessar pintores e decoradores, 
dos mais variados espécimes de tempera
mento. 

Ayres de Carvalho pertence a esse nú
mero, e, suspendendo a tarefa dos seus 
pincéis e dos seus lápis, com que tem 
satisfeito os pruridos, que lhe alvoroçam 
a psique emotiva de amoroso de paisagens 
e ordenador admirável de panneai,x, -
aprouve-lhe debruçar-se sobre as chapas 
de metal polido, de onde sói irromper o 
específico das monotipias. 

Dessa núpcia das tintas de tipografia, 
usadas no desenho dos assuntos, com o 
quantum satis do papel molhado, que vo
lubilmente os reproduz, possui _o autor dos 
«Peixeiros dos tempos idos» e das «Baig
neuses» o segredo superfino. 

Por isso, os efeitos, que consegue, são 
uma sarça esplendente dos coloridos mais 
ricos, são uma surdina doce de fiuidas 
transparências, impressionando-nos pela 
graciosidade frágil, dir-se-ia que linda
mente recuada no tempo, de muitos 

dos «motivos» escolhidos, e deixando ficar 
nos impecuníosos a tristeza de não pode
rem levar, para os pendurarem nas pare
des mercenárias do quarto, certos arranjos 
melodiosos de «fiores», ou aquela «menina 
dos olhos azuis» sorrindo a poalha de 
alva do seu sorriso, ou o mistério tentante 
desse «perfil de ontem e de hoje» ... 

Coincidindo com esta exposição, que 
deixei referida, decorreu na hospitaleira 
Casa de Arte da Praça dos Restauradores 
o terceiro certâmen de arte moderna de 
desenho, aguarela, ccgouache», pastel e 
gravura. 

Dos quarenta. e nove expositores, men
cionados no catálogo, nen hum, que, por 
este, ou aquele pormenor do seu trabalho, 
não mereça que reparemos nele. Alguns dos 
concorrentes até, se os podemos louvar, 
só por tais amostras somíticas de porme
nor, será, quem sabe? pela convicção em 
que estejam, de que «fazer moderno», 
obriga a «fazer deformado». 

Quantos temperamentos de pobres ra-
pazes, irremediàvelmente perdidos para 

. a.e; altanarias da produção séria, realizada 
dentro das impreteríveis, das incontro
versas, das inultrapassáveis regras clás
sicas; impossibilitados em absoluto de nos 
patentearem os dotes, com que nasceram, 
de obreiros ortodoxos de linhas puras e 
tons justos, devido a essa superstição, em 
que tropeçam, coitados ! 

Sempre tive para mim, que há uma 
desnecessária limitação na prática de clas
sificar como moderno, ou como antigo, 
determinado modo colectivo de exprimir, 
de determinado grupo estético. 

O que é, na verdade, intrinsecamente 
moderno? O que é que existe no que ele 
efectiva, que não se contivesse já nas 
manifestações artistas de todos os tem
pos, desde o imaginativo, o arqui-fanta
sioso homo egípcio, ancestre vidente de 
tudo o que apodamos de bizarro, de tudo 
o que denominamos de extravagante, até 
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às furibundas, às retinintes genialidades 
de Breughel e ao insólito sublime, para 
lá do potencial humano, dos Caprichos? 

Mais, muito mais do que merecer que 
o incluam em etiquetas precárias estre
mando o que, de facto, não há que estre
mar, - deve valer para um plástico a 
circunstância de ser pessoal, de, naquilo 
que traz a público, se sentir o vinco do 
talento emotivo, fremente de desenvoltu
ra, de audácia, de apercepção transfigu
radora. 

Essa marca pessoal, essa griffe, essa 
característica do <!C U» vibrátil, tem-na 
António Duarte, com o seu desenho n.0 7, 
em que o plexo do escultor encontra o 
relevo, para assim dizer, arestal, móbil, 
flagrante, ressumbrando vida, que faz que 
se destaque do cartão a figura da retra
tada; tem-na Carlos Carneiro, cujos pin
céis são uma flauta mágica desentra
nhando do seu sortilégio, brumas e nevoei
ros, recriando Paris, por intermédio de 
todas as substâncias de Sonho e Irreali
dade, de que é construída a fantástica 
Capital-proteica; tem-na Inês Guerreiro, 
mau grado o expeditivo, que vamos afir
mar que se intromete na grácil inquieta
ção da sua pena; tem-na João Fragoso, 
com a Espanha veemente, desafiadora, 
sobranceira, bravia, adusta, do seu «Es
cultor Clará» ; Neves e Sousa, também, 
cuja Africa não é a Africa retórica, intur
gescida nos relatórios, falseada, mistifi
cada nas monografias dos que «conhecem 
a fundo o que se passa no ultramar», mas 
a outra, a que está lá, impressionando
-nos com o seu diferente ; têm-na as jon
gleries «de caso pensado» , de Júlio Resen
de, e os desenhos de Martins Correia, 
basco a iludir de lusitano, e que seria 
mais exacto, mais lógico, se, em vez da 
legenda: «A virgem de Burgos», tivesse 
escrito antes: La virgen de Burgos; têm
-na, sim, inequivocamente, essa marca 
pessoal, que já disse: Mily Possoz, justa
mente premiada pelo sonho duma ma
nhã de primavera, das duas figuras-meni-

96 

nas da aguarela n.0 63; Hein Semke, que 
é bizarro e extravagante, insusceptível de 
se acomodar ao previsto, com a mesma 
naturalidade com que qt1aJquer um é na
tural, disciplinado, cordato; Molina San
chez, que o júri distinguiu também pelo 
castizo, pelo sabor a terra, da sua hispa
nidade ; tem-na, por último, Stuart de 
Carvalbais, que os julgadores, galardoan
do, honraram, honrando-se a si próprios, 
Stuart de Carvalhais, esse protótipo for
midoloso dos irregulares, esse Satanás
-diónisus dos sem-bóssola, deixando cair 
das algibeiras simbolicamente rotas do seu 
capindó de vagabundo, de malsorteado 
civil, às mancheias de jóias, reverberando 
as cintilas do génio ... 

Do Palácio dos Restauradores ao edifí
cio da Rua de Barata Salgueiro, não há 
simplesmente uma distância de sítios. Há 
sobretudo, talvez, uma distância de prin
cípios. 

Já como que antecipadamente sabemos 
que os que frequentem este último, nada 
têm que ver com os habitttés do primeiro. 

O «Salão do Inverno», que a Sociedade 
Nacional de Belas-Artes propiciou ao fácil 
paladar do seu público costumado, - veio 
servir de «prova dos nove» do divórcio 
que deixei dito. Exceptuando-se uma es
cassa mesnada de expositores, como se
jam Domingos Rebelo, Alfredo de Morais, 
Alves de Sá, Mário Salvador, Frederico 
George, Renato Araújo, Júlio Pomar, Má
rio Costa e Beatriz Campos, que não des
mereceram da responsabilidade dos seus 
nomes, com o que trouxeram ao certâmen, 
o resto que se desenrolou pelas paredes 
do circunspecto casarelho, o que é que 
consubstanciava, no fim de contas? Re
mastigações do que não era preciso remas
tigar; neutras coisas, a injuriarem a Natu
reza, de que intentavam ser intérpretes, 
ou talvez não ... ; linhas duras, como va
retas de quita-sol, com a maranba de 
cujos destemperos se fez aquilo a que 



a «ementa» registadora chamava: Busto 
do Senhor Y ... , ou «Cabeça de velha 
(estudo)>i ... 

Aos ceramistas, da primeira expos1çao 
nacional, em decurso agora no Secreta
riado Nacional da Informação, que en
cerra, assim, de gloriosa maneira, o ciclo 
da~ suas aclividades durante os doze 
meses de 1949, - a esses ceramistas não 
cabe nenhum dos reparos, que ficaram 
escritos sobre a grande maioria fruste dos 
comparsas do «Salão do Inverno)). 

Raro, bem raro, entre os quarenta con
correntes, o que não denuncie gosto, um 
pronunciado sentido estético até, no que 
se abalançou a submeter à volúvel inter
venção dos fornos e ao caprichoso humor 
do fogo, terrífico como o Destino, sem 
querer cuidar das ansiedades trémulas 
que o exoram ... 

Por ist.o, ou por aquilo: um donaire 
especioso de galbo ; a mancha ilógica em
bora, mas expressiva, dum colorido, -
todo3 esses trabalhos, em número de 290, 
que atulham, que vozeiam, que estrepi
tam na vasta sala, sobressaturada de 
alma, são dignos, de facto , de atenção e 
interesse. 

Não faltaram à chamada os que já têm 
documentados, os seus créditos: António 
de Torres Fevereiro, Américo Soares Bra
ga, João Fragoso, Rui Henriques, Carlos 
Viseu, Margarida Schimmelpfening, entre 
outros, e a estes, novos prosélitos e pro
sélitos novos se juntaram, como que numa 

Lisboa, Dezembro de 1949. 

e A R L o s p 

outra corrida do facho, do mesmo modo 
ardorosa, infatigável, férvida, do mesmo 
modo sacudida do afã esbelto de cons
tantemente prosseguir, de jamais esmo
recer no seu ímpeto, renovando-se, reno
vando-se sempre ... 

Dois nomes, no entanto, sobrelevam 
nesta falange de entusiastas: J orge Bar
radas e H ein Semke. 

Quero observar, quanto ao primeiro, 
que terá encontrado neste campo das ar
t es plásticas nacionais, a sua real, a sua 
iniludível e exclusiva vocação. 

O autor da Imagem oraute e do Tou
cado é, na verdade, como ceramista, se
gundo o cansado dizer inglês, o verdadeiro 
homem no verdadeiro lugar. '.É perfeito, 
atinge os cimos do admirável, tudo o que 
realiza com a louça vidrada. Riqueza de 
expressão ; ordenamento puro de traços ; 
fluidez melódica de tintas, - eis as mar
cas do que traz para o apla uso justificado 
do visitante. 

Este aplauso merece-o também o seu 
par: Hein Semke, mas, por uma oposta 
razão: a da furibunda, a da sacrílega ima
ginativa do que quer que seja que cons
trua; imaginativa sem peias, sem limites 
no filé do excessivo, e mantendo-se, toda
via, sempre harmónica, sempre deliciosa
mente eurítmica; imaginativa, que a cir
cunstância do germanismo do seu sangue 
faz que não nos surpreendamos com ela, 
tornando-no-la ele mais aceitável a inda 
pelo que lhe acrescenta a intrínseca par
ticularidade da sua forte estrutura de 
Artista. 

A R R E I R A 
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N o 
CONTRIBUIÇÃO PARA 

O CENTENARIO DE GCETHE 

(Prefacio de uma tradução portuguesa, iné
dita, das <tConfissões de uma Bela =A.lma» 
e da <t Mignon&) 

D E João Wolfgang Goethe, a figura central 
da literatura alemã e uma das grandes figuras 
literárias da H umanidade, os portugueses 
pouco mais conhecem além do W erther e do 
F.austo, este na tradução célebre, mas dis
cutível, de Castilllo. O Segimdo Fausto, se 
não souberem alemão, só poderão conhecê-lo 
na admirável tradução francesa de Gerard de 
Nerval. Só alguns poemas seus foram tradu
zidos para português, por um ou outro poeta, 
como Eugénio de Castro. O próprio Fausto, 
talvez seja mais conhecido pela ópera do que 
como obra dramática, pela leitura do livro. 

Pensámos, por isso, que numa colecção de 
Obras Primas da Literat1,ra Universal não 
podia faltar uma obra representativa do gé
nio de Goethe - daquele a quem os român
ticos alemães, pela voz de \Vilhelm Schlegel, 
chamaram: «um mestre, um guia, um ami
go», «divino pelo nome, o olhar, a forma, 
o espírito» - na realidade, um destes ho
mens que representam o génio de um povo, 
como Shakespeare, Racine, Dante, Cervantes 
ou Camões. Nenhuma obra mais indicada que 
Wilhelm Meister's Lehrjahre (Os Anos de 
Aprendizagem de Wilhelm Meister), grande 
romance que foi, como o tema do Fausto, 
uma das preocupações quase constantes de 
grande parte da vida de Goethe. Planeado já 
cm J777, o Wilhelm Meister ocupou as aten
ções de Goethe, ele uma forma ou de outra, 
até i809. Quer dizer q ue durante mais de 
cinquenta anos esta obra se desenvolve e 
enriquece no espírito de Goethe. E porquê? 
Porque, assim como a finalidade 'do homem 
no Mundo e a sua relação com Deus - tema 
do Faústo -, o conhecimento da Vida hu
mana e da própria personalidade - assunto 
do Wilhelm Meister - é um daqueles temas 
centrais de todo o espírito superior, que pro
cure, pela l iteratura ou pela filosofia, expli
car os mistérios do Mundo e de Deus, da 
Vida e do Homem. 

Desse livro, disse o outro Schlegel, Frede
rico: uTudo, aqui. foi como que pensado e 
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dito por alguém que fosse, ao mesmo tempo, 
um poeta divino e um artista perfeito». 1\Ias 
como traduzir, hoje, tão longa obra, com 
tantas divagações, decerto aborrecidas para 
os leitores do nosso tempo? Como se sur
preenderia um leitor de agora, encontrando, 
no meio desse romance, uma apreciação geral 
de Shakespeare e um estudo do Hamlet ! 
Decidimos, por isso, dar aos leitores portu
gueses, não a versão integral do Wilhelm 
llfeister, mas dois episódios desse romance, 
que vivem por si sós, independentes do con
junto, como duas belas criações 'do senti
mento romântico . 

As Confissões de m'lla Belet Alma consti
tuem, na realidade, um episódio completo; 
a,.Mignon está dispersa pela narrativa dos 
Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister. 
Por isso, quase toda a gente que conhece a 
ópera, ignora de onde foi tirado o argumento. 
Mas um tradutor francês, Jacques Chifelle
-Astier, lembrou-se de reconstituir a história 
de Mignon, sem alterar uma palavra, por 
justaposições, ligando os diversos fragmentos 
por breves explicações. Essa tradução, pu
blicada em 1935, na Collection des Deux Tex
tes da livraria Plon, de Paris, constitui a pri
meira apresentação, destacada e completa, 
da história de Mignon. Seguimos esse exem
plo e adoptámos esse modelo. A tradutora, 
Rachel Bastos, serviu-se, mesmo, dessa edi
ção bilingue. 

Na referida tradução francesa, os poemas 
de Goethe intercalados no texto, foram ver
tidos em prosa. Pensámos que a tradução 
portuguesa ganharia muito se os poemas en
contrassem, na nossa língua, uma expressão 
igualmente poética. Solicitámos essa colabo
ração a João de Castro Osório, o poeta de 
O Cancioneiro Sentimentetl, autor de um en
saio: Disciplina Goethiana, publicado em 
1932, no número da revista Descobrimento, 
de homenagem a Goethe. Entendeu o poeta 
português que a tradução não podia, nem 
devia ser literal, embora fiel; mantendo 
quanto possível, na transposição musical dos 
versos para a nossa língua, o ritmo do ori
ginal; mas atendendo, acima de tudo, ao 
valor da sugestão poética e do pensamento 
dessas canções; recriando, por assim dizer, 
essas nove poesias de Goethe. Não admira 
que o tenha conseguido quem é, além de 
poeta, um dos raros intérpretes portugueses 
do pensamento goethiano. Ao seu aludido 



ensaio fomos bttscar estas palavras sobre o 
Yalor exacto de Goethe: 

«Go~the é ?ara o homem moderno o que 
Monta1gne foi para o homem do Renasci
mento. 

«Goethe é, como Montaigne, o criador de 
um estado interior, apto para as grandes 
criações. 

«E como do espírito de Montaigne derivam 
directa ou indirectamente - por as ter tor
nado l?ossíveis - as grandes criações do 
Renascimento (a de Shakespeare indubitàvel
mente, como o demonstra Elie Faure) do 
e~pí ~ito de G<?ethe - por as ter tornado 'pos
s1ve1s derivarão as grandes criações no
vas». 

JOSÉ OSóRIO DE OLIVEIRA 

O CENTENÁRIO 
DE RUI BARBOSA 

e Q)IEMOROU-SE no ano findo O centenário 
do nascimento de Rui Barbosa - no Brasil, 
com o relevo que essa figura tem no devocio
nári? cívico dos .brasileiros; em Portugal com 
a discreta solenidade de uma sessão acadé
mica. Quem recebe, com regu laridade, os vo
lumes das Obras Completas de Riti Ba.rbosa, 
editadas pelo Ministério da Educação e Saúde 
?º B~asil , à medida que eles se acumulam, 
lnvadmdo tudo - tão numerosos são - sen
te, cada vez menos, a vontade de formular 
~m ju.ízo sobre esse escritor. Jurista, poütico, 
1ornahsta, orador, Rui Barbosa era duma 
fecundidade tropical, e tudo quanto escreveu 
está sendo reunido em volumes, graças ao 
zelo de Américo Jacobina Lacombe. 

:Mais do que qualquer outro polígrafo, não 
obstante a correcção estilística de qualquer 
dos seus escritos, Rui Barbosa carecia de 
urna rigorosa selecção, pelo que de circuns
tai;cial e contingente tem grande parte da
q u1lo que escreveu. Tão torrencial ele foi, 
que .s~ria vantajoso, para a sua glória, que 
a cntic'.1 dos pósteros canalizasse para uma 
antologia o caudal palavras com que inundou 
o Brasil durante meio século, desde que, em 
1868, simples estudante da Faculdade de Di
rei~ de. São Paul<?_. pronunciou o seu pri
meiro discurso. Nao entenderam assim os 
seus devotos, e o crítico literário tem que 
fazer um esforço para descobrir, entre tantos 
mil?ares de páginas, aquelas que, para além 
d.a im~ortância histórica, espelhem as autên
ticas virtudes de Rui Barbosa como escritor. 

Indignam-se, os seus panegiristas. com as 
restriç?es q~e se lhe fazem, mas como negar 
que foi, mmtas vezes, «um espírito a serviço 

dum verbo puroi1 - como disse )fartins de 
Almeida, na sua diatribe do Brasil Errado? 
Não era ele, acima de tudo, orador, isto é: 
uma inteligência submetida ao génio verbal? 

Como foi também, em quase todas as cir
cunstâncias, um poütico, quer dizer: um 
homem que lidava com a matéria perecível 
dos factos, ou com a outra matéria, não 
menos contingente, das ideologias, não po
dem ter, todos os seus escritos, o valor perene 
das obras de arte. É possível encontrar, po
rém, nas suas Cartas de Inglaterra, por exem
plo, páginas de valor permanente, como 
ª9-~ela, ~~mirável tanto pelo estilo como pela 
visao cntica, que consagrou ao extraordinário 
filósofo da História que foi Tomás Carlyle 
e que, só por si, permite que se faça uma 
ideia do talento incontestável de Rui Barbosa 
como escritor. 

]. O. de O. 
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JOAQU1N DE ENTRAMBASA
GUAS 

A PÓS a sua última estadia em Portugal, 
em 1946 - altura em que dirigiu um curso 
especial de literatura espanhola na Faculdade 
de Letras de Lisboa - esteve de novo, entre 
nós, o Professor D. Joaquín de Entrambasa
guas, catedrático da Universidade de :Madrid, 
director do Instituto l\Iiguel Cervantes, mem
bro do Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, encarregado dos Cursos para Es
tranjeros do mesmo Consejo e personalidade 
de grande destaque no meio literário de Es
panha, onde grangeou um do~ lugares de 
maior reputação através de uma vasta biblio
grafia q uc conta mais de 400 títulos - entre 
livros publicados, ensaios, estudos, crónicas 
e poesias-e também personalidade de grande 
nomeada no estrangeiro . . pois, além de di
versas missões intelectuais de que tem sido 
encarregado em vários países da Europa e da 
América Latina, dirigiu cursos especiais de 
literatura espanhola na Universidade de 
Roma e cm universidades da Argentina e do 
Chile. 

Dupla personalidade de erudito e poeta, 
Joaquín de Entrambasaguas veio de novo 
a Portugal para realizar conferências na Fa
culdade de Letras e no Círculo Eça de Quei
roz. 

Quem tiver lido e estudado os seus inú
meros e profundos ensaios literários sobre 
a cultura clássica espanhola, dificilmente adi
Yinhará que Joaquín de Entrambasaguas é 
um dos poetas de vanguarda em Espanha. 

Com efeito, tendo marcado a sua posição 
de ensaísta com os dois enormes volumes dos 
Estudios sobre Lope de Vega - com que al
cançou o título de maior lopista do país vizi
nho - e cujo 3.0 volume tem em preparação, 
Joaquín de Entrambasaguas continuou a sua 
carreira de crítico e ensaísta com a publica
ção de grande número de trabalhos, entre os 
quais devemos distinguir: Vivir y Crear de 
Lope de Vega, uma biografia documentadís
sima à qual se seguirá uma extensa antologia 
do grande poeta; e os livros sobre Moratin, 
Moreto, Ramirez de Prado, Diogo de Torres 
Villarruel - uma figura do Séc. XVIII com 
imenso interesse para a cultura portuguesa 
- Garcia Gutierrez, Lorca e outros. Actual
mente, trabalha no Atlas Literario de Espaf1a 
(ao qual se seguirá um atlas semelhante de 
Portugal - obras que estão já despertando 
grande interesse, pela nova visão estética e 
filosófica em que assentam) e na edição crí
tica das obras de Moratin e do Persiles y 
Segis1111mda de Cervantes. 
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O crítico ponderado e o investigador exaus
tivo de todos estes trabalhos é, no entanto, 
um dos poetas mais modernos de Espanha. 
Tendo convivido com as maiores figuras do 
modemismo espanhol, íntimo de Juan Ramón 
Gimenez, Rafael Alberti, Garcia Lorca, Pedro 
Salinas, Vicente AleLxandre, Gerardo Diego, 
Cernuda e outros, tendo vivido toda a dou
trinação estética da poesia e das artes plás
ticas do modernismo, Joaquín de Entramba
saguas, como poeta, logo se colocou na 
vanguarda da poesia espanhola de hoje. 

O seu primeiro livro de poemas - Voz de 
este Mundo (1946) -, embora formalmente 
ainda muito influenciado pela tonalidade su
pra-realista espanhola, mostrou uma necessi
dade enorme de «Cvadirse bacia el mundo 
de las más augustiadas sensaciones oníricas», 
através de uma lingl1agcm e de uma sensi
bilidade muito pessoais. Madrigales sin Ter
nura, publicados cm i947, desmentem o tí
tulo, pois o livro é um conjunto de poemas 
ltumaníssimos, plenos de uma ternura enor
me - não a ternura tradicional e sentimen
talmente débil, mas a ternura autêntica dos 
grandes poetas pelo mundo que vêem, pelo 
desejo de interpretação do mundo que os 
rodeia. 

Formal e esteticamente ligado a Vicente 
Aleixandre, Cernuda e Pablo :N'eruda, Joa
quín de Entrambasaguas iria, no seu último 
livro - Poemas de la Ciudad (1949) -, com 
a sua voz pessoalíssima, tornar mais evidente 
essa ternura: e então, tal como na Ode a Fe
derico Garcia Lorca, servindo-se de uma lin
guagem maravilhosa e de uma imagerie 
que comporta todas as audácias, o poeta 
vive, elabora em si e canta - com uma au
têntica voz de poeta - o mistério humano 
e plástico da grande cidade, num desejo 
enorme e avassalador de possuir as coisas e 
as pessoas, para melhor as sentir, para aderir 
totalmente a elas. 

Em cada novo livro, Joaquín de Entram
basaguas, continuando no caminho aberto 
pelas conquistas do supra-realismo, mostra
-se, no entanto, mais jovem. De uma huma
nidade mais intelectualizada e menos forte 
do que Neruda, de um refinamento mais aca
bado do que Cernuda, a poesia de Entram
basaguas - que já nos anuncia mais dois 
livros de poemas: El corazón lejano e El 
cantico del hombre - é a expressão autên
tica de uma voz verdadeira, de uma tenta
tiva de união entre o humano e o divino, 
a que todas as audácias formais e imagísti
cas, nem por isso, roubam, por completo, o 
aspecto clássico. 

T. R. 



O HOMEM AS MÃOS 
COM O DESTINO 

N as páginas da Revista Por/ugmsa de Fi
losofia, veio à luz da p ublicidade um frag
mento inédito do último livro de Leonardo 
Coimbra, no momento em que, respondendo 
ao amável convite da redacção de Atlttntico, 
intentávamos prosseguir o ensaio de uma 
lese acerca da origem da tragédia grega, 
cujos preliminares haviam sido publicados 
nesta revista. 

Por obscura determinação do Fado ou es
clarecido desígnio da Providência, a morte 
não permitiu que o ex-Mestre de Filosofia 
da extinta Faculdade de Letras da Universi
dade do Porto atingisse o termo da única 
indagação verdadeiramente füosóf1ca, que 
possui a cultura portuguesa, da problemá
tica que ora nos preocupa. Com a vontade 
dos homens e a inércia das instituições, tam
bém colaborou o Fado, ou a Providência, 
para que Portugal persistisse cm ser o «país 
mais antifilosófico do Planeta» ... E as pala
vras generosas do R. P. António de Maga
lhães, que prefaciam O Homem às Mãos com 
o Destino, não chegam a desvanecer este 
pressentimento doloroso e quase desesperado, 
de que os portugueses não q1urem que se 
juntem «em Cristo, J erusalém e a Grécia» . 

Entendemos render testemunho do inte
resse que nos mereceu este ccfragmento» iné
dito, não por discurso encomiástico, - que 
não raras vezes mal encobre o desinteresse-, 
mas tentando reproduzir dois momentos su
cessivos da reflexão do nosso próprio pensa
mento, no pensamento de Leonardo Coimbra: 
um momento de refutação e um momento 
de compreensão. 

Quando se lhe depara o constraste entre 
as atitudes mentais de Aristóteles e de :Niet
zsche, nos termos em que Leonardo o ex
prime (pág. 32), exaltando no filósofo ger
mânico o «arrebatamento da própria poesia>>, 
e no grego, o «colector das cinzas de uma 
fogueira extinta», talvez haja estudioso des
tes problemas da tragédia grega que o não 
aceite de boa vontade e de clara mente. 
Chegamos a supor,-e por nós o supomos-, 
que juízos tais, só revelam a persistente 
admiração juvenil pelo poeta da Origem da 
Tragédia, pois não queremos fazer injúria à 
memória de Leonardo, que foi professor de 
história da filosofia, atribuindo-lhe consciente 
desprezo pelo filósofo da Poética. Preferimos 
até, chegar a supor que Leonardo não pôde 
libertar-se das imobilizantes consequências do 

acidente cultural, representado pelo renas
cimento do platonismo, ou melhor, pelo rea
cerbamento do misticismo metafísico, que 
reactivamente se dá contra a física e a ética 
mecanicista e ateísta, por falência da autên
tica especulação filosófica. 

A opinião quanto ao valor relativo de 
Nietzsche e de Aristóteles, julgámo-la, pois, 
em desabono de Leonardo. 

Mas este foi apenas um primeiro momento; 
e logo, julgando o nosso juízo, passámos ao 
momento da compreensão, pela via que se
guidamente tentamos indicar. 

À seriedade de Xietzsche opôs-se o escár
nio de Wilamowitz. Xa polémica famosa, 
o filólogo que haveria de ser o mais ilustre 
helenista do nosso tempo, assumia a posi
ção aristotélica ante o problema da tragédia 
grega. Por força de emoção adolescente, o 
leitor não iniciado, decerto simpatizará com 
o filósofo; e tanto mais profundamente, 
quanto mais superficialmente antipatizar com 
a metodologia erudita do filólogo. Certo 
é, todavia, que \Vilamo"·itz tinha razão con
tra .r ietzsche. Sob os argumentos especiosos 
da Filologia do Futuro, com que intentava 
ridicularizar o ad,·ersário, o helenista mal 
descobria a justíssima censura de que mais 
importara ao seu ex-condiscípulo de Piorta, 
a defesa da dramaturgia de \Vagner e da 
filosofia de Schopenhauer, do que o autêntico 
problema que ele se propusera resolver na 
Origem da Tragédia no Espírito da Música. 

A distáncia de meio século, o demasiado
-humano devém pequenez humana. Mas o 
destino, ou o fado, são de generosidade e de 
prodigalidade sobre-humanas: a contente ou 
a pezar de ietzsche, \Vagner venceu ; Scho
penhauer obteve o lugar que lhe competia 
na fenomenologia do Espírito; Wilamowitz 
encontrou-se com ele, no ponto em que am
bos concordam com a autêntica tradição 
uclássica». 

Os erros filológicos da primícia nietzs
cheana adquiriram no fim do fim, o sentido 
verídico que a totalidade do sistema lhe con
feriu . Que importava ao vidente de Enga
dine, que a tragédia grega houvesse ou não 
houvesse nascido do orgiasmo dionisíaco, se 
ele não aspirava senão à perenidade daquele 
remoto ja-sagen zitm Leben? 

Que importaria a Leonardo que a aparente 
aridez do Filósofo fosse mais acolhedora que 
a real ternura do Poeta, a germes de verídi
cas soluções do problema da tragédia? 

Quando, a final da vida, Leonardo Coimbra 
chega à convicção de que a luz da Fé, sem 
que ele próprio a visse, iluminara todos os 
passos da sua obra, a tragédia assumiu a 
seus olhos a figura que necessàriamente teria 
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que assumir, como certo grau de praeparatio 
evangelica, e entrou de representar-se-lhe no 
átrio da Missa cristã. 

Que admira, portanto, a simpatia pelo 
01itro, que, debruçado nos humbrais da Noi
te, vê na própria sombra «Diónisos» e o 
«Crucificado» ? 

Lisboa, 2 de Fevereiro de 1950 

EUDORO DE SOUSA 

O REGRESSO DO DIREITO 
NATURAL A UNIVERSIDADE 

COIMBRÃ 

A Universidade de Coimbra abriu o pre
sente ano lcctivo com uma oração de Sa
piência proferida pelo Prof. Cabral de Mon
cada e dedicada ao problema do Direito Na
tural no pensamento contemporâneo. 

Facto aparentemente simples, de que os 
jornais deram notícia, tem ele no entanto 
um significado fundo, cuja investigação acar
retaria, por si só, a necessidade de escrever 
uma história do pensamento português. Mas 
para aquém do seu significado nacional, es
tão o seu significado institucional e o que 
ele representa na vida de um homem que 
seguiu o trilho incómodo de pensar. 

Talvez seja. possível condensar o significado 
triplo da abertura. da Universidade de Coim
bra no ano lectivo que decorre, dizendo que 
ela vale como reencontro do homem portu
guês com o Direito Natural. 

De nada importa aqui que a expressão 
Direito Natural seja má, como de facto é. 
E menos ainda importa que o autor destas 
linhas não simpatize com ela, inclusivamente 
porque pensa que Direito é afazer da vida 
humana. 

Aliás, e como o próprio Prof. Moncada 
tem ensinado, o Direito Natural é em nossos 
dias um problema de valores. Parece-me 
discutível se é ou não também um problema 
de normas. Mas como questão axiológica, 
o Direito Natural antolha-se-me corresponder 
a uma humana vocação da Transcendência, 
que as vagas sucessivas do imanentismo não 
logram destruir. Posto assim o problema, as 
divergências possíveis não têm relevância de 
maior. 

O regresso do Direito Natural a Coimbra 
representa um sério golpe nuns restos de 
positivismo juádico e não jurídico, que por 
aí andam a arrastar uma existência já sem 
sentido. ~ certo que ninguém quer ser já ha-
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vido como positivista, e que de algum modo 
se poderá dizer que o nosso positivismo, para 
subsistir, teve de regressar ao iluminismo 
culturalista do século das luzes. Não deixa 
de ter interesse pensar que a nossa magna 
questão, no campo do pensamento, gira ainda 
à volta daquele momento em que se deu 
"ª crise da consciência europeia», e em que 
os nossos maiores não acompanharam o pro
cesso crítico. P or isso mesmo, julgam uns da 
falta de lógica da nossa aparente estagnação, 
e consideram-na outros como demonstração de 
fidelidade à autenticidade própria. E aqueles, 
no seguimento das suas próprias premissas 
e da correlativa europeização de Portugal, 
acabam por ficar a ma rcar passo na concep
ção do mundo e na filosofia do racionalismo 
iluminista que da crise emergiu. Por outras 
palavras : os nossos culturalistas aparecem
-nos como que condenados por recônditas 
forças a não passarem do século XVIII. Po
dem falar em neo-lógicas e em neo-raciona
lismos, mas de feito, como Portugal não 
acompanhou a evolução da consciência euro
peia, não conseguem sair dos primeiros tem
pos do após-crise de 1715, a aceitar como 
boa a data proposta por Paul Hazard. 

Não bastam já à nova geração as simplistas 
razões invocadas para explicar - porque de 
explica r se tratava - o fenómeno do nosso 
atraso na marcha da filosofia europeia. Come
çamos a sentir que temos de revalorizar esse 
momento em que, morto Francisco Sanches, a 
nossa rutura com a Europa se tomou evi
dente. Entendemos finalmente que, como ho
mens, somos primeiro portugueses e só de
pois, se o formos, europeus. E a querermos 
conservar ciosamente a nossa europeidade, 
temos de perguntar também se a Europa se 
diz de uma só maneira ou de várias. Em 
suma - e é este, parece-me, o dever do 
nosso tempo - impõe-se à minha geração o 
inquérito sobre a razão específica da nossa 
vida colectiva e da Cul tura a que ela serviu 
de substracto. 

Para fazer uma história do pensamento 
português, duas tarefas surgem como de pri
mordial importância . 

Uma consiste em seguir a marcha desse 
pensamento desde os seus alvor.es até o mo
mento em que deixamos ostensivamente de 
acertar o passo pelo compasso europeu. Ou
tra é a de ir a todos os que logo que tiveram 
consciência do divórcio, pretenderam evitá-lo, 
e M-los ao contrário, isto é, em vez de buscar 
influências estranhas, paralelos e até plágios, 
procura r corajosamente más interpretações, 
desentendimentos, t raições. 

Há setenta anos, propor uma tarefa como 
esta última seria o mesmo que convidar a 



escrever uma história da estupidez nacional. 
Hoje, apercebemo-nos já de que nessas más 
leituras e nessas não compreensões que os 
nossos pensadores fizeram e tiveram dos re
presentantes consagrados da inteligência eu
ropeia, está a marca deixada pelo génio por
tuguês. a sua tentativa para marcar posição 
perante concepções estranhas. Aliás, como 
ainda há pouco sugeria o Doutor António 
José Brandão, o acento tónico das relações 
internacionais da Cultura está na importação 
e não na exportação (no Boletim do Minis
tério da ]11stiça, n.o 13, Julho de 1949, 
pág. 385 e seguintes) . 

Não será porventura erróneo pensar que o 
pensamento português tem sido um ensaio 
constante para pôr em equação a Antro
pologia e a Teologia. Se quisermos, para 
fazer a ligação entre o homem e Deus. Não 
somos preocupados de metafísica e de onto
logia. Bruno tem certa razão quando escre
veu que «a metafísica à nossa gente pare
ceu sempre ludíbrio fátuo de cerebrações 
senão já de raiz mórbidas, perturbadas, con
tudo, na normalidade clara duma pachorrenta 
irrigação sadia». Mas somos preocupados 
connosco, com o homem que cada um de nós 
é, e temos uma inelu tável vocação da Trans
cendência. A vertente antropológica tem-nos 
levado para os problemas morais e político
-jurídicos. E aí, sensíveis à maldade e à in
justiça, buscamos uma solução transcenden
tal. 

Parece-me que nestas constantes do pen
samento português, está o interesse que para 
nós tem o problema do Direito Natural. Na 
verdade, ele parece ser um ponto de encontro 
entre as duas tendências que nos movem: 
o homem e Deus, a imanência e a Transcen
dência. Sem Direito Natural, inclusivamente 
é nosso fado ficarmos num estéril instrumen
talismo político-jurídico, desprovido de fina
lidade ma is elevada. Foi o que sucedeu nessas 
últimas décadas do século XIX em que os 
cient ismos naturalistas aparentemente vinga
ram. Quando a República criou a Faculdade 
de Direito em Lisboa, as teses do concurso 
para professores provaram que o positivismo 
jurídico era a concepção então dominante . 
A vigência de Duguit e as recentes aceitações 
de Kelsen e de Carnelutti demonstram que 
os nossos juristas têm padecido de uma enrai
zada limitação positivista. 

Para continuarmos a nossa tradição filosó
fico-jurídica autên tica, não podemos já repe
gar nos coimbrões e recomeçar onde eles aca
baram. Os tempos outros são, e mutações de 
sensibilidade se verificaram entretanto. A filo
sofia portuguesa foi fazendo o seu caminho, 
não muito ruidosamente e por entre infortú-

nios e esquecimentos. Mas o caminho foi per
corrido, e está aí patente a quem se queira 
debruçar para o reconstituir. 

Ora - e esta é a singularidade do <<paupér
rimo» pensamento nacional - a filosofia eu
ropeia, entrando em plena crise, meteu-se 
agora por novos rumos que são parentes pró
ximos daqueles por onde temos andado. A 
nossa poesia-filosofia, geralmente tida entre 
nós apenas como expressão estética, não anda 
muito longe · do pensamento «Subjectivo», 
concreto, existencial da contemporaneidade, 
e os nossos poetas-filósofos são afins dos pen
sadores-poetas, precursores da filosofia da 
vida e da existência. Pena foi que a Espanha 
tivesse usufruído da actualidade do seu Una
muno, e nós tivéssemos deixado ficar no es
quecimento o valor filosófico de Junqueiro
-Bruno, de Teixeira de Pascoais-Leonardo 
Coimbra e de Fernando Pessoa. 

Não quer isto dizer que o pensamento por
tuguês tenha sido existencial avant-la-lettre, 
mas que o nosso aparente atraso corresponde 
a algo muito mais significativo. De novo, 
talvez, enc9ntramo-nos com a Europa, mas 
ela vem desiludida, cansada das suas aventu
ras metafísicas, enquanto nós soubemos con
servar, embora perigosamente, escondidas e 
mal afloradas energias. 

Chegará o momento de reconhecer que o 
positivismo não nos fez tanto mal como 
pensamos. E desaparecida a necessidade de 
manter polémica com ele, teremos então 
oportunidade de saber o que os nossos pais 
e os nossos avós buscaram no sociologismo 
comtiano, no evolucionismo de Spencer e no 
realismo jurídico de Duguit. 

Tem assim a Filosofia em Portugal um 
futuro que, em breve, ecoará nos espíritos 
desanimados e desprevenidos. As nossas re
servas filosóficas estão pràticamente intactas. 
O nosso «existencialismo» representa a outra 
face do existencialismo europeu. Neste, o 
homem, náufrago da crise, cravou as unhas 
em si mesmo pa ra não ir ao fundo; mas à 
custa de ter de antemão negado t udo, só Jhe 
resta a contemplação da sua situação absurda 
e gratuita. O nosso «existencialismo» não é 
uma prancha de salvação no meio da bor
rasca: o «nós mesmos», a que nos agarra
mos, é uma estrada que, ortodoxa ou hete
rodoxamente, conduz ao Céu. 

Como a Filosofia, para nós portugueses, 
é sempre e também Filosofia político-jurí
dica, a Filosofia do Direito e do Estado 
acompanhará necessàriamente a ascensão da 
investigação especulativa. O reencontro do 
dia de hoje com o Direito Natural é sintoma 
seguro de que, terminada a incubação, temos 
ainda muito para dizer. 
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Bem haja, portanto, o Prof. Cabral de 
Moncada por persistir em levar a cabo a ta
refa que esforçadamente tomou a peito: res
suscitar a Filosofia jurídica portuguesa. Pro
fessor catedrático que comete a rara façanha 
de pensar, t rabalhar, escrever, ser lido e ser 
ouvido, a sua obra encontrará na nova gera
ção, nos jovens para quem faz as suas lições 
de hoje, a terra fecunda de uma reno,·ada 
Cultura. 

ANTóNIO DA SILVA LEAL 

''HETERODOXIA'' 

Ü livro T1 etermJ.oxia, da autoria de Eduardo 
Lourenço, recentemente p ublicado em Coim
bra, constitui novo sinal de meditação sobre 
o que seja a cultura portuguesa, sua evolu
ção histórica, sua futura directriz. Significa, 
também, a crise da nossa cultura. Significa, 
finalmente, a consciência, que cada vez mais 
se alarga, de não existir, sem fundamentação 
e orientação filosóficas, autêntica vida cultu
ral. Verificamos, assim, que a situação 
actuante da filosofia é, na generalização de 
hoje, a meditação e definição da cultura. 
Preocupados os intelectuais com a crise e 
indeterminação da literatura, de que durante 
alguns anos fiaram, ocupam-se de considerar 
a cultura como obejcto da filosofia. ~ esta 
uma versão profana ou uma atitude estranha 
à filosofia. Em todo o caso, porém, versão 
e atitude significativas. E com esta signifi
cação que nele atentemos merece o livro 
Heterodoxia pelo primeiro estudo que insere: 
E1'ropa ou o didlogo qite nos falta. 

Depois de reproduzir, resumindo, e criti
car, afastando, alguns dos muitos sentidos 
que à cultura se têm conferido. diz-nos 
Eduardo Lourenço que <<O sentido real de 
cultura é a produção de coisas valiosas e de 
valores», definição pouco clara mas que 
;idiante esclarece ao identificar cultura com 
pensamento heguelista para afirmar: «Se ex
ceptuarmos a poesia, não encontramos ao 
longo da nossa história um movimento reli
gioso profundo, uma arte com grandeza, uma 
Jilosofia coerente. Será preferível não falar na 
ciência. Que significa isto senão a prova de 
que não e:dste nem existiu entre nós algo 
qtte possamos designar sem mentira por cul
tura port1tgttesai'» 

Com estas directrizes de estudo, observa 
Eduardo Lourenço que só as vai aplicar à 
cultura portuguesa posterior ao século XIX 
por só aí e então serem aplicáveis. E tam
bém do seu estudo afasta os «casos isolados» 
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de Verney, Herculano, Oliveira Martins, An
tero, Gama Barros e Raul Proença, «para 
não falar senão de autores mortos», quando, 
páginas volvidas, de autores vivos fala tam
bém: dos da Seara Nova e dos da Presença. 
Mortos ou vivos, casos isolados são esses por 
«estritamente individuais» ou por estarem «à 
margem do sentir e das expressões oficiais 
da cultura nacional», ou por constituire:n 
uexcepção da cultura portuguesa». Assim 
abstraída do todo uma parte, junto do que 
fica, vem Eduardo Lourenço, através de vá
rias considerações de ordem política, crítica 
e literária, advogar a comunicação com a 
Europa. ampla zona cultural onde inclui o 
africano Santo Agostinho e o «americano» 
Einstein. 

Esta é a eslrulura do animoso ensaio de 
Eduardo Lourenço, a que não podemos dei
xar de registar as seguintes observações. 

1.0 - Se por não possuir, segundo o crité
rio de uma cultura estrangeira, os elementos 
próprios dessa cultura, da portuguesa se dirá 
ser uma mentira - cremos qur nenhuma ou
tra, além da germânica. caberá na sistemati
zação do pensador admirável que se propôs 
«pôr a filosofia a falar alemão». Aliás. que 
deveremos culturalmente rntender por «mo
vimento religioso profundo» se. consoante 
Hegel. é o cristianismo a religião absoluta, 
sendo, tradicionalmente, a religião dominante 
na cultura ·portuguesa. agora acusada por 
Eduardo Lourenço de defeituosa de~ movi
mento? ~certo que os portugueses, ao con
trário dos alemães e dos judeus, são pouco 
propensos ao misticismo, o que se verifica na 
ausência de uma nossa literatura mística; 
mas não constitui a mística toda a r~ligião, 
e se ao estrangeiro fosse obrigatório irmos 
buscar critérios que valorizem outros aspectos 
religiosos, no estrangeiro os encontraríamos ; 
basta-nos referir o livro, de um compatriota 
de Hegel, O esp{rito dtt Litltrgia. de Romano 
Guardini. 

Estas contradições e consequentes interro
gações, quanto à presença, na nossa cultura, 
da manifestação religiosa do Espírito, repe
ti-las-á Iàcilmente o leitor q uanto às outras 
manifestações que Eduardo Lourenço nos diz 
não possuirmos: a «arte com grandeza» e a 
«filosofia coerente». Todas elas dependerão do 
critério que adoptarmos, não do que elabo
rarmos a partir dos característicos da nossa 
cultura. E porque de adoptação querem que 
se trate, enquanto se queira ter-se-á que nos 
negar uma <<filosofia coerente». 

2.º - )lo seguimento das opiniões domi
nantes, considera Eduardo Lourenço «casos 



isolados» os dos escritores portugueses que 
valoriza. Daqui lhe advém algumas contra
dições, que obscurecem, que invalidam, a 
tese do ensaio. 

Reparemos, em primeiro lugar, que se não 
podem considerar «isolados» os casos daqueles 
escritores, pois das obras deles p rovêm, pre
cisamente, «O sentir e as expressões oficiais 
da cultura portuguesa». Com efeito, a obra 
de Verney é correlata da rcfonna universi
tária do Marquês de Pombal - reforma que 
ainda hoje é vigente; aos métodos historio
gráficos de Herculano e Gama Barros, ou aos 
que neles se filiam, continua adstrita a gene
ralidade dos historiadores; Antero e Oliveira 
Martins, além de universalmente admirados, 
continuam a ditar o sentido de vastas zonas 
retrógradas da nossa cultura, nomeadamente 
as literárias e as políticas; Raul Proença é, 
finalmente, o mais recente, «morto>J, repre
sentante desta linha dominante, e ainda há 
poucos meses o seu «pensamento agente e 
especulativo» mereceu um livro a Santa' Ana 
Dionísio. Isto «para não falar senão dos mor
tos». Mas Eduardo Lourenço fala também 
dos vivos, dos da Presença e da Seara Nova, 
e em especial de António Sérgio - expres
sões que nos diz serem de um humanismo 
«de contacto com a Europa». 

Os escritores mortos representam a cultura 
até hoje dominante, a cultura que Eduardo 
Lourenço não aceita e se propõe _,_ como nós, 
como os de uma geração q ue já se vai respon
sabilizando pelo futuro - modificar, senão 
reprimir, afastar e anular. De tal propósito, 
porém, serão garantia, não diremos bastante 
mas alguma, os continuadores vivos de um 
humanismo «de contacto com a Europa» 
que data de Verney? Eis o que, ao contrário 
de Eduardo Lourenço, nós não cremos, pela 
provação já feita de não ser crível. 

Com efeito, António Sérgio tem recebido, 
de todos os pontos do quadrante, o certifi
cado de que as suas teses, arguciosamente 
defendidas em brilhantes ensaios e retum
bantes polémicas, eram, afinal, inteiramente 
falsas e, portanto, inoperantes na cultura 
portuguesa. De modo certo, o próprio Antó
nio Sérgio o reconhece no prefácio a uma 
nova edição do primeiro tomo dos Ensaios, 
recentemente publicada; e recentemente tam
bém, na peça El-Rei Sebastião, José Régio, 
«presencista» que várias vezes testemunhou 
a influência que a geração dele sofreu do 
autor dos Ensaios, dá-nos uma imagem do 
sebastianismo adversa da tese com tanto em
penho exposta e defendida por Antómo Sér
gio. 

Aliás, o idealismo de António Sérgio (idea
lismo francês segundo o modelo de Bruns-

chvicg, digamos para precisar o ismo) não 
poderia ter influência positiYa no pensamento 
português, que é realista ou, melhor, trans
cendentalista. O «caso isolado» de António 
Sérgio foi mais um episódio, aliás nobilís
simo, digno de respeito e até de adm iração, 
da cultura estrangeira em Portugal. 

Quanto à Presença, já hoje o seu valor se 
deliu, como se pode ver, por exemplo, atra
vés da obra de Amorim de Carvalho, o lúcido 
crítico da poesia de Junqueiro. 

3.0 - Dialogar com a Europa, nos acon
selha Eduardo Lourenço. Quem e com quem? 
Uma cultura que é mentira não dialoga com 
uma cultura que é verdade - aprende e re
cebe. Verdade seja. a nossa cultura, e, então, 
indeterminado fica o dialogante europeu. 
Que é a Europa? Realidade ou cultura que, 
se já teve algum sentido q ue lhe desenhou 
uma imagem, perdido hoje o sentido, ficou 
delida a imagem. Em momento qualquer da 
história, não se vislumbra, de hoje, senão 
o nome com uma actividade, cultura ou pen
samento que não são originàriamente euro
peus. Pelo cristianismo ou pela Grécia, o • 
Oriente sempre aparece. E qual, depois, a 
relação com a Europa, deste país que sempre 
se voltou para as 1ndias, ocidentais ou orien
tais? Sem as lndias, «ficamos desemprega
dos)). Ai procurar deveríamos o dialogante 
que q ueiramos, pois é atrás de nós que fica 
o lugar eu ropeu, passagem do Oriente para 
o Ocidente. 

4.0 - Uma observação quanto a métodos 
que Eduardo Lourenço irreflectidamente 
adoptou. 

:Neste livro, decerto elaborado com a dis
ponibilidade dos volumes da opulenta Biblio
teca da Universidade de Coimbra, os nomes 
dos autores salientam-se em maiúsculas im
ponentes, espalhados por todas as páginas. 
Na linha dos escritores portugueses que no
meia, não aparecem alguns sobre os quais 
se não pode passar despercebidamente . Por 
exemplo: Cunha Seixas, Sampaio Bruno, 
Basílio Teles, Leonardo Coimbra. Admitimos, 
compreendemos, é inteiramente lícito que se 
menospreze a obra desses escritores postos à 
margem, relegados em excepção pelos que 
constituem «as expressões oficiais da cultura 
nacional>J. l\Ias a influência deles, notável 
no seu tempo e cada vez mais nítida na fase 
cultural que se prepara, e o significado in
trinseco da obra que realizaram, não per
mitem a omissão ilícita. Ao omiti-los, 
Eduardo Lourenço procedeu em desacordo 
com o aberto pensamento democrático que 
defende, e antes seguiu ínvios de definição 
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unilateral e unilateral imposição culturais de 
quem se justifica não nomearmos aqui. 

· Para concluir esta nota critica, só nos falta 
obsen·ar a irreflexão com que Eduardo Lou
renço intitulou o seu livro de Heterodoxia. 
Este título discorda do racionalismo que 
Eduardo Lourenço propugna, pois só o cep
ticismo e o empirismo estão abertos para a 
aceitação de novas formas de conhecimento 
e são, por conseguinte, fermentos de perma
nente heterodoxia. Nos aplausos em que en
volve os racionalistas que cita, Eduardo Lou
renço não aspira a um novo conhecimento, 
mas apenas afi rma uma atitude de fiel orto
doxia. 

O. V. 

ARTHUR RAMOS 

Apesar de tudo quanto, em função do 
Acordo Cultural Luso-Brasileiro e por desejo 
sincero, se tem feito para apróximar os dois 
países que o Atlântico separa mas não deve 
dividir, vivemos ainda tão afastados que 
acontecimentos importantes da vida espiri
tual de um povo passam despercebidos do 
outro. Só assim se explica que não tenha 
ocupado as atenções dos intelectuais portu
gueses a perda que o Brasil recentemente so
freu de um cios seus maiores valores cultu
rais: o professor Arthur Ramos. mestre de 
africanologia, autor de uma notável obra ci
clina sobre O Problema do Negro no Brasil 
e da fundamrntal Introdução à Antropolo
gia Brasileira. 

Hoje, queremos apenas revelar o facto de 
Arthur Ramos se ter empenhado em visitar 
a África Portuguesa, para aí aprofundar o 
seu estudo do negro - elemento da constitui
ção étnica do Brasil -. dando, assim, uma 
prova da sua probidade científica. A morte 
prematura do ilustre homem de Ciência, 
ocorrida cm Paris, onde trabalhava na 
«Unesco», não privou só o Brasil do seu 
mais notável africanologista - privou as 
Colónias lusitanas da África de um estudo 
que muito úti l poderia ser para os colonia
listas portugueses, dada a preparação espe
cialissima de Arthur Ramos e a sua dispo
!'ição de espírito para com o negro. 

ANTóNIO FERRO 

Por ter sido nomeado Ministro de Portu
gal em Berne, deL'XOU António Ferro o cargo 
de Secretário Nacional da Informação e, por 
conseguinte, a direcção portuguesa desta 
revista. As homenagens que lhe foram pres
tadas por intelectuais, art istas e individua
lidades de relevo social, ao deixar as fun
ções em que, com tanta intel igência e dedi
cação, serviu os mais altos interesses de 
Portugal. desenvolvendo uma Política do 
Espírito, devem ter ecoado no Brasil, muito 
justamente, porque António Ferro nunca es
queceu que há um Mundo Lusíada, do qual 
faz parte o grande país da América do Sul. 

Ao sair pela primeira vez, desde o 1.0 nú
mero da Primeira Série, sob outra direcção 
portuguesa, Atlântico presta a sua homena
gem, sem adjectivos escusados, ao alto fun
cionário e ao homem de letras que fundou 
esta R evista Luso-Brasileira, no desejo de 
contribuir para uma maior aproximação en
tre as duas nações de língua portuguesa. 
Não esqueçamos nunca - os que trabalha
mos por essa aproximação - que, antes de 
deixar o Secretariado Nacional de Informa
ção, Cultura Popular e Turismo. António 
Ferro se sentiu no dever de publicar em 
,-olume tudo quanto escreveu e disse sobre 
aquilo a que chamou, com rara felicidade, 
os Estados Unidos da Saudade. Foi uma 
lição que nos deixou. 

ERRATAS 

No ensaio de J osé D. Garcia Domingues: 
O Problema da Universidade, que publicámos 
no número anterior, saiu errado o último ape
lido do a utor, que é Domingues e não Do
minguez. 

Na poesia Felicidade, terceira das Canções 
para Cecília Meireles, de José Bruges, que 
publicámos no mesmo número, saiu errado 
o segundo verso da segunda quadra. Onde 
está· 

mas efémero na aragem, 

devia estar: 

olor efémero na aragem. 



DOCUMENTÁRIO 
CAMILO PESSANHA - CRíTICO 

LITERARIO 

(Um artigo desconhecido sobre as q Flores 
de Coral», de 2!'\lberto O sório de Castro) 

N Ão nos propomos fazer a crítica deste li
vro encantador, saido recentemente dos pre
los da Imprensa Nacional de Díli, em edição 
dt> reduzida tiragem, nem, sequer, dar do 
seu alto valor aproximada ideia. Arte essen
cialmente subjectiva, a poesia (para alguns 
dos seus mais delicados cultores q uase tão 
exclusivamente subjectiva como a música), 
impossível é dar-se a conhecer indirectamente 
o valor estético das suas obras, como o é 
fazer-se compreender a beleza de uma sinfo
nia ou de uma romança, por oulra maneira 
que não seja fazendo-a ouvir. São tão dife
rentes, tão complexos, e de importância tão 
variável, os factores de que resulta a euritmia 
poética que, em verdade, não existe ainda 
fe ita a sua análise (e só essa mereceria o 
nome de crítica científica), mesmo em relação 
aos mais altos monumentos de poesia, cuja 
luminosa simplicidade aparente fico u a domi
nar os séculos. 

Não seria o autor desta despretenciosa no
tícia, modesto dilettanti das letras, quem iria 
tentá-la relativamente às Flores de Coral. 
Apenas, em testemunho da nossa admiração 
pelo livro, vamos indicar, sucintamente, os 
traços que, em rápida leitura, nos pareceram 
mais flagrantes de superior e original psicolo
gia literária do autor. 

O nome de Osório de Castro era já ilustre 
por dois outros volumes de poesias: Exiladas 
e A Cinza dos Myrtos . 

Em Portugal, talvez em parte por falta de 
estimulo na curiosidade do público - quase 
por completo alheado de todas as nobres 
especulações do espírito-, mas também, 
decerto, por escassez de reais vocações artís
ticas, são raros os poetas de tão vasta pro
dução. Quase ninguém ali há que não tenha 
descoberto na sua alma, ao surgir a primeira 
exaltação amorosa da adolescência, uma cau
dal de inéditas harmonias. Durante um curto 
período, assiste o improvisado poeta, como 
em um sonho de fadas, ao tumultuário des
filar de uma farândula de rimas brilhantes 
e imprevistas, que só lhe pedem para as 

colher e revelar à admiração do mundo, pela 
imprensa. Assim se apressa a fazer. Esse 
tesoiro, porém, não dá para mais do que 
um minúsculo volume, que durante alguns 
anos amarelece nas montras dos livreiros, até 
o saldo vir a ser vendido a peso, convencido 
afinal o editor de que por outra maneira 
nenhum exemplar lhe seria comprado jamais. 

Ao contrário do que acontece com essa 
legião de poetas mínimos, cuja pobre musa 
toda a sua fecundidade esgota na concepção 
de cem páginas de lirismo, e ao trabalho 
dessa gestação pouco sobrevive, matando-a 
logo depois o repúdio irrevocável por parte 
do próprio vate, a quem o casamento e a 
transferência para a legião burocrática des
viaram definitivamente da cultura das letras, 
- a inspiração do poeta das Exiladas não se 
exaure, nem o fervor do seu culto pela arte 
enfraquece, continuando a revelar-se e a 
triunfar, ainda nas condições mais desfavo
ráveis, a sua poderosa organização de artista. 

Desde muitos anos marido e pai; tendo 
seguido como profissão a carreira trabalhosa 
e desconfortável da magistratura ultramari
na; obrigado frequentes vezes a súbitas e 
peníveis deslocações de domicílio, através 
de milhares de léguas, cada uma das quais 
escava de repente um abismo no jardim dos 
seus aíectos e das suas divagações entre o 
instante que passa e o que se lhe sucede; 
sequestrado por largos períodos de todo o 
convívio literário que poderia instigá-lo com 
salutar incitamente e confortá-lo com aplauso 
carinhoso; - no marido, no pai, no magis
trado, no viajante, no sertanejo, o poeta su
bsiste e domina, intemeratamente, irreduti
velmente. 

É que a solidão intelectual e o suposto 
prosaísmo da vida real não aniquila a inspi
ração senão dos q ue a não têm própria, da
q ueles cuja imaginação se alimenta parasità
riamente das falsas e convencionais emoções 
de uma psicologia de pacotilha, corrente na 
boémia dos meios chamados intelectuais. 

A obra de Osório de Castro, como a dos 
artistas que fundamentalmente o são, vive 
da própria vida, - vida que em outro menos 
bem dotado teria aniquilado o poeta. 

Como os anteriores livros de Osório de Cas
tro, não são as Flores de Coral subordinadas 
a um plano preconcebido, nem obedecem à 
preocupação de constituírem uma obra inte-
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gral, quer sob o ponto de vista filosófico, 
quer sob o da técnica. São uma simples colec
ção de composições autónomas, objectivas no 
tema pela maior parte - poemas míticos ou 
curtos incidentes episódicos - as quais ape
nas ligam umas às outras o tom idêntico da 
emoção e a coerência do critério filosófico. 
Pelo que respeita à estética, o poeta, sem 
preconceitos de escola, adopta as mais varia
das formas tanto métricas como estróficas, 
desde a mais singela, das quadras em redon
dilha das desgarradas populares, até às mais 
cultas e mais difíceis do soneto, do rondei 
e da ode ; e desde as mais clássicas como 
no irrepreensível soneto parnasiano Y ellow 
Town, que rivaliza com os melhores de Gon
çalves Crespo, até aos ritmos libérrimos de 
Stwart Merril e de i\1aetaerlink . 

No rC'moto isolamento de Timor, onde não 
chegam os ecos das estéreis polémicas das 
cotteries, um único intuito orienta o seu labor 
espiritual: rC'alizar, por meio da verdade, a 
belC'za. Para alcançar esse fim, nenhum dos 
recursos, nC'nhum dos processos desdenha da 
sua arte, por antiquados ou revolucionários 
que sejam, de todos sabendo tirar admiráveis 
efeitos de plasticidade. 

Um véu de ténue melancolia envolve todo 
o livro. O poeta, que tem quarenta anos (as
sim no-lo informa incidentemente uma das 
numerosas e interessantes notas que esclare
cem as Flores de Coral), volve dessa altura 
da vicia o olhar ao caminho andado, povoado 
de saudades, e considera, por um momento, 
o futuro, que já não está impenetrável de 
brumas enigmáticas como ao tempo das Exi
ladas, mas se desenha iluminado e nítido em 
suave declive para o oceano do Aniquilamen
to. ão são, porém, os seus versos e epicédio 
de mocidade, nem um pranto de fúnebres 
condolências sobre as ilusões perdidas. Nem 
a fina distinção aristocrática da afectividade 
do poeta poderia comprazer-se em declama
ções de um patético superficial e grosseiro, 
nem a sua superior intelectualidade e a sua 
pouco vulgar cultura cientifica se compade
ceriam com uma tão mesquinhamente ego
tista compreensão da existência. 

É precisamente a irredutibilidade desse 
educado senso crítico, acompanhando parale
Jamen te as emoções e exercendo-se sobre elas, 
sem jamais se deixar suplantar, a mais notá
vel característica da complexa e inconfundí
vel individualidade do poeta. A sua arte é, 
como dito ficou, objectiva pelos temas que 
lhe servem de motivo, - lendas, aspectos, 
episódios - ; porém através do aspecto (e ao 
mesmo tempo que o esteta o apreende e in
vestiga a quantidade de beleza que poderá 
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produzir, afeiçoando-o a determinada forma 
literária) o consciencioso observador cientí
fico, de que o esteta se duplica, interpreta o 
fenómeno e perscruta o fundo de que o 
mesmo aspecto é a superfície: a natureza 
íntima das coisas, as relações entre cada uma 
e a universalidade dos seres, as suas obscuras 
origens e a fatalidade dos seus destinos. Mais 
do que isso : no fenómeno de cada uma das 
aparências que interpreta, não se esquece de 
discriminar a participação da sua própria 
alma, o espelho em que se revelam. 

A inteligência que dispõe de um tal poder 
de dissociação, vai naturalmente, de todas 
as vezes q uc se exerce e seja q uai for o 
objecto sobre que o faça, roçar pela ideia da 
morte. Não carece, para evocá-la, de isolar
-se, como os ascetas cristãos, na contempla
ção de um crânio desnudado, porquanto a 
acuidade da sua visão perfeitamente a distin
gue entrelaçada no amor e integrando a vida. 
Palpita na luz dos astros, estua na seiva das 
florestas virgens, ondula no colubrino estor
cer-se das bailadeiras indianas, satura o olhar 
indagador e sério, que com o do poeta se 
cruzou, sobre o dech de um transatlântico, 
de uma touriste anónima ... 

De que havia, pois, de lamentar-se, ou con
tra o que havia, pois, de insurgir-se, se a 
morte é em relação à vida não só o termo 
fatal, mas a consequência lógica? Da mesma 
forma, porém, que a sua melancolia não é 
plangentemente romântica, não é a sua filo
sofia pedantescamente didáctica: uma e outra 
apenas impregnam as Flores de Coral, e delas 
se evolam como um perfume subtil. 

Para um grande número de críticos a actual 
e contestável decadência das artes é irrepa
rável. Segundo eles, seriam causa dessa deca
dência o incessante progresso da ciência posi
tiva, em que (e ainda bem) não é possível 
retrogressão, devassando a cada momento 
uma área maior das obscuras regiões do igno
to, em que o sonho da idealidade outrora se 
expandia livremente, e a transformação, tam
bém incessantemente realizada, nas condições 
morais e, principalmente, materiais da exis
tência humana, - tão diferentes actualmente 
daquelas cm que foram produzidas as inexce
díveis, e por cnq uanto inigualáveis, obras 
primas da antiguidade. Esquecem-se, porém, 
de que as apontadas diferenças são mera
mente aparentes, permanecendo a situação 
do homem em face da existência fundamen
talmente a mesma; de que as descobertas 
com que o árduo labor das sucessivas gera
ções vai alargando o horizonte dos conheci
mentos, não pode influir retraindo-o, no do 
incognoscível, - da beira de cujo abismo as 
almas meditativas continuarão, por todo o 



sempre, a debruçar-se terrificadas e ansiosas; 
e de que a beleza estética não é uma reali
dade objectiva e absoluta, mas apenas uma 
noção do espírito humano, que por corres
ponder a uma necessidade natural, há-de per
sistir através de quaisquer condições, evolu
cionando com estas, para acomodar-se-lhes. 

Constituem as Flores de Coral a mais cabal 
demonstração de que não são antinómicas a 
poesia e a análise científica; e parece que é 
propositadamente para dar corpo a essa de
monstração que o poeta, procedendo contrà
riamente a todas as tradições, desvenda, no 
curioso apêndice à sua obra poética, os se
gredos da génese desta, que lhe justificam a 
orientação e facilitam a exegese. Não lhe 
basta atribuir a cada uma das suas compo
sições duas <latas, indicando uma o lugar e 
o momento de vidti espiritual (para nos ser
virmos da própria tecnologia do poeta nas 
Exiladas) em qlle a sua atenção foi ferida 
pela impressão do exterior que o inspirou, 
e declarando a outra o lugar e o instante em 
que, após uma lenta elaboração, a transfor
mação perfeita desse germe se realizou, ir
rompendo do confuso sedimento de noções 
que repousa no espírito do poeta, a flor triun
fal do poema, e drsabrochando na plenitude 
da sua belez:a ; ainda cm quase i 50 páginas 
de compacta impressão, familiariza o leitor 
com os diversos factores de que a sua obra 
é o resultado; faz menção das suas próprias 

características étnicas, dos misteriosos e re
motos atavismos que influenciam o seu traba
lho mental; alude às suas leituras, às predi
lecções do seu espírito, às suas viagens; 
esforça-se principalmente por dar a conhecer 
o meio exótico em que surgiram as Flores de 
Coral e que tanto contribuiu para lhes dar 
a cor. 

Essa parte do livro não interessa apenas 
às pessoas que se preocupam com assuntos 
de arte, mas também aos curiosos de geo
grafia; pois dá preciosas e inéditas informa
ções sobre raças, sobre línguas, sobre religiões 
comparadas, sobre a geologia, a fauna e a 
flora das regiões tropicais, rspecialmente da 
Oceânia, e sobre as descobertas e conquistas 
dos portugueses, - tocando os mais interes
santes e difíceis problemas de etnografia, de 
linguística, de biologia, de história, e até de 
administração colonial contemporânea. 

Terminamos, para não alongarmos dema
siadamente esta notícia, limitando-nos a feli
citarmos pelas Flores de Coral não só o autor, 
mas também o país, cujas letras e cuja ciên
cia Osório de Castro veio enriquecer com obra 
de tão grande e tão complexo valor. 

CAJIJLLO PESSANHA 

(Do jomal de Macait: A Verdade, n.0 72, 
de JI de Jfarço de 19ro). 
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A R Q 
UM FILME LUSO-BRASILEIRO 

Leitão de Barros realizo1i o primeiro filme 
luso-brasileiro : Vendaval Maravilhoso, sobre 
<t vida de Castro Alves. Não nos compete 
fazer a crítica desse filme, nem discutir as 
críticas que se lhe fizeram, em Portugal e no 
Brasil. Para que o facto conste deste arqiiivo 
das relações literárias e artísticas entre os 
dois países, queremos, porém, dar publici
dade a iim docttmento inédito : a estrutitra 
do filme, tal como josé Osório de Oliveira 
u concebeii de início, de acordo com a ideia 
original e com o titttlo primitivo : Castro 
Alves, o Poeta êlos Escravos. 

Pelo sertão africano caminha uma leva de 
escravos negros, conduzidos pelos mouros 
captores. Vão quase arrastando-se, chicotea
dos, sob o sol ardente, a caminho da costa. 

De noite, à luz da lua, um brigue, visto 
de proa, dirige-se, a todo o pano, para o 
Brasil. No convés passa-se uma cena atroz: 
o capitão do navio negreiro, para se divertir, 
manda os escravos dançar. Do castelo da 
popa, fumando, assiste à cena, animada pelo 
azorrague dos tripulantes. E os escravos, pre
sos todos á mesma corrente: novos, velhos, 
mulheres, crianças; uns caindo, outros mal 
podendo mover-se, são arrastados pelo movi
mento geral. A atenção concentra-se numa 
jovem negra de belas formas. 
~a Bahia de antes de 1831 procede-se, em 

plena praça pública, à venda dos escravos. 
Uma fazenda no interior da Bahia: os 

escravos trabalham no eito, cavando a terra, 
curvados, em fila. Passa uma ave no céu, e 
um dos escravos endireita o tronco e ergue 
os olhos para seguir o voo da ave, que é 
livre. O chicote do feitor íá-lo curvar-se de 
novo para o solo. 

A escrava que vinha no navio negreiro está 
a morrer, deitada num catre. Junto do catre 
está. Lucas, um garoto mulato, filho dela e 
do senhor. Antes de morrer, a negra diz-lhe 
que foi a «senhora» que a mandou espancar 
por ciumes, mas pede-lhe que jure não se 
vingar nela, no senhor ou no filho deste, por
que ele é filho do senhor - tem, portanto, 
o mesmo sangue. 

Um mulato, já homem, está sentado num 
barco, olhando a corrente do largo rio São 
Francisco - e o seu olhar parece fugir com 
as águas, que são livres. Ê Lucas - escravo, 
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apesar de filho do senhor. Lucas salta do 
barco, com o machado de lenhador à!> costas, 
e dirige-se para a senzala. 

Ê ao cair da tarde, e Lucas vai falar com 
Maria, uma bonita mucama, mestiça como 
ele. Sentado à porta de sua casa, canta uma 
«tirana». l\Ias da casa do tronco vêm os gritos 
de um escravo que está a ser castigado. Cai 
a noite e acende-se uma fogueira, em volta 
da qual se juntam os escravos cansados, em 
silêncio. 

O filho do senhor da fazenda, que persegue 
Maria, descobre-a a tomar banho numa cas
cata. Maria foge pelos campos, mas ele per
segue-a até que a alcança. 

Lucas procura Maria e vê a sua casa vazia, 
abandonada. Segue em sua busca, farejando 
como um cão de caça. 

Chega à margem do rio e vê ao longe o 
barco, que desliza, à deriva. Atira-se à água 
e, lutando com a corrente, chega ao barco, 
onde encontra 'Maria, que, violentada pelo 
filho do senhor, procura a morte. Lucas, de
pois de lhe ouvir contar a desgraça, jura vin
gar-se e obriga Maria a revelar-lhe o nome 
do sedutor. Desespero de Lucas, por não po
der vingar-se. Resolvem morrer ambos, dei
xando o barco, que corre já velozmente, 
aproximar-se da cachoeira de Paulo Afonso, 
onde desaparece, no torvelinho das águas. 

Ao cachoar das águas sucede-se a agitação 
do céu, em dia de tempestade tropical. Su
cedem-se os relâmpagos e os trovões. As nu
vens correm no céu sombrio e as palmeiras 
vergam com a fúria do vento. 

À fúria da natureza sucede o desvario dos 
homens, matando-se uns aos outros, por ódio 
de famílias, nas lutas entre Castros e Can
guçús. Ao turbilhão do vento sucede, pois, 
a imagem de uma cavalgada na noite; e aos 
relâmpagos, os tiros. 

Dentro da «casa grande» de uma fazenda 
nasce uma criança, que é António de Castro 
Alves. A luz do quarto da parturiente sucede, 
imediatamente, aos clarões da fuzilaria. 
Vêem--se as mucamas, andando pela casa na 
agitação do momento: a mãe do futuro poe
ta, D. Clélia, muito pálida; o pai, médico, 
preocupado com a saúde da mulher, mas 
erguendo nos braços o filho, à luz da ma
drugada, que entra pela janela, e entregan
do-o, a seguir, à ama, a parda Leopoldina, 
que o aconchega ao peito, murmurando uma 
cantiga de ninar. 



Na varanda da casa da fazenda, Castro 
Alves, criança, (Secéu para os irmãos) junto 
da mucama Leopoldina, brinca com o seu 
pagem: Gregório, filho da sua mãe de cria
ção. Leopoldina conta-lhe uma história da 
escravidão: os amores infelizes de Lucas e 
Maria (assim reevocados). Castro Alves, que 
ama a sua «mãe preta», que brinca com o 
seu pagem, que é escravo, como se fosse seu 
igual, não compreende a desigualdade e não 
admite a injusliça. Ouvem-se gritos e aparece 
uma negra, a correr desvairada, trazendo um 
filho ao colo. Aos gritos da negra, aparece na 
varanda o pai de António, que no meio do 
alvoroço consegue interrogar a criatura. ~ 
uma escrava de outra fazenda, que fugiu 
porque lhe querem tirar o filho para vender, 
e vem perseguida de perto pelos homens à 
ordem do seu senhor, que lançaram os cães 
no seu encalço. O Dr. Alves é bom e gene
roso, mas não pode contrariar os direitos dos 
senhores e, embora compungido, vê-se obri
gado a entregar a escrava. Castro Alves as
siste espantado à cena, os olhos esgazeados 
pela revelação da crueldade da escravidão. 

Castro Alves, adolescente, namora uma mo
cinha sertaneja: Leonidia, amiga de suas ir
mãs. Sob as árvores da fazenda (sempre pre
sente, ao longe, a serra do Aporá) passa-se 
uma cena de idílio quase infantil. Nessa al
tura, o pagem Gregório vem trazer a Castro 
Alves um pássaro que apanhou numa arma
dilha. Castro Alves, já meio-consciente da 
sua missão, solta o pássaro, para que não 
seja escravo, e em frases ingénuas descreve à 
namorada o seu sonho : lutar pa ra que acabe 
a escravidão. O futuro poeta despede-se da 
namorada e, ao mesmo tempo, do sertão . 

Na Bahia, Castro Alves vê o pai a tratar 
dos escravos doentes, no hospital que orga
nizou na sua própria casa da Boa-Vista. Jo
vem estudante, quando volta das aulas, vai 
visitar à enfermaria um Yelho escravo, per
sonificação de ((P ai João», que lhe fala da 
África e da vida livre que levava lá. Castro 
Alves, à voz do velho escravo doente, vê as 
cenas com que começa o filme - aquelas que 
lhe inspirariam os poemas célebres: ccVozes 
de Africa» e ((O Navio Negreiro». 

No Recüe: Castro Alves, com 19 anos, 
no seu quarto de uma «república» de estu
dantes, compõe um poema quando entram 
vários condiscípulos. O quarto enche-se de 
fumo e do barulho da discussão acalorada. 
O tema é a Escravidão, e os ânimos exal
tam-se porque um dos estudantes, que pode 
ser Tobias Barreto, defende a necessidade do 
trabalho escravo. Castro Alves é o mais jo
vem e o mais eloquente. 

No Teatro Santa Isabel, do Recife, Castro 

Alves, da íriza onde está com um grupo de 
amigos, recita umas estrofes (que podem ser 
de «0 Voo do Génio») dedicadas à actriz 
portuguesa Eugénia Câmara, que no palco, 
em cena aberta, recebe a homenagem. O pú
blico aplaude o poeta, que declama cheio de 
fogo, mas ele só tem olhares para a mulher 
que ama e que lhe sorri, agradecida e enle
vada. Ilá, porém, outra primeira actriz na 
companhia : Adelaide do Amaral, que tem 
os seus partidários e o seu poeta: Tobias 
BC1-rreto. Este levanta-se na friza fronteira 
e recita uns versos, saudando a rival de Eu
génia. Estabelece-se confusão na plateia, agi
tada por aquela luta de rivalidades poéticas 
e artísticas. 

Castro Alves é recebido por Eugénia no 
camarim, e recebe dela, num gesto de cari
nho, a primeira prova de amor. Saiem os dois 
da caixa do Teatro' por entre a multidão dos 
estudantes, que continuam a discutir, na rua, 
os méritos das duas actrizes. Mas Castro Al
ves, cabeleira ao vento, embrulhado na capa, 
afasta-se com Eugénia (ela, a «Dama Negra», 
vestida de preto), e vão a pé, na serena noite 
do Recife, por uma das pontes sobre o Capi
beribe. Param a meio da ponte, olhando as 
águas mansas do rio, ao luar. Castro Alves 
fala a Eugénia do seu grande amor, mas mis
tura, à paixão pela mulher, a fé no ideal 
emancipador, a sua crença num dia próximo, 
de redenção para os escravos. 
~uma pequena casa no arrabalde do Barro, 

para lá de Afogados, caminho de Tigipió 
(casa que pode fica r no meio de uma xácara), 
Castro Alves vive entregue ao amor por Eu
génia - ele, esquecido das aulas de Direito; 
ela, do Teatro ; ambos esquecidos do mundo. 
Um negro, que vem vender qualquer coisa 
(peixe, frutas, balaios feitos por ele mesmo), 
chama do portão. Castro Alves, que está na 
varanda, entregue à contemplação de Eugé
nia (que repousa na rede, sonolenta), ergue 
a cabeça para ver quem chama, e desco
brindo o negro ao sol, diz-lhe que entre, que 
venha para a sombra. O negro, humilde, dá 
dois passos, mas não ousa aproximar-se mais. 
Castro Alves insiste, mas ele observa, timida
mente, que é um escravo, ao que Castro Al
ves responde que, para ele, é um homem. 
E o negro vai-se aprumando, como se acor
dasse nele, àquela voz, a noção da dignidade 
humana. Quando se afasta, o negro parece 
outro homem. Castro Alves fica dizendo a 
Eugénia que não podem continuar assim, 
egoistamente entregues só ao amor : que é 
preciso lutar para que a.cabe essa condição 
social, que faz de um homem um mísero ser 
curvado diante dos outros. Vai escrever uma 
peça: «Gonzaga ou a Revol uçã.o de Minas», 
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para ela representar e que há-de ser estreada 
na Bahia. Nessa peça associará as duas cau
sas inseparáveis: a da independência nacional 
e a da libertação dos escravos. );"essa peça 
ficarão unidos os seus nomes, e, interpetan
do-a, Eugénia colaborará na luta pela grande 
causa. 

Castro Alves chega à Bahia com Eugénia 
Câmara, e quando desembarca, com ela pelo 
braço, causa escândalo. :Mas Castro Alves 
desafia a opinião burguesa e apresenta à ma
drasta (viúva) e às irmãs «a grande artista, 
Senhora Dona Eugénia Infante da Câ.mara». 

Na noite da primeira representação do 
«Gonzaga» Jc>vam-no em triunfo, do Teatro 
até ao Hotel, que fica defronte. 

No Hio de Janeiro, conversa. na Rua do 
Ouvidor, com um grupo de literatos, quando 
chega a notícia da vitória da esq uadra bra
sileira cm IIumaitá. Sobe à redacção do «Diá
rio do H.io» e recita da sacada, para o povo 
que se manifesta, os versos do «Pesadelo de 
Jiumaitá», sendo aclamado pela m ultidão. 

Em São Paulo, na Faculdade de Direito, 
assiste a uma aula de José Bonifácio, o moço, 
ao lado de Rui Barbosa, seu condiscípulo. 
Saiem da aula para as «arcadas», a discutir 
e grande ideal : a liberdade das nações e de 
todos os homens. 

Eugénia, de novo no teatro, de novo sedu
zida pela corte dos admiradores e pela boé
mia, aceita ir cear, depois do espectáculo, 
com alguns dos que a cortejam. Castro Alves, 
ciumento, recusa-se a acompanhá-la, sepa
rando-se na noite de garoa paulista. En
quanto Eugénia bebe e ri, no restaurante 
nocturno, Castro Alves anda pelas ruas soli
tárias, em meio da névoa que se adensa. 

Desesperado, Castro Alves vai para o 
campo caçar, mas anda o dia todo sem dar 
um tiro, seguido pelo cão. Ao saltar um va
lado, a espingarda que leva pousada no bra
ço, com o cano para baixo, dispara-se, e a 
carga de chumbo crava-se-lhe num pé. É um 
negro quem vem encontrá-lo estendido por 
terra e o leva aos ombros. 

Junto do leito do .enfermo falta a mulher 
amada, mas acompanham-no os condiscípu
los. amigos e admiradores. Faz por esquecer 
Eugénia, e só fala da «Causa». «Só para ela 
devia ter vivido» . 

No Rio, magro, pálido, amparado a um 
par de muletas, vai ao Teatro ver Eugénia, 
mas, para que não vejam as muletas, chega 
antes de todos, oculta as muletas sob a capa 
e senta-se no fundo de um camarote (ou num 
canto da sala ainda às escuras). 

Embarca para a Bahia, e encostado à amu
rada, contempla a esteira que o navio vai 
deixando e que lhe sugere o título do livro 
que resolvera publicar: «Espumas Flutuan
tes». 

Volta aos sertões, à procura de melhoras 
para a saúde, e em Curralinho (hoje cidade 
de Castro Alves) depois de passear, a cavalo, 
pelos campos, apeia-se na praça, e fica a con
versar, com os amigos provincianos. debaixo 
de um tamarindeiro frondoso. Mas enquanto 
conversa (sempre sobre a desejada Abolição), 
olha para a janela onde aparece a que foi 
namorada de infância: Leonldia Fraga, e 
esquece a cidade, Eugénia, a glória. 

Na casa patriarcal de sua prima Joana 
Constança, onde se hospeda, passa os serões 
enlevado na singeleza de Lconidia, que ficou 
fiel ao primeiro amor. Na paz da vida pro
vinciana e na ilusão de uma felicidade impos
sível, sente-se voltar à vida. 

Mas a paz não era para ele. Volta à Bahia 
e volta a aparecer em público, recitando, nos 
salões da Associação Comercial, os seus ver
sos à França vencida, fazendo das fraquezas 
forças, quase sem fôlego e subline. E ainda 
ama! Com sua irmã Adelaide, acompanha-o, 
essa noite, a cantora italiana Agnese Trinei 
Murri. 

Quando morre, não quer, porém, que a 
italiana, professora de canto da irmã e sua 
última, platónica paixão, entre no quarto. 
Junto dele está a irmã, mas estão. também, 
as sombras dos escravos, de todos os que 
conheceu e daqueles, inúmeros. que avançam 
na noite, em legião, agrilhoados uns, os ou
tros já libertos. É uma multidão imensa, que 
avança, enquanto a luz da aurora se estende 
por sob re o continente americano. 

1 de Junho de 1947 
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