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O ESFORCO INTELEC
TUAL NA CRIACAO

POR ROSARLID 'EUSCO

LGUEM, referindo-se & complexidade do que se passa na
nossa consciéncia, j4 aproximou o encadeamento dos fenéme-
nos psiquicos & imagem pitoresca que nos oferecem as famosas
caixinhas de Benares. De facto, ésse abundante entrelagamento
de questdes que se sucedem, umas as outras, pelas sugestoes a
que cada qual d4 nascimento, em direcgGes diversas, mas sem-
pre relacionadas, ndo é apenas uma barreira a nossa initil pre-
tensio de decifrar o mistério da alma humana: é mais do que
isso, é a documenta¢fio alarmante de que somos dirigidos por férgas superiores ao
nosso entendimento. Por isso, através dos tempos, a histéria da psicologia fica sen-
do, simplesmente, a histéria da oposi¢do de conceitos que se repelem hoje para se
fundir amanhi. Condillac tinha razio quando ideou a sua engenhosa estitua, ca-
paz de permitir-lhe o estudo isolado de cada fenémeno psiquico. Infelizmente, ésse
método «cientifico», que seria ideal, é tdo s6 uma abstrac¢do, mais uma, com que
procuramos satisfazer a nossa curiosidade ante o mistério eterno e impenetravel.
Proposto um determinado problema, as linkas de factos que déle derivam poderao
nos levar a roteiros nem de leve suspeitados, como o que se d4, em regra, se nao ti-
vermos o cuidado de escolhé-los, antecipada e cuidadosamente, seguindo, somente,
aquéles que nos interessam de perto.

Ora, o esfoér¢o intelectual pertence a essa classe de problemas. Aparecendo
fregiientemente nos livros, ora indicado de passagem, ora considerado num ou nou-
tro de seus aspectos, para a explicagdo de questdes diversas, poucos, contudo, o es-
tudaram sistematicamente. Dentre éstes, Bergson parece-me ser quem o féz com mais
clareza e de modo mais convincente. E porque o esfér¢o intelectual se encontra, a
meu ver, tanto no principio da criag@o como no da contemplagdo, é que me deterei
néle, procurando aplicar a sua psicologia ao caso particular da experiéncia estética.
A dificuldade inicial estd — diria Bergson — primeiramente em separd-lo do pro-
blema da aten¢do, tal como o compreende a psicologia moderna.

No exercicio de qualquer ac¢do (lendo, escrevendo, ouvindo, etc.) nés pode-
remos assumir, diante dela, duas posturas diferentes, a saber: uma de tensdo, ou-
tra, de relaxamento, diferindo a primeira da segunda pelo sentimento do esférgo
que acompanha aquela. Dito isto, todavia, a impressdo que se tem, imediatamente,
é a de que nds s6 nos encontramos, em qualquer situa¢do, numa ou noutra das ati-
tudes, isto é, atentos ou distraidos, para empregar expressoes comuns que se opoem.



Parece-me, entretanto, que a explicagdo do aparecimento do esforgo intelectual ndo
se resolve, assim, com tamanha simplicidade, mesmo que levemos em conta a
adverténcia primeira de que éle ndo se deve confundir com o da atengdo, tal como
é geralmente aceito. E que Bergson, na sustenta¢do de sua teoria, esqueceu-se da
vontade. Ela também intervém no esfor¢o, nio ha a menor divida, e quem quer que
seja poderd experimentd-lo em si préprio.

Tudo o que se passa em mim, dentro de mim, s6 poderd ter uma das trés ca-
racteristicas classicas dos fenomenos psiquicos: ou pode ser: @) espontineo, b) vo-
luntério, ¢) em oposi¢do a vontade. A meu ver, portanto, o esfor¢o intelectual ndo
poderé estar presente desde que eu atente, simplesmente (ou permane¢a em estado
de tensdo), para o que estou fazendo. O fenémeno voluntrio pressupde uma refle-
x30 e é por essa caracteristica, justamente, que éle deve opor-se ao espontineo. S6
hé reflexdo quando sujeito e objecto se identificam, isto é, quando o que conhece e
o conhecido sdo a mesma coisa. Quando eu penso, no decorrer da operag¢do de pen-
sar, as minhas imagens tanto podem aparecer espontineamente como podem sé vir
quando procuradas. O esfor¢o reside, pois, no mecanismo da procura e incide sobre
a memoria onde, por sua vez, residem as minhas sensagBes estéticas adquiridas.
Quando alguém diz «que estd vendo se se recorda», poder-se-ia traduzir a expres-
sdo por esta: «eu estou em plena fase do esforco intelectual para a obtengdo des...
tal ou qual imagem, tal ou qual idéia, tal ou qual sensa¢do. E eu sei que, em psi-
cologia, imagem ndo é outra coisa sendo a volta de uma sensa¢do qualquer, mas,
j4 sem a excitagdo do nervo especifico. Sei mais: sei que a imagem tem todas as
caracteristicas da sensacdo, diferindo desta, se quiserem, apenas em grau, podendo
ser, portanto, quando muito, uma sensagdo mais fraca.

Isto, de um modo geral. Mas a sensagdo ou a imagem estética, sujeita como
¢ 4 minha atribui¢io de valor, pode ter a forca, isto €, a intensidade e a pureza de
uma sensa¢ido actual. Aquéle coronel do poema de Manuel Bandeira, que gritava «je
vois des anges,» quando ouvia Schumann, ndo ¢, tdo s6, um acidente poético ou
uma inven¢do do autor da «Estréla da manhi,. Ele tinha, provocado pela misica,
uma «alucinagdo», e a alucinagdo é o que se chama, em psicologia, justamente,
uma imagem nfo reduzida, uma imagem indistinta da sensag¢do, igual a sensagdo
mesma. Dostoievsky «via» os seus personagens andando nas ruas. Flaubert, descre-
vendo o envenenamento da Bovary, sentiu o gbsto do arsénico. Poderdo objectar
que tudo isso ¢ diferente. Mas a verdade é que tudo isso, antes de mais nada, sdo
«pormenoresy de um mesmo fenémeno. O romancista que descreve um parto, como
Oswald de Andrade o féz em «Os condenados», se ndo me engano, para transmitir
a mesma sensac¢do estética ao leitor teria que «assistir» & cena descrita, no momento
da criagdo, teria que ter ou deve ter tido a sua alucinagdo, a alucina¢ido do drama
descrito.

Atengido e vontade ndo sdo térmos comuns, todo o mundo sabe. Eu posso
prestar ateng¢do sem reflectir (caso da sensagdo estética, que se impde a mim, pelo
valor afectivo que traz em si ou pelo que lhe empresto, automaticamente) mas nao
posso querer sem um fim (ou nao posso pretender um fim sem querer). Quando
quero, € porque estou conhecendo a necessidade de alguma coisa que me falta.



Quando atendo, é porque concentro a actividade do meu espirito sébre um objecto,
excluindo outros. A aten¢do pode ser automadtica, mas a vontade é sempre reflectida.
No esforgo intelectual hd sempre ateng@o e afengdo voluntdria.

De qualquer modo, porém, qual serd a caracteristica do esférgo intelectual e
qual o seu papel na criagdo artistica ? N6s sabemos que hé trabalhos do espirito de
que damos conta com maior ou menor facilidade. Que esforgo intelectual terd que
dispender, por exemplo, a pessoa que opera numa méquina de calcular a soma de
varias parcelas, uma vez que a simples compressdo de uma tecla lhe dard, automa-
tica e instantineamente, o resultado certo? Ou que esforgo teria o pintor que diante
de uma paisagem, que éle deveria pintar, resolvesse fotografi-la? Nio estard em
caso semelhante, porém, o escritor que, tendo diante de si varias laudas de papel
branco, quando se levanta da mesa traz, nas mdos, um ensaio de interpreta¢do cri-
tica. E que a pessoa do tiltimo exemplo, realizando o seu trabalho, dispendeu, para
fazé-lo, aquilo que chamamos esfoér¢o intelectual. O modo por que éle o dispendeu
ndo nos interessa. Interessa-nos, antes, saber como seu esforgo se tornou eficiente.

Primeiramente, éle quis escrever sdbre determinado assunto. Essa escolha do
assunto, dirigida pela sua vontade, j& veio penetrada de afectividade. Em qualquer
preferéncia, como ninguém ignora, j4 hd a dentdncia de tal ou qual marca afectiva.
Digamos, porém, que éle foi «inspirado» por uma frase ouvida, um trecho lido,
uma emogao sentida. Como a inspira¢do nfio passa de uma sugestdo estética, éle s6
se decidiu a obedecer-lhe porque atentou para ela (porque a wvalorizou, dirfamos
melhor). Ele tinha, portanto, uma imagem (ou um complexo de imagens), do plano
ideal (subconsciente) ao plano real (consciente) ; ou, por outra, passar a idéia a forma
€ que € criar artisticamente. Para con segui-lo, éle se utilizou de um instrumento
estético (no caso, o estilo, veiculo do seu esfor¢o) constituido do material adequado
(no caso, palavra, ritmo, metifora — tudo o que, enfim, fornece a linguagem es-
crita). E a transcrigdo féz-se, diria Bergson, pela concorréncia de dois planos da
consciéncia. As imagens do escritor s6 passaram de um plano para o outro em vir-
tude dos apelos que éle ia fazendo & sua meméria, em virtude dos quais elas vinham-
-se sucedendo e juntando para... a obtengdo do fim pretendido.

Acontece, aqui, portanto, precisamente o contririo do que se di quando le-
mos (ou quando contemplamos). Quando eu sigo as linhas do livro ou ougo um
discurso, as imagens que eu forne¢o & minha inteligéncia, para serem traduzidas
em relagdes, caminham do plano concreto para o abstracto, ao passo que, quando
escrevo (crio), o que se passa € o oposto.

Bergson explica essa operacdo pelo que éle chama «esquema» (no sentido
etimolégico da palavra) caminhando para a imagem. Nessa mesma ordem de
idéias, éle ja4 concede, entretanto, que a atencdo intervenha no mecanismo do es-
forgo, seja para intensificar a imagem, seja para aclard-la (Bergson, L'énergie in-
tellectuelle, Alcan, Paris, 1920, cap. VI, L’effort intellectuel). A verdade é que
ao sentimento do esfoér¢o ndo é indiferente a participagdo da vontade, podendo
ser, contudo, a da atengéo.

A verdade é que todo o acto da criagio artistica é sempre um acto de es-
férgo, que ndo resulta tdo s6 da atengiio e da vontade, mas da inteligéncia e da



meméria também. Ou de tédas as férgas do nosso espirito, associadas, para ser-
vir 4 sensagdio estética. Em arte, por isso mesmo, nio hd «querer é poders. Que-
rer é uma coisa, poder é outra. Prova-se que se pode pela realizagdo, que ji
traz em si o querer. Ninguém é poeta porque quere ou romancista porque o de-
seje. Vocagdo e inspira¢do sio térmos populares que a psicologia ratifica, aceita
e traduz cientificamente. Ora, eu nio me inspiro quando quero. A inspira¢do che-
ga, procura-me e encontra-me em estado de receptividade para aceitd-la ou re-
cusd-la. Ai é que a atencdo e a vontade poderdo intervir. A segunda para dar for¢a
motora, vamos dizer, & valorizagdo que a primeira atribui a sensagdo estética,
que a mim se impds. Quando eu digo que uma coisa me inspirou, analisando o
fenémeno eu encontro, necessariamente, um complexo de sensagOes estéticas na
sua base. Quando ougo um relato e penso transforma-lo em romance é que éle,
em si j4 impressionou a minha consciéncia artistica, sugerindo sensagdes que a mi-
nha inteligéncia confronta, e reputo estéticas pelo valor artistico que lhes atribuo.
O esforgo intelectual aparece, portanto, primeiro para permitir a concentragdo in-
telectual do sujeito, segundo, para ordenar e separar, no complexo de sensagdes
estéticas, aquelas que mais interessam. Minha consciéncia artistica, detentora do
contréle das sensagdes adquiridas, que a minha memoria efectiva guardou, é que
avisa o momento de comegar a obra. A criagio é, portanto, sempre uma opera-
¢do logica, vamos dizer, embora se utilize de um material afectivo. E a enfética
e nebulosa «alegria criadora» dos estetas reduz-se, em tltima andlise, aquela «sa-
tisfagio do dever cumprido» dos moralistas. Quando a minha consciéncia artis-
tica avisa que imagens deve utilizar, essa opera¢do ¢é de julgamento, como per-
cebem. E dai, concluo, a importincia do gdsto do criador. Pois éle é, inequivo-
camente, o primeiro contemplador da prépria obra, o seu primeiro critico. E o
primeiro, pois, a extrair o belo do que éle préprio criou.




AS NUPCIAS DO
CEU E DA TERRA

P.OR"EDDCRCYCILE - SOT S A

NEXCEDIVELMENTE bela e dominantemente veridica, destaca-se, a

frente da pomposa teoria de imagens, que percorre a via gloriosa da Arte

Antiga, a mitolégica representacdo das nipcias do Céu e da Terra. Do Céu

e da Terra, dizemos nds; de Owuranos e de Gaia, cantava Hesfodo, ins-

pirado pelas Musas do Hélicon. Mais que céu e terra, eram, para o Poeta,

Ouranos e Gaia: mais que vardo e mulher, mais que entes naturais divini-

zados, mais que seres divinos personificados. Na segunda gera¢do divina,

transparece a mesma idéia mitolégica, no contibio de Cronos e de Reia;
e, na terceira, Zeus penetra «no leito da nutriz Deméter», o deus-do-céu cinge amo-
rosamente a terra-maie.

Estes trés momentos da Teogonia hesitédica exprimem, poéticamente, talvez o
mesmo que a histéria traduz no processo, cujo inicio se perde na noite do passado
mediterrineo e cujo térmo se oculta aos olhos de profanos nas religioes de «misté-
rio» do sincretismo helenistico. No principio, era a religido dos povos reiinidos sob
as designagdes gerais de povos de cultura «cretense», «egeo-anatélica», «creto-mi-
cénicay ; religido que nos fala, na muda linguagem de ruinas monumentais, de la-
tria prestada a deusa-mae, a futura Magna-Mater dos Romanos. No fim, o sincre-
tismo helenistico ; a idéia que exemplarmente se revela na arrebatadora prece do
Licio de Apuleio, a Isis (Burro de Ouro, Liv. XI), e, sobretudo, na resposta su-
blime da deusa: «eu, que sou a Natureza, mae das coisas, senhora de todos os ele-
mentos, a primordial progénie dos séculos, a suprema das divindades, a rainha dos
mortos, a primeira dos celestiais e a uniforme representante das deusas e dos deu-
ses... e cuja unica divindade todo o orbe venera debaixo de multiformes figuras,
por virios ritos e debaixo de muitos nomes...». A meio caminho daquele principio a
éste fim, Esquilo, o trdgico de Eléusis, canta através da méscara de Afrodite:
«Amor da Terra se apossa do casto Céu. Ansia de se lhe juntar invade a Terra.
Quando do celeste espbso a chuva cai, concebe a Terra, que aos rebanhos d4 os pra-
dos e, aos mortais, o fruto de Deméter. Sob o orvalho da noite nupcial, desperta a
florente primavera dos bosques. De tudo isto, sou a causa» (Danaides. Frg. 44.
Nauck) .

A obra de Esquilo apresenta o maximum de explicitagdo mitolégica, no de-
senvolvimento histérico do mito nupcial do Céu e da Terra ; representa, por isso,

al



o ponto de vista culminante, a posi¢gdo éptima para a compreensdo actual daquele
mito. No principio, apenas se nos deparam os testemunhos figurados de um rito,
isto é, de um mito em acto; no fim, resta apenas a alegoria, isto é, o filosofema
abstraido de um mito. No principio, a divindade polimérfica: Gaia, Reia, Demé-
ter... que, através do rito, celebrado hic ef nunc, inteiramente se revelava ; no fim,
o conceito filoséfico de Natura, comparado com a imagem mitica da antiqgiiissima
deusa e revestido de todos os seus hieraticos atributos. O homem de hoje, que ja n3o
celebra os ritos primordiais, nem a divindade atribui as notas do conceito de Na-
tura, dificilmente acederia a compreensio do mito, na raiz ritual e na flor ideal, se
nio pudesse estudar todo o desenvolvimento, do germe a flor, de um ponto de vista
intermedidrio e culminante. E éste é o de Esquilo. Examinemos, pois, alguns pas-
sos da obra do grande tragico.

Aparentemente, o fragmento da Danaides, acima citado, pouco mais signi-
fica que os versos da Teogonia, referentes ao conibio do Céu e da Terra, cele-
brado por trés sucessivas geragGes divinas. O «pouco maisy, porém, quere dizer
«muito». Diz que é a chuva o sémen fecundante do espdso, e que a Terra concebe
e pare, do ubérrimo ventre, aberto as dguas do Céu. E, assim dizendo, largo passo
nos consente na desocultagdo do mito, o poeta, cujo ber¢o a tradigdo assinala em
Eléusis. Se ndo existisse mais convincente motivo para atribuir ao santudrio das
«duas deusas» a gloria de haver dotado os atenienses do maior dos seus tragicos,
bastariam, ainda assim, as poucas palavras daquele fragmento, para denunciar a
origem do autor. Assim o demonstra o comentdrio de Proclos, filésofo neo-platé-
nico, a uma exclamagio ritual dos “mistos» de Eléusis, comentirio convergente na
mesma representa¢io mitolégica: «As leis dos Atenienses prescreviam que se cele-
brasse o intréito a festa nupcial do Céu e da Terra, pela contemplagdo déles (Céu
e Terra) ; e, no templo de Eléusis, erguendo os olhos ao Céu, exclamavam: chove!,
e, volvendo a Terra o olhar: concebe! Eis onde assenta o conhecimento de que a
criagdo de todas as coisas, provém de um Pai e de uma Mae» (Com. in Plat. Tim.
293 C. Ed. Diehl) (*). Mais sabemos, pelos escassos informes da Antiguidade sobre o
mais santo dos seus «mistérios», da secreta hierogamia (sacro contibio), celebrado
por um sacerdote e uma sacerdotisa, no seio de profunda treva; e, é de supor,
que éste rito simbolizasse a primordial unido de Zeus e de Deméter, as nipcias do
Céu e da Terra. Se, hd dois milénios, alguém dissesse «todos os caminhos condu-
zem a Eléusis», pronunciaria antecipadamente o que, hoje, talvez seja uma das mais
fecundas hipéteses da investigagio hierolégica da Antiguidade. Tddas, ou quési t6-
das, as tradigdes religiosas da Grécia, ou do mundo helenizado, parecem convergir

(*) Convergentes na mesma idéia, também se revelam os seguintes passos de Platio e de
. Aristételes: «Quanto a fecundidade e geragdo, a Terra é o modélo da Mulher, nio a Mulher o
Modélo da Terra»n (Plat. Menex. 238 a). «Masculino, chamamos ao vivente que gera noutro;
feminino, pelo contridrio, ao que gera em si mesmo. Por isso se considera também, no Universo, a
Terra como feminina e como mée, enquanto que é costume chamar ao Céun, ao Sol ou a outros se-
melhantes, gerador ou pai» (Arist. De gen. anim. 710 a).



em Eléusis. No famoso santuério dos subiirbios de Atenas, vivem, ou revivem, se-
cretamente, reencorporados num ritual entusidstico, mitos oriundos de todos os tem-
pos e lugares, mitos que amorteciam no culto piiblicamente prestado aos deuses da
Cidade. Ali, na

«noite igual por dentro ao siléncio...»

regerminavam na consciéncia religiosa, como a semente no seio imido e obscuro
da Terra, adormecidas virtudes de sacras locugdes, hieroi logoi, que ja eram como
letra morta, insignificante, intraduzivel na linguagem da actividade diurna da Polis.
Através do drama ritual de Eléusis, Esquilo participou, certamente, nesta revivifi-
cagio dos mitos remotissimos. O processo de impiedade que lhe moveu a cidade
de Atenas, pode significar, além de tudo o mais que signifique, as conseqiiéncias
politicas do inspirado proselitismo do iniciado, que recorre a tragédia, a um drama
que participa da religido e da arte, do sagrado e do profano, para curar a chaga
aberta na consciéncia religiosa dos seus contemporaneos. Na cena dramética, sur-
gird, diante dos olhos de todos os atenienses, a contradi¢do implicita nos mitos her-
dados dos tempos remotos das imigragdes déricas e das guerras de colonizagdo.

Um breve estudo da Euménides servird de esclarecimento déste tltimo as-
sérto, e levar-nos-4, também, ao préprio cerne do mito nupcial do Céu e da Terra.

Ewménides é o titulo da terceira parte da tnica trilogia esquiliana que a tra-
digdo integralmente nos legou. Ldgicamente é comparivel a conciliagdo dos contré-
rios, representados pelas duas primeiras tragédias, Agamémnon e Coéforas. O re-
gresso de Agamémnon a Micenas e o assassinato do heréi, por Clitemnestra,
mulher déle ; o matricidio cometido por Orestes, filho de ambos, constituem as acgdes
que, na primeira e na segunda parte da trilogia, se desenvolvem em sentido religio-
samente contraditério. Agamémnon, o chefe supremo da expedi¢do dos Gregos a
Tréia, rei dos reis, detentor do cetro de Zeus, — talvez o préprio Zeus, agindo
na intermedidria esfera do her6i —, é assassinado por Clitemnestra que talvez, re-
presente a Terra, reduzida a condi¢do de simples mortal. Orestes mata a prépria
mde, por ordenagdo expressa de Apolo que, assim, pretende restabelecer, na hu-
mana esfera de acgdo, o abalado equilibrio da esfera divina. Mariticidio e Matrici-
dio. Qual é maior crime? O Are6pago decidird, a luz do concilio divino. Na Eu-
ménides, produzird Esquilo o grandioso pleito. Perseguido pelas Erinias (Furias),
que irrompem da terra, embebida do materno sangue derramado, Orestes vai pro-
curar reféigio no santudrio de Delfos, onde, apés a expulsio das divindades infer-
nais, Apolo lhe promete assisténcia e defesa perante o tribunal que vai julgar a
causa. Também Afena, a deusa que, sob a sua égide, mantém a Cidade, assistird,
julgard, decidird. Estd aberta a audiéncia magna. Réu: Orestes; supremo juiz:
Atena ; acusa¢do: as Erinias; defesa: Apolo; jurados: os membros do Are6pago.

Mas, qual a verdadeira causa ? Que significa o processo ?

S6 a fenomenologia da religido grega, — todo o desenvolvimento cronolégico
da consciéncia religiosa dos gregos —, responderia satisfatoriamente a dupla inter-
rogagdo. O inexcedivel mérito do tragico é, precisamente, essa obra de arte, tdo es-
plenderosa que rasga o nocturno véu do passado remotissimo e propde ao presente



de todos os presentes, a actualidade de todos os tempos, um problema, cuja solugdo
seria a solugdo de um enigma de enigmas, sobrevivente, como enigma, a solugdo
de todos os enigmas. Mas esta é a qualidade prépria do mito: mantendo-se enig-
matico em si, soluciona todo o ouiro, permanecendo obscuro, ilumina ; sem ser cla-
ro, esclarece. Na Euménides, Esquilo atinge, efectivamente, a méxima explicitagdo
mitolégica de um mito.

A interpretagdo que descarna os sfmbolos religiosos, — reduzindo-os a perso-
nifica¢des emblemdticas de esquemas naturais, nogdes morais, e¢ férmulas sociais,
—nada nos revela do veridico contetido dos mitos. Se o tempo ndo é mera abs-
tracgdo, ndo hd possibilidade de abolir a distdncia que separa o «agora» do «ou-
trora». Agora, o criminoso é perseguido pelo remorso, outrora, era présa das Eri-
nias. Abolir a distincia, é fazer das Erinias personifica¢do do remorso. Quem as-
sim faz, mede a curtos passos o caminho do passado, mas ndo atinge, decerto, a
linha do horizonte. Se as Erinias personificassem o remorso, o problema das Eumé-
mides seria. meramente psicolégico e juridico ; ndo se justificaria, porém, a admira-
¢do dos Séculos, defronte & tragédia, pois ndo hd moderna obra literdria que ndo
ostente maiores conhecimentos de direito penal e de fenomenologia do remorso. Ora,
nenhuma outra tragédia antiga exemplifica mais claramente a exterioridade do con-
flito tragico, em relagdo aos personagens humanos, que a Euménides; nao hé tra-
gédia em que o conflito entre os deuses, mais estranho possa ser ao heré6i, do que o
é, a Orestes, o conflito entre as Erinias e Apolo. Decerto que ndo € a consciéncia
de Orestes que perante o Areépago, o acusa. Que, alids, s6 o responsivel é cons-
ciente e a Orestes ndo cabe a responsabilidade de um crime, ordenado pelo deus
de Delfos. O filho de Agamémnon obedeceu a uma inspirag¢do estranha ; outro de-
verd responder pelo crime. E, efectivamente, outro responde: o filho de Zeus, o
lnico responsdvel. S6 para éle, e para o que éle representa, a acgdo de Orestes é cri-
minosa ; s6 éle pode contar, pesar e medir; s6 éle pode condenar ou absolver ; s6
éle julga. Nio é, por conseguinte o crime do heréi, que estd em causa. O que estd em
causa € a propria faculdade de julgar; é a legitimidade do trinsito, de uma ordem
universal em que a tal acto responde fatalmente tal castigo, a outra ordem universal
em que a culpabilidade do mesmo acto pode ser livremente julgada.

O discurso da Pitonisa, que abre a tragédia de Orestes, e que constitui, por
assim dizer, a genealogia do Oréiculo de Delfos, é firme garantia da veracidade
desta interpreta¢do. Foi Gaia, a Terra, quem primeiro profetizou ; Témis, depois ;
Apolo, por fim. Enquanto, porém, de Gaia a Témis — dois aspectos da mesma
entidade mitica — a transmissio das faculdades proféticas se d4 natural e pacifica-
mente, Apolo, pelo contririo, terd de conquistd-las pela forga. E certo que a teo-
logia de Delfos interpde Foebe, entre Témis e Apolo, como que para velar a posse
violenta, mas, nem por isso, apaga a lembranca da luta do jovem deus com Piton,
a serpente, simbolo da Terra, lembragca que se mantém no proprio nome da sacer-
dotisa profética — a Pitonisa.

Sempre a mesma idéia mitolégica irrompe da noite do passado, assumindo vé-
rias formas a luz do presente ; sempre a mesma idéia, quer na memoéria do autor da
teogonia, quer no rito misterioso de Eléusis, quer na genealogia da voz profética de



Delfos: no principio era a Terra. E, sempre a mesma idéia de cisio entre o pas-
sado e o presente ; sempre, imagens miticas a que correspondem dois «momentoss
fenomenolégicos sucessivos que, projectados no mesmo instante, no mesmo pre-
sente, surgem em oposi¢do dificilmente concilidvel. Euménides é um tentame de
conciliagdo, na cena dramdtica, do passado remoto com o presente préximo, do
mito de outrora com o «logos» de agora, da antiga deusa com o novo deus. Aparen-
temente, o Are6pago vai julgar a culpabilidade de Orestes ; essencialmente, € a ver-
dade ou a ndo verdade de uma antigiiissima forma da consciéncia religiosa, sobre-
vivente nos mitos e na lenda herdica, que estd em causa. Qual o conteiido dessa
forma de consciéncia religiosa, eis o que nos propomos inquirir do passado remotis-
simo, perseguindo os vestigios déle, que na tragédia de Esquilo se nos deparam.

Que as Erinias se defrontam com novos deuses, elas préprias no-lo declaram.
Que a Cidade ¢ solidéria com éles, demonstra-o a absolvigdo de Orestes, confirmada
pelo Are6pago. Platdo dird, mais tarde, que os novos deuses, os olimpicos, sdo,
precisamente, os deuses da cidade (Plat. Leis IV, 717 A) (¥). A constitui¢ao da Polis
e a definigio do Olimpo vdo a par. Antigona, na tragédia de Sofocles, — como
Orestes, na tragédia de Esquilo, — serd, também, como que o campo de batalha
onde se defrontam antigos e novos deuses, as leis «ndo-escritas» da Piedade contra
as leis «escritasy da Polis. Com maior ou menor intensidade dramadtica, maior ou
menor nitidez plstica, a maior ou menor distincia, tdda a tragédia atica, de Esquilo a
Euripides, revela o mesmo conflito, entre antigos e novos deuses. Mas, onde éle de-
vém mais patente, onde éle forma a prépria substincia do drama, onde a crise da
consciéncia religiosa dos gregos adquire a expressio de méximo relévo ¢, sem di-
vida, na Euménides. Defronte aos novos deuses, — Apolo e Atena, filhos e repre-
sentantes de Zeus urdnico, o supremo dos «olimpicos» — surgem as Erinias, como
antigiiissimas divindades, filhas da Noite, irmas das Moiras (Parcas), representantes
de Gaia e Témis. Antes de Zeus haver conquistado o altissimo trono, e, de 14, ter
comegado a exercer o mando supremo dos deuses e dos homens, ja as Erinias habi-
tavam o tenebroso ventre da Terra, acudindo, pressurosas, ao chamamento de quem
batia aos seus umbrais. Num incidente de guerra, Meleagro ferira de morte o irmdo
de Alteia, sua mae. Esta, lacrimosa, ajoelha, bate com as mdos no solo, chama as
Erinias e pede-lhes que déem a morte ao préprio filho. «E, da profunda terra, as Eri-
nias que na sombra erram, ouvem a despiedada» (Hom. Il. IX, 565-572). Neste
passo da Epopeia, como em tantos outros da Tragédia, facilmente se reconhece o
papel desempenhado pelas Erinias. Também, a genealogia das remotissimas divin-
dades, j4 indica germinalmente o mister que lhes incumbe: representar, guardar e
velar pelo cumprimento de uma venerdvel ordem universal que, do arbitrio hu-
mano, poderia sofrer ultrajes. Pelo contrdrio, os novos deuses representam, guar-
dam e velam pelo cumprimento de outra ordem universal, ndo menos venerével,
que consagra o humano arbitrio perante a alternativa, e fundamenta o «juizos.

(*) A letra: o «olimpico» é um deus que tem a cidade.
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Agora, também nés podemos julgar. Qual é maior crime: mariticidio ou
matricidio ?

Repare-se que, ja antes de Esquilo, o Grego se encontrava perante uma lenda
que, a partir de determinado «momento» devia parecer-lhe contraditéria. Na tradi-
¢io religiosa e artistica, deparavam-se-lhe muitas outras lendas (basta lembrar as de
Antigona, Edipo, Danaides...), defronte 4s quais, devia deter-se perplexo, e tanto
mais perplexo quanto mais apurado o sentido para a eticidade. O Grego dos sé-
culos VI e V encontrava-se a meio caminho do panta theon pléré (tudo esta cheio de
deuses) ao gnoti seauton (conhece-te a ti mesmo). O Orestes de Esquilo mal hesita pe-
rante o matricidio ; o Orestes de Euripides j4 duvida da ordem apolinea. Em Es-
quilo, o matricidio é um drama estranho a Orestes ; em Euripides, € ja intranho ao
individuo Orestes. Esquilo apresenta a contradi¢do ainda dentro das formas que ex-
primem a consciéncia religiosa ; Euripides apresenta a mesma contradi¢io jé na for-
ma, menos dramdtica e mais psicologica, da individual intimidade. Entre Esquilo e
Eurfpides, germinava a profanagdo socratica...

A contradi¢io implicita na lenda heréica, explicita-a Orestes, perante os jui-
zes e o povo de Atenas, quando pregunta as Erinias, porque ndo perseguiram a
mie, em vida, apbs o assassinato de Agamémnon (Ewum. 6o4). A contradigdo
surge com as desiguais conseqiiéncias de dois actos, desde que ésses actos pare-
¢am idénticos: as Erinias ndo perseguiram Clitemnestra, ap6s o mariticidio, mas
perseguem Orestes, ap6s o matricidio. Se estas acgOes fossem essencialmente dis-
tintas, nio haveria que estranhar os distintos efeitos ; sé a partir do «momentos
em que comegam a parecer indistintas na comum esséncia de «crime», estala a
contradi¢io da lenda. Resolver a contradi¢do, equivalia a estabelecer a distingdo
dos actos ; resolvé-la, dentro da prépria consciéncia religiosa, equivalia a mostrar
a diversidade das duas ordens universais, das duas formas de consciéncia religio-
sa, defronte s quais, ora uma, ora outra ac¢do, era criminosa. E é, justamente,
neste sentido, que decorre a audiéncia do litigio.

A resposta das Erinias, & pregunta de Orestes, é clara e precisa: ndo per-
seguiram Clitemnestra porque, entre esposos, ndao hd consangiiinidade (Eum.
605).

Se ndo féra a assisténcia de Apolo e de Atena, o processo de Orestes ter-
minaria por aquelas palavras; pois, dali por diante, nem Orestes sabe mais, se-
nido que obedeceu a Apolo, nem as Erinias podem mais que gritar e amaldigoar,
em nome dos direitos da Terra. Orestes ndo comhece, as Erinias ndo compete fa-
lar. Até ao desenlace da tragédia, & medida que Apolo e Atena vdo desenvolvendo
a razio e desenrolando o discurso, limita-se, o coro das Erinias, a soltar lamen-
tos, maldi¢des e, por fim, palavras resignadas perante a decisio do Are6pago,
que absolve Orestes e as converte em divindades benéficas, Euménides, consagra-
das, de ora avante, ao bem da Cidade.

Mas, Apolo falard, em nome de Zeus (Eum. 614 ss.). Orestes nem sequer
quebrou os lagos de consangiiinidade: «ndo é, a mde, geratriz do filho, como se
cré; ela é somente nutriz do embrifo. S6 o pai pode gerar. O seio materno di
abrigo ao germe estranho... Prova de que, sem mde, pode, um pai, gerar, olhai



a filha de Zeus...» (Eum. 658-664). Compreende-se que nenhum juiz pudesse ser
mais favordvel ao matricida que Atena, a deusa que do cérebro de Zeus brotou...
como uma idéia! Também se compreende que o argumento impressionasse 0 Are6-
pago ; e, tanto mais, que as Erinias ndo sabiam, ou ndo lhes competia, contra-argu-
mentar. -

Por conseguinte, podemos concluir, da Euménides: sdmente para as Eri-
nias, e na ordem universal que elas representam, as acgdes de Orestes e de Cli-
temnestra se distinguem. Das duas, s6 a de Orestes é crime, porque s6 ela corta os
lagos de sangue. Pelo contrério, para Apolo e Atena, e na ordem universal que éles
representam, ambas as ac¢Oes sdo criminosas. Todavia, o crime de Clitemnestra ex-
cede o de Orestes, na medida em que o patriménio devém sacra institui¢io da Cida-
de. As Erinias representam os direitos da Terra, da Natura ; Apolo representa os di-
reitos da Cidade, do Olimpo; e, éstes, sobrepdem a Terra uma segunda Natura ;
constituem uma Sobrenatura, que excede e compreende a primeira Natura e, por-
tanto, que a subordina. A contradi¢io implicita na lenda heréica, resolve-se, no pro-
cesso de Orestes, pela subordinagdo de uma ordem universal teltrica a uma ordem
universal urdnica, de uma religido «cténica» a uma religido «olimpica». A antiga
religido dos povos mediterrineos é absorvida e assimilada pela nova religido dos
dérios imigrantes. A filosofia é mediatriz.

As Erinias devém Euménides. A antiga religido ¢ assimilada pela nova reli-
gido. Aquela, porém, conserva-se activa, qual fermento oculto, de novas transfor-
magdes. Participando no drama ritual de Eléusis, assistindo ao banquete nupcial
do Céu e da Terra, Esquilo revivera os mitos dos revolutos tempos ante-homéricos,
mergulhara as raizes da sua alma religiosa no subsolo fecundissimo da métria
grega. Festejando as Panateneias, agonizando as Olimpiadas, combatendo os Persas,
sentira a grandiosidade presente e medira o alcance futuro da revolugéo de Homero,
que dando os nomes aos deuses (Herddoto II, 53), erguendo o caos peldsguico a
cosmos helénico, dera aos gregos a consciéncia da patria grega. A alma de Esquilo
estava repartida entre a mdtria religiosa e a patria politica. Se as tragédias déle, no
dizer que Ateneu lhe atribui, eram «migalhas do sumptuoso festim homérico», o
fermento oculto do remotissimo passado, tinha, decerto, a virtude de transformar
essas migalhas no vivente pdo de Ceres. Na Tragédia, a concilia¢gdo do passado e do
presente, j ndo serd, como o foi na Epopeia, a falsa conciliagdo, pelo siléncio do
passado perante a voz do presente, mas a veridica conciliagdo, no harmonioso coral
dessas vozes. Veridica conciliacio! A verdade da tragédia de Esquilo é a da reli-
gido antiga, dita na linguagem da religido nova. Os deuses teltricos, «cténicosy,
pré-helénicos, falam a linguagem dos deuses urdnicos, «olimpicos», helénicos.

Porque, a leitura da Iliada e da Odisseia, ndo deixa sombra de divida s6bre
qual havia sido a verdadeira natureza da reforma religiosa de Homero. O quer que
a religido pré-homérica fésse, depois de Homero, passa ao segundo plano ; vive so-
mente em cultos secretos e em cultos meramente locais. Deméter e Dionisos — a Ce-
res e o Baco dos Romanos —, divindades que, nos mistérios de Eléusis e nos mis-
térios 6rficos, mais tarde ressurgem, para todo o mundo helenizado, sébre as rufnas
da religido homérica, pouco mais merecem do Epico que a fugaz mencdo. E certo
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que outfras divindades, pertinentes A antiga ordem universal, como as Moiras e as
Erinias, estio sempre presentes na nova ordem universal, instituida pela arte homé-
rica. Mas ¢ uma silenciosa presen¢a, tdo irreal como a das sombras que erram no
Hades. A tragédia, e acima de tdda a tragédia, a de Esquilo, empresta as sombras
do passado a voz do presente ; as divindades pré-homéricas falam a linguagem de
Homero, e falam-na, quando as divindades homéricas ja vio emudecendo, quando
ja mais ndo sdo que puras formas, idéias petrificadas nos frontdes dos templos.

E verdade que a linguagem homérica ndo consentia a total expressio dos an-
tigos deuses e da sua esséncia mitolégica. Nem tudo o que os antigos deuses foram,
ou que ainda eram, podia ser pronunciado na cena dramdtica. Esquilo respeita o
inefivel, — o que ndo é licito dizer-se. E certo que a inefabilidade debilita a in-
fluéncia politica, diminui as virtualidades apologéticas e restringe o raio da esfera de
acgdo. Mas, a extensdo que, pela inefabilidade, se perde, ganha-se em profundidade
atingida ; o que se perde em superficialidade e quantidade, ganha-se em universali-
dade e qualidade ; o que se perde em indefinida repeti¢io do mesmo homem empi-
rico, ganha-se em infinito desenvolvimento de todo o homem essente.

Na cena tragica, publicamente, as Erinias ndo podiam responder — porque
tal ndo lhes era licito —, ao argumento de Apolo, a favor de Zeus-Agamémnon,
contra Gaia-Clitemnestra. Mas, as palavras que, porventura, pronunciassem, qual-
quer iniciado nos mistérios de Eléusis as adivinharia. O culto secreto era um mito em
ac¢do ; um dos hieroi logoi, uma das sacras locugdes, na qual, o iniciado poderia
traduzir os préprios actos rituais, seria, por exemplo, esta: «O vario sdmente liber-
ta. Que éle ndo se orgulhe a ponto de crer que o filho ¢ seu fruto. O vardo apenas
restitui & mulher a prépria natureza dela ; dissolve-lhe os grilhdes, e, germinando,
é a Terra que, através dela, pare. A mulher é o prolongamento da Terra. O vardo
€ o estranho, a mulher o intranho a Terra». E, se as Erinias assim respondessem
ao olimpico contraditor, talvez o Areépago tivesse hesitado, antes de confirmar a
absolvigio do matricida.

Esta fun¢do varonil, libertadora em relagdo a mulher, fungdo, por assim di-
zer, segunda, na ordem natural, é, precisamente, a fun¢io de Ouranos em relagdo
a Gaia, de Cronos, em relacdo a Reia e, do ponto de vista da arcaica religido teld-
rica, a fungdo do préprio Zeus em relagdo a Deméter, a antiga fun¢do do Céu, em
relagdo & Terra. Nas trés geragdes da Teogonia hesiddica, as divindades masculi-
nas acolitam as divindades femininas; o deus-pai estd subordinado a deusa-mie.
Claro indice de tal subordinagdo é a cumplicidade de Cronos e de Reia, contra Ou-
ranos, de Zeus e de Reia, contra Cronos; a cumplicidade de mae e filho, contra o
pai. A ordem primitiva, s6 com o predominio de Zeus muda de sentido ; ao senhor
supremo do Olimpo, subordina-se téda a maternidade divina. O advento da ordem
sobrenatural inverte o sentido da ordem natural. A Terra subordina-se ao Céu. Re-
pare-se, todavia, que tanto na primeira ordem, natural, como na segunda ordem, so-
brenatural, se celebram as mipcias do Céu e da Terra. Este mito é uma constante
da religido grega. Dir-se-ia que, Céu e Terra, tanto pertencem a Natura, como 2
Sobrenatura. Mas, enquanto o Céu primordial pertence a Terra, como Céu da Terra
(Ouranos também é filho de Gaia), ao Céu olimpico pertence a Terra, como Terra



do Céu. Quao impressionante nio teria parecido aos Gregos, o trinsito da ordem pri-
meira & ordem segunda, para que imaginassem o singularissimo nascimento de
Atena, do cérebro de Zeus!... Porque, na ordem olimpica, e considerando a defini-
¢do platénica dos deuses olimpicos, como deuses da Cidade, a Terra j4 n3o podia
ser tdo s6 aquela omniparturiente do Universo, a mée dos deuses e dos homens, mas
também a Polis e tddas as institui¢Ges politicas.

A arqueologia do Mediterrineo oriental testemunha a subordina¢io das di-
vindades masculinas as divindades femininas, a subordinagio do Céu a Terra, a
fun¢do de acélito, de «paredro», do deus-pai, em relagio & deusa-mie. Na Grécia
continental, o relévo que encima a denominada «porta dos ledes», da cidade de Mi-
cenas, por exemplo, representa uma coluna central, ladeada por ledes aprumados.
A coluna é um conhecido emblema da deusa-mae, e os ledes figuram os seus acélitos.
Em Creta, o papel de acélito ¢ desempenhado pelo touro. Noutras regides, pelo ca-
valo, pelo cervo ou pelo bode. A arqueologia conta ji inumerédveis representagdes
monumentais da antiqiifssima latria prestada 4 deusa-mie, espalhados por toda a
bacia do Mediterrineo grego e pela Asia ocidental, do Mar Céspio ao Golfo Pérsico,
da Anatolia & India. Compreende-se que as tribos déricas, invasoras, que do norte
trazem o culto de Zeus, o Jupiter dos Romanos, Djeus-Pater, o deus-pai, pai-celeste,
tenham transformado profundamente a antiga religiio dos povos indigenas; mas
também se compreende que a mitologia déstes povos tenha transformado, por seu
turno, a religido dos invasores. O resultado longinquo é a religido grega dos tem-
pos histéricos, tal como se nos revela nos monumentos escritos, a partir dos poe-
mas homéricos. Na mitologia da Grécia histérica, ndo é possivel investigar, através
das vérias estratificagGes crénicas, os mitos primordiais da Hélada e, por conse-
guinte, as mais remotas representagdes religiosas da denominada cultura ocidental.
O que se nos depara é, quési sempre, a confradi¢do implicita nos mitos e na lenda
herbica j4 mencionada a propésito da Euménides. Teremos ocasiio de estudar,
com mais demora, a origem e o significado desta contradi¢do. Por ora, basta o
haver constatado a existéncia dela e a fugaz insinuagio de que tais mitos contradi-
térios podem ter resultado da incompleta assimilagio de tdo diferentes mentalida-
des como o eram a dos imigrantes nérdicos e a dos indigenas mediterrineos e asia-
ticos. Certo é que, gragas a consciéncia desta contradi¢do, que na tragédia 4tica se
exprime, podemos, hoje, entrever na penumbra do passado mais distante, o vulto
majestoso da antigiiissima deusa-m3e; e podemos também reconstituir, pelo me-
nos esquematicamente, a ambiéncia imaginal e emocional do remotissimo culto.

O desenvolvimento da Polis grega, conseqiiente institucional da maturagio de
novo «momento» fenomenolégico do Espfrito, ndo aniquila o antigo culto: fa-lo acto
de outros mitos. E, quando o ritual se revela incoadundvel com a actividade pro-
fana, todo éle se recolhe ao «mistério». Eléusis, na Grécia Antiga, é sinal de que a
assimila¢do ndo pode ser aniquilamento. Na consciéncia religiosa, o que passou, ndo
¢ o nada ; é o fermento vivo do que é e do que hd-de vir a ser.

A deusa-mie é a primeira representa¢do mitolégica do Ocidente e a 1ltima
alegoria do Paganismo agonizante.
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Em Roma, desde a solene intronizagio da «Mater deum magna Idaea» no Ca-
pitélio, durante as Guerras Pinicas, ndo cessa a procissdo das «sacra peregrinas:
Ma-Bellona, Isis, Deusa Siria... revivem na ferverosa adoragdo dos povos do Im-
pério. A ressurrei¢io das divindades antigas, costumava ser atribuida a decadéncia
moral dos tltimos Séculos pagdos ; parecia, doutro modo, incompreensivel uma re-
vivéncia de cultos orgidsticos, contempordnea de altissima especula¢do filosofica e
de depurada eticidade civica. A ciéncia moderna, longe de confirmar uninimemente
tal decadéncia moral, encontrou fundos motivos para crer na sinceridade de S. Pau-
lo, quando proclamava, no Areépago (Actos dos Apéstolos, XVII, 23), a religiosa
elevagdo do culto ateniense ao dgndstos théds, ao deus ignoto. Simplesmente, o
dgndstos théés melhor denominado seria dgndstos thed, a deusa desconhecida...
O fermento da religifio passada levedava a religido presente. O tratado «/sis e Osi-
ris», de Plutarco, o romance de Apuleio, intitulado «Burro de Ouro», e o discurso
de Juliio-o-Apéstata, dedicado & Mae dos Deuses — para ndo citar sendo as mais
conhecidas expressoes da moribunda fé —, provocam a cristalizagdo de nogdes abs-
tractas da Natura em térno da imagem concreta da Isis egfpcia e da Reia-Cibele
anatdlica. Plutarco dird que Isis é a «Natura considerada mulher e recepticulo de
toda a geragdos ; que a denominam «deusa de infinitos nomes, porque a Razdo di-
vina nela imprime téda a casta de formas e de aparéncias» ; que ela «sente amor
inato pelo principio primeiro... idéntico ao Bem» (Plutarco, Isis e Osiris, cap. 53).
Apuleio pronuncia-se no mesmo sentido, pelos ldbios da prépria Isis: «Eu, que sou
a Natureza, mde das coisas, a senhora de todos os elementos, a primordial progé-
nie dos Séculos, a suprema das divindades, a rainha dos mortos, a primeira dos ce-
lestiais, e a uniforme representante das deusas e dos deuses...» (Apuleio, Burro de
Ouwro, Liv. XI). Enfim, o Imperador Julido, apés haver proclamado a identidade
da Mae dos Deuses com as deusas que, entre os Gregos, se denominam Deo, Reia,
Deméter (Discurso sobre a Mae dos Deuses, 159 B), atribui-lhe o parto do poderoso
Zeus e a dignidade suprema de dominadora da vida, de causa de todo o devir, «ela,
que a perfeicdo conduz téda a criatura» (Ibid. 166). Os trés pensadores recorrem
ao mesmo processo: identificadas entre si as concretas divindades do passado reli-
gioso, a abstracta identidade obtida é, por sua vez, identificada ao conceito de Na-
tura, resultante da especulagdo filosofica dos precedentes Séculos.

Quere dizer: no principio, a deusa-mée revela-se no culto, acto de um mito
que nio conhecemos ; no fim, transparece na alegoria, abstrac¢io intelectual de um
mito que mal podemos adivinhar ; a meio caminho entre o culto-acto e a alegoria-
-nog¢@o, o mito contraditério, fermento vivo do pdo espiritual da Grécia que, ainda
hoje, nutre as «almas veridicasy.

Lisboa, Maio de 1944



RELACAO ETNICA NOS
MITOS BRASILEIROS

POR LUIS DA CAMARA CASCUDO

S mitos brasileiros vém de trés fontes essenciais: — portuguesa, indi-
gena e africana. A colocagdo é proposital e na ordem da influéncia.
De Portugal, os conquistadores eram do Minho, das duas Beiras, me-
nos da Estremadura que do Alentejo. O Minho, inicialmente, deu maior
porgdo, mais poderosa e dominadora. Para o norte, logo no século do
descobrimento, os minhotos dispunham das melhores terras, os enge-
nhos famosos e vasta escravaria vermelha e negra. Assim em Per-
nambuco, o jesuita Ferndo Cardim que o visita em Outubro de 1585,
regista o luxo teatral, o fausto da elegincia maior que a da metré-
pole. «Os vianeses sdo senhores de Pernambuco, e quando se faz al-
gum arrufdo contra algum vianés dizem em lugar de: ai que del-Rei, ai que de Viana, etc.»
(«Tratados da Terra e Gente do Brasiln, pag. 335). O nordeste se povoou sob essa égide. A topo-
nimia mais rica, especialmente na denominagio das cidades, é alentejana. As trés primeiras
vilas do Rio-Grande-do-Norte, Estremoz, Arez, Portalegre, sio homenagens ao distante e
prestigioso rincdo. Para o extremo norte os exemplos sdo as dezenas. Para o sul do pais
pesaram também a Estremadura e as Beiras, inesgotdveis de homens e de mitos. O Minho tra-
zia lembrancas das lembran¢as da Galicia e com elas o informe de lendas que ja estavam es-
vaecidas no préprio século XVI. Naturalmente raro foi o mito que se conservou fiel a sua
origem. Trabalhava-o a incontida imaginacdo do colono, ante a estranha natureza que era
chamado a vencer. Mas o elemento judaico, aproveitando as facilidades, emigrou e com éle
supersticGes e pavores. As «denunciagoesn que conhecemos da Bafa e Pernambuco sdo ates-
tados da extensdo das crencas e o incrivel alastramento das «busdes» israelitas, ja assimila-
das e confusas na psique ibero-tropical.

O elemento branco, colonial, foi o responsivel pela maioria dos mitos. Sendo em
volume mas em for¢a modificadora, em ac¢io continua. Nenhum mito se imunizou do prodi-
gioso contacto e todos trazem vestigios, decisivos ou acidentais, sempre vivos, do vefeiton
portugués,

Portugal era, geogréfica, histérica e etnologicamente, um resumo da Europa. Suas
conquistas na Asia e Africa trouxeram-lhe mais lendas que especiarias. Mas tudo era entregue
a uma constante elaboragiio popular que desfigurava o material longinquo. Quando o reex-
portava ja levava o invisivel wmade in Portugaln. Com o colono branco vieram mitos de
quasi toda Europa, diversificados e correntes no fabuldrio lusitano.

Para téda formagio mitica ndo é possivel fixar a férmula inicial. Milagre serd a lenta
determinagio de sua drea e maior andan¢a a identificacio de suas pegas constitutivas. Como
se reiiniam? Nio ¢é possivel saber-se. Para que se criaram? As escolas, dada, a palavra aos
estudiosos, falam. A «explica¢io», racional e linda, é mais complexa e tremenda que as pro-
prias aventuras de um her6éi popular. E preciso, inicialmente, crer, conceder dados imedia-
tos, aceitar convengdes. A fé ndo é bésica apenas em assuntos religiosos...

O portugués plantou as estacas da fazenda-de-criar, do wsition, do «rogadon. Féz a
familia, multiplicou os mesticos, amoun as indias negras e fundou, com seu imenso abrago
amoroso, a raga arrebatada, emocional e sonora. Cada noite, metendo os pés na terra fria,
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olhando as estrélas claras, erguia a voz, contando histérias... Povoava a noite com seus as-
sombros, os assombros que tinham vindo com éle nos galedes, com o Governador-Geral. Lo-
bisomens, Mulas-sem-cabegas, Mouras-tortas, animais espantosos, cavalos-marinhos, cintila-
¢des que furam a treva numa brusca chicotada de fogo, surgiam evocados do mistério, lumes
errantes, gigantes, andes, magicos, reis do mato, das dguas e dos ares. E foi-se, insensivel-
mente, aformoseando, enfeitando, com o prestigio de tantos séculos de beleza milagrosa dos
mitos. Assim o boi-tatd, disforme e matador, virou o azulado dos Sant’Elmos, a boitna,
esfomeada e repelente, tornou-se senhora de paldcios fluviais, e o ipupiar, informe e bruto,
vestiu a cabeleira loira de Loreley, teve pele resplandecente e, do fundo dos rios onde vivia
para devorar caddveres, ergueu a magia irresistivel de uma voz miraculosamente suave.

Mas, ao tom monocérdio dos urucungos monétonos, o Negro contava sua gesta mi-
lenar.

E também animais e homens espléndidos ressurgiram para a vida americana, per-
dendo-se nas florestas, enleados nos cipés, e abragados nas lianas, sob a chuva de flores que
ndo tinha nome. A vastiddo dos matos, dos rios, dos chapaddes desolados, as caatingas de
vegetagio rala do litoral, cheiroso de cajueiros, nio estava vasia de entidades poderosas e
ardentes. Deuses e duendes, sem processo litlrgico, sem oblagdo ritual, sem certeza em fina-
lidade, infixos e terriveis, protectores e maus, invisiveis e presentes, corriam entre os troncos
de cem anos, deixando rastos na alma assombrada dos indigenas.

No cadinho das florestas e das dguas tropicais o Olharapos se tornava Mapinguari.
O Bicho-Homem era o Capelobo. As cobras encantadas convergiam para o reino das boiassu
e das boitinas. Angiistias nocturnas amalgamavam-se em chibambas, negras velhas, mios de
cabelo, de palha e de fogo. Koboldes capripedes apostavam velocidade com os Curupiras de
cabeleira rubra, olhos verdes e pés ao avésso, como seus irmdos clissicos, citados em Aulo
Gelo. As lendas ornitomérficas floriam. Nio mais em Filomelas roméinticas, mas na revoada
dos Sacis de carapuga vermelha, unipedes e travessos como lutinos. Tédas as dguas vivas,
ardentes e eternas do médo, do pavor sem contdérno e da Imaginacdo, desceram por trés bo-
queires raciais, para a vertente de onde sairia o brasileiro...

O portugués, batendo todo Brasil com seus sapattes de bandeirante, carregava, em
maior percentagem, seus mitos, heranca inarreddvel e perpétua. Os mitos verdadeiramente
ugeraisn, que se mantém com as linhas mestras, sio de origem peninsular. Nenhum Saci Pe-
reré ignorado no norte e nordeste, nenhum Caapora, pouco definido em Sio-Paulo e Minas-Ge-
rais, pode aceitar o desafio de medir-se com o Lobisomem que trota, cada sexta-feira, por
todos os Estados do Brasil; o boi-tatd, verdade seja, acende seu clardo pelas cidades, vilas
e caminhos, mas aceitou normas europeias do «feux-folletsn, do Sant’Elmo. Tem histérias de-
sencontradas, ndo se desenha, ndo se fixa, nio se materializa. Os mitos portugueses, ou por
éles trazidos, tém direito as prerrogativas de dominio.

Seguem-se os de origem indigena. Os tupis-guaranis deram a parte preponderante. Es-
tavam em situacdo social e geogrifica capaz de lutar, aliar-se, combater e fundir-se com o
portugués. Subindo do sul para o norte, empurrando os Gés para leste, baptizando qudési dois
tercos da terra brasileira, foram os primeiros homens para o contacto. Assistiram & primeira
missa, testemunhas inconscientes do auto de posse, tropas auxiliares que ajudaram a destrui-
¢do de si-mesmos. Bateram-se, arrolados nas «bandeiras», sul e norte, matando e morrendo.
O idioma tupi era a lingua-de-entendimento, o nhengatu, a lingua-boa, plistica e musical,
codificada nas graméticas, gabada nos pilpitos, recitada nos autos festivos, nas oragdes mila-
grosas, nos bailes tradicionais. Foram até ao labirinto amazénico, e chegaram as cabeceiras
déste rio, num impulso constante e cego, procurando uma terra onde ndo se morria e que era
perto do céu. Ensina Teodoro Sampaio: — «Até o comégo do século XVIII, a proporgio en-
tre as duas linguas faladas na col6nia, era mais ou menos de trés para um, do tupi para o
portuguésy. O padre Anténio Vieira notava, no século XVII, que se falava o tupi comummente,
naturalmente. O portugués estudava-se como elemento cultural, necessirio, indispensivel mas
secundario ao nhengatu, sonoro e dictil. Aires do Casal informa que a lingua portuguesa
wcomegou a ser geral ou, para melhor dizer, a ter uso em 1755». E isto se dava no Maranhdo,



lugar privilegiado. Acompanhando o bandeirante, cavando a terra nas grangearias, seguindo
o dono nos «currais», o indigena foi dando nomes aos rios, 4s matas, ds montanhas, cidades,
caminhos, arvores e pedras. Ao despedir-se de sua fungdo histérica, sacudia seu idioma como
uma imensa bandeira incorruptivel, cobrindo o esplendor da terra, marcando-a com as silabas
melédicas da lingua, como um sinal herdldico de passagem, de posse e de dominio. A topo-
nfmia brasileira deve ao tupi sua percentagem esmagadora. Companheiro do conquistador,
condenado ao desaparecimento, o tupi ia deixando, nas regides onde ndo havia tribos de sua
raga, os nomes que celebrariam para o futuro a caminhada intérmina, seguindo seu entérro,
festejando-o porque sabia a perpetuidade de seu esforgo.

Seus mitos, logicamente, foram os primeiros catalogados e logo confundidos com os
dos portugueses. Confundiram-se uns, ajustaram-se outros, completando-se aqui, avivando ca-
racterfsticas além,

Nos mitos indigenas, tupis, melhormente estudados, a influéncia portuguesa nio os con-
segue deformar por inteiro, mas populariza-os velozmente. Os portugueses aceitaram os duen-
des das florestas tupis como seres normais e capazes de faganhas idénticas As dos seus tra-
gos e olhapins. A teogenia tupi alargou o 4mbito de seus adeptos. Nas noites escuras o pavor
passava das malocas indigenas para as casas-grandes, onde os colonos abriam os olhos espa-
voridos para a treva, cheia de curupiras e de lobisomens.

O negro escravo veio com sua humilha¢do e seu amor infinito. A forca dos seus mitos
era religiosa, pedindo cerimonial, ritos, dangas, comidas protocolares, indumentdria, um culto
que seria clandestino, incompleto pela impossibilidade de uma exacta observincia aos proces-
sos religiosos. Ainda hoje quando se estuda o Negro-brasileiro depara-se com a festa religiosa,
com seus orixds e bailados, seus dias-de-preceitos, a crénica aventureira e valente dos deuses
africanos, vencedores dos raios e das mulheres.

Os mitos, na acepgdo folclérica do vocabulo, independendo de ritual, de religiosidade
inata, sdo raros. Ninguém os vence no dominio do cerimonial, da religido hierdtica, severa,
com dogmas, roupas, cbres, passos, tradices. Probenius ensinava que o Africano sé podia
ser compreendido através da sua crenca. A religido para éle nio era um caminho, um liame,
como o vocébulo significa, mas a razio, o wesfadon do espirito, a prépria duragio da vida
material. E como tbdas as cousas derredor participavam désse «pathos», ndo é possivel isolar
do clima religioso negro um mito, como os vemos sair dos europeus e indigenas.

No folclore brasileiro a influéncia negra positiva-se nas dangas, nas diversdes de con-
junto, em certos autos populares, numa parte musical, em determinadas dangas-de-roda para
homens, especialmente as de parelhas séltas ou colectivas, nas histérias e, na parte infantil.
Nesse mundo dos meninos o negro é todo-poderoso. Contou histérias, ressuscitou animais
monstruosos, explicou tesouros, mostrou as estrélas, casamentos de astros, pavores nocturnos,
recalques que ficam vivendo na recordago da meninice.

Bem raro serd a figura do ciclo da angustia infantil, que ndo tenha muito dos ne-
gros. Nenhum mito geral, porém, resistiu aos anos, nem foi registado, partindo dos velhos
escravos. O préprio Kibungo é o negro-velho preador de criangas, género universal. Nas his-
térias em que o Kibungo ndo assombra criancas e aparece como um antropéfago, creio ja ter
sido sua ac¢do modificada por um outro mito, o de um gigante ou homem devorador de carne
humana, cujo nome se perdeu. Mesmo assim nio h4 originalidade nessa inusitada acgdo fa-
minta. Todo o ciclo dos monstros é antropéfago. Se o negro é omnipotente nas almas infantis,
nio o é nos espiritos maduros, afora a sedugio dos ritos religiosos. Devemos sempre recor-
dar que o Kibungo foi «justificado» pelos estudiosos brasileiros. Peca por pega, armaram-no
no Brasil, com dedug@es, pesquisas, rastejando documentos, através de ingleses, portugueses,
norte-americanos ou franceses, a ponto de quisi ndo se avistar o vulto do Kibungo... Ne-
nhuma apari¢io negra tem a extensdo prestigiosa do lobisomem, do Caipora, do Saci da
Mula-sem-cabega, sabidos em todos os libios brasileiros. O Kibungo surge na Bafa, centro de
densidade africana, mas nfio emigra. As regides vizinhas nio o conhecem. A faixa da sua
influéncia é limitada e para que a transponha é preciso mudar aspecto e técnicas, ingres-
sando no ciclo de outros pavores.
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A importincia dos elementos étnicos em que nossos mitos se esteiam, afigura-se-me
a de cinco, trés, um. A primeira a portuguesa, a segunda indigena, a tdltima negro-africana.
J4 é outro o aspecto afro-brasileiro do assunto. Num ensaio sobre o Catimbé aqui pelo nor-
deste, mostrei como era sensivel a alta influéncia indigena, cognominada «pagelangan (*).
O negro brasileiro ndo ¢ determinante, mas uma «constanten em perpétda modificagio. Ble
ndo se imobiliza como um foco irradiante, superior ao ambiente onde actua. Participa dos
mesmos Processos que o cercam e sua criagio estd em interdependéncia espiritual com as for-
mas que vao tomando outras criacdes semelhantes ou paralelas 4s suas. Como o negro é
mais receptivel que o fndigena, vemos que a influéncia aborigene é poderosa na Amazénia,
e a influéncia negra ndo ¢ decisiva na Bafa. Decisiva toma aqui a expressio de relativa a
massa demogréfica e antiguidade de sua presenga étnica. Com o mesmo critério, chega-se a
idénticas conclusdes em Minas-Gerais e Pernambuco., A mdo do negro, mio de escravo que
tudo fazia, passou por intimeros désses mitos brancos e amerabas. Rara serd a aparigdo assom-
brosa que ainda mais terrivel ndo ficasse através dos ldbios africanos, balbuciadores de his-
térias maravilhosas.

Como tdda classificagdo é arbitréria, ainda mais convencional e dificil seria uma clas-
sificagio dos mitos brasileiros e sua localizagio geogréfica. A influéncia da terra é refreada
pelos factores morais que animam todos os mitos. Uma caracteristica dos mitos e das tradi-
¢Oes fabulosas no Brasil é o ficies ambulatério, infixo, irregular. Nenhum mito-de-presenca,
sedentdrio, com atribuicdes determinadas, inamoviveis. Se esta peculiaridade aparece nos
mitos secundarios, alvitro que se lhes chamem «regionais». Dando-lhes assim um foro juridico
para demandi-los em matéria de folclore, observe-se que nenhum mito regional guarda tragos
que o vinculam ao local de sua actuagio. O sinal distintivo é apenas a exigéncia de meios
fisicos, dguas, 4rvores, terras ou ares. Nunca solicitam a um determinado lugar a razio de sua
existéncia miraculosa. Os nossos sio mitos de movimento, de ambulacio, porque recordam
os velhos periodos dos caminhos, das bandeiras, de todos os processos humanos de penetragio
e vitéria sébre a terra. Qudsi sempre sdo mitos cuja actividade é apavorar «quando passam»
ou «correm». Curupiras, Caiporas, Mapinguaris, Sacis, Lobisomens, seriam ineficazes em ati-
tude hirta, como numa parada de monstros, Mesmo nos rios, lagoas e mar, os seres assom-
brosos nfo tém pouso fixo, Nadam para aqui e para além. A Loreley nio deixa seu rochedo
no Reno. A nossa Tara é camped de distdncia a nado livre...

Vivem os nossos mitos, como na teoria dos vasos comunicantes, em viagem ininter-
rupta, do Acre ao Rio-Grande-do-Sul, dos araxés goianos & sombra dos pinheiros de Santa-
-Catarina e Parani, das montanhas de Minas-Gerais aos tabuleiros do nordeste, do sertdo da
Baia aos buritizais maranhenses.

Se houvesse uma égide para o nosso folclore, nesse particular, ndo seria a esfinge do
Gizeh, imével e serena, desafiando a explicagdo humana, mas o boitatd, clareando e fugindo,
atracgio e pavor, enchendo o préprio mistério de sedugGes imprevistas e de convites irre-
sistiveis,

O melhor condutor dos mitos foi incontestivelmente o mestigo. O «mestigon nio é
tomado aqui em sua acepgio étnica rigorosa. E o filho de pais de ragas diversas. Mestico é
o wmisturadon. O Mameluco, (mamaluco dos cronistas paulistanos, que no século XVII
Marcgrav explicava aquéle qui natus est patre Europe et matre Brasiliana,) companheiro
insepardvel das «bandeirasy, levou com sua coragem as histérias incriveis que ouvira nas
raras horas de tranqiiilidade. Esse elemento, pldstico, impressionivel, com maior mobilidade
espiritual que o préprio Negro, foi o agente articulado dos mitos nos extremos do Brasil que
éle conheceu e onde batalhou. Sendo sempre o homem-que-emigra, o mestico estd sempre
em forma para irradiar, com sua volubilidade verbal, tudo quanto pensa e cré. Levou para
a Amazonia como para Sdo-Paulo o que sabia nas tradi¢des nordestinas. Como por um impe-
rativo psicolégico, o mestigo realizava inconscientemente a miscigenacdo dos mitos, prolon-
gando no mundo invisivel os principios que o haviam formado.

Nas regides de maior fixagio de colonos estrangeiros, italianos, alemdes, polonos, li-
tuanos, japoneses, a influéncia ndo é considerdvel sbbre os mitos regionais. Mais facilmente



os colonos recebem, com as deformages decorrentes de cada mentalidade, os mitos existentes,
do que, por sua presen¢a, determinam a criagio de um novo. Os gatichos e catarinenses fi-
lhos de alemdes, véem sempre o Boitatdi e ndo a Irlicht, o Saci e nio o Koboldo, a Iara e
ndo as ondinas renanas. O factor racial, no dmbito folclérico, ndo é positivo se tomado iso-
ladamente, sem uma inteira seqiiéncia de elementos concordantes. Falta-lhe a decoragio
mental, a paisagem do espfrito. O ambiente brasileiro é impregnante e desvia a possivel fide-
lidade d:ms mitos nacionais em presenca da ductilidade dos existentes, ficeis de ouvir, reter
e acreditar.

(+)—aNovos Estudos Afro-Brasileiros» -— Notas sobre o Catimbé. Pig. 77. Biblioteca de
Divulgagdo Scientifica. Volume IX. Dirigida pelo Dr. Arthur Ramos. Civilizagdio Brasileira Editora. Rio-
-de-Janeiro, 1037.
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EXPRESSAO DA TERRA
PORTUGUESA

PFOR ORLANDO .-RIBEIRC

NTRE a Europa recortada e a Africa maciga, abre-se o mar mais antigo
que se conhece na histéria do globo e dos homens que o habitam. Do lado
africano, o litoral é uma linha tragada com sébria firmeza e, nalguns pon-
tos, as areias das praias misturam-se com as areias do maior deserto do
mundo. Do lado europeu, uma orla esfarrapada de penfnsulas e ilhas sol-
da-se ao continente por montanhas de altos cimos nevados. Para além
delas, nos relevos médios ou nas planuras imensas, cai sempre neve de
Inverno e quasi tédas as 4rvores perdem as félhas durante a estagdo fria
e longa.

As terras do Mediterrineo gozam de um clima intermédio, mais
doce. No Inverno o tempo frio e chuvoso da Europa Central pode chegar até elas, mas dura
pouco: as nuvens dissipam-se em chuvadas violentas e fugazes e o sol volta a brilhar na
atmosfera limpida e tépida. E

«...a terra onde floresce o limoeiro,
Na folhagem escura brilham as laranjas de ouro...» (*)

e muitas drvores conservam as folhas sempre verdes. No Verdo, que vem cedo e dura muito,
alguma cousa preludia ji o clima do deserto: o calor intenso e a auséncia de chuvas. Mas
um grande oceano estd perto, com a imensa toalha de dgua onde os ventos se carregam de
vapor. No Inverno, e ainda na Primavera e no Outono, passam, de Oeste para Leste, rede-
moinhos de ar imido que se resolvem em chuva e quebram, por tempo mais ou menos longo,
a calma da atmosfera mediterrinea.

O clima préprio desta regido, com o cortejo de plantas e culturas tipicas, aparece
assim limitado de todos os lados, pelo deserto ardente, pgla montanha fria, pelo oceano pré-
ximo e até pela extensio das terras continentais. Porque, se a Grécia emerge como uma félha
profundamente lobada num mar semeado de ilhas, e a Itdlia ¢ uma peninsula harmoniosa-
mente vertebrada por uma cadeia de montanhas, a Ibéria, com vastos planaltos interiores e
altas cordilheiras litorais, evoca, pela arquitectura de contornos pesados, uma terra ji afri-
cana, ou asidtica.

Portugal, & beira do Atlintico, é o primeiro territério ocidental disposto de través na
faixa mediterrinea. Pafs pequeno (89.000 Km.?) mesmo para a escala da Europa, ocupava o
16.° lugar na superficie dos Estados de antes da guerra, depois da Grécia, da Hungria, da Bul-
garia. A forma rectangular, harmoniosa e simples, fixa-se para sempre na meméria de quem
o localizon num mapa. O paralelo de 40°, que o atravessa qudsi pelo meio, passa um pouco

(*) Geethe.



ao Norte dos Agores e ao Sul de Nova-York. Posi¢io intermédia, portanto, quasi nada mais
perto do Trépico que do Circulo Polar. Uma fronteira extensa engasta-o fortemente na terra
ibérica mas um litoral de 800 km. abre para o Atlintico a mais vasta fachada da Peninsula.

Vista de perto, a terra portuguesa aparece variada e desigual. Com a maior nitidez,
desenha-se logo um contraste entre as serranias e planaltos do Norte, cortados de vales estrei-
tos e fundos, e as vastas e mondtonas planuras do Sul, donde apenas emergem, distantes e
separados, cimos e cristas. Uma tinica serra alcanca af 1.000 metros de altitude e estd cortada
pela fronteira de Espanha, por onde se prolonga. Além Douro, a 50 km, do mar, levantam-se
maiores relevos; e a Serra da Estréla (1.991r m.), onde estd o ponto culminante do solo por-
tugués, nio fica longe do centro geométrico do territério.

Montanha e planicie resumem, portanto, o aspecto das duas metades de Portugal. Mas
¢ preciso dar um retoque nesta férmula: montanha, com vastas dreas lisas como a palma da
mdo, onde o relévo se sente apenas nos dsperos declives que as limitam ; planicie tantas vezes
molemente ondulada, com silhuetas azuladas de cimos no horizonte de quési todos os lugares.
Em todo o caso duas vocagdes humanas: de um lado terras abertas, caminhos féceis, vastas
dreas permedveis a influéncias estranhas, por onde alastram os tons uniformes das mesmas ci-
vilizagbes ; do outro, mil obsticulos que impdem ou permitem o isolamento, fundos vales
que separam, montes que limitam, planaltos defendidos por ladeiras invias, terras pobres, pri-
mitivas, arcaizantes.

O clima reforga éste contraste. Atravessa o territério portugués a extrema dos ventos
dominantes de Oeste, que se carregaram de umidade sobre o Oceano, e da faixa de ar séco
e limpido das latitudes sub-tropicais. Este limite desce de Inverno, e sucede que os ventos
atlinticos varrem e regam toda a terra portuguesa; e sobe de Verdo, cobrindo o pais inteiro
de uma atmosfera de imperturbével serenidade. Apenas as brisas maritimas enchem de névoas
o litoral sem que caia uma gota de dgua.

A domindncia dos dois tipos climdticos exerce-se de modo muito diverso no Norte e
no Sul. Quando, no comégo do Outono, chove copiosamente nas montanhas, por cima do
Alentejo esbraseado passam alto rolos de nuvens sombrias. Nuvens espessas envolvem, al-
guns meses, as cumieiras elevadas, com rigores de ventanias, nevdes e chuvas. O lisboeta que
deseje uns dias de evasio pode hesitar, no mesmo momento, entre os prazeres da neve, na
Serra da Estréla, e os banhos tépidos nas praias do Algarve, cheias de sol e de luz. Ja& no
Sul os trigos amarelos esperam a ceifa e secaram os ribeiros e, ainda, nas serranias do Norte,
os rebanhos aguardam que limpe o tempo para subirem as pastagens altas. A seca estival,
que dura dois meses no Minho, chega a seis no Algarve.

A beira do Atlintico, com os corddes de relévo obliquos ao litoral e ndo, como em Es-
panha, interpostos entre uma nesga costeira e as terras altas interiores, Portugal recebe a
aragem ocednica, imida e morna de Inverno e fresca de Verdo, que dd ao seu clima um tom
moderado e a amenidade tdo gabada. O reverso estd na instabilidade, na extrema, descon-
certante e imprevisivel variacdo prépria dos climas ocednicos, que traz em sobressalto perma-
nente quem vive para a terra e pesa, como um destino incerto, na economia agriria portu-
guesa. Por isso se ouve a cada passo dizer que os tempos estio mudados — e ndo seria dificil
mostrar que sempre assim estiveram. Qualquer definicio que se tente dar dos climas portu-
gueses corre o risco de ser desmentida pela mais breve observagido de um viajante fortuito.

Disse-se, de propésito, climas portugueses: clima atlintico, imido, com chuvas abun-
dantes, neve nas montanhas, Inverno bem marcado, Veriio moderado e curto; clima de afi-
nidades j4 continentais, mais séco, de Inverno frio e longo e Estio ardente, nos planaltos de
trds os montes, que éstes separam do mar e dos seus ventos moderadores; clima cada vez
mais mediterrineo & proporgio que se caminha para o Sul, com chuvas escassas e concentra-
das, Inverno moderado e sem neve, Primavera fugaz e instivel, Verdio longo e quente, que
se prolonga pelo Outono luminoso e tépido.

Posigio, relévo, clima, sio dons da Natureza que escapam a acgdo do homem. Em
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todos os outros elementos da paisagem éle marcou o vinco indelével de uma influéncia mile-
néria: de maneira tio extensa e profunda, que em nenhum recanto do territério se encontra
um vestigio puro do primitivo aspecto.

No cimo desnudado e solitirio da montanha, foram o rebanho e a queimada que der-
rotaram a 4rvore, degradaram o mato de arbustos e abriram o caminho 4s enxurradas que des-
carnam a rocha. A beira-mar, o cordio de dunas apoia-se muitas vezes numa plantacio de
sebes vivas e oculta as culturas que se abrigam por detrds. Os intermindveis pinhais do cen-
tro da Beira, onde os estabelecimentos humanos parecem abrir timidas clareiras de povoamento
e de cultura, resultam de uma 4rvore propagada a partir da Idade-Média, & custa de carva-
lhos, castanheiros e sobreiros derrotados. As Matas Nacionais devem-se ao repovoamento das
serras pelos servicos do Estado — e ndo é raro que bruscamente se detenham na fronteira.
Ao romper um maninho, encontram-se por vezes restos de muros e socalcos de uma cultura
imemorial. Nos cabegos do Noroeste, cobertos de mato, acham-se a cada passo restos de cerd-
mica das povoagdes que néles tiveram assento, antes e durante a época romana, cultivando
as encostas e apascentando gados nos valeiros onde agora estdo campos de milho.

Procede, esta humanizacio das paisagens da antiga e intensa ocupagio do solo, cujas
rafzes se perdem na mais remota pré-histéria, pois o territério portugués aparece, & luz de re-
centes investigagBes, j4 considerivelmente povoado desde o paleolitico inferior. A roda das
instalagdes tempordrias das tribos que se abasteciam de caga ou da apanha de moluscos lito-
rais, o fogo alargava as episodicas clareiras que, s6 muito depois, a cultura havia de fixar. Mas
ainda aos olhos dos primeiros viajantes da época romana as terras se mostravam cobertas de
bosques e matagais primitivos, principalmente no Norte. O amanho regular de cereais, vi-
nhas, olivedos, — o pdo, o vinho, o azeite, base da alimentac¢do mediterrinea — fazia-se ape-
nas na metade meridional do pafs. No isolamento das serranias e vales profundos, os Lusita-
nos, que principalmente demoravam entre o Douro e o Tejo, possufam uma economia de
montanheses, que em larga parte supria as deficiéncias de uma agricultura irregular com os
produtos do rebanho, das florestas ou das depredagBes em lugares chidos e férteis. Comiam
carne de cabra e faziam pdo de bolota, ndo de cereais; usavam manteiga em vez de azeite,
bebiam uma espécie de cerveja de cevada e tinham o vinho como cousa rara.

O dominio romano manifestou-se em todo o territério portugués por uma profunda
transformacdo das paisagens e modos de viver. Ao povoamento indigena das colinas sucedem
as wvillas rusticas — isto é, quintas — nas terras baixas, germes de povoag¢des maiores. A telha
substitui na cobertura das casas o colmo, a lousa ou o barro, e o ladrilho o chdo de terra
batida. A economia de montanha, com episddicas culturas de cereais nas encostas e larga uti-
lizagdo de produtos dos bosques, cedeu lugar ao aproveitamento intensivo dos bons solos da
planura e do vale, com emprégo regular do arado de madeira, que ainda se usa. Se se néo in-
troduziram plantas novas, desenvolveu-se o cultivo do trigo, da vinha, da oliveira — estas es-
pecialmente no Sul. Fixaram-se, pelas necessidades da tributacdo, os limites das unidades agra-
rias, que atravessam a alta Idade-Média, fraccionando-se apenas interiormente, para virem a
formar os quadros das freguesias da Reconquista. Rasgaram-se estradas que serviram até a
construgdo das actuais de macadame, apesar do tracado rectilineo mal adaptado ao relévo.
Surgiram indtistrias — olarias, forjas, pedreiras, minas, salgas de peixe, tecelagens — umas
novas, outras renovadas. E, como conseqiiéncia dos moldes novos de uma produgdo regular,
anima-se o trinsito, circula a moeda, estabelecem-se lugares de troca habitual.

Aos 4rabes deve-se a introdugdo de algumas plantas novas — o limoeiro, a alfarro-
beira, talvez o arroz — e principalmente a divulga¢do da rega artificial, que permite a cultura
intensiva e por isso se desenvolve a roda das cidades. Algumas hortas dos arredores de Lisboa,
de Setiibal, de Silves, de Faro, com suas noras e canais de rega, repetem, com pequenas
variantes nos produtos cultivados, as préiticas do tempo dos mouros. A agricultura refor¢a o
cardcter mediterrineo que provinha ji do ambiente e da dominag¢io romana, e a linguagem
guarda memoéria de usos e produtos que éles divulgaram ou desenvolveram. Entre dezenas de
exemplos, lembram-se os mais correntes: nomes de plantas — alface, arroz, agucena, alecrim,
alfazema ; de frutos — alfarréba, azeitona, laranja, limdo, roma, tremégo ; de préticas agri-



rias — alqueive, ceifa, safra ; de instalaces e utensilios de rega — albufeira, agude, alcatruz,
nora ; de pesos e medidas — arrdtel, arroba, alqueire, almude.

Apesar do vigoroso impulso que o dominio romano e drabe trouxe 4 ocupagio do solo,
a escassez de gente, a conformagdo montanhosa do territério setentrional, as guerras prolonga-
das — em especial essa Reconquista de cinco séculos, de que nasceu o Estado portugués —
conservaram fora da cultura regular largos tractos de terras barbaras ou inruptas, a cada passo
mencionadas nos documentos medievais, cobertas de brenhas onde se acoitavam animais bra-
vios. «Nos principios do século XV, Portugal pode descrever-se como um vasto matagal entres-
sachado, afora algumas cidades e vilas, de pequenas povoagdes, circundadas de breves arro-
teiasy (Costa Lobo).

Mas, para além do 4mbito estreito das povoagles, a queimada, o desbaste do arvo-
redo, o pastoreio, a cultura episédica, levaram o homem a alterar profundamente o manto
vegetal. Para as terras de entre Minho e Vouga, ndo é dificil demonstrar que af permaneceu,
desde as primeiras idades dos metais, o maior nicleo de densidade de populagio. O povoa-
mento das montanhas, apoiado na difusdo do centeio, na alta Idade-Média, ndo ultrapassou os
limites alcangados trés mil anos antes. As charnecas de arbustos, que ainda hoje formam o
tipo de revestimento vegetal em terrenos incultos, sio um vestigio degradado das florestas pri-
mitivas, derrotadas pelo fogo, pelo machado e pelo dente voraz das reses.

Nem tudo eram, porém, destrui¢des. O pinhal de Leiria, certamente anterior a D. Di-
nis (séc. XIV), deveu a éste Rei intensificagio e regularizagio das sementeiras e forma hoje
0 mais vasto macigo florestal do pafs (acima de 9.000 hectares). A roda do seu mosteiro de Al-
cobaga, o mais célebre de Portugal, os monges beneditinos arrotearam brenhas e secaram terras
pantanosas, o mesmo fazendo em outros lugares onde tiveram conventos. Se os Descobrimen-
tos langaram a lavoura numa grave e prolongada crise de falta de bragos, abriram o pais a
relagbes remotas, de que provieram plantas novas, hoje inseparveis do aspecto das paisagens
portuguesas.

Do século XVI para c4 introduziram-se o milho, a batata, a laranjeira doce, a nes-
pereira do Japdo. A piteira e a figueira-da-India, plantas de folhas carnudas, que no Sul
se encontram a cada passo nas sebes e beiras dos caminhos, tém origem nos planaltos do Mé-
xico. O milho trouxe altera¢Ses profundas as regiGes onde se introduziu. Cereal de verdo, ne-
cessita de regas: para éle se destinaram os fundos dos vales, em cujos lameiros até af se cria-
vam bois, e se cobriram de socalcos as encostas dos montes, regados de alto a baixo pelo
mesmo caudal. Ao contririo dos outros cereais, cultivados de sequeiro, com pousios mais ou
menos longos intercalados, o milho regado di-se todos os anos na mesma terra que ainda su-
porta outras culturas. Por isso se tornou rapidamente o pdo das 4reas de elevada densidade
humana, ajudando a manter e a crescer dois ter¢os da populagio portuguesa. Outras trans-
formagdes da fisionomia das paisagens sio de data muito recente; a expansdo das cidades,
cujo casario uniforme e alinhado subverte ano a ano hortas e arvoredos, o desenvolvimento
das inddstrias e dos transportes, de que procedem aglomeragdes novas ou alargamento das
antigas, fdbricas, oficinas, pedreiras, escombreiras de minas..,

Mais importantes, pela sua generalidade, sio todavia as grandes arroteias de hd um
século para cd, as quais, sob as prementes necessidades da populagio que cresce, levaram a
cultura tantas vezes ao extremo limite das suas possibilidades.

No tempo dos descobrimentos orgaria por 1.100.000 almas a gente que habitava o ter-
ritério de Portugal, cérca de 12 habitantes por km.?. A estagnagio durou séculos, datando
de hd cem anos o comégo do vigoroso aumento; de 3.400.000 entdo (38 por km.?), passou hoje
a 7.166.000 o nlimero de habitantes (80 por km.?). S6 Lisboa absorve um décimo ; mas num pafs
de cidades pequenas, pobre de matérias primas e mal apetrechado de energia, sio ainda as
actividades da terra que fazem viver ou ocupam a maioria da populagio.

Para acomodar esta gente — além da que a emigragio levou ao Brasil, & California,
as Ilhas Hawai, as Provincias Ultramarinas, numa larga sementeira tropical de povoadores
brancos — houve que dar outro arrumo a «pequena casa lusitanay.

Por isso se romperam charnecas que, no Alentejo e no Sul da Beira, afogavam de mato
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as povoagoes; repartiram-se herdades e baldios, logo cobertos de uma poeira de habitagdes
dispersas; no centro do pafs, cobriram-se as encostas de escadarias de socalcos para suster
oliveiras ; no litoral, & for¢a de adubo tirado do mar, salpicaram-se de casais entre leiras cul-
tivadas areais até entdo estéreis e desertos. Na orla do mato ou do pinhal, & beira da duna,
no cimo do barranco, travam-se contra os tltimos restos de uma Natureza sub-espontinea as
grandes lutas das frentes pioneiras da coloniza¢io interna. As vezes pede-se 4 terra mais do
que ela pode dar: ndo é raro ver lavrar campos de pedras, abrir 4 broca covas na rocha
para meter arvoredo, fazer terra esmigalhando rochedos que se misturam com estrume, cavar
a brago encostas tdo declivosas que nem o gado de lavoura 14 pode chegar. A imensa esca-
daria de geios ou socalcos das margens do Douro, onde se cria a cépa do vinho do Poérto, é
uma construgio artificial feita de pedras sobrepostas, de xisto esmigalhado e de cabazadas de
estrume, onde até ao século XVII apenas medrara o matagal bravio.

Uma nesga mediterrinea a beira do Atlantico, um contraste de relévo realcado pela
passagem de um importante limite climédtico, uma terra afeicoada pelas gera¢des desde que o
homem é homem, duas marcas bem vincadas de civilizagdo — a romana e a érabe — que nfo
apagaram por completo o rude arcaismo de lugares perdidos no isolamento das montanhas,
uma populagio vigorosa ainda muito enraizada na terra que vai revolvendo para dela tirar
sustento — tais so os motivos de que procede a fisionomia geral do territério,

Da combinagio dos elementos de unidade, de variedade e de harmonia, resultam as
divisdes fundamentais da terra portuguesa que a seguir se vdo esbogar,

Ha tracos que marcam tdda a sua extensdo: provém da posi¢io atlintica, da con-
textura mediterrinea da vegetag¢do e do trabalho dos homens, da vida em comum servida
pela mesma lingua dentro de uma fronteira de sete séculos — que faz de Portugal a forma-
¢io mais antiga e mais estivel da carta politica da Europa. A conformagio do solo, a opo-
si¢io do clima, o localismo do Norte e a larga monotonia de alguns tractos meridionais, tor-
nam as regioes desiguais e variadas. Mas o longo ajustamento do homem ao ambiente, uma
espécie de acdrdo ticito entre a gente e o solo, ddo as paisagens das terras velhas aquéle
singular aspecto de equilibrio, de harmonia, como se os elementos do quadro resultassem de
uma ordenagdo voluntiria e cuidadosa: paisagens de civilizagio, que nestes lugares mediter-
rineos, é, mais do que em quaisquer outros, antiga e nobre.

Um bloco de regides reiinidas pela mesma tonalidade de clima e por idénticos modos
de vida humana constitui o Noroeste — Entre-Douro-e-Minho com a Beira mais atlintica:
Litoral e Beira-Alta. Na orla do mar, grandes pescarias, algumas aldeias e uma poeira de
habitagdes esparsas no areal cultivado a for¢a de adubo tirado das dguas: ndo longe, a Monta-
nha, com a sua economia primitiva de cereais e pastagens, sem azeite, sem vinho, com velhos
soutos e carvalhais e as aldeias de casas de pedra sblta cobertas de c6lmo, como no tempo
dos Lusitanos. Mas a paisagem cldssica do Noroeste é a dos vales: fundos regados e socalcos
que trepam a encosta, dio milho, linho e pasto; na orla dos campos, a vinha trepa as ar-
vores e os cachos amadurecem a sombra da folhagem; onde se ndo pode regar, terra de
mato e pinhal sébre ruinas de castros ; e por téda a parte a casa esparsa, o lugar aberto, os
salpicos de habita¢Bes disseminadas na verdura de campos e arvoredos. O pdo é de milho, a
broa, o vinho é verde, leve, dcido e fresco, numa espécie de transi¢io para as bebidas da
Europa média, cerveja ou cidra de mac¢d. Uma luz doce banha estas terras todo o ano;
caem mais de 1.000 mm. de chuva em todos os vales e mais de 2.000 nas montanhas, centros
de grandes condensacdes; e o Verdo de chuvas escassas, sempre bem marcado, ndo ultrapassa
dois meses mais secos, que ndo desbotam a verdura dominante das paisagens.

O solo esta completamente ocupado e excessivamente dividido: muros, sebes, renques
de drvores, cingem campos mintisculos que parecem jardins, hortas como canteiros, onde ho-
mens e mulheres labutam numa cultura minuciosa e sem pausas. A populagio ndo vive ape-
nas da terra: pequenas indistrias surgem por tdda a parte, adensando-se nos arredores da
segunda cidade de Portugal (262.000 habitantes, meio milhdo com os arredores), a mais tipica



certamente do pais: o Porto dos mesteirais, negociantes e marinheiros, alastrado por aldeias
meio rurais meio industriais, aparece, na drea mais povoada do territério portugués, ao mesmo
tempo como uma cidade prépria e como um adensamento de populagio que, por estar tao
junta, toma necessariamente uma fei¢gdo urbana de viver e trabalhar.

O Noroeste viu nascer e fortalecer-se o Estado portugués. Terra desde sempre mais
povoada, dela partiram os homens que cobriram o territério conquistado aos mouros com a
mesma lingua, os mesmos usos e as mesmas institui¢des; grande reservatério de energias huma-
nas, deu depois os maiores contingentes 4 emigra¢io e muita gente a Lisboa. Nos cinco dis-
tritos do Noroeste, em 17 9, do territério, vivem 36 9, da populagdo portuguesa, que aqui
tem o seu tronco mais robusto e mais antigo.

A cinqiienta quilémetros do mar, as serras ultrapassam mil metros de altitude, rasgadas
de vales que se fazem fundos e estreitos, por onde a aragem ocednica se degrada, perdendo o
clima a umidade dominante e a moderagio das temperaturas. Trds os Montes — em sentido
lato, ndo apenas a provincia assim chamada, mas o Noroeste da Beira, do outro lado do Douro
— tem j4 um inverno frio e um verdo ardente e curto, um total de chuvas que pouco ultra-
passa I.000 mm. nas terras altas e desce abaixo de 600 mm. nos vales interiores. Basta com-
parar duas estacbes situadas no mesmo paralelo para ver como os caracteres ocenicos se
atenuam para o interior. O Pérto recebe 1.164 mm. de chuva anual, Moncorvo 582; a tempe-
ratura média anual é qudsi a mesma nos dois lugares (14°,1 e 14°,8) mas o més mais frio tem,
respectivamente, as temperaturas de 8°,8 e 6°,0, o mais quente 19°,6 e 24°,6 ; a amplitude anual
(diferenca entre a média do més mais frio e do més mais quente), que é de 10°,8 no Pérto,
sobe a 18,6 em Moncorvo.

Se o Noroeste é principalmente uma area de vales largos ¢ montanhas retalhadas e dis-
tantes, Trds-os-Montes é terra de planaltos unidos e monétonos, cortados de vales apertados e
alguns corredores ou bacias de menor altitude. Aldeias grandes de gente mais escassa e con-
centrada ponteiam a soliddo dos campos, onde o homem vai, em datas certas, lavrar, semear
e colher. O arvoredo, retraido, forma soutos de castanheiros e carvalhais esparsos e distantes.
Na mole ondulagdo da terra, solene e imensa, amadurece a vasta seara de centeio ou andam
rebanhos pascendo nos pousios. A paisagem carrega-se de tons graves, cinzentos, acastanha-
dos. Faltam os pinheiros rumorosos e a verdura fresca dos milhos estivos, que conserva uma
ilusio de umidade. Terras também mais pobres, com a popula¢io imobilizada numa vida
rural que a custo se actualiza, apegada a velhos usos comunitdrios, préprios de dreas onde os
campos, largos e limpos, se prestam a juntar grandes rebanhos.

Se a economia dos planaltos, a base de pdo centeio, castanha e batatas, anuncia lati-
tudes mais elevadas, a Terra Quente dos vales e baixas pressente ji o Sul, pelos montados de
sobreiros, os vinhedos e olivais, os frutos mediterrdneos: laranja e améndoa. O Dowro d4 uma
paisagem de incompardvel humanidade: um rio caudaloso e navegado, entre margens abruptas
e apertadas, por onde a vinha trepa na escadaria imensa dos geios, alguns tufos de drvores de
fruto e os salpicos claros das quintas dos produtores de vinho do Pérto.

Ao Sul dos tractos da Beira que formam bloco com o Noroeste Atlintico ou com o
Nordeste trasmontano, pela larga bacia do maior rio portugués e pelas cumieiras da maior
barreira montanhosa, as influéncias maritimas atravessam todo o territério ao mesmo tempo
que os toques de meridionalidade se acentuam na fisionomia das regides.

Na bacia do Mondego, as casas esparsas, os campos retalhados entre bosques de pi-
nheiros bravos, os barrancos por onde sobem socalcos de milho e pastos regados, lembram
ainda o Minho; mas, sob a luz mais crua, prosperam grandes olivais e criam-se vinhos madu-
ros, que o verdo fresco e imido do Noroeste ndo favorece.

Pelo Sul, as serras da cordilheira central, atravessadas pelo rio Zézere, formam um
conjunto de relevos moné6tonos e despidos, de encostas regularmente boleadas ou cimos agu-
dos, terras de xisto muito pobres, aqui e além cobertas de soutos meio mortos ou de man-
chas do pinhal recente, onde a gente mais sébria e mais tenaz de Portugal abriu a clareira
de uma arroteia em térno de seis casas apinhadas, cobriu de oliveiras, sustido o magro solo
por um murinho de pedra sélta, a encosta sifara e declivosa, e emigra, emigra sempre, para
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a ceifa do Alentejo, para os baixos mesteres da capital, para mais longe, onde seja preciso
ganhar a vida 4 custa de um esforco rude e resignado. Apenas a Serra da Estréla se indivi-
dualiza nestes relevos sem grandeza, pela sua massa e altitude: coberta de neve no Inverno,
envblta em nuvens grossas até tarde, na Primavera, logo outra vez oculta sob as primeiras
condensagdes do equinécio de Outono.

No sopé prosperam aldeias e vilas com bons campos regados pelas dguas da Serra,
que também move as rodas das fibricas e as turbinas das centrais hidro-eléctricas, com indis-
trias de lanificios que os rebanhos serranos fizeram nascer mas s6 em parte hoje alimentam.
Nos altos cimos alpestres, além do limite das arvores e arbustos, pastam os rebanhos transu-
mantes, que no verdo fogem a secura das terras baixas; no tempo frio descem da serra para
o vale, no Douro, no Mondego, para os plainos da Beira Baixa e outrora, como as hordas poei-
rentas de merinos castelhanos, andavam centenas de quilémetros para invernar nos campos
soalheiros do Baixo Alentejo.

O conjunto das regides mencionadas forma o que poderia chamar-se o Portugal Alto,
com vales entre montanhas e vastas éreas planas elevadas. Terras de estilo antigo, desde as
rochas do solo e as formas arrazadas do relévo até as fundas raizes da populagio e as mile-
ndrias maneiras de viver — uma espécie de torre de menagem de um castelo roqueiro, donde
se desce para as obras menores de defesa e os largos eirados onde manobram os homens de
guerra, Déste ntcleo, demarcado pela linha do Mondego — Serra da Estréla, partiu a Re-
conquista que, em dois séculos e meio, duplicou o territério nacional integrando néle, salvo
a Galiza, a restante fachada atlintica da Ibéria. Assim, o destino histérico de algum modo
se ajusta ao contraste de relévo e de clima: ao Norte, a regido que as descrigoes dos gedgra-
fos antigos individualizam como perdida no isolamento e na rudeza da sua civilizagio de mon-
tanhas, onde vai ter origem o Estado portugués; ao Sul, terras mais abertas as influéncias ro-
manas e drabes, de gente escassa, assoladas pelas guerras, tardiamente agregadas a um ntcleo
populoso que empreenden ndo sé conquisti-las como unificd-las, 4 custa de uma verdadeira
colonizagdo interna.

O clima destas regides meridionais distingue-se por temperaturas médias mais eleva-
das e por menor abundéincia de chuvas. Os ventos de Oeste sopram com menos regularidade
no ano, dando lugar 4s massas de ar séco das latitudes sub-tropicais, que tornam o Verdo mais
longo; os relevos, de muito menor massa e altitude, ndo favorecem as condensag¢bes, que nas
montanhas do Norte determinam chuvas copiosas: assim, também as neves sio rarissimas.
Mas, nesta tonalidade francamente mediterrdnea, a proximidade do litoral marca ainda uma
leve cambiante ocednica, que apenas no Algarve, virado para o Sul e fechado pelas serras a
qualquer influéneia setentrional, se apaga por completo. Compare-se o clima de Lisboa, com
o de Campo-Maior, junto da raia, & mesma latitude. A mesma temperatura média anual (15°,9)
¢ quési a mesma precipitacio (600 e 570 mm.); o més mais frio tem 10°,5 em Lisboa e 8°,0 em
Campo-Maior; o més mais quente 22°,0 e 25°,0, o que di uma amplitude anual de 11°5 e
17°,0. Faro possui uma temperatura média anual mais elevada — 17°,3; 11%5 no més mais frio,
24°,0 no més mais quente, sé6 excedida pelas estacBes do interior do pafs, e chuvas muito es-
cassas, (363 mm.). Muito significativa é também a percentagem de chuva cafda nos trés meses
mais secos (Junho, Julho, Agdsto) em relagio ao total anual: 7,8 9 no Poérto, 7,1 em Coimbra,
4,5 em Lisboa e apenas 1,9 em Faro; o niimero de meses com menos de 30 mm. de chuva, 2 no
Pérto e em Coimbra, 3 em Lisboa, 4 em Beja, 6 em Faro, mostra como o Verdo se vai tor-
nando para o Sul mais séco e mais prolongado.

Ao longo do litoral, a transi¢io entre os aspectos setentrionais e meridionais é gra-
duada e insensivel. Alguns relevos recebem ainda mais de 1.000 mm, de chuva: mas sio serras
calcdreas de 500 ou 600 metros de altitude, em cujo solo descarnado a égua se some sem
vencer a aridez. O pinheiro brave medra nos solos pobres e sbbre enormes extensdes nos
areais da beira-mar. Os casais esparsos acompanham os retalhos de milho e horta. Alguma



cousa nestas casas brancas e nesta verdura mantida a féra de cuidados liga estas regides ao
Norte: a populagdo densa, a dissemina¢io do povoamento, a ocupagio intensa do solo. Mas,
logo surgem o cerro calcireo pelado, o campo limpo e extenso, a aldeia enorme e compacta,
a vasta extensdo deserta, Lisboa, por exemplo, se por alguns lados se adivinha ao longo de
quintas e moradias acompanhadas das instala¢Ges de indistrias sub-urbanas, por outros
surge bruscamente do campo nu de cereal, como uma destas cidades novas, erguidas, por
um esférgo de vontade, nas solidSes despovoadas.

Esta relativa independéncia da regido a que serve de centro contribui ainda mais para
lhe enobrecer a feicio urbana. Construida sbbre sete colinas, como Roma, fundada por um
her6i antigo, Ulisses, mirando-se, como Constantinopla, num mar interior, Lisboa apareceu
aos escritores da época clissica em todo o prestigio de riquezas e fidalguia. A verdade ¢ que
a acrépole, donde se desce, por ladeiras de casas apinhadas, para o pbrto barulhento, entre
bairros densos e o sereno abrigo das 4guas, faz dela uma tipica cidade mediterrinea num pais
de rurais.

As hortas dos arrabaldes, as oliveiras que, até D. Manuel, lhe coroaram as colinas, os
recantos de casas baixas onde os vizinhos convivem numa intimidade de aldeia, os retiros,
onde se petiscava & sombra das parreiras, o cantar dos galos nos quintais, que ainda hoje
desperta o Lisboeta, sdo aspectos que o recente desenvolvimento da cidade ndo apagou por
completo. Os azares da guerra fizeram-lhe retomar uma antiga tradigio cosmopolita e a fun-
¢do de porto da Europa: 14 estdo o estudrio onde cabem a vontade todas as frotas, os cais
ao longo da margem, as indistrias que vivem do pérto e junto déle, a barra de nuvens onde o
sol desce, tddas as tardes, a anunciar o grande oceano que fica perto, e néle uma das maiores
encruzilhadas de rotas terrestres e aéreas.

A vitalidade de Lisboa, revelada no crescimento da sua popula¢do, mostra que a cidade
se prepara a enfrentar todos os destinos: em 100 anos o nimero de habitantes aumentou
265 9, em 50 anos 134 %. Lisboa conta hoje 700.000 almas, que sobem a perto de um
milhdo se lhe juntarmos a populagio dos arrabaldes ao Norte e ao Sul do Tejo.

O Ribatejo e o Alentejo, que se ligam e em parte se confundem e, ainda, os tractos
meridionais da Beira, tém uma fisionomia uniforme: na planura vasta ou na mole ondula-
¢do do relévo, s6 de longe em longe quebrada pela silhueta da montanha distante; nos arvo-
redos que revestem campos enormes — sobreiros, azinheiras, oliveiras, pinhais cada vez mais
raros; na grande propriedade destinada A cultura do trigo com longos pousios intercalares
onde pastam ovelhas ou os porcos engordam a bolota do montado ; nas aldeias, grandes como
cidades, mas povoadas qudsi s6 de trabalhadores da terra; nos monfes das herdades, cen-
tros da lavoura, residéncia de rendeiros e criados, com instalages para os gados e resguardo
de alfaias e produtos. A intensa humanidade das paisagens do Noroeste, opde-se aqui uma so-
liddo solene: povoagdes distantes, montes isolados, campos em pousio que parecem desertos
e incultos, arvoredos ralos ou grandes peladas de restblho. Um momento, na Primavera,
quando os trigos brilham ao sol e hd pelos matos ricos matizes de vermelho e roxo, o Alen-
tejo veste-se de uma beleza prépria: logo o sol cresta tudo e cobre de uma monotonia ama-
relada e baga a maior e mais unida provincia de Portugal.

Quem a atravessar para ir ao Algarve, apreciard ainda mais éste jardim florido, de
campos retalhados e murinhos de pedra clara, coberto de figueiras, amendoeiras, alfarrobeiras
e oliveiras, tio bastas e tdo juntas que, vistas de um ponto alto, semelham uma mata espon-
tinea. Os campos ensombrados de arvoredo e as hortas e pomares regados vém assim até a
beira-mar. Debaixo de um céu luminoso de azul intenso, noutra terra e com outra gente, aqui
se torna a ver a cultura intensiva, a horta regada por noras mouriscas, o chdo retalhado e o
plantio de drvores de fruto que nio permite o pastoreio de grandes rebanhos, a estrada cor-
tada de intimeros caminhos e veredas entre sebes de opiincias, que levam ao casal esparso,
caiado e acolhedor; e outra vez sdbre o solo fértil mas exiguo volta a pesar o mesmo destino
de emigragdo.

Depois déste tracejar de regides e paisagens, pode parecer estranho falar da unidade
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de Portugal. Contraste entre Norte e Sul, oposi¢gio de uma faixa litoral, atlantica, e das
terras interiores, localismo das vocagbes humanas realcado por influéncias de civilizagio e
destinos histéricos diversos, ndo impedem que o pais se mostre ao mesmo tempo unido e
véario. Como remate, vem a propdsito um lance de olhos aos factores dessa unidade.

Nenhuma regido portuguesa possui, como a Catalunha, por exemplo, condicdes de
bastar-se a si prépria. Justapostas, ndo independentes, completam-se na economia dos seus
contrastes. E com os produtos circulam os homens que as necessidades regionais fazem perid-
dicamente deslocar. As vindimas do Douro descem trasmontanos e beirdes das montanhas.
Ceifeiros da Terra Quente, depois de colherem o cereal que ai amadurece mais cedo, andam
pelas searas do planalto, cada vez mais para o Norte, até se internarem pela Espanha.
Nas ceifas do Alentejo, encontram-se ratinhos das montanhas do centro da Beira com gente
da serra algarvia. Pastores da Serra da Estréla vio invernar ao Douro, ao Mondego, ao Campo
de Castelo-Branco, e outrora chegavam ao Baixo Alentejo. Caramelos do Mondego inferior
vém trabalhar nos arrozais do Sado e no litoral alentejano. Parte desta gente fixa-se nas
terras incultas do Sul, que arroteia e cobre de casais esparsos. No vale do Sado, por exem-
plo, aos migrantes periédicos da faina do arroz — os caramelos de ir e vir — opdem-se colo-
nos permanentes — caramelos de estar. Quem empreendesse o estudo monogrifico déstes vai-
-véns peri6dicos, poderia mostrar com precisio quantas idéias e objectos se difundiram assim
por todo o territério e que poderoso factor de unidade nio serd esta acostumagio do homem
ao seu semelhante doutros lugares.

Coisa parecida sucedeu com alguns produtos fundamentais da economia agricola. A
vinha, que os romanos cultivaram no Sul, espalhou-se largamente pelo Noroeste na alta Idade-
-Média. Quando, no século XVI, se introduziu o milho nesta regido, os lameiros regados das
terras baixas, que até ai davam pasto, passaram a produzir cereal. A escassez de lacticinios
foi suprida por uma gordura vegetal — o azeite — e a oliveira, desconhecida no Mondego
ainda no século XII, logo se difundiu pela Ribeira e Terra Quente do Norte. Ao invés, o
milho acompanha por todo o Sul a populagio que cresce, a terra que se reparte e os casais
espalhados no campo. Em sitios de trigo ou de centeio vai, ano a ano, ganhando terreno que
se possa regar ou cultivado de sequeiro nas terras mais fundas e 1imidas.

Na beira-mar, a identidade de modos de vida cria por téda a parte flagrantes seme-
lhangas na ocupagdo do solo. Pesca e agricultura, esta quantas vezes uma vitéria sobre o
areal estéril 4 custa de algas e marisco usado como estrume, casas dispersas de camponeses-
-pescadores, indicios de colonizagio recente, conhecem-se desde o Minho ao Algarve. As velas
do barco de pesca costeira singrando lentamente no canal entre campos cultivados, lambi-
dos pela praia-mar, tanto podem ser uma imagem da Ria de Aveiro, como do estuirio do
Tejo ou da costa arenosa do Algarve oriental. :

A prépria influéncia atlantica, limitada no Sul pela auséncia de montanhas e pela
menor freqiiéncia dos ventos de Oeste, logo se mostra quando estas condigBes restritivas dei-
xam de exercer-se. A Serra de Sintra, banhada pelo mar, ou a serra de Monchique, a 25 qui-
Iémetros déle, conservam, nos pinhais e drvores de f6lha caduca que as revestem, nos so-
calcos das culturas, nas tojeiras dos matos e nas dguas abundantes que lhes escorrem pelos
flancos, alguma cousa que lembra ainda as montanhas do Noroeste. Com mais forte razio,
a raia interior e os lugares adjacentes mostram muitas semelhancas que vdo desde o clima
(veja-se como diferem o Porto e Lisboa e como se aproximam Moncorvo e Campo-Maior) e
o revestimento vegetal, até aos modos de vida e & ocupagio do solo: a cultura dos cereais
com pousios intercalares para pastagem, o povoamento aglomerado, o uso de instrumentos e
priticas agrdrias romanas ou pré-romanas, a riqueza do folclore, o arcafsmo dos médulos
da can¢do popular, demarcam uma regido raiana, mais que tddas conservadora. Segregada
do nticleo atlintico da vida nacional, nem por isso ela se abriu demais & influéncia espanhola,
antes foi caldeando obscuramente o seu antiqiiissimo portuguesismo.

Assim, ao homem se deve em larga parte a unificagdo da terra portuguesa. Na obs-



curidade do seu viver milendrio, no isolamento do territério, no entrecruzar complexo das
influéncias naturais e de férgas de civilizagdo, éle foi afeicoando a Natureza bravia: pesca-
dor, agricultor, derrubador de arvoredos e arroteador de matagais, pastor da montanha
timida e da planura soalheira, crescendo sempre e redobrando de trabalhos e canseiras, per-
correndo lugares, misturando produtos, foi enriquecendo de expressio humana o solo primi-
tivo. Aqui se definiram maneiras de viver e formas de civilizagdo tdo enraizadas que, trans-
plantadas para quatro continentes, nio perderam os tragos de uma origem comum.

Ultima nesga mediterrinea banhada pelo Atlantico, engastado numa peninsula que
€ um continente em miniatura e aberto para o mundo por uma larga fachada ocednica, o
territério portugués cumpriu as alternincias do seu destino de finisterra: perdido num isola-
mento arcaizante, & margem das correntes de civiliza¢io e do caminho dos povos, remoendo
as formas frustes de uma cultura rudimentar, néle acordaram também as primeiras resso-
nincias de um apélo de expansio maritima. No pormenor das paisagens, ou a escala do
mapa-mundi, o esfér¢o humano aparece sempre, como um trago indelével, a avivar as natu-
rais vocagdes da terra portuguesa.
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A ORIGINALIDADE
O MANUELINO

POR FERNANDO DE PAMPLONA

PERSONALIDADE de um povo resulta de longa e misteriosa
elabora¢do. E anterior 2 sua autonomia politica, assim como
a causa preexiste ao efeito e o determina ; mas, quasi sempre,
s6 muito mais tarde plenamente floresce. Sé depois de ter ven-
cido os obsticulos externos e de haver firmado as suas condi-
¢oes de existéncia é que ela se perscruta a si propria e procura
definir a sua esséncia profunda, fazendo-a cristalizar em for-
mas eternas.

Portugal é mais velho do que Afonso Henriques. E seu pai e ndo seu filho.
Como forte bloco despegado da pedreira, esperava s6 o artista que o plasmasse.
O escopro foi o montante de ferro do Conquistador. Este executou o que déle se
aguardava — e foi j4 imenso, pois muitas coisas belas existem em poténcia mas
ndo chegam a transmudar-se em acgdo e em histéria s6 por falta de um homem que
as arranque aos limbos. Sem estabelecer éste elo de causa a efeito nada se com-
preenderia na Histéria de Portugal. Se o reino f6sse apenas a obra do capricho
de um principe ambicioso e audaz, ndo houvera sobrevivido aos embates de outros
reinos mais poderosos do que éle, ndo poderia ter resistido, vitorioso, ao centra-
lismo absorvente de Castela. Nesta luta quotidiana e multissecular de vida ou de
morte se foi caldeando a sua alma, se foi forjando em dor e gléria o seu estilo
proprio, a sua personalidade soberana.

E através das letras e das artes que melhor podemos surpreender éste longo
esforgo evolutivo, esta laboriosa clarificagdo da personalidade nacional. Entre nés,
no periodo da formagdo e da conquista territorial, as artes maiores ndo revelam
ainda originalidade vincada. Os nossos monumentos roméanicos sdo visivelmente ins-
pirados nos de Castela e Galiza e o gético prematuro de Alcobaca veio-nos de
Franga, irradiou até nés da Abadia de Claraval. Mas, se a Sé Velha de Coimbra
se filia na opulenta Catedral de Santiago de Compostela, a que é sem divida infe-
rior, também, por outro lado, se afasta em muitos pontos do seu ilustre modélo,
ndo apenas no sentido das propor¢es e na combina¢do dos elementos como ainda e
sobretudo num quid inexprimivel de dogura e intimismo que estd na raiz da alma
portuguesa. O mesmo sucede com as pequenas igrejas roménicas do Norte —
Pago-de-Sousa, Rates, Rio Mau — t3o entranhadamente portuguesas no sentimento
que as anima e palpita em suas pedras rudes bem como na sua intima comunhdo
com a paisagem onde langaram raiz, que nos parecem inconfundiveis em sua sin-



geleza, embora inferiores na traga e na decoragdo as suas irmds mais velhas e mais
ricas de Espanha ou Franga. Aqui aflora j4 uma originalidade irrecusivel, mais
do sentimento que da forma, que, por isso mesmo, Gertrud Richert, confinada num
critério rigorosamente cientifico, nio pdde discernir. Essa originalidade toma corpo
com o advento da arte gética, nascida no Norte da Franga e que encontra ja entre
nés maneira interpretativa muito particular: haja em vista o Mosteiro da Batalha,
flor de pedra de Aljubarrota, criagio arquitecténica singular adentro da Peninsula
e a tal ponto nossa que a frigidez do gético perpendicular de York aplicado & sua
fachada principal pelo arquitecto inglés ou escocés Ouguet, sucessor do portuguesis-
simo Afonso Domingues, logo derrete ao contacto do nosso sol e da nossa alma de
meridionais e metamorfoseia o seu geometrismo descarnado e severo em algo de
mais suave e de mais quente. £ jA alguma coisa, é j4 muito — mas ndo ainda
tudo.

O génio portugués comegava apenas a desabrochar: ndo dera ainda a me-
dida do seu poder e do seu rasgo nem se erguera, como ia em breve acontecer, aos
cimos do universal.

Depois da conquista do estreito territério metropolitano e da sdbia organi-
zagdo interna, levadas a cabo uma e outra pela dinastia afonsina, vém, com os
principes de Avis, os descobrimentos e conquistas de Além-Mar. Néles acha Por-
tugal marinheiro, desvirginador e missiondrio a sua missdo universalista ; através
déles, sai do seu particularismo, intervém na Histéria do Mundo, muda-lhe os
rumos, alarga os horizontes, cria humanidade. Este ciclo de ouro, em que Portu-
gal, ao lado da Espanha, sua quinhoeira de glérias, toma o comando do Velho
Mundo a caminho de mundos novos, devia necessiariamente florescer em obras lite-
rarias e artisticas de beleza sem par, que o fizessem viver, através dos tempos, na
meméria dos homens. De tdo extraordinirio encontro de condigdes Gptimas de fe-
cundagiio e de sazonamento irrompe o manuelino — suprema expressdo plastica da
era das caravelas, em que os continentes se reencontram e se unem através désses
mesmos oceanos que os haviam separado.

Eis aqui o germe espiritual do manuelino. Agora a sua explicagdo no domi-
nio plastico: Um estilo que tinha tais e tio nobres raizes ndo podia ser espurio.
Mas, mais do que dizé-lo, importa prové-lo com factos, através de uma andlise
objectiva e serena. O manuelino situa-se entre o goético flamejante e a Renascenga,
— é uma ponte entre dois mundos. Néle se cruzam, interpenetram e fundem in-
fluéncias diversas, muitas delas exéticas, reflexo vivo da irradiagio de Portugal no
Mundo.

O manuelino nortenho, influenciado pelo plateresco biscainho, cujos exem-
plares mais representativos sio os portais das Igrejas Matrizes de Vila-do-Conde
e de Caminha, reveste-se de limitada importincia. Poucas obras, pouquissimo en-
genho. No entanto, hd diferencas a apontar: a delicada e feminina renda de pedra
dos émulos dos lavrantes da prata ou plateros perde em finura mas ganha em so-
briedade e vigor ao traduzir-se no rijo granito do norte do pais, tal como deveria
suceder mais tarde ao barroco de Nazzoni na Térre dos Clérigos da cidade do Pérto.
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Mas esta influéncia limita-se a linha do Douro ou do Mondego. Pretender leva-la
mais além é ja fantasiar. Torna-se, por exemplo, absurdo querer filiar, consoante
o fizeram alguns eruditos espanhéis, as Capelas Imperfeitas da Batalha ou certos
elementos do Convento de Cristo, de Tomar, nas obras platerescas de Valhadolide
ou de Guadalajara, como se verifica & luz da cronologia (estas ndo sio anteriores
aquelas) e como o demonstrou irrefutavelmente o alemao Haupt.

O manuelino do sul do pais — o mais caracteristico e o mais original em sua
expressdo plastica — pode subdividir-se, como o propde o Prof. Reinaldo dos San-
tos, em manuelino mourisco e manuelino maritimo, consoante as suas caracteris-
ticas dominantes, quando ndo se emaranham e conjugam um e outro, num com-
plexo opulento e inextricivel. O manuelino mourisco, representado sobretudo pelo
Palicio Velho de Sintra e por numerosos monumentos do Alentejo, deve-se ndo s6
as reminiscéncias arquitecténicas mugulmanas no sul do pafs e & vizinhan¢a da An-
daluzia, em cujo solo florido os arabes tinham deixado padrbes monumentais — o
Alcazar ou a Giralda de Sevilha, e, mais além, a Mesquita de Cérdova, a Alham-
bra de Granada — mas também a emprésa militar marroquina, que teve o seu apo-
geu com D. Afonso V e o seu ocaso com D. Sebastiio. Ndo se esquega porém que
a arte granadina, muito ocidentalizada, perdera bastante do seu vigor e carécter e
que o nosso contacto directo com as terras escaldantes do Mogreb emancipara
quési por completo o manuelino mourisco do mudejarismo espanhol, criando uma
forma de arte bem caracterizada, consoante o reconhecem alids criticos e historia-
dores espanhdis, entre os quais ainda enfileirava hd pouco Pérez Embid. O manue-
lino maritimo reflecte a obsessdo do mar e as sugestdes do além-mar, sobretudo da
India, a terra maravilhosa da pimenta e dos rubis. Ninguém pode negar o pa-
rentesco entre o manuelino e a arte indu, sobretudo no dominio ornamental, em-
bora ndo convenha dar-lhe imprudentemente foros de exclusivismo. Podem estabe-
lecer-se paralelos impressionantes entre as colunas das Capelas Imperfeitas e o
minarete da Mesquita de Custab (Haupt), entre os varandins do templo indu de
Ahmedabad e os da Torre de Belém ou entre aspectos parcelares dos templos Adi-
nata e Neminata Virthankara do Monte Abu e outros idénticos do .Mosteiro dos
Jerénimos. (Dr. Ratl da Costa Torres). Mas trata-se apenas de analogias de por-
menor, notdveis sobretudo nas Capelas Imperfeitas. De facto, a exaltagdo morfo-
légica da arte indu — as formas serpentinas dos seus pilares e colunatas, o perfil
sinuoso das suas coberturas reconcavas, a sua fantistica exuberincia decorativa,
em que as linhas arquitecténicas quasi por completo se submergem — nio é de
comparar & sintaxe vigorosa do manuelino, em que as partes se subordinam ao todo
e em que a clareza e a légica das estruturas ndo se véem nunca ameagadas. A in-
fluéncia indu se deve no entanto uma inova¢io de monta — o emprégo do arco
cobncavo, que toma entre nés aspectos caracteristicos, jA muito distanciados das for-
mas industéinicas, desde o arco conopial ao polilobado. «O arco cdncavo (escreve o
Dr. Costa Torres), que exprime, ao contririo do convexo, uma abertura para o
mundo, uma atitude de alegria e curiosidade — de cortina levantada, desconhe-
cida na arte europeia... — provém do Oriente e foi por intermédio da arquitectura
manuelina que féz a sua entrada na Europa.» Também nesta modalidade do ma-



nuelino, na qual se inserem alids a cada passo motivos mogrebinos, surge com
tdda a sua ardente poesia a simboélica marinha — estilizagdes de algas ou polipei-
ros de coral, cabos de mar, cordame das naus, Ancoras, velas, enfim, tddas as
evocagOes e sugestdes do Oceano, em que os portugueses acharam uma segunda
patria, uma pétria maior. Eis o que encontramos, por exemplo, no maravilhoso
claustro dos Jer6nimos, de tons fulvos e quentes, ou na célebre janela da Casa do
Capitulo do Convento de Cristo, em Tomar, em que, no milagre da pedra, vive, pal-
pita o velame de uma caravela. A Térre de Belém, incluida por Reinaldo dos San-
tos no manuelino mourisco, representa, a nosso ver, um elo de ligagdo entre aquéle

e o manuelino maritimo. Ali, a influéncia drabe é notéria, mas ndo exclusiva. Ela

explica-se pelo facto de o seu arquitecto, Francisco de Arruda, antes de a cons-
truir, ter estado no Norte de Africa, onde ergueu as fortalezas de Cafim e de Aza-
mor e donde trouxe os olhos cheios do deslumbramento da terra marroquina. Na
Toérre de Belém, as clipulas aos gomos sdo mogrebinas, mas as janélas e balcdes,
de um orientalismo mitigado, acusam reminiscéncias da arte veneziana e até porven-
tura, indirectamente, da arte indu. A constru¢io da fortaleza manuelina no meio
do estudrio do Tejo (s6 o desvio do curso fluvial a féz aportar & margem norte)
assinala o seu casamento com as dguas e déd-lhe a fisionomia de uma caravela de gra-
nito, irmd das de Quinhentos e que, na esteira delas, continua sulcando os mares
do tempo.

Qual a divida do manuelino para com o gético, a que sucedeu? S6 aciden-
talmente éle se enxerta em obras de estrutura gética, tal como se vé no Claustro
Real ou nas Capelas Imperfeitas da Batalha. Arquitectonicamente, o manuelino
prefere quési sempre a estrutura robusta e maci¢a do roménico, a contrastar com
as audécias do seu pujante decorativismo, consoante no-lo mostram a Torre de
Belém, a Igreja de Jesus, de Setibal, e tantos outros espécimes notiveis. Mas, por
outro lado, éle afirma vigorosamente o seu poder criador no caso prodigioso da
nave e do transepto dos Jerénimos, cujas abébadas, apoiadas em pilares finissi-
mos, parecem suspensas no espago: em vez da altura, que, nos templos ogivais, nos
impressiona e esmaga, surpreende-nos aqui a ampliddo. Os processos adoptados de-
vem muito ainda & engenharia milagrosa dos artifices do gético, mas os efeitos
obtidos, ésses sio, a bem dizer, sem precedentes nem conseqiientes.

Acrescentar enfim que o manuelino quési nada deve a Renascenca Italiana,
da qual s6 na tltima fase recebeu elementos adjectivos e também o golpe de morte,
parece ponto fora de davida.

Eis aqui, a largos tragos, a génese do manuelino, o inventirio dos elemen-
tos multiplos e tdo diversos que, em maior ou menor grau, néle se encontram e
aglutinam.

Onde est4 pois a originalidade do manuelino, em que alguns querem ver ape-
nas uma forma pléstica do arabismo no ocidente da Peninsula, e outros, ainda
mais estreitamente, mera ramificagio da arte indu? Esquecem ésses tais que a ori-
ginalidade de uma obra ndo reside nos materiais nela empregados mas sim na ma-
neira nova e caracteristica de os combinar e plasmar.
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No aspecto arquitectonico, a originalidade do manuelino afirma-se de ma-
neira terminante na estruturagio do templo dos Jerénimos, ji atrds referida, que
ndo tem par em nenhum monumento coevo da Europa. «No sen interior — es-
creve o Prof. Reinaldo dos Santos—paira menos o recolhimento de uma catedral que
a magia estranha de uma gruta marinha cruzada de estalactites. Sustentam as abo-
badas... pilares ornados de alto a baixo de temas manuelinos, que os fragilizam,
como se 0 mar os corroesse. Na sacristia, uma coluna ao centro desabrocha numa
expansio de nervuras, como a copa de magnifica palmeira...» O assombro dos es-
trangeiros quando visitam os Jerénimos é, s6 por si, revelador: nunca viram coisa
igual. O Mosteiro de Belém responde triunfalmente a todos quantos, aceitando em-
bora a originalidade do manuelino no aspecto decorativo, o rejeitam no aspecto
propriamente construtivo.

Nas suas criagdes ornamentais, tdo ricas de volume e tdo sugestivas nos efei-
tos do claro-éscuro, o manuelino, apesar do eclectismo dos elementos adoptados (ou
talvez por isso mesmo !), mostra-se fortemente original na maravilhosa unidade que
logra imprimir-lhes e na esquisita e perturbante beleza que da sua fusdo sabe ar-
rancar. Eugénio d’Ors quis ver néle um pré-barroco — um estilo precursor, capaz
de engendrar novos estilos. Bste admirével potencial de vida s6 brota do fundo das
nascentes e seria incompativel com a fraqueza ingénita de uma arte vassala e hete-
rogénea. 1

Encarando o problema no seu conjunto e ndo apenas nos seus aspectos par-
celares, compreenderemos talvez melhor a esséncia profunda do manuelino e, para
além déle, o préprio génio da Grei! Em Quinhentos, Portugal ndo se deixou cegar
pelo orgulho da sua grandeza, ndo ergueu em toérno da sua civiliza¢do atlintica
uma nova muralha da China. Ndo receou pois diminuir-se apropriando-se dos ele-
mentos alheios que o fluxo e o refluxo da Histéria haviam tornado também seus.
Desta maneira, fundindo no seu prodigioso cadinho espiritual os elementos mais dis-
pares, ordenando-os e combinando-os de maneira inédita e audaz, afeigoando-os
enfim as exigéncias da sua personalidade profunda, os artistas portugueses, em
pleno ciclo heréico, criaram o manuelino e atingiram, através déle, a universali-
dade. Ele constitui uma grande sintese c6smica e humana — uma verdadeira sin-
tese viva. S6 receiam adoptar elementos estranhos e se refugiam, medrosos, numa
torre de marfim, aquéles que n3o confiam no vigor da sua personalidade nem no
seu poder de assimilagdo. A arte manuelina é uma afirmagdo maravilhosa de con-
quista. Nela fulguram os despojos e trofeus da vitéria alcangada sdbre o Oriente.
Mas, em seu lirismo ardente e namorado, em sua disciplina vigorosa e subtil, ¢ bem
a obra do génio portugués, descobridor de mundos e de estrélas e, todavia, sempre
medularmente ocidental e cristdo. E talvez porque isto lhe parecia pouco, o ma-
nuelino foi mais longe: como lhe ndo bastassem elementos de tdo diversa origem —
arabes, indus—admiravelmente combinados e renovados —, inventou os que lhe fal-
tavam. Estd neste caso a sua opulenta simbélica marinha — poema vivo através
do qual marulha e rouqueja, se alteia e espuma o Oceano imenso enfim subjugado.
Em suma, o manuelino representa, sob os auspicios do mar, as niipcias de pedra
do Ocidente com o Oriente, cuja opuléncia decox:ativa, tumultuosa e transbor-



dante se dobra as leis da ordem. Dai resulta o seu carécter tio original e inconfun-
divel, que lhe foi reconhecido por criticos e historiadores eminentes, como Rac-
zynsky, Haupt, Stephens, Bertaux ou Ramalho.

Outra prova decisiva se pode ainda aduzir em prol da tese da originalidade
do manuelino, até hoje inexplicivelmente esquecida: em sua cadéncia vibrante,
em seu ritmo de exaltagdo, éle é um estilo de epopeia. Sucede ao romdnico e ao
gotico, duas modalidades da arte religiosa, duas expressdes plasticas dispares do sen-
timento cristio. Mas n3o é ainda o paganismo do Renascimento: é uma arte igual-
mente universalista, que se vira, ndo para o mundo antigo, mas sim para 0 novo
mundo recém-descoberto, e procura fundir o mar e a terra num abrago.

Também a arte romana tem feicio herbica e exprime a grandeza do Im-
pério. Mas hé algo de pesado em sua pompa majestitica, em que se vislumbra a
seguranca da dominacio continental, fruto do poder do ferro e do poder do brago,
ndo do engenho criador. O manuelino traduz antes a insatisfacdo e a audécia de um
povo que ndo sabe parar e que, alumiado por seu génio descobridor e conquista-
dor, faz das fraquezas forgas, devassa o abismo e desafia a morte. Néle, como nesse
biizio gigante que é o poema de Camdes, ecoa o oceano e a distdncia. Na arte ro-
mana, so existe o Ocidente e o orgulho politico dos Césares. Na epopeia de pedra
do manuelino — alta mensagem da beleza e do espirito — floresce a primeira vez,
ao sol do Cristianismo, a unidade do Mundo.
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FORMACAO DOS LIMITES
MERIDIONAIS DO BRASIL

POR CAIO PRADO JUNIOR

ISTORIANDO os limites brasileiros, os pesquisadores que se tém ocupado

com o assunto costumam analisar com grande precisio as diferentes peri-

pécias militares e diplomaticas das quais resultou a nossa actual linha

fronteirica. E éste, sem davida, um trabalho preliminar interessante e in-

dispensdvel. Mas cabe preguntar: esgota-se com isto o assunto? Nio

havera factores mais gerais, mais profundos que condicionam afinal todos

aquéles acontecimentos particulares, sucessos ou reveses diplométicos ou

militares? Porque nalguns casos os portugueses foram vitoriosos, noutros

os castelhanos? Porque se localizaram as disputas num determinado pon-

to, de preferéncia a outro? Sdo questdes estas que a simples anilise dos

factos particulares ndo resolve; e fazem presumir que existem causas mais gerais que actuam

em fltima instdncia, formando como que um grande bastidor, oculto & primeira vista, mas que

arma efectivamente a tela onde se bordam as diferentes peripécias que aos poucos foram dese-

nhando o contdrno fronteirico do Brasil. E esta a matéria que procurarei aqui elucidar, na
parte que diz respeito as nossas lindes meridionais.

A linha de Tordesilhas pretendeu fixar os limites das possessdes espanholas e portuguesas
no Novo-Mundo. Os factos nio se conformaram com ela, e as estipulagBes serviram apenas, —
ou quési, — para disputas diplomaticas que se eternizavam enquanto a histéria ia forjando seu
caminho préprio. As fronteiras luso-espanholas da América, como tbdas as fronteiras, resultardo
afinal do entrechoque de férgas contrérias, condicionadas por factores geogréficos e econémicos,
fixando-se, depois de muitas oscilagdes, numa linha que representa o justo equilibrio entre os es-
forgos colonizadores de ambas as poténcias em choque. Os iniimeros tratados que acompanham
esta longa histéria ndo traduzem sendo factos consumados, momentineos equilibrios, logo des-
feitos para se restabelecerem em seguida noutras bases.

E no Sul, isto €, nos territérios banhados pelo Atlintico entre as latitudes 24° e 35°, com-
preendendo a imensa bacia do Rio-da-Prata, que a histéria da fixagiio dos limites luso-caste-
lhanos se apresenta mais interessante. Ndo somente pelas vicissitudes sem conta que atravessa,
como também, e sobretudo, pela complexidade dos factores geogréficos e econémicos que nela
intervém. Ao descobrimento do Brasil seguiu-se, como é sabido, um qudsi abandono, por parte
da Coroa portuguesa, de sua nova conquista. Vieram algumas expedi¢des ; explorou-se, de par-
ceria com os franceses, algum pau-brasil; e é s6. Mas se a Coroa desprezava sua possessio ame-
ricana, supriam-lhe os esforcos éstes povoadores anénimos, salvos de naufrégios, degredados
que se abandonavam na costa desconhecida, aventureiros que nela desciam para tentar a sorte
num mundo ignorado. Sdo desta classe os Caramurus, os Ramalhos e tantos outros cujo nome
se perdeu. A costa brasileira ficava na rota das Indias, e nela tocavam freqiientemente as ar-
madas que se destinavam ao Oriente, deixando de passagem éstes primeiros povoadores lusi-
tanos do territério brasileiro.

Por seu lado, a Espanha tratava também de reconhecer estas terras do Atlintico do
Sul. Sabia muito bem que eram a continuagio das que, no extremo norte do continente sul-ame-
ricano, ela j4 vinha ocupando desde as viagens de Colombo. E enquanto ao Norte seus con-
quistadores passam sucessivamente das ilhas para a terra firme, e daf se lancam pelas costas
americanas do Pacifico, era natural que procurassem, pelo Sul, o caminho que fechava o cir-



culo das suas conquistas. A América era ainda, para aquéles primeiros exploradores, uma
etapa no caminho para as Indias, que os portugueses alcancaram pelo Oriente, e onde seus con-
correntes castelhanos pretendiam chegar pelo Ocidente. Assombrava-os, por isso, o fantasma
das passagens; a América era um obsticulo ; procurava-se o meio de contornd-lo. Ao Norte, o
obsticulo adelgagava-se num istmo estreito; mas persistia. Pelo Sul, o que encontrariam os
castelhanos?

O primeiro a tentar a solugio déste problema é Juan Diaz de Solis. Viaja da Espanha
em 1512, e a partir do Cabo de Santo-Agostinho para o Sul, vai reconhecendo as costas sul-ame-
ricanas até o paralelo de 40° Lat. S. Tentara-o, contudo, a imensa bafa que deixara em 35°, e
que vem a ser o estudrio do Prata, conjecturando que tamanho rio havia de forgosamente banhar
territérios extensos, e, na sua imaginagio de quinhentista cheio de ilusdes a respeito de paises
desconhecidos, necessdriamente ricos. Voltou entio sébre seus passos, explorou o grande estué-
rio, tendo desembarcado na sua margem direita onde tratou amigivelmente com os naturais
pacificos e acolhedores que ali encontrou. Nao prosseguiu, contudo, nas suas exploragdes, porque
nio se julgou suficientemente aparelhado, reservando-se para fazé-lo em outra oportunidade.
Rumou entdo, de volta, para a Espanha.

Nio tarda em reencetar seu trabalho interrompido. Em 1515 vemo-lo novamente a ca-
minho. Sai-lhe mal esta segunda tentativa: desembarcando na margem esquerda do Prata, ndo
encontrou af os naturais acolhedores, que conhecera na margem oposta por ocasiio de sua pri-
meira viagem. Em vez de guaranis pacificos, recebem-no charruas hostis e belicosos, e as suas
mios é exterminado. Apesar disto, a segunda expedi¢do de Solis é particularmente interessante
para nosso estudo, porque alguns de seus componentes parecem ter sido os primeiros povoa-
dores castelhanos da costa que haveria de pertencer ao Brasil. Do desastre em que pereceu So-
lis, salvaram-se alguns companheiros que levaram a Espanha a noticia do triste fim de seu
chefe. Uma das naus desta viagem de retérno, perdeu-se nas costas do Brasil, indo arribar num
ponto cujo sitio exacto ignoramos, mas que sabemos demorar a 15 léguas mais ou menos
abaixo da «bahia de los Patos», que se encontra a 27° 30’. Estamos pois no litoral do que é
hoje o Estado de Santa-Catarina.

Eram dez aquéles castelhanos salvos do naufrigio. Um decénio depois, sobrariam qua-
tro que a nau S. Gabriel veio encontrar em 1526. Esta nau S. Gabriel fazia parte da armada de
Loaysa, destinada as Molucas, e estava sob o comando de D. Rodrigo de Acufia. Safda da
Corunha em 24 de Julho de 1525, separou-se da armada, indo dar & costa brasileira. Rea-
bastecida, zarpou, néo sem antes deixar alguns tripulantes que desertaram, atraidos pelas
riquezas imensas que se dizia abrigarem umas serras abruptas do interior. ;

Estas serras tinham sido assinaladas pela expedicio de Aleixo Garcia e quatro companhei-
ros, que acompanhados de uma comitiva de centenas de indios, partiram daquele ponto da
costa citada, e internando-se, atravessaram todo o continente, alcangando, pelo alto Paraguai,
Chiquisaca no Alto Peru (Bolivia). Aleixo Garcia e seus companheiros nio regressaram ; ata-
cados pelos naturais, pereceram as suas maos. Salvou-se contudo um filho do ousado aventu-
reiro, que voltou a S.** Catarina trazendo o relato dos acontecimentos. J4 antes disto, o préprio
Aleixo Garcia enviara aos companheiros que tinham permanecido em Santa-Catarina, amostras
de metal precioso.

Verifica-se pois que o litoral de S.** Catarina atrafa desde longa data aventureiros espa-
nhéis e portugueses; e isto em razdo do caminho que por af se abria ¢em demanda de territé-
rios abundantes de riqueza. Que caminho era éste? De facto, os brancos nada mais faziam do
que acompanhar uma antiqiifssima estrada de indios, que comunicava com as nagoes guranis do
Paraguai e as do litoral Atlintico. Partindo das margens do rio Parand, tal estrada seguia pelos
campos ao Norte do rio Iguassu até as cabeceiras do Tibagi, e ali se dividia. Um galho bus-
cava o Sul, passando pelos campos de Curitiba em direc¢do dos Carijés dos Patos, em S.** Ca-
tarina. Outro entranhava-se nas matas do Assungui e ia ter a Cananeia; o tltimo, finalmente,
tomava para o nordeste pelos campos que levavam a Piratininga, e daf alcancava o litoral pela
chamada «trilha dos Tupiniquins», na altura de S. Vicente.

Trés, portanto, sio os caminhos que da costa brasileira conduziam ao Paraguai, e dai
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A cobigada Serra-da-Prata (que ndo era sendo o Alto Peru). As cabegas déstes caminhos foram
cedo ocupadas. Em S.* Catarina, como vimos, espanhdis e portugueses se multiplicavam. Em
Cananeia sabemos da presen¢a de virios portugueses e espanhdis: entre aquéles o famoso ba-
charel de Cananeia, cuja identidade ja foi tio debatida. Martim Afonso veio encontrd-los na sua
expedigdo de 1531, incumbindo um déles, o portugués Fernando de Chaves, de uma incursio
pelo interior, em busca de ouro, da qual ndo voltaria o malogrado aventureiro. Em Cananeia e
Iguape, os castelhanos haveriam de se enraizar, resistindo mesmo pelas armas quando os por-
tugueses de S. Vicente quiseram desaloji-los; e chegaram mesmo a revidar o ataque, indo sa-
quear a vila vicentina, como adiante veremos.

A cabega do terceiro galho da grande via sertaneja dos indios também foi muito cedo
ocupada ; mas aqui predominam os portugueses, contando-se enfre éles o afamado Jodo Ra-
malho. Foi éste povoado, durante muito tempo, a mais importante aglomeragdo europeia da
costa brasileira, Descreve-o em 1526 o cosmégrafo da armada de Caboto, Alonso de Santa-
-Cruz: «Tém os portugueses dez ou doze casas, uma feita de pedra com seus telhados e uma
térre para defesa contra os indios em caso de necessidaden. Martim Afonso oficializa o po-
voado, erigindo-o em vila com o nome de S. Vicente (1532).

Nio pode ser uma coincidéncia éste acimulo de povoadores europeus, em pontos deter-
minados da costa, precisamente aquéles em que se articulavam os caminhos do sertio. Estes,
evidentemente, atraem os colonos. E em tltima instincia, o que os determina, é sempre a dis-
tante Serra com seus mirificos tesouros,

E assim, em suma, que se inicia o povoamento do territério que interessa o nosso es-
tudo. Portugueses e castelhanos concorrem simultineamente. Ndo tardariam os primeiros cho-
ques. S. Vicente é puramente lusitana; ndo s6 pela sua constitui¢io demogréfica, como por-
que fora oficialmente integrada na soberania e administra¢do portuguesas por Martim Afonso.
Este desprezara Cananeia quando pretendeu fundar a sua vila, embora 14 tivesse estado anterior-
mente. Concorreriam para isto varios factores: a superioridade natural de S. Vicente, a maior
importincia do lugar; mas sobretudo, com certeza, o facto de dominarem nela os portugueses,
enquanto em Cananeia havia mais castelhanos, que aliados dos indios carijos, faziam sombra &
autoridade lusitana. Mais tarde, o primeiro governador geral do Brasil, Tomé de Sousa, domi-
nado sempre pela mesma idéia de afastar a concorréncia espanhola, mandaré fechar o caminho
de Cananeia.

Os castelhanos niio estdo apenas neste tltimo lugar: avangam até Iguape; e os portu-
gueses procuram desalojd-los dai em 1534; mas sio rechagados. E seus inimigos, sob o
comando de Ruy de Mosquera, avancam até S. Vicente que ocupam e saqueiam. Feito isto, reti-
ram-se: e temendo o revide portugués (que alids ndo tardou, saindo-lhes ao encalgo Pero de
Goes e Ruy Pinto), desamparam seus primitivos estabelecimentos e vao-se instalar em Santa-
-Catarina.

Ao mesmo tempo que se explorava e ocupava a costa, procurando, por investidas sem-
pre fracassadas e de que ndo temos noticia sendo de uma pequena parte, alcangar as cobicadas
riquezas do interior, tentava-se outro caminho, éste fluvial, para chegar ao mesmo fim. Vimos
Solis, em suas expedigbes, explorando o estudrio do Prata. Em 1526 é a vez dos portugueses
que na armada de Cristévio Jaques reconhecem toda a costa brasileira e alcangam o Rio-da-
-Prata. H4 indicios de que o mesmo Cristévdo Jaques ja fizera viagem semelhante nos anos de
1516 a 1519.

Em 1526 reaparecem também os castelhanos. Sai naquele ano de Sanlucar de Barra-
meda, com destino as Molucas, a expedi¢iio de Sebastiio Caboto. Desde Pernambuco, onde se
detém, vem o almirante ouvindo referéncias, cada vez mais precisas, das riquezas imensas da
Serra-de-Prata. Faz escala ainda em Cananeia e Santa-Catarina — que baptiza com éste nome
em homenagem a sua mulher, Catalina Medrano, cujo aniversirio, em 25 de Novembro, coin-
cide com a data de sua chegada aquela ilha. E sobretudo af, as noticias da Serra-de-Prata
tornam-se seguras, dadas como sio por castelhanos do lugar, que exibem a Caboto as amostras
de metal mandadas por Aleixo Garcia, e de que ja falimos.

Isto decide Caboto a mudar o fim de sua expedi¢do. E mesmo contra a opinido e voto



de seus companheiros, resolve abandonar o projecto das Molucas, e dedicar-se & exploraciio do
Rio-da-Prata. Sofrendo embora a oposi¢io dos indios platinos, que lhe destroem o estabeleci-
mento de Sancti Spiritus, fundado nas margens do Carcarafia, afluente do Paran4, Caboto ex-
plora largamente os rios interiores: o Uruguai até a confluéncia do Negro, o Parand até o lugar
que denominou Santa-Ana (Ita Ibaté em... 27° 27" 20”), ¢ o Paraguai até o Pilcomayo.

A conquista do Peru por Pizarro (1532) ndo tira o estimulo aos que, pelo Rio-da-Prata,
procuravam a almejada Serra. E que ninguém identificava ainda os dois sitios. A famosa
Serra_colocavam-na, muito vagamente, nos ignorados confins da Patagénia; e a descoberta
das riquezas peruanas ndio féz sendo animar aquéles que almejavam para si faganhas seme-
lhantes as de Pizarro. As exploragdes platenses intensificam-se. Menos da parte dos portugueses,
que abandonam definitivamente o grande rio. O tltimo navegador desta nacionalidade a explo-
rd-lo ¢ Martim Afonso de Sousa, em 1531. Partira éle de Portugal com o plano prefixado de
fundar um estabelecimento no Prata. Animava-o, tanto quanto aos espanhéis, a miragem da
Serra-de-Prata. Fazendo escala no Rio-de-Janeiro, mandou por terra adentro quatro homens,
que foram e vieram em 2 meses, tendo penetrado 115 léguas e trazendo novas de que no rio Pa-
raguai havia muito ouro e prata. Os expediciondrios estiveram provavelmente em terras de
S. Paulo; a descrigdo feita coincide mais ou menos com a topografia do trajecto, e as noticias
do Paraguai s6 podiam vir dos guaranis de S. Paulo.

Na seguinte escala, em Cananeia, Martim Afonso tenta uma segunda incursio, ji refe-
rida acima, da qual ndo voltam os expediciondrios que iam sob a direcciio de Francisco de
Chaves. Prosseguindo na viagem, alcanca o Rio-da-Prata, depois de perder uma nau e ter as
outras duas avariadas por temporais. Estes contratempos fizeram-no desistir do intento de fun-
dar um estabelecimento no Prata, como era sua idéia. Assentou contudo padrdes de posse, e
mandou sen irmio, que o acompanhava, Pero Lopes, subir pelo Uruguai e Paraguai.

Mas depois desta expedicdo, parece que a Coroa portuguesa reconhece os direitos da
Espanha sbbre os territérios do Prata. Suspende em Madride suas reclamaces sbbre o rio,
interrompe as expedicdes, e na distribuicio de capitanias, feita logo apés, leva suas doagdes
apenas até 4 altura de Laguna. Entende Varnhagen, e parece que acertadamente, que as
observagGes feitas por Martim Afonso levaram o almirante & convicgio, que transmitin a
Coroa, que as terras em questio ficavam além da Linha de Tordesilhas. Serd esta talvez a
tinica ocasidio que neste assunto das fronteiras meridionais do Brasil, as estipulagdes de tanto
tratado tiveram efeitos directos de importincia, e mais fortes que outras contingéncias geo-
graficas ou econémicas.

Seja como fér, é nesta época que se comegam a delinear, no Sul do continente ameri-
cano, os dominios das duas Coroas ibéricas. S. Vicente é indiscutivelmente portugués; o Rio-
-da-Prata, castelhano. Entre éstes dois pontos, estendia-se o largo territério de soberania ainda
duvidosa, muito pouco habitado de europeus, em que se desenrolaria a luta entre as duas cor-
rentes colonizadoras. Para se compreender a evolugdo desta luta e seu resultado final, é pre-
ciso atender ao cardcter que ambas assumiram.

Vimos que no primeiro momento as duas visam o mesmo fim: atingir as famosas rique-
zas da legendaria Serra-de-Prata. Depois da expedicdo de Martim Afonso, os portugueses mu-
dam francamente de rumo. Tornam-se exclusivamente povoadores. Vdo avang¢ando, rumo ao
Sul, pela costa; espalham-se pelo planalto interior. E que outras actividades os estimulam:
no litoral, a produgio do agilicar, que se desenvolve em S. Vicente e um pouco mais tarde no
Rio-de-Janeiro ; no planalto, a produ¢io de géneros destinados a abastecer o litoral (como so-
bretudo a criagio de gado para o fornecimento de carne), e o trifico de indios escravos, que
necessitavam os canaviais e engenhos.

Enquanto isto, os espanhdis continuavam na sua primeira directriz: desvendar a Serra-
-de-Prata. Os seus esforcos tomam duas direccBes: a primeira é no Rio-de-Prata, cujos afluen-
tes e formadores vio sendo explorados e ocupados sucessivamente, rio acima. Buenos-Aires é
fundada em 1536, Assun¢io no ano seguinte. Os estabelecimentos multiplicam-se: Corpus
Cristi, ou Buena Esperanza (no local onde Solis fundara sen malogrado Sancti Spiritus), Can-
deldria, a montante de Assuncdo. E déste ponto que Ayolas parte, via terrestre, para Ocidente,
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e acaba seus dias As méos dos indios. Paralelamente a esta direcgiio, por via fluvial, temos a
outra, terrestre, que da costa, em territério hoje brasileiro, levava directamente ao Paraguai.
Cabeza de Vaca, o novo Adelantado do Prata, sucessor de Ayolas, partindo de Espanha em
1540, faz escala em Cananeia, onde deixa fundado um estabelecimento oficial castelhano. Em
Santa-Catarina encontra muitos conterrineos seus radicados. Ocupa entdo oficialmente todo
aquéle territério (cujo limite setentrional, com os dominios portugueses, éle fixa em 24° Lt.
S.), dando-lhe a denominagio de Provincia de Vera. Realiza depois a viagem por terra até
Assungdo, seguindo o caminho, ji4 acima referido, dos indios guaranis.

Estes factos sio da maior importancia para a histéria brasileira. Cabeza de Vaca inau-
gurava oficialmente um caminho para o Paraguai, que partia do litoral atlintico em ponto hoje
inclufdo em pleno territério brasileiro. Para consolidar esta via, destinada segundo seus planos,
a um grande futuro, crion uma provincia, e tragou para os dominios castelhanos uma linha divi-
soria que teria, se vingasse, excluido do Brasil o territério dos seus trés actuais estados meri-
dionais: Rio-Grande, Santa-Catarina, Parand; e ainda uma parte de S. Paulo. Cabeza de Vaca
invadia indiscutivelmente terras que a linha de Tordesilhas atribufa a Portugal. Mas nio foi isto
que impediu a consolidagiio ai do dominio castelhano. Da mesma forma que os portugueses
mais tarde deslocaram a referida linha para Ocidente, os castelhanos poderiam té-la deslocado,
desde entiio, para Oriente. O seu trabalho neste sentido, af no litoral Sul do Brasil, foi activo.
Depois de Cabeza de Vaca, outros persistiiam no mesmo propésito. Em 1547, D. Mencia Cal-
derén, viiva de Juan de Sanabria, titular de uma capitulacion em que eram cedidos pelo mo-
narca espanhol os territérios entre 19 (?) e 31 graus de latitude Sul, tenta fundar um estabele-
cimento em S. Francisco (territério do actual Estado de S.** Catarina). Em 1559 sai da Espanha
com o mesmo propésito de ocupar esta costa, Jaime Rasquin. Este nem chega a seu destino:
sua armada se dispersa em S. Domingos.

Enquanto isto se passava com relagdo ao caminho terrestre do Paraguai, o paralelo e
convergente pelo Prata também fazia progressos. No correr do decénio 1540-50 € intensiva-
mente explorada a margem direita do Parani e do Paraguai. Hernando de Rivera chega, rio
acima, até 14 45"; éste avanco é assinalado por uma série de estabelecimentos: além dos ja
citados acima, encontramos Puerto de las Piedras (22° 34" ou 24°), S. Sebastian (oito léguas
abaixo de Candeldria), S. Fernando, Puerto de los Reyes (18°%), los Jarayes. Os castelhanos,
num amplo envolvimento apoiado no litoral e nos rios interiores da bacia platina, pareciam que-
rer abarcar todo o territério centro-sul do continente.

A grande manobra, talvez meio inconsciente, mas de resultados fatais, acabou fracas-
sando. Nio o devem os portugueses a seus esforgos. Tiveram alguns atritos locais, no litoral vi-
centino, com os castelhanos. Mas ndo suspeitavam sequer do grande facto histérico-geogrifico
acima assinalado que processava nas suas vizinhancas. Nio se interessavam alids, pelo as-
sunto, ocupados como estavam com suas lavouras e engenhos. Sdo factores geograficos que vi-
rdo associar-se & causa lusitana, impedindo que os castelhanos ocupassem o que mais tarde
constituiria talvez a melhor parte dos dominios luso-brasileiros.

Em 1549, Martinez de Irala, sucessor, ou antes usurpador de Cabeza de Vaca, depois de
longos e atribulados esforgos, alcanca a meta de 30 anos de trabalhos dos conquistadores espa-
nhéis: a Serra-de-Prata. O historiador Carlos Pereyra descreve a cena com grande realismo:
«Quando finalmente Irala chegou & Serra do metal, receberam-no indios que falavam espanhol.
Iméveis e gelados ficaram os exploradores. Preguntados os naturais sdbre que terra era aquela
e a quem pertencia, responderam que era Chiquisaca, e seu senhor um Cavaleiro de Espanha
que se chamava Pedro Anzures». Identificava-se afinal a Serra-de-Prata com o Peru, conhecido
dos espanh6is havia ji quési 20 anos. Todo o esférgo dos conquistadores platinos se revelava
perdido: descobria-se o que ji se achava hd muito descoberto.

Este facto altera bruscamente o cardcter da ocupagdo do Prata e seus afluentes. A ex-
pansdo fizera-se por ai para alcancar o Peru, ou o que se imaginava em seu lugar. Desfeito o
érro geogréfico, a vida platense recolhe-se s6bre si mesma. O Prata é esquecido pelos conquis-
tadores e desprezado pelos seus sequazes. A riqueza estd na Nova-Espanha, na Terra Firme, no
Peru. Os territérios do Prata conservam apenas os povoadores que ji li estavam, e poucos mais



virdo depois. A colonizag¢do niio avanca por isso sendo muito lentamente. Tudo o que hoje cons-
titui a Argentina ocidental e setentrional, — as provincias de Jujut, Salta, Tucuman, Cata-
marca, La Rioja, Cordoba, San Luis, San Juan e Mendoza, — é ocupado por colonos vindos
do Peru e do Chile, que passam os Andes e vém se estabelecer nestes territérios geografica-
mente tributdrios do Prata. No Paraguai verifica-se mesmo um recuo: o alto rio, aquelas terras
tio arduamente conquistadas pelos Cabezas de Vaca, Martinez de Irala, Hernando de Rivera,
sdo abandonadas. J& ndo tinham interésse, e a coloniza¢iio do Paraguai detém-se no territério
que hoje constitui a repiiblica déste nome, e que é uma parcela apenas do que os espanhéis ja
tinham penetrado. «O territério do Paraguai, como o do Alto Paran4, nio apresenta pontos de
apoio para a penetra¢io. Havia-se chegado ao remanso de uma bafa interior». (Carlos
Pereyra).

Ao mesmo tempo, como conseqiiéncia, o caminho terrestre do Paraguai ao litoral atlan-
tico, pelo alto Parand e Iguassu, o caminho de Cabeza de Vaca, perde todo seu valor. A colo-
nizagdo do Paraguai, desprovida de impulsos, dada a posi¢io excéntrica em que fica, ndo com-
porta um caminho drduo e longo que somente uma vida muito activa lhe permitiria manter.
E por isso a nascente ocupagdo da costa brasileira pelos castelhanos fenece.

Ainda teria sido possivel aproveitar a via paraguaia para o Peru, reforcando em conse-
qiiéncia a posicio castelhana nestes territérios, se ela oferecesse facilidades. Poderia mesmo, em
rigor, se assim fOsse, substituir o longo trajecto pelas Antilhas, Terra Firme e Pacifico, que a
colonizagdo espanhola escolhera de principio e onde se fixou. Mas aquelas facilidades ndo exis-
tem. Os afluentes ocidentais do rio Paraguai, que penetram o maci¢co andino, e que serviram
de via, o Salado, o Bermejo e o Pilcomayo, ndo sio sdmente de navegabilidade precdria, mas
atravessam zonas agrestes e inéspitas (o Chaco, ainda hoje desabitado), e ocupadas na época
da colonizagio por nagdes gentias hostis, as méos de que pereceram niio poucos exploradores,
entre éles o malografo Ayolas. O caminho do Prata aos Andes nio se estabelecerd por éstes pon-
tos, mas por Cordoba e Tucuman. E por éstes motivos, nio sdmente prevalecerd a via tradi-
cional do Peru, pela Terra Firme (Panam4) e Pacifico, como, quando se adopta subsidiaria-
mente a via platina, deixar-se-4 o Paraguai fora de mio.

Compreende-se a importincia déste facto. Nio fossem as circunstincias apontadas, e o
Paraguai continuaria um centro de grande actividade, como foi no inicio da colonizagdo. O
abandono de Buenos-Aires em 1539, marca a importincia de Assuncfio; a sua segunda funda-
¢do em 1580, indica as novas directrizes da colonizagdo espanhola neste sector. Um Paraguai
dentro das correntes comerciais e povoadoras teria assegurado uma intensa expansio castelhana
daquele nicleo interior para o oriente, apoiado em centros igualmente fortes do litoral hoje bra-
sileiro, que teriam, ao contréirio do que se deu, vingado e prosperado. E o extremo Sul brasileiro
nfio seria hoje nosso. Igualmente para o norte, pela bacia do alto Paraguai, a ocupagio caste-
lhana, iniciada e depois abandonada, ter-se-ia consolidado. O Mato-Grosso seria espanhol. E as
bandeiras paulistas, que qudsi dois séculos depois descobrem o ouro de Cuiaba, teriam pro-
vavelmente encontrado 14, ji estabelecidos e embargando-lhes os passos, os concorrentes caste-
Ihanos. E enorme, portanto, o beneficio que & causa luso-brasileira prestou a natureza hostil
do Chaco e de seus rios.

A costa brasileira ao Sul de 24°, pretendida pelos espanhdis, e por fér¢a das circunstin-
cias por éles desamparada, fica ao abandono. A colonizagio portuguesa, partindo de S. Vi-
cente, encontra ai campo aberto. Os vicentinos passam sucessivamente para Iguape e Cana-
neia, ocupam em seguida o litoral do actual Estado do Parand. A expansio por éstes sectores
era tanto mais facial que a unido das Coroas portuguesa e espanhola em 1580, tirava todo fun-
damento para conflitos nacionais.

Mas enquanto a ocupagdo do litoral nio provocava choques, as coisas passavam-se
diferentemente no sertio. S. Paulo, instalado no planalto interior de S. Vicente, continuava
as tradigbes de seus primeiros povoadores: Jodo Ramalho e companheiros, isto é, o resgate
e trifico de escravos indios. Abasteciam-se com éles os niicleos agricolas do litoral, do Rio-de-
-Janeiro para o Sul.
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Isto afugentard o gentio; a caca ao indio tornou-se tarefa dificil e as distincias a se-
rem vencidas cada vez mais se dilatavam. E éste o factor primordial que impulsionard a pe-
netragdo dos paulistas pelo hinferland do continente, nesta tarefa estupenda de devassa-
mento dos sertoes. A preocupagio dos metais preciosos somente veio depois, quando o acaso
féz as bandeiras preadoras de indios toparem com o ouro de Minas-Gerais.

As bandeiras paulistas nio sdo povoadoras. Sdo simples expedi¢Ges que ndo deixaram
rasto de sua passagem. Digam-no com mais autoridade éstes pesquisadores heréicos paciente-
mente dedicados ao drduo trabalho de reconstituir-lhes o roteiro. A fung¢io das bandeiras na
fixagdo dos limites ndo é por isso directa. Salvo o caso da ocupagio de Mato-Grosso, que re-
sulta das bandeiras, alids j4 entdo prospectoras de ouro, os bandeirantes paulistas ndo agiram
como ocupantes de novos territérios. Nao fixam por isso limites. Tiveram contudo, neste as-
sunto, uma accdo indirecta notivel, afugentando os possiveis concorrentes que viessem dis-
putar-lhes as éreas em que agiam. Os bandeirantes mantiveram em respeito, e a distdncia, os
rivais castelhanos, sem forcas para fazer-lhes frente. Prepararam assim o terreno para futu-
ros ocupantes mais estidveis. Observamos isto, entre outros casos, na famosa aventura da pro-
vincia jesuftica de Guaira. Desde fins do séc. XVI, os jesuitas do Paraguai tinham procurado
estabelecer as suas missbes bem longe dos colonos leigos, que lhes embaragavam a acgéo cate-
quizadora. Os padres José Cataldino e Simdo Mayeta tinham-se por isso internado no alto Pa-
rand. Cruzando-o, e seguindo o curso do Paranapanema, fundaram sua missdo de Nossa Se-
nhora de Loreto na confluéncia do Pirapé. Outras seguiram, e em breve téda a regido com-
preendida entre o Pirap6, Paranapanema e Paranid formava uma grande édrea de redugdes
que abrigavam muitos milhares de indios catequizados. Era a provincia de Guaira,

Justamente nesta época, as bandeiras paulistas comegavam a devassar o alto sertio
em busca de indios que comecavam a faltar nas dreas mais préximas de seus estabelecimen-
tos. Nio tardaram os assaltos as missGes de Guaira. De 1629 em diante, sucedem-se as expe-
digdes paulistas; e sete anos depois, os jesuitas, vendo baldados seus esforgos junto ao go-
vérno da colénia e da metrépole no sentido de coibir a acgio destruidora dos paulistas, re-
solvem abandonar a provincia, e arrebanhando os indios que ainda lhes sobravam e que ti-
nham escapado das investidas dos traficantes, vao-se estabelecer mais para o Sul, nas mar-
gens do Uruguai. O sertdo do Parana voltou novamente ao abandono. Mas a ac¢do dos pau-
listas assegurara sua integra¢do futura no territério brasileiro.

Para Oeste, foram assim as bandeiras, que encontrando pela frente um adversirio
fraco, garantiram sua futura posse aos luso-brasileiros. No Sul, a coisa foi diferente. Quando
Portugal se separa da Espanha em 1640, sentiu-se a necessidade de fixar no novo mundo os
limites das duas Coroas. Ambas as nacionalidades percebiam que formando novamente en-
tidades distintas, cada qual teria que fazer valer perante a outra os territérios que pretendia
para si. A zona de maiores disputas era no Sul. Depois da retirada dos espanhéis da costa
ao sul de S. Vicente, que tinham sido éles os primeiros a ocupar, vimos como a colonizagio
portuguesa avangava. Lentamente embora, mas alcancando Laguna, no actual Estado de
Santa-Catarina, em fins do séc. XVII. Dai para diante, era ainda o deserto. Quando se tra-
tou de fixar limites, ou antes, pontos extremos dos domfnios das duas Coroas, Portugal foi
muito mais expedito que sua concorrente. Enquanto a Espanha se deixava ficar na inacgdo,
os portugueses, de um salto, levam seus dominios até ao Prata: em 1680 é fundada na mar-
gem oriental do estudrio, defronte de Buenos-Aires, a Colénia do Sacramento.

Explica-se tanto a inac¢do espanhola como a decisio lusitana. Nada disto pode ser
atribufdo 4 previdéncia ou desleixo respectivo das duas Coroas. Portugal s6 age depois de
muito instado pelos colonos. A expedi¢io de D. Manuel Lobo, fundador da Colénia, resulta
de uma longa insisténcia dos colonos, que se prolonga desde a separa¢io das duas Coroas. O
pedido de intervencdo das autoridades metropolitanas parte das Cdmaras da Capitania de
S. Vicente, e afinal até do Senado do Rio-de-Janeiro, que em 1675, em enérgica represen-
tagiio & Corte, mostra a necessidade de defender os dominios portugueses, protegendo a colo-
niza¢io meridional do pals; e sugere a funda¢do de um nicleo militar no Prata. Ainda assim,
as providéncias da metrépole tardam mais cinco anos. Como vimos, sé6 em 1680 o governador



do Rio-de-]Janeiro, D. Manuel Lobo, recebe ordem para fundar a Colénia lembrada pela Ca-
mara do Rio-de-]Janeiro.

Se portanto a acgdo portuguesa precedeu a espanhola, ela ndo resulta de uma visdo
politica maior da Coroa lusitana. E a conseqiiéncia natural da expansdo colonizadora de
Portugal, que impunha a defesa de territérios jé ocupados, e de outros préximos, por ocupar.
A Espanha, do seu lado, pelos motivos que assinalamos, féra excluida daqueles territérios. A
sua colonizagdo concentrara-se no Prata e baixo Parand, com uma débil infiltragdo pelo rio
Paraguai acima, onde fazia pouco mais que vegetar. A costa acima de 24° Lat. S. ji estava
portanto, ao fundar-se a Colénia do Sacramento, virtualmente inclufda nos dominios portugue-
ses. A fundagiio veio oficializar e consolidar uma situagdo estabelecida.

Exagerou-se contudo o alcance da colonizacdo portuguesa. A Colénia localizou-se além
dos limites que naturalmente, por fér¢a da ocupagido efectiva, cabiam ao dominio lusitano.
Portugal agiu neste caso como os litigantes numa demanda judicial, que sempre pedem mais
de que realmente lhes cabe, para assim conseguirem o justo que pretendem. O estudrio do
Prata, inclusive a margem esquerda que a Colénia veio invadir, era castelhana. O territé-
rio da Banda Oriental (como foi denominado), constitufa a campanha de Buenos-Aires. O
grande porto platino foi até meados do séc. XIX uma cidade sem territério; limitava-se 2
drea urbana. O que ficava para o interior pertencia aos indios e gatichos mestigos semi-civili-
zados. Ainda na segunda metade do século passado, a conquista das terras Orientais da pro-
vincia de Buenos-Aires representava um ideal; quanto ds do Sul da Serra de Tandil, uma
utopia. E na Banda Oriental que os bonairenses tinham sua campanha; é 14 que vagavam
seus gados, e de l4 se surtiam de couros, o principal género do seu comércio. A Colénia do
Sacramento plantava-se portanto em terras indiscutivelmente castelhanas; ficava além da 6r-
bita natural da expansdo colonizadora de Portugal. Dai o conflito, que se inicia logo depois
da fundagdo. Dura quasi século e meio e termina, como tinha de ser, pela vitéria caste-
Ihana. As fltimas fases do embate luso-espanhol no Prata prolongam-se até depois da In-
dependéncia. A prépria guerra do Paraguai nio €, em dltima instincia, senio um reflexo
déle.

Mas se a Colénia do Sacramento e a Banda Oriental escapariam das mios portugue-
sas, e por via de sucessdo, das brasileiras, tiveram contudo o efeito, altamente vantajoso para
nés, de deslocar o teatro do choque inevitivel entre as duas colonizacdes, para dentro do
territério adversirio. E enquanto os exércitos se batiam na frente, consolidava-se a retaguarda
com o povoamento. Quando os portugueses abandonam definitivamente a Colénia (antes desta
segunda fase da luta que sdo as campanhas orientais do século passado), o territério a que
propriamente podia pretender a coloniza¢do lusitana consolidara-se nas méos dela.

De facto, o esforgo da colonizagio no Brasil meridional é intenso durante o correr da
primeira metade do séc. XVIII. E esta alids uma fase capital na histéria da fixacio de todos
os limites brasileiros. E o tratado assinado em Madride em 1750 dard san¢iio legal aos factos
consumados. Quais eram éles neste sector meridional que nos interessa?

Vimos que em fins do séc. XVII a coloniza¢do do litoral atingira Laguna. Dai por
diante, a costa arenosa e hostil & navegacdo interrompe a corrente litorinea de povoamento.
Para o Sul, as comunicagtes se fardo pelo interior. Por af se alcanca e povoa o actual estado
do Rio-Grande-do-Sul. Rasgam-se caminhos; S. Paulo ji se comunicava, havia muito, com
os Campos de Curitiba; daf para o Sul, o caminho até Ararangud (S.** Catarina), é aberto
pelo sargento-mor de cavalaria Francisco de Sousa e Faria, em 1720. £le torna-se logo muito
transitado pelo gado que vem do Sul e abastece S. Paulo e capitanias tributdrias. Assegu-
ra-se com isto a posse portuguesa.

Mas enquanto na costa e na faixa mais préxima do litoral os colonos luso-brasileiros
ndo encontram dificuldades, éles, mais para o interior, chocam-se com as vanguardas cas-
telhanas postadas ao longo dos rios Paranid e Urnguai. As terras entre éste dltimo e o Iguassu
j& vinham sendo exploradas desde o séc. XVII pelos mineiros de Curitiba, e eram por éles
muito conhecidas. Mas af, j4 o avanco dos castelhanos para oriente comeca a fazer-se sentir.
A progressdo déstes é lenta, e ndo teria ultrapassado o rio Parand sem o concurso das mis-

43



44

sdes jesuiticas. Vimos acima que os padres, expulsos pelos paulistas de Guaira, tinham ido es-
tabelecer-se no rio Uruguai, chegando a abranger tdda a édrea hoje compreendida pelo Terri-
tério de Missiones (Repiiblica Argentina), e terras rio-grandenses da margem esquerda do Uru-
guai ao norte do Ibucui. Localizavam-se af as famosas Sete Missdes (S. Borja, S. Nicolau,
S. Lufs, S. Lourengo, S. Miguel, S. Jodo e S.* Angelo). Com a expulsdo dos jesuftas, o ter-
ritério das missdes do Uruguai é ocupado pelos colonos castelhanos; sdmente a parte que fi-
cava na margem esquerda do rio se tornard definitivamente brasileira depois da campanha vi-
toriosa de 1801-03. Isto porque o povoamento rio-grandense de origem portuguesa se alargara
suficientemente para fazer face ao inimigo. A campanha serd ripida e ficil. O mesmo nio se
di para o Norte do rio Uruguai. Af os portugueses dispunham apenas de um caminho que li-
gava S. Paulo com o Rio-Grande; o mais estava deserto. Ndo puderam por isso enfrentar o
adversério. Este ocupard definitivamente o Territério de Missiones que depois da independén-
cia se tornard argentino. A linha diviséria, depois de algumas disputas diplométicas — que
somente se encerrardo sob a Repiblica — fixar-se-4 ‘nos rios Peperi-Guassu, afluente do Uru-
guai, e Santo-Anténio, afluente do Iguassu. E vemos por isso o territério brasileiro adelga-
¢ar af estranhamente,

Podemos agora concluir, Por detrds dos tratados, que desde o de Tordesilhas vém
pontuando a histéria dos limites brasileiros, e dos conflitos armados que se sucedem até ao sé-
culo passado, alguns factores mais profundos vieram trabalhando sucessivamente para mo-
delar a configuragio geogréifica do Brasil meridional. E de inicio a miragem da Serra-de-Prata
que atrai os primeiros povoadores da regido, tanto portugueses como espanhéis. Tivessem os
célculo dos tltimos dado certo, e o extremo Sul do que é hoje o Brasil seria de fala caste-
Ihana. O reconhecimento do érro e a impropriedade da via paraguaia para o Peru, assegura-
ram aos portugueses liberdade de acgdo num territério menosprezado por seus concorrentes.
Se a expansio luso-brasileira para o Sul foi possivel, e se as bandeiras nio encontraram re-
sisténcia séria, é que a coloniza¢io espanhola, voltada sobretudo para o Peru, se debilitara
nestes territérios que regides agrestes e intransitiveis separavam do seu eldorado.

O choque dar-se-4 na regido em que as for¢as contrdrias encontram seu justo equili-
brio: o Rio-da-Prata. Tal regifio é distante, das bases portuguesas de irradiagio (S. Vicente,
Rio-de-]Janeiro) ; préxima, vizinha mesmo dos centros espanhéis (Buenos-Aires). Tal dife-
renga marca a pujan¢a respectiva das duas correntes: a portuguesa, vigorosa e activa ; a cas-
telhana, debilitada pelo descaso que vota por éstes territérios, atenta como se acha para ou-
tros mais ricos e interessantes.

E isto que se d4 na faixa de terras préximas do litoral. Para o interior, a coisa muda
um pouco de figura. A colonizagdo portuguesa, salvo no caso das minas, é sobretudo lito-
rinea ; funda-se na agricultura, na producio de géneros tropicais que brotam admiravelmente
nesta baixada costeira de clima quente e timido. O alto interior serd apenas um abastecedor
de mio de obra: os fndios escravizados e de gado para os acougues. Quando éstes negécios
decaem, fanto pela concorréncia do brago africano, como pelo declinio da lavoura vicentina,
e quando o ouro de Minas-Gerais, Mato-Grosso e Goids distrai as atengBes, as bandeiras
preadoras desaparecem, e as fazendas de gado vegetam. O sertio do Brasil meridional é me-
nosprezado pelos portugueses; e mesmo a débil colonizagio espanhola do Paraguai pode-se
consolidar e avangar, pois ndo encontra mais obstdculos pela frente, Os luso-brasileiros ficardo
apenas com uma estreita faixa que acompanha o litoral e forma o hinterland restrito dos
seus estabelecimentos vizinhos do mar, e por onde corre a via de comunicagiio que os liga
entre si. Além, em ambas as margens do Rio Parand, e na ocidental do Uruguai, o castelhano
firmar-se-d definitivamente. Os generais nos campos de batalha, e os diplomatas em seus ga-
binetes de trabalho, confirmario com batalhas retumbantes e tratados solenes esta obra mul-
tissecular de obscuros povoadores de nacionalidades diferentes que foram através dos tempos
forjando seus contactos e equilibrio reciprocos. E julgardo que aquela obra é sua...



O FACTOR PORTUGUES NA
INDEPENDENCIA DO BRASIL

PO R OB ESISEEe) st S A

AO serd demais ressaltar o factor portugués que presidiu a
elaboragdo da nossa emancipagdo politica. Porque a indepen-
déncia do Brasil ndo se processou pela forma habitual nessa
espécie de movimentos, isto é, como um gesto de rebeldia da
colénia (ja entdo elevada a Reino) contra a mae-patria, mas
sim como uma reac¢do do Principe portugués que a governava,
contra a politica das Cortes, também porfuguesas, instaladas em
y . Lisboa. Ndo houve, entre nés, o que se chama comummente, na
América, uma guerra da independéncia. O que houve foi simplesmente uma desinte-
ligéncia entre dois poderes do, govérno portugués, o do Principe, no Brasil, e o das
Cortes, em Portugal — dois conflitos de jurisdi¢do ; Lisboa empenhada em legislar
para o Rio e éste decidido a defender a todo o custo a sua autonomia. Dessa riva-
lidade é que nasceu o desentendido politico, logo agravado pela intransigéncia de
ambos e culminado, afinal, pela atitude radical e revoluciondria do Principe, pro-
clamando-se, a principio, independente das Cortes, mas, pouco depois, do préprio
rei de Portugal.

A nossa «guerra da independéncia» limitou-se, pois, a uma simples luta entre
dois Estados da monarquia de Dom Jodo VI — entre os dois Reinos lusitanos: o do
Brasil e o de Portugal. Foi, como se vé, uma discérdia puramente intestina, luta de
familia. Se excluirmos as escaramugas que se verificaram em alguns pontos do Bra-
sil, das quais a principal foi a da Bafa, pode dizer-se que a nossa independéncia se
processou entre as paredes dos gabinetes governamentais do Brasil e de Portugal.
Luta de reposteiros. Campanha de papel escrito. Em vez de granadas e de golpes de
langa, manifestos, proclamagdes, decretos-leis.

Tudo, porém, convém insistir, dentro do quadro da monarquia portuguesa.
Sob as vistas do Rei portugués. Nos limites da Constitui¢io portuguesa. Na diver-
géncia que se abriu entre o filho do Rei, seu lugar-tenente no Brasil, e as Cortes tam-
bém do Rei, instaladas em Lisboa, ndo se cogitou, em nenhum momento, de um
lado ou de outro, de desconhecer ou menosprezar o poder soberano de Dom Jodo VI,
sua autoridade real, no Brasil ou em Portugal. Esta jamais foi posta em divida ou
discutida. Apenas cada qual dos dois grupos deu uma interpretagio diferente & ma-
neira de ser ela aplicada num e noutro Reino da monarquia lusitana. Dai o conflito.
Mas tudo — convém repetir uma vez mais — dentro do campo portugués, sob as
vistas paternais do Rei portugués, que ndo ousando ou n3o podendo definir-se na
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luta que se abriu entre os dois érgios de seu préprio govérno, deixou que éstes liqui-
dassem entre si a divergéncia que os separava.

A independéncia, na maioria dos paises latino-americanos, processou-se so-
bretudo como um gesto de rebeldia das colénias contra o poder do Rei espanhol. Foi
a sublevacdo de seus stibditos da América contra os direitos da coroa de Castela. No
Brasil ndo se deu isso, porque ninguém entre nos, pelo menos até o momento da ins-
titui¢do do Império, pds em divida o poder do rei de Portugal, os direitos de sua
coroa, suas prerrogativas soberanas ou o respeito de sua pessoa real. Inclusive a au-
toridade de pai, em suas relagdes com o filho instalado no Brasil.

Tanto assim que, mesmo depois de 7 de Setembro de 1822, dia que se con-
sidera no Brasil como o da proclamagdo da independéncia (o que resta, alids, pro-
var), nem o povo nem o préprio govérno, nem as classes chamadas dirigentes, dei-
xaram por um momento de reconhecer ésse poder real, de respeitar e aceitar como
Rei a Dom Jodo VI. Em todos os documentos emitidos no Brasil nos dias que se
seguiram imediatamente ao 7 de Setembro, ndo se encontra um sé que negue ou pro-
cure negar ou desconhecer a autoridade real. As palavras Império e Imperador s6
aparecem em documentos piiblicos no Brasil depois de 12 de Outubro de 1822, data
em que alguns patriotas, imbuidos de idéias republicanas (Ledo entre outros),
desanimados de instituirem uma repiblica no Brasil, aproveitaram a discérdia in-
testina que separava o Rio de Lisboa para, incensando a vaidade do Principe, in-
duzi-lo a proclamar-se Imperador e instituir no Brasil um Império liberal — férmula
transaccional que encontraram entre o Reino de origem absolutista e a repiiblica ape-
nas sonhada.

Foi s6 entdo que se féz de facto a independéncia do Brasil, tomando-se esta
palavra no seu sentido absolutamente exacto, isto €, que Dom Pedro se separou real-
mente de Portugal, inclusive do pai, desanimado de chegar a um acordo com as
Cortes de Lisboa, dada a intransigéncia destas e a incapacidade em que se encon-
trava Dom Jodo VI de consertar o litigio que se abrira entre os dois poderes de sua
monarquia. Premido, assim, pelas circunstincias (e ndo por um sentimento de rebel-
dia contra o pai ou a sua patria europeia), decidiu aceitar os acontecimentos como
éles de facto se apresentavam, e romper definitivamente os lagos que o uniam a Por-
tugal, #nica solugdo possivel naquele momento, na altura a que haviam chegado as
coisas.

Antes disso, porém, e ainda depois do chamado grito do Ipiranga, o Brasil
se considerou sempre o mesmo Reino de antes, parte integrante da monarquia lusi-
tana, e Dom Pedro o porta-voz e representante aqui da pessoa do Rei portugués.
Seus actos continuaram a ser emitidos nessa qualidade. E quando éle decidiu despa-
char representantes para algumas capitais estrangeiras, com o fim de angariar sim-
patias para a sua causa, na luta que travava com as Cortes de Lisboa (e ndo com o
Rei), logo acentuou que o Brasil ndo pleiteava a independéncia de Portugal, nem
éle se rebelava contra o poder do Rei seu pai, mas exigia apenas o reconheci-
mento, por aquelas, de sua condi¢do de Reino, e que o tratassem, pois, no mesmo pé



de igualdade que ao seu irmdo europeu, mas sempre dentro do quadro da monarquia
lusitana.

Nio houve, assim, na elabora¢do da nossa independéncia, uma revolta do fi-
lho contra o pai, do stibdito contra o Rei, do colono contra o senhor, mas apenas
uma discérdia entre dois poderes de um mesmo Estado, que era o Estado poriu-
gués, formado pela uniio de Portugal, do Brasil e dos Algarves. Daf a auséncia de
rancor do nosso movimento emancipador. Ao contréirio do que se passou nos demais
paises do Continente, ndo houve entre nés ésse fanatismo, que encheu de revolta os
coragdes dos patriotas hispano-americanos contra tudo que era originario de Espa-
nha, ésse 4nimo violento e destruidor, ésse desejo ou essa necessidade imprescindivel
de vinganga. Ndo porque os processos de govérno ou de coloniza¢do de Portugal fos-
sem menos severos do que os empregados pela Espanha, mas sim porque ndo houve
aqui, como se deu nos paises hispano-americanos, um movimento popular de re-
volta, reivindicando a todo o custo a independéncia. Nossa emancipagdo politica
foi feita, pode dizer-se, com a prescindéncia de todo elemento de rua, foi processada
toda ela no gabinete do Principe e de seus conselheiros imediatos, considerada e re-
solvida sObre a mesa dos despachos, como um problema qualquer de administra-
¢do, uma tese de direito ptblico constitucional, a qual se resumia, em tltima analise,
em saber se era licito ou ndo as Cortes de Lisboa legislarem para o Brasil e pau-
tarem de 14 a acgio do Principe Regente que nos governava em nome do rei de Por-
tugal.

Essa auséncia de paixao patriética na elaboragiio da nossa independéncia, de
rancor contra Portugal ou contra os portugueses, pois que, afinal, nem éstes nem
Portugal estavam em causa, mas uinicamente o facciosismo de alguns legisladores de
Lisbea, deu a ésse movimento um cardcter bem diferente do que se verificou nos
demais paises do Continente. Ndo tendo a nossa emancipagdo politica resultado de
um desentendido entre os dois povos, o brasileiro e o portugués, nem entre os dois
governos, ndo houve, conseqiientemente, em tal movimento, 6dios de raga. A luta se
limitou a uma desinteligéncia entre dois partidos, situados ambos no quadro portu-
gués, isto é, na monarquia portuguesa ; o partido das Cortes e o partido do Principe,
e nos quais militavam Portugueses dos dois Reinos, sem nenhuma preocupagiao ou
distingdo de raga ou de nacionalidade. Eis porque muitos désses portugueses, ainda
quando nascidos em Portugal, se conservaram fiéis ao govérno do Principe, mesmo
depois de éste se ter proclamado Imperador e separado definitivamente de Portugal.

Essa auséncia de partidarismo racial ou de nacionalismo na elaboragido da
nossa independéncia, a predomindncia nela do factor portugués, ficou francamente
acentuada no préprio acto de reconhecimento do novo Império por parte de Por-
tugal. Portugal, alids, ndo reconheceu, em rigor, a nossa independéncia, muito em-
bora a tivesse aceitado como um facto consumado: concedeu-a, como um pai ou-
torga a liberdade ao filho que alcangou a maioridade. E ndo nos concedeu apenas a
independéncia, também a categoria de Império e o titulo de Imperador ao Principe
que nos governava — titulo que foi transferido do pai para o filho. Tudo, pois, se pro-
cessou dentro do quadro da familia portuguesa.

E o verdadeiro significado da nossa independéncia: um simples pacto de fa-
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milia — da familia portuguesa, acentue-se uma vez mais. O que havia sido até entdo
uma briga entre parentes, foi resolvido pacificamente com uma decisio também de
familia, sem atritos de nacionalidade, sem édios de raga nem antagonismos de san-
gue. Tais circunstincias, verdadeiramente providenciais e com repercussdes as mais
profundas na evolug@o de nossa histéria, permitiram que o Brasil, o filho americano,
uma vez emancipado pelo pai europeu, entrasse imediatamente na posse, ndo s6 da
liberdade que nos era concedida como também da parte da heran¢a paterna que de
direito nos devia caber, e na qual se incluiam o préprio Imperador e a coroa que éste
iria cingir. Se outras tivessem sido as circunstincias, em vez dessa coroa, ou me-
lhor, na falta dessa coroa, terfamos fabricado nés mesmos um barrete frigio, e na
falta do Imperador um presidente, 4 semelhanga do que haviam feito ou iriam fazer
os demais paises do Continente.

Terfamos, pois, que improvisar, ndo s6 o governante ¢ a nossa forma de go-
vérno, como tdda a miquina politica e administrativa do novo Estado, com certeza
a custa dos mesmos sacrificios sangrentos que haviam pago ou estavam pagando os
outros pafses americanos. Gragas, porém, ao factor portugués que presidira a ela-
boragdo da nossa independéncia, nada disso foi necessdrio fazer, porque Portugal
se encarregou de nos dar, éle proprio, com uma verdadeira generosidade de pai
para filho, tudo quanto se fazia mister para a nossa vida independente. Assim, en-
quanto os demais paises do Continente tiveram que improvisar ou fabricar todos os
6rgdos de seus novos Estados, inclusive os homens que iriam governar, o Brasil ini-
ciou sua vida independente com a méquina politica e administrativa ja inteiramente
montada, e 0 que é mais, funcionando a pleno rendimento, com seus homens a pos-
tos, sua legislagio em vigor, em suma, sem sofrer nenhuma solugio de continuidade
entre a vida colonial ou semi-colonial da véspera e a vida independente do dia se-
guinte. Instituido o Império, isto €, mudados o rétulo do novo Estado e o titulo de
seu governante, e promulgada a Constitui¢do que o devia reger, nada mais foi ne-
cessério fazer para adaptarmo-nos a vida independente. Praticamente emancipados
que ja éramos, com todos os érgdos do Estado em funcionamento, bastou ao Brasil
continuar. Isto €, continuar Portugal na América. Ora, isso s6 foi possivel gragas ao
factor portugués que presidiu & nossa emancipagio politica.




DEFESA DO GENIO
POETICO PORTUGUES

POR JOAO DE CASTRO OSORIO

4

NA verdade estranho que a poesia portuguesa, tdo alta, complexa e rica,
tdo caracteristicamente nacional sempre, no seu universalismo e na sua
profunda humanidade, care¢a, ainda, de uma defesa contra a imagem
deformada, incompleta e falsa que dela tém imposto ao piblico a incom-
preensio, a incultura ou os particularismos do gosto, injustificiveis na
critica.,

Mais estranho e mais desolador que essa defesa tenha de ser feita,
nao sé contra as afirmacgBes, sem base critica, de eruditos autores de «ma-
nuais escolaresn, com que se tem envenenado a inteligéncia portuguesa e
demorado o advento da plena consciéncia de uma cultura lusiada, de raiz

nacional, mas também contra as opinides de alguns poetas.

Nao é de hoje éste mal, mas nunca éle se mostrou com t3o grave aspecto como
agora.

Os erros tém também a sua explicagdo e encontri-la é, de certo modo, desculpa-los.
Mas os erros de ontem, de antes da época em que foi possivel uma plena consciéncia nacio-
nal, nio tém explicacio hoje, sendo aquela, mais condenatéria ainda, da repetigdo ficil do
que, embora errado, se converteu em lugar comum.

Assim quando Garrett e Camilo Castelo Branco, se mostram incompreensivos do alto
e profundo génio lirico de Toméds Anténio Gonzaga (o maior e mais perfeito poeta lirico do
neo-classicismo) a explicagdo (e desculpa) do seu érro esté no particularismo do gbsto romén-
tico de que enfermaram as suas criticas. O mesmo, e ji com menos justificacdo, se poderd
dizer da critica feita aquéle perfeito e profundo lirismo neo-classico por um outro auténtico e
esquecido poeta da geragio de Antero, José Simdes Dias, a quem o renévo romintico désse
Segundo-Romantismo, de novo impedird a compreensio justa da poesia neo-clissica, mesmo
quando ela foi, como em Dirceu, de tio funda e dolorosa vibragdo humana.

Assim também quando Antero do Quental, ao justissimo elogio do génio poético de
Jodo de Deus, juntava (em 1861 e, como Garrett no «Bosquejon, com a desculpa, suple-
mentar, da sua extrema mocidade) a injustificivel condenagio do lirismo que mediou entre
Camdes e o ultimo e méximo poeta do Primeiro Romantismo Portugués, a sua desculpa ver-
dadeira estd no espirito romantico novo que lhe dirigia a inteligéncia e limitava o gdsto.

Nem Bocage (seu verdadeiro mestre no Soneto, bem mais do que Camdes ou Jodo de
Deus) logrou déle o elogio que seria o natural e nobre reconhecimento do intimo lago que,
através de quédsi um século, o ligava aquéle grande poeta, quer nos fundamentos do drama
espiritual por ambos vivido, quer na forma, supremamente bela na sua compressdo sintética,
com que ambos souberam exprimi-lo no Soneto.

Antero nio €, alids, nunca um bom critico da literatura e muito menos da Literatura
Portuguesa, apesar da sua lucidez de inteligéncia. Isto por for¢a de uma incompleta ou falsa
consciéncia nacional, que néo foi s6 déle mas acompanhou todo o Segundo Romantismo Por-
tugués, diminuindo mesmo aquéles que, como Tedfilo Braga, procuravam, laboriosa mas
muitas vezes erradamente, as bases verdadeiras de um nacionalismo cultural,

Serdo ainda os ecos déste Segundo Romantismo Portugués, o que se escuta através
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das «opinides», mais on menos recentes, de alguns poetas modernos sdbre a poesia portuguesa?
Creio bem que sim. Mas esta explicagio deixa de ser uma justificagiio e de permitir a des-
culpa dos erros, parcialismos e limitagdes de gosto (quando ndo desconhecimentos e limitagoes
de cultura) quando se trata de poetas que vivem esta época contemporinea de plena afirma-
¢io nacional na poesia. Porque ela é assim exactamente pela consciéncia e conhecimento da
ininterrupta ¢ lenta acumulagio de valores de cinco séculos de Literatura sempre nacional e
sempre grande.

Eco do Segundo-Romantismo, que sublimou mas também exacerbou, por vezes, o
subjectivismo e lhe atribuin todo o valor na criagio poética, é sem diivida aquéle errado lugar
comum, dominador e deturpante da critica, que atribui um exclusivo cardcter lirico 4 nossa
Literatura.

Para isso, com a mais estranha confusio do verdadeiro significado das palavras, se
atribui s6 génio lirico a quem, como Gil Vicente foi a perfeita e forte incarnagio do génio
dramético. Para isso se sobrepde o génio lirico de Camdes, em verdade sublime mas tendo
outros seus iguais, ao seu génio épico, supremo e nunca excedido em qualquer Literatura.
E até os Lusfadas, poema épico sempre e poema épico perfeito no seu todo, o que nio ex-
clui a mais funda vibragio humana e a presenca, mas subjacente e indirectamente expressa,
da subjectividade do poeta, até mesmo os Lusiadas, poema épico-histérico, quere dizer anti-
tese do lirismo, é louvado pelo que se afirma ser a realizagdo lirica dos seus episédios.

A obra de arte que Camdes quis e realizou, perfeita no seu todo, com a aceita¢io das
regras da poesia épica no que tem de necessirio e fecundo e recusa do que seria diminuigio
e empobrecimento da livre e original criacio poética, essa obra de arte de inultrapassavel per-
feicio e humanidade, como poema épico-histérico que é, e onde o génio épico se revela nas
suas maximas possibilidades, vé-se assim condenada, afinal, como um érro, filho da moda
de uma época, érro que ndo logrou vencer o génio lirico do seu autor.

Seria, porém, um nunca findar de censuras a critica verdadeira, justa, independente
de simpatias ou célculos, do muito que se tem escrito sdbre a poesia portuguesa, do que todos
os dias se permitem publicar ou dizer quantos, sem real conhecimento da nossa Literatura,
ou sem verdadeira sensibilidade poética, se permitem como «profissionaisn ensind-la ou jul-
ga-la.

Salvo raras, e qudsi sempre incompletas excepgOes, a histéria e a critica da nossa
poesia, a do passado como a contempordnea, s6 tem servido para que ela seja desconhecida
na sua complexidade viva e forte e incompreendida na sua evolugio inteiramente nacional.

E éstes erros, se em nada podem influir na criagdo daqueles, poucos, que juntam ao
engenho poético uma inteligéncia critica, igualmente forte e pessoal, capaz de o dirigir para
a plena consciéncia da obra a fazer com raizes no nosso passado literirio, a muitos outros
pode transviar na sua prépria criacio e em verdade, desgragadamente, a alguns tem ja trans-
viado. A alguns auténticos, mesmo grandes, valores. Por isso, e ndo por outro motivo de
prazer na censura ou gbzo de natural combatividade na polémica, me vejo na obrigagio
absoluta de nio deixar que continue éste lento mas implacivel desvirtuamento do génio poé-
tico portugués.

E ndo ¢é tanto por lamentar que, com éstes erros da critica, se tornem a breve trecho
quési por completo esquecidos muitos dos verdadeiros poetas portugueses. Isto, que, alids,
importa muitissimo & cultura geral, é ainda o mal menor. Pior mal é que essa cultura se trans- -
via em erros e admiragbes sem motivo ou razio de ser, que logo tém de cessar, por injusti-
ficadas ou feridas de exagéro, como aconteceu com a gléria désse poeta menor que foi Tomds
Ribeiro, e a tantos nossos contemporineos, poetas de verdade ou ndo, vird a acontecer. Mas
de todos o mal pior ¢ ainda o que de deturpante e desvirtuador do génio préprio e nacional
de cada poeta, pode causar a influéncia de tio erradas e imperfeitas opinies sdbre a nossa
tradigio literdria, rica de vérios, complementares e s6 aparentemente contraditérios movi-
mentos, capaz por isso, em sua complexidade, de fornecer a base necessdria & mais alta cria-
¢do poética actual.

Reduzindo a visdo do génio poético portugués a um sé dos seus aspectos — o lirismo



— e, ainda, dentro déle, qudsi apenas ao lirismo de amor, necessariamente se cria, com essa
crenca baseada num érro, mas forte, um complexo de inferioridade que a muitos acaba por
manter naquela, nio natural mas forcada, limitagdo.

Pior, porém, é a conseqiiéncia do outro érro critico, ndo menos grave, o0 que nega o
cardcter nacional ou mesmo todo o valor humano ou poético a uma grande parte da nossa
poesia, desfazendo, contra a verdade, a sua admirdvel continuidade evolutiva. Este érro vem
muito do passado e explica-se pela utilidade (superficial, embora) que ha para cada novo mo-
vimento literdrio em negar a beleza realizada na época anterior, anulando assim (mas s6 na
aparéncia) o prestigio que das realizages belas e perfeitas (e como tal eternas e sempre actuais)
pode distingir sobre as suas imitacBes e formas j4 anquilosadas de repeti¢io e decadéncia, que
se opoem 2a beleza e forma novas.

Breve, no entanto, a justica critica tem de manifestar-se para que haja, como deve
haver, uma continuidade na cultura e para que, recusando os erros e os excessos de uma como
da outra «escola», a antiga e a moderna em cada época, se compreendam, recolham e esti-
mem as verdadeiras belezas que sempre, e qualquer que seja a teoria estética, um verdadeiro
génio poético nacional realizard. Pensar o contrdrio é um absurdo. E paradoxal absurdo é
afirmar a existéncia de um verdadeiro e forte génio poético nacional conjuntamente com a
opinido de que éle se abafou ou ndo existiu durante épocas inteiras, mesmo durante séculos, e
segundo circunstincias que tém muito pouco que ver com a evolugio poética mas muito com
0s preconceitos politicos ou estéticos do critico que por éles limita a sua visio do belo e
grande.

Os erros dos combates entre escolas literdrias ou doutrinas estéticas, combates quasi
sempre intiteis e muitas vezes prejudiciais, sé se desculpam, porém, nas épocas de afirma-
¢do parcial, nunca numa época, como a da Literatura Portuguesa de hoje, que, pelos seus
verdadeiros valores e pela propria exigéncia de todo o passado literdrio portugués, tem de ser
uma afirmagdo total, plena, consciente, do génio lusiada.

Manter hoje a afirmacdo, errada e sem base, da limitagdo ao lirismo do génio poé-
tico portugués, ou, o que é pior, das suas decadéncias e renovagbes periddicas e intervalos de
infecunda ou totalmente inferior existéncia é pior do que um érro, um crime. Crime contra a
inteligéncia e a verdade e, pior, crime contra as possibilidades de realizagio do nosso século.

Desde os bancos das escolas assim vdo, no entanto, diminuindo o nosso natural orgu-
lho de filhos de uma Pétria que tem um génio nacional préprio e forte, complexo e pro-
fundo e que, sem descontinuidade o tem realizado na sua Literatura.

Parcialmente apenas, sempre, em cada uma das épocas, até a de hoje? Sim; mas
reconhecé-lo ndo pode envolver a minima condenagdo, ou sequer censura, para com as rea-
lizagBes parciais das épocas anteriores a4 nossa. Devemos, pelo contrario, compreender que
s6 através de sucessivos movimentos entre si complementares e realizagbes parciais se pode
alcangar a complexa, a plena foérca que requere e impulsiona o apogeu literdrio de hoje e de
amanha.

Que isto ndo seja estudado, compreendido e ensinado nas «escolasy nem se veja es-
crito pelos criticos profissionais é bem triste e bem contrdrio ao valor de uma cultura geral
portuguesa.

Mas ésses escritos e «ligBesy, sb por si (felizmente para nés, neste caso) tém pouca in-
fluéncia nas pessoas de cultura acima da mediana e quédsi nenhuma nas verdadeiras inteligén-
cias criadoras.

J4 o mesmo, porém, ndo pode dizer-se das opinides de verdadeiros criticos e poetas
que naqueles se baseiam, tomando o falso e errado pela autoridade de quem escreve ou ensina
e emprestando-lhe outra maior, mais perigosa autoridade com o valor da sua adesdo.

Bste é o mal. Que verdadeiros valores, criticos e poetas, por caréncia de um esférgo
préprio de compreensio e de estudo, continuem a fazer-se eco das opinides contrérias a cul-
tura portuguesa e A realizagio consciente e plena do nosso génio poético. Que essa incompreen-
sio baseada no desconhecimento da realidade grandiosa do nosso passado, continue a envene-
nar muitos valores da época actunal e a desviar as suas obras para a submissa e inferior imi-
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tagdo de quantas modas, europeias ou americanas, nascem de um abaixamento momentineo
ou persistente, ou mesmo de estagnacio ou decadéncia literdria, moral e espiritual que nio
¢ de modo algum o caso dos povos de lingua portuguesa.

Essas opinides e seu érro é que tém de ser denunciados por contririas & verdade e a
inteligéncia mas sobretudo pelo obsticulo que opem & realizagio plena de quanto a evolugio
literdria (e histérica) nacional exigem do nosso esfér¢o para que se desejem e fagam as obras
que essa mesma evolugdo anterior preparou, reclama e permite.

Posso lamentar que a censura atinja pessoas que pela sua prépria obra poética ou pelo
seu espirito critico, revelado naqueles trabalhos que foram, a sério e sinceramente, medita-
dos, merecem respeito, mesmo admiracio.

Mas é indispensivel distinguir entre ésses motivos do nosso respeito, que é precisa-
mente o que lhes empresta qualidade e torna mais perigoso o mal das suas opinides, e o érro
destas.

Espero que, assim explicado, o meu intuito seja compreendido, sem animosidades.

Se o nio for... que importa? Acima de todas as consideragdes de respeito e mesmo de
amizade e muito mais acima daquelas consideracdes de vantagem pessoal num meio estragado
pelo elogio miituo, ponho o amor pela Nacio e a sua alma, o respeito pela cultura e a ver-
dade, ¢ a simpatia humana, generosa, por todos os que, hoje ou amanhi, para bem e total-
mente realizarem o seu génio préprio precisam conhecer a realidade e a grandeza do génio
nacional em que éle embebe as raizes.

Para todos éstes, os ja transviados de hoje, que ainda podem recuperar-se e refazer a
sua obra, os de amanhd sobretudo, para que ndo caiam em iguais erros, é necessirio que se
levante uma voz em defesa do génio poético nacional, para que éle seja conhecido, com-
preendido e amado e assim possa animar as cria¢Bes possiveis na época actual da nossa Lite-
ratura.

Serd uma inteira campanha de cultura e nacionalismo (palavras que no actual mo-
mento histérico do mundo tém em Portugal o mesmo significado) uma campanha que nio
pode limitar-se a éste brado de alerta. Mas éle mesmo tinha que ser proferido desde ja, por-
que sdo graves, nefastas mesmo, as conseqiiéncias désses erros contrdrios A cultura nacional
e ao pleno desabrochar do génio poético portugués.

L 23

Quando, pelos fins do século XIX, José Simdes Dias publicava o seu «Curso Ele-
mentar de Literatura Portuguesan, eivado de incompreensdes por tudo quanto foi a nossa lite-
ratura do perfodo Baroco ou do movimento Neo-Classico, tinha ao menos a desculpa, éle,
poeta do infcio do Segundo Romantismo Portugués, da necessidade em que ainda estava
de defender uma estética particular. Mau grado porém esta limitagdo grave para o espirito
critico, pbde escrever com justica e acérto sdbre D. Francisco Manuel de Melo, o maior
poeta portugués do perfodo baroco, e grande poeta de sempre, esta frase que transcrevo: «De-
pois de Camdes e Rodrigues Lobo é Dom Francisco Manuel de Melo o lfrico mais apaixo-
nado e mais profundamente nacional do seu tempon.

E quem realmente tiver lido pelo menos o seu «Canto da Babilénia», igual em altura
poética ao poema «Babel e Sidon de Luis de Camdes, ndo duvidard, um momento, da quali-
dade nacional e do profundo valor do génio poético déste grande entre os grandes, que nio
foram poucos, do século XVII.

Pois bem. J4 em pleno movimento de total afirmagio de uma consciéncia nacional, na
nossa Literatura, (em 1941) um poeta moderno e poeta verdadeiro, Jodio de Barros, publi-
cava uma «Pequena Histéria da Poesia Portuguesa» na qual se 1¢:

«Dois séculos de quési estagnacio poética eis o que foram os séculos XVII e XVIII»!

Negando, depois, auténtica poesia a quantos auténticos poetas cita ou esquece, essa
obra reduz a quatro os poetas déstes dois séculos: Gargdo e Gonzaga, apenas citados, e Ro-
drigues Lobo e Bocage, louvados. E provavel porém que ainda éste louvor seja a condena-



¢do implicita do baroco e do neo-cldssico. Porque Rodrigues L8bo é visto apenas no que ainda
tem de camoniano e Bocage, como poeta em que se d4 a transicio para o Romantismo, se
afasta jd da estética daquele «largo intervalo de escassez lirican. A época baroca, em que a
poesia portuguesa, através embora do pesado tributo de muitos erros, ganhou uma ductilidade
e riqueza de expressio que ndo tinha antes, ndo vale nada para Jodo de Barros. Nem mesmo
depois de por éle conhecido e citado o movimento de reparagdo critica que em Espanha ele-
vou tdo alto de novo a obra de Gongora. Nem mesmo com a excepgio dos versos, de inex-
cedivel musicalidade e vibragdo mistico-sensual, de Soror Maria do Céu!

Nem mesmo nos trechos belos, de alta beleza decorativa e artistica, de Brds Garcia de
Mascarenhas, que, no entanto, forcosamente leu com atenciio, visto que reduziu a prosa o
seu poema tnico do «Viriato Trégicon.

Também todo o neo-classicismo é, afinal, condenado em bloco, parecendo conside-
rar-se as «reminiscéncias cldssicas» como um motivo para se ser «artificial e artificioson.

Serdio éstes erros mais uma manifestacdo, ou eco, do romantismo, na critica? Creio
bem que sim.

Mas para que esta influéncia, tdo prejudicial em seu particularismo estético, possa
subsistir nas opinides de um poeta moderno como Jodo de Barros, forgoso é que éle ndo tenha
feito a necessdria, meditada andlise dos fundamentos de estudo e compreensio em que deve
sempre assentar uma critica literdria, para mais sintética e de conjunto, como a da sua his-
téria da poesia portuguesa.

Jodo de Barros, poeta moderno e verdadeiro poeta, repito, nio pode j4 desculpar-se
com a opressio do sentimento romantico sdbre a sua inteligéncia critica nem com a necessi-
dade de afirmar, de novo ou ainda, uma estética tdo particular como foi a do Romantismo.
Pela sua obra de criagdo éle ndo pertence j4 ao Romantismo que termina com Anténio Nobre,
mas ao infcio da época Humanista e plenamente nacional que através do Segundo Romantismo
se fora preparando. Nela colabora com originalidade e mesmo com grandeza pessoal.

Inclusivamente na critica literdria também a lucidez do seu espirito se tem revelado
livre de preconceitos roménticos como, por exemplo, quando mostra elevada compreensio
do seu grande contemporineo Anténio Patricio.

A que atribuir pois os erros gravissimos, da sua chistéria da poesia portuguesa,
sendo a uma aceitagio facil dos lugares comuns que lhe vinham do Romantismo e a uma
apressada, mal informada, e ndo meditada «critican, do que exigia de si, como critico e
poeta, um esfor¢o alto e completo de compreensdo?

S6 por isto, creio, péde Jodo de Barros dizer na sua obra que Frei Agostinho da
Cruz, um dos grandes poetas religiosos do Mundo, «ndo atinge a sublimidade dos grandes
sequiosos de Deus, de uma Santa Teresa de Jesus, por exemplon.

Exemplo infeliz, pois a admirdvel Santa e grande alma de acgiio foi uma poetisa de
valor muito secunddrio e grandemente inferior, na poesia, a Frei Agostinho da Cruz.

Pelas mesmas deficiéncias ndo compreendeu Jodo de Barros a auténtica e alta poesia
(ndo musical mas bela e forte, no entanto) de S4 de Miranda a quem classifica de «metri-
ficador eruditon !

S6 transviada por elas pode a sua sensibilidade considerar de «fraco lirismon a poesia
lirica, tdo humana e profunda, de Anténio Ferreira.

Quanto a Caminha, que diz ser «um habil metrificador, nio um auténtico poetan,
afirma Jodo de Barros que: «a histéria da poesia tem de exclui-lo porque nenhum tributo
de valor trouxe & sua gléria nem a sua evolugdon! Tirdnica, injusta e simplista condenagio,
esta. Caminha ndo foi um poeta de génio mas muitas das suas composi¢des devem figurar,
de pleno direito, sem qualquer favor, numa verdadeira Antologia dos auténticos poemas da
lingua portuguesa.

Isto ndo é pouco e nem de todos os nomes que andam hoje na béca da fama nem
de tddas as obras de outros que sio auténticos poetas se poderd dizer o mesmo.

E quanto & contribui¢do de Caminha para a verdadeira evolugio da poesia portuguesa
¢ ela tio evidente que admira vé-la, ndo discutida nas suas vantagens, mas negada. Mais

53



S4

do que contribui¢do, influéncia e até mesmo em um dos melhores poetas nossos contempo-
rineos, poderia facilmente ser demonstrada.

Ndo me compete, porém, analisar neste ensaio os julgamentos criticos, quési sempre
de recusar, desta «Pequena Histéria da Poesia Portuguesan.

Quero apenas indicar, para defesa, com verdade, de um génio poético portugués,
quanto essa chistérian, em bloco, contribui para o negar e amesquinhar.

Para esta obra, mutilando a profunda e total humanidade da riqueza de formas da
nossa Poesia, ela reduz-se ao lirismo. Mas, pior, mesmo no lirismo sdo, para esta obra, mo-
mentineas apenas as manifesta¢Ges do nosso génio poético, e sdo, afinal, bem poucos os poetas
que merecem éste nome e mais, muito mais, os metrificadores, hdbeis ou eruditos. Da era dos
Descobrimentos, que finda com Gil Vicente, s6 o nome déste «génio universal» (esta afirma-
¢do, sim, merece aplauso) e os de mais dois poetas, e ndo dos maiores, sio citados com relévo.

Da era do «Renascimento» os cauténticos poetasy sdo, para esta obra, mesmo na mera
citagdo, bem poucos afinal. E note-se que entre os nomes citados ndo figura nem um s6 dos
verdadeiros companheiros ou discipulos de Camdes, negando-se por éste modo, implicitamente,
o valor da influéncia imediata que teve o seu génio e a beleza da sua forma.

Salvo Rodrigues Lobo (que ndo é o que mais directa influéncia de Camdes revela nas
suas obras) nem um sé poeta suscitou a influéncia da obra lirica e épica de Lufs de Camdes?

Parece que, ao contririo do que seria natural (e é a verdade), a prépria influéncia ca-
moniana abriu, assim, o «largo intervalo de escassez lirican,

Porque, segundo esta obra, a poesia portuguesa s6 «renasceun com o Romantismo,
isto porque com éle se unia o liberalismo politico e com o subjectivismo roméntico se refor-
cava ou, antes, fazia ressurgir o lirismo.

H4 nesta afirmagio de Jodo de Barros um érro absoluto, derivado, parece-me, da
considera¢io da Histéria e da Literatura francesas que nio tem aplicagdo possivel a evolugio
da poesia em Portugal. Restringindo-me na anélise ao que para o autor desta «Pequena His-
térian tem importincia capital, sendo tinica, isto é, ao Lirismo, notarei apenas como éle parece
desconhecer a mais funda, original e forte transformacio do lirismo de amor, a primeira que,
com absoluta grandeza e perfeita beleza, se opbe ao platonismo amoroso persistente dos Re-
nascentistas, o qual volta, em parte, com o Romantismo. Refiro-me as Liras de Gonzaga, poeta
neo-classico em tudo e que nem por isso deixou de ser o verdadeiro criador de um lirismo
novo e até de uma inicial transformacido do sentimento amoroso, ndo platénico ji, mas nem
por isso menos elevado e puro. Poderia também citar o lirismo de paixdo e ciime de ou-
tros poetas neo-classicos se o iultimo dentre éles e também primeiro roméntico portugués,
Bocage, nio tivesse ascendido nesse lirismo mais alto que nenhum outro.

O desconhecimento do verdadeiro cardcter do neo-classicismo portugués e da sua natu-
ral, ndo importada, transi¢io para o que podemos chamar Romantismo ndo é apenas déste
autor mas comum a quantos tém escrito sobre éste periodo. E nidio poucos terdo tido como
prejuizo deturpante da verdade a falsa idéia dos «séculos de opression quer politica, quer
(quanto & poesia) formal.

Mesmo o lirismo (e ndo é éle toda a nossa poesia) fora grande sob a disciplina formal
neo-clissica. Ndo carecia em absoluto da libertagdo formal (alids muito limitada) que lhe
trouxe o nosso primeiro Romantismo. Este movimento foi natural, profundo, benéfico, mas
por outras razdes, aquelas sobretudo que permitiram o alargamento dos temas religiosos e
filoséficos que vieram a alcangar plena e total grandeza no segundo Romantismo Portugués.
E ndo apenas no lirismo, isto é, no bom sentido (e ji bastante genérico) na poesia subjectiva
mas no poema filoséfico, de forma narrativa umas vezes, dramdtica outras.

Parece porém que sempre que hi poesia, o autor da «Pequena Histérian quere que
se afirme que ha lirismo.

Transcrevo: «Qual é, na realidade o caricter fundamental da nossa literatura? O li-
rismo. O lirismo amoroso ou épico, trigico ou dramitico, em prosa e em verso.»!

Ha nesta frase, com muita confusio das mais elementares categorias literdrias, sem
as quais ndo se pode fazer critica nem histéria da Literatura, um estranho abuso da pala-



vra lirismo para além de todos os limites, mesmo os mais largos, do seu significado. Este
abuso e desvio do sentido da palavra ndo permite esclarecer, antes leva a confundir, o que
seja poesia na sua necessaria separacio de outros géneros literdrios (entre éles o da Histéria,
tdo rico e alto na Literatura Portuguesa) e na distingdo, também necessiria, que dentro da
poesia se deve fazer das suas trés grandes divisGes — a lirica, a épica e a dramitica. Qual-
quer que seja a interpenetragio dessas trés formas gerais da Poesia e usem embora elas do
verso ou da prosa (neste caso poética e nio discursiva) é impossivel ndo distinguir as obras
pelo seu cardcter predominante — lirico, éplco ou dramadtico.

E considerar poesia apenas o que exprime directamente a vida sub]ectwa do poeta —
o lirismo — é necessariamente restringir a compreensio da Poesia.

Este deverd ter sido o motivo porque nesta obra de Jodo de Barros se ndo explica
nem parece ter-se compreendido a verdadeira evolu¢do da poesia portuguesa nos dois periodos
do nosso Romantismo e no periodo inicial do Humanismo que coincide com o principio
déste século. Errada é também a valorizacio dos poetas destas épocas, mesmo a daqueles que
cita e até dos que louva. E muitos sio injustamente esquecidos. Muitos e precisamente, entre
éles, alguns dos poetas do final do segundo Romantismo e aquéles, em particular, com os
quais se comega ou torna possivel o movimento do Humanismo, plenamente nacional e o
mais profundamente universal da nossa Literatura.

Quasi se pode dizer que a iltima geragio do Segundo Romantismo foi totalmente
esquecida, mesmo Anténio Feij6, apenas citado, mesmo Manuel da Silva Gaio, nem citado
sequer, para ndo falar de outros seus iguais.

As primeiras geracbes do Humanismo, e os seus mais altos valores ndo mereceram a
Jodo de Barros uma critica, rdpida e sintética que fosse. E no entanto parece que deveria
ser essa sintese sbbre o verdadeiro e profundo aspecto da poesia contemporinea, a conclusio
natural de qualquer histéria da poesia portuguesa. Ela contribuiria para mostrar como téda a
evolugio da poesia portuguesa tendeu para o seu actual, possivel, esplendor méximo e, para-
lelamente para condenar o falso moderno, o pretenso novo que se acoberta com o nome de
«modernismon. Para isso, mais ainda que pela necessiria justica critica tem de ser feita a
sério, com o integral conhecimento das obras, a histéria da poesia em Portugal.

Fase de plenitude na afirmagio do génio poético portugués, criadora de um novo
Humanismo, bem nosso, o Humanismo Lusiada, a época contemporinea, tem, no entanto,
também, ainda, os restos mais inferiores de um romantismo em dissolugio com manifesta-
¢bes de inferior delirio e de liberdade exasperada que é ji licenga contrdria & beleza e leva
ao mais baixo prosaismo.

Sim, na nossa época e na nossa poesia actual as mais altas, variadas e profundas
obras de Poesia, original, nova portanto, mas sempre verdadeira e bela, coexistem com as
mais reles, insinceras, térpes manifesta¢Ses de uma decadéncia do Romantismo que se vem
arrastando de h4 muito com o nome de «Modernismon.

Para que ndo continuem a perverter-se muitos valores novos na facil entrega a ésse
«modernismon (residuo do pior que teve o Romantismo) é que deve exigir-se dos poetas e
dos criticos que compreendam e afirmem o verdadeiro génio poético portugués. E para isso
é preciso tornar bem claro a todos os espiritos novos quanto a evolugio inteira da nossa Li-
teratura condicionou e requere dos poetas de hoje a obra que corresponda a época de esplen-
dor e plenitude que toda essa evolugio preparou e, de certo modo, dentro da relatividade
das coisas humanas e das criacBes espirituais, poderiamos, até, dizer que determina,

L 24

A determinagdo (passe, por agora, o térmo) de uma época nova de esplendor e do
verdadeiro apogeu da Literatura Portuguesa, sentiu-a Fernando Pessoa com aquelas qualida-
des de intuigio que foram a sua maior virtude espiritnal.
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Nos ensaios sbbre a Nova Poesia Portuguesa, publicados em 1912 na revista «A
Aguian, é ainda quési apenas essa intui¢do o que vale. Ela e a inteligéncia compreensiva com
que nota e afirma o valor daquela segunda geragio do periodo Humanista, aquela geragdo
mesma que se agrupou sob o nome feliz de Renascenga Portuguesa.

As justificagGes sociolégica e filos6fica com que procurou reduzir a térmos de demons-
tragdo racional o que néle era, antes e melhor, forte e verdadeira intuigio e compreensiva
critica literdria, pecam por imperfeita, deficiente ou errada informacgio.

Os seus julgamentos na comparagdo dos grandes periodos literdrios da Franga, da
Inglaterra e de Portugal, que requeriam uma vida inteira de cultura e meditagio atenta e de-
morada, redundaram, por falta delas, em mera fantasia. E no entanto ndo teria Fernando
Pessoa precisado daquelas demonstragdes racionais ou pseudo-racionais da sua intuicdo lite-
raria e histérica se a tivesse apoiado no westudo exclusivamente literirio da nova corrente
poética portuguesa», estudo que prometera fazer e abandonou, «por imitil para as conclu-
sbes sociolégicasn. Foram estas — afirmadas sem base num verdadeiro conhecimento da His-
téria e da orginica social portuguesas, sem uma cultura sociolégica profunda e talvez, mes-
mo, sem o espirito necessdrio para a dominar — foram estas opinides «sociolégicasn que, sem
divida, o levaram aos maiores erros na consideragdo das caracteristicas literdrias e filoséfi-
cas da nova poesia portuguesa.

Entre ésses erros estd o romantico principio da forgada «originalidade» e o seu exas-
péro na afirmagio de uma canti-tradicionalidade» como necessdria. Daqui a terrivel conse-
qiiéncia para a sua critica, e até para grande parte da sua obra poética, de uma procura
racional, voluntiria, fria mesmo, da «originalidade». Para a obter desceu por vezes a imi-
tagdo dos aspectos mais caracteristicos na aparéncia (e menos profundos na verdade) da
poesia de épocas anteriores, nossa ou alheia, da retérica oratéria de Walt Whitman a frieza
neo-cléssica dos piores imitadores de Horécio.

Déste érro também resultaria uma crescente incompreensiio critica do momento lite-
rario portugués em que viveu e para o qual tio altamente contribufu com a melhor parte da
sua obra. Esta sim, tem verdadeira e profunda originalidade, ndo rebuscada, mas forte e na-
tural, como sincera realizagdo da sua personalidade, sobreposta a tradi¢io nacional, multis-
-secular que permite a altura atingida pelas novas criagGes.

O conhecimento imperfeito da tradi¢io literdria nacional e de tddas as possibilidades
que oferece 4 nova criagdo foi assim prejudicial mesmo a quem — como Fernando Pessoa —
juntou ao superior talento poético a lucidez de inteligéncia e uma intuigdo perfeita da gran-
deza do momento literirio em que vivia. Porque essa grandeza vem de uma forte, prépria,
lenta evolugio literdria e histérica e ndo de momentineos, superficiais fenémenos sociolégicos.
O esplendor contempordneo tornou-se possivel por uma multissecular acumulagdo de valores,
crescendo para o apogeu e permitindo-o, acompanhando a evolugio literdria que exprime uma
vida histérica a mais intensa, e multiforme, verdadeiro drama que moldou a mais profunda
e complexa das almas colectivas nacionais.

Esse esplendor contemporineo € realizivel em sua plena grandeza mas s6 através de um
esférgo consciente, licido e, ao mesmo tempo, espontineo do génio individual vibrando em
unfssonio com a alma nacional (cuja vida ndo pode excluir nenhum momento do sen pas-
sado) e baseado na mais profunda cultura mas ainda dentro dela, também, na que tem raiz
portuguesa.

Enganado pelos tltimos ecos do Romantismo (o que é bem evidente na espécie de
filosofia que, nos seus ensaios de «A Aguia», afirma ser a base necessiria da nova poesia)
transviado pelos seus erros de wsociblogo» e a falta de uma perfeita cultura portuguesa,
Fernando Pessoa veio a cair no érro e na confusio como critico da poesia portuguesa,

E o que, tristemente, se verifica na nota inicial, evidentemente da sua autoria, republi-
cada numa «Antologia de Poemas Portugueses Modernos» (Ed. Nobel — Coimbra — 1944).

Todos os erros do Romantismo quando aplicados & critica histérica e literdria néle se
encontram., Mesmo a negagiio, implicita, da realidade cultural, que estabelece as divisdes no
tempo, e da realidade nacional, que estabelece as fronteiras. O exclusivo critério da crono-



logia s6 pode ter sentido espiritual se, como no caso desta nota, se liga a um determinismo
extra-humano e uastrolégicon.

E nesse determinismo «astrolégico» cai a nota critica de Fernando Pessoa, afirmando
«a felicidade dos tempos» como razio e motivo do valor da moderna poesia portuguesa.

O mal, porém, nio estdi na qualidade do argumento (cujo valor ou ndo-valor, nio
cabe discutir aqui) com que procura apoiar a sua intui¢io da grandeza contemporinea.
O mal esti em que por ela se considere independente do esforco préprio, da cultura tradicio-
nal e da criagio voluntiria, engrandecida pelo fito proposto 4 obra literdria, que se consi-
dere independente da verdade que é esférco e equilbrio, cultura e disciplina mental, a gran-
deza da época que vivemos.

Compreendendo a grandeza actual como «felicidade dos tempos» e aceitando o carcter
nacional de uma poesia pelo motivo tinico de ser moderna, cai-se na total incerteza do julga-
mento critico, na dissolugio completa do gésto e da arte e suas regras naturais, eternas.

E, valendo-se da autoridade real de Fernando Pessoa qualquer fargante, sem talento
nem cultura, pode assim, com extrema facilidade, considerar-se grande e nacional, ou como
tal apresentar-se ou ser julgado por uma critica sem critério de selecgio.

Ao contrdrio, a criagio poética (e de um modo mais geral, literdria) na época actual
requere de quem a ela se entrega um esférco maximo e supremamente esclarecido e ltcido e
baseado na compreensio verdadeira e total da evolugio multissecular, quer histérica quer li-
terdria, que determina a grandeza a que as obras tém de corresponder na nossa Literatura de
hoje.

Sem o conhecimento exacto e profundo de tdda a nossa tradigfio poética, como reali-
zar a sintese das tendéncias, que permitem agora, e s6 agora, a criagio totalmente nacional
e verdadeiramente nova? S6 conhecendo os movimentos e aspectos todos da nossa Literatura
se libertard o criador que nela se integra, da influéncia perigosa, mesmo quando nio submissa-
mente recebida, do dltimo periodo do Romantismo Portugués, tdo alto j4 em sua criagdo.
S6 assim se substituird 4 influéncia opressiva de uma s6 «escolan e as imitagdes das modas
alheias a forga impulsionadora das influéncias virias e complementares ou, antes, de todas as
virtualidades nelas contidas e que s6 hoje podem encontrar a sua plena realizagio na nova
poesia portuguesa.

Para ajudar éste esforco de compreensdo indispensivel a todo o poeta portugués mo-
derno seria necessdrio (porque nem todos o poderdo realizar s6 por si) que se compreendesse,
enfim, a nossa Literatura na sua evolugio prépria e cardcter nacional e se mostrasse como
éste reagiu sempre, em cada perfodo com sua particular grandeza e especial beleza, as in-
fluéncias exteriores com que enriqueceu, absorvendo-as e assimilando-as, o patriménio que
hoje nos é comum.

Para ajudar ésse esfor¢o de auto-conhecimento seria, mais do que ftil, indispensavel,
uma verdadeira e larga Antologia Geral da Poesia Portuguesa, em que nenhuma das suas
épocas fosse, por errados prejuizos ou limitaces de gbsto, deminufda no seu auténtico valor.

Essa Antologia Geral da nossa Poesia terd de ser acompanhada de um estudo critico
geral sdbre cada época e da sintese critica particular sdbre cada poeta que nela mereca fi-
gurar.

Assim e s6 assim se tornard certeza cultural o que em bem poucos ainda é conhe-
cimento consciente e verdadeiro da nossa realidade como alma nacional no que tem de mais
profundo.

Nio facilita, antes dificulta e transvia éste conhecimento a opinido de Fernando Pes-
soa, proposta como critério de escolha da poesia moderna na Antologia em que colaborou.

Para justificar a grandeza moderna, ou, antes, para a afirmar como «necessirian e
vastralmente» determinada (o que evita e impede a verdadeira valorizagio e escolha critica
entre os poetas e as suas obras) Fernando Pessoa entendeu dever reeditar e piorar todos os
erros que pesam sdbre a compreensdo da nossa Poesia.

Ndo é ji sdmente a condenagio do periodo Baroco, como a fizeram os neo-cléssicos
e, no momento em que a fizeram, por necessidade na reac¢do contra a tltima, e ji4 deca-
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dente, fase do baroquismo. N#o é ji apenas a condenagfio da poesia do neo-classicismo por-
tugués, a que, pela mesma reac¢io, se entregaram os nossos romanticos e particularmente
os do Segundo Romantismo.

E, reeditando todos os preconceitos e erros do Segundo Romantismo, e agravando-os,
a condenagdo implicita de tudo quanto nido é w«medievalistan ou moderno (aqui, em verdade,
apenas neo-roméintico) a condena¢io mesmo da mais alta criagio da nossa Literatura até a
época actual, isto é, da poesia do Renascentismo.

Nio se julgue que exagero. Vou transcrever as frases com que Fernando Pessoa (como
lamento dizé-lo) quis amputar ao génio poético portugués e a sua evolucio multissecular, nio
s6 os periodos falsamente chamados de «decadéncian mas até aquéle de altissima realizagio
na poesia épica e lirica, e até dramdtica, que podemos classificar de Renascentismo.

Transcritas aqui essas frases e chamada préviamente a atengdo para o seu érro, nio
passardo despercebidas como o foram de todos os criticos profissionais.

E pior do que ésse érro de Fernando Pessoa é que éle passe despercebido como tal, ou
que por ser déle, e apoiado no prestigio do nome de um poeta auténtico e grande, ésse érro
aumente mais ainda a confusio da inteligéncia critica, dominante hoje, quando ela se reque-
ria mais licida e bem informada.

Para Fernando Pessoa a escola de Coimbray (infeliz expressio que significa a eclo-
sio do Segundo Romantismo) «foi o renascimento da poesia portuguesa adentro da poesia
portuguesan. E dessa eclosio do Segundo Romantismo com a geragio de Antero do Quental
e, acima de tudo, com a obra déste poeta de génio, quere Fernando Pessoa (agora, mas nfo
nos seus ensaios publicados na revista «A Aguian) marcar o inicio da fase moderna da poesia
portuguesa.

Opinido que ndo tem um fundamento critico, esta iiltima apenas é de lamentar quanto
ao poeta que, tendo revelado nos seus ensaios anteriores a intuigdo de uma nova poesia por-
tuguesa, ndo roméntica, veio afinal a sentir-se ligado estreitamente ao mais caracteristico
romantismo portugués: o do seu segundo perfodo, o de Antero, Junqueiro e Gomes Leal.
O érro agrava-se com a inclusiio no Segundo Romantismo (e entre os «modernos») do tltimo
e talvez o maior poeta do Primeiro Romantismo, Jodo de Deus. Agrava-se, digo, sobretudo
para os efeitos de uma poesia verdadeiramente nova (embora com inteira raiz tradicional) de
uma poesia moderna a realizar sem a repeticio do platonismo amoroso e filoséfico que do-
mina o Primeiro Romantismo Portugués no seu apogeu, desde o sublime poema «Elan de
Garrett, 4s mais altas e eternas poesias de Jodo de Deus.

Mas tudo isto seria matéria de serena analise critica e ndo de censura.

O seguimento da «justificacion da grandeza do movimento moderno por Fernando
Pessoa é que apenas requere censura e nio merece ja, por si, andlise critica. Se a fago ndo
é pelo valor das suas opinides, sem fundamento nem verdade, mas pelo respeito devido ao
poeta, seu autor.

Para marcar o «renascimento da poesia portuguesa» que ndo carecia alids da con-
dena¢io do passado, afirma Fernando Pessoa:

«Entre o fim da nossa poesia medieval, que era nossa, e o principio da Escola de
Coimbra, em que de novo fomos nossos em verso, a poesia portuguesa decorreu sibdita de
influéncias estranhas.»

Esta afirmag¢io ndo tem qualquer espécie de verdade ou fundamento critico. E a sua
razdo psicolégica estd num triste regresso de Fernando Pessoa aos preconceitos mais nefastos
do Romantismo, o preconceito wmedievalistan entre outros.

Com que argumento sério e com que verdade se afirmardi que a poesia «medievaly
portuguesa é mais nossa e sofreu menos influéncias do que a de todas ou de qualquer das
épocas posteriores?

Se o génio poético portugués ji se revela e afirma grande e original mesmo na poesia
dos Cancioneiros Galaico-Portugueses, ndo é porque ndo tenha havido entdo menos influéncias
estranhas do que na poesia, ji totalmente portuguesa, que daquela safu.

E por outro lado necessirio compreender-se finalmente que a Epoca Medieval, de-



signagdo que ndo pode ter outro sentido que ndo seja o cronolégico, finda exactamente no
principio do Século XV e com o inicio da era dos Descobrimentos Portugueses. E esta a rea-
lidade absoluta porque foram os Descobrimentos e ndo qualquer outro facto histérico nem
o, apenas renovado, movimento de renascenca da cultura greco-latina, o que inicion a Epoca
Moderna.

Néo parece ter sido éste o critério histérico de Fernando Pessoa, e daquele outro cri-
tério, que terd adoptado, que marca o fim da nossa «Idade-Médian com a introducdo em
Portugal do «renascentismo italiano», lhe adviria o érro de considerar esta nova influéncia
como desnacionalizante. Esta opinido, inteiramente errada, nem por ser a dos manuais e his-
térias da Literatura, tdo inferiores, que possuimos, se desculpa 4 superior inteligéncia e admi-
rivel intui¢io de Fernando Pessoa, aquela inteligéncia da nossa grandeza histérica e aquela
intui¢do que se revelam nos poemas da «Mensagemy.

Mas qualquer que tenha sido o érro histérico em que baseou a sua critica literdria, é
absolutamente imperdodvel (e falsa) a afirmagio desta quanto a desnacionalizagdo, por in-
fluéncias alheias, de qualquer época da nossa Literatura.

Nio foi apenas até Gil Vicente nem sé depois de Antero, mas em qualquer época,
que «quando hé influéncias estranhas h4 uso préprio dessas influéncias.»

A expressdo ¢ mesmo incompleta e imperfeita. Houve sempre, mais do que um «uso
préprio dessas influénciasn, a sua assimilagio recriadora e a sua transformagio pelo génio
poético portugués e pelo génio préprio de cada poeta. Em nenhuma época houve (nos ver-
dadeiros poetas, entende-se) qualquer espécie de subordinagio do cardcter nacional s estra-
nhas influéncias,

A distingdo, feita por Fernando Pessoa, entre influéncias recebidas e subordinacio
a elas ¢ justa mas vilida para todos os verdadeiros poetas de qualquer das épocas da Poesia
Portuguesa. Quanto & existéncia de falsos poetas, seguidores de modas e a elas subordina-
dos, ou mesmo de obras em que alguns auténticos poetas cafram na inferioridade dessa imi-
tagdo, voluntdria ou involuntdria, isso nem importa nem caracteriza qualquer época em es-
pecial. E até poderfamos concluir, com provas a vista, que no Segundo Romantismo e depois
de Antero, e até hoje, essas imitacGes ou subordinacdo a influéncias estranhas aparecem com
mais abundancia.

Jamais, porém, hoje como ontem e em qualquer época nos verdadeiros poetas, e sdo
muitos em todas elas. Tome-se um verdadeiro poema de qualquer das épocas da nossa Litera-
tura e ver-se-i que sempre houve, a par de criacdes de eterna beleza (a qual comporta as
mdis diferentes modalidades) a afirmagdo natural de um génio portugués, recriador das in-
fluéncias recebidas ou delas independente.

Nio se pode estabelecer uma divida sequer, nem mesmo para o Século do Baroco,
tio malsinado por incompreensdo da beleza prépria da sua estética particular, decorativa mais
do que natural, désse Baroco que, por inteligéncia e até por certas afinidades, Fernando Pes-
soa deveria ter compreendido e amado.

Mas (tanto pode o érro de uma opinido transviada!) para a nota critica de Fernando
Pessoa, s6 houve poesia portuguesa até comecar o Renascimento ou depois de Antero! La-
mento o ter de transcrever o que segue:

«Portugal poético, como nagio independente, adormecen com Gil Vicente ¢ metade de
Camdes, e despertou s6 com Antero. O intervalo foi alheio.»

Com metade de Camdes! Qual metade? As «Redondilhas» apenas, com exclusio da
restante poesia lirica, tdo alta e tdo portuguesa, das suas Cangdes, Elegias, Odes e Sonetos?
Téda a Lirica apenas, com exclusio do poema supremo da épica mundial, — «Os Lusfadasn?

Nio, ndo hd desculpa para uma afirmacio destas.

E por outro lado (e repetindo-me) nio haverd poesia da mais alta e do mais vincado
caricter nacional em (cito ao acaso) Frei Agostinho da Cruz, Ferpdo Alvares do Oriente,
Rodrigues Lobo ou Dom Francisco Manuel de Melo, Garg¢io ou Cliaudio Manuel da Costa,
Gonzaga, Bocage, Garrett ou Soares de Passos?

Porque diremos menos portugueses, menos integral e profundamente portugueses, os



poemas (cito ao acaso) «Canto de Babilénian, de D. Francisco Manuel de Melo, «Noite sem
sono», de José Anasticio da Cunha, os «Sonetos» de Bocage, o poema «Ela», de Garrett, e tan-
tos do primeiro Romantismo? Porque seriam, diga-se, menos nacionais do que a poesia de
Antero, de Junqueiro ou de Cesério?

Mas para qué analisar mais demoradamente o que s6 desci a analisar e a censurar
por ser de quem foi?

Se a intui¢do de Fernando Pessoa (justa intuigdo) de uma época moderna alta e mesmo
superior, da poesia portuguesa, precisava, para se tornar em raciocinada convic¢io, de re-
baixar assim o nosso admirdvel passado poético, bem fraca era em verdade. E se para admitir
o aparecimento possivel (ou qudsi «fatal) de um «supra-Camdes» lhe era preciso rebaixar a
grandeza eterna do génio épico do autor dos «Lusfadas» muito baixo punha a confianga na
época que previa.

E é nesta fraqueza que para éle mesmo, Fernando Pessoa, e para os que néle crerem
estd o pior mal da sua enormidade critica. Porque s6 foi possivel a superior altura da época
moderna. da poesia portuguesa (e eu conhego-a e creio nela) precisamente pelo muito que
para a atingir se foi criando antes e por todo o nosso passado. E s6 poderd fazer hoje uma
obra verdadeiramente nova quem n@o recuse e antes assimile e recrie toda a poesia do nosso
passado e quem sinta na grandeza que ela teve o incentivo necessirio para mais altas cria-
goes, S6 assim, partindo de uma sintese compreensiva e independente de influéncias particula-
res de época e mais das estranhas, podem viver-se as virtualidades de uma influéncia nossa,
nacional, completa e libertadora.

S6 a inteira consciéncia e conhecimento do génio poético portugués, independente das
estéticas particulares a cada época, pode permitir que se seja hoje um poeta nacional e um
poeta moderno.
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SERTAO

POR
EUGENIO GOMES

ASCIDO numa fazenda do litoral da Baia, & margem do rio Paraguassu,
Castro Alves ali viveu até aos oito anos.

Vindo, entdo, para a capital, passou o resto da sua meninice na
chdcara da Boa-Vista, em Brotas.

Esse subtirbio, hoje adiantadissimo, da cidade do Salvador, era,
naquela época, uma zona rural pouco habitada e entregue, quasi toda,
ao despotismo da vegetagdo luxuriosa, que ainda lhe reveste alguns
vales e encostas.

Antes de 1870, quando conheceu o sertdo, as paisagens que se
conservaram na retina do poeta, exercendo algum predominio sbbre a
sua sensibilidade, foram aquelas, da margem do Paraguassu e de Brotas, que estavam in-
timamente associadas a sua vida de menino. Principalmente as de Brotas. Prendiam-no a
ésse recanto outras reminiscéncias, que ndo somente as de seus brincos e correrias de pe-
queno. Ali, experimentou éle os impulsos generosos da adolescéncia; ali, deve ter sentido
as primeiras emog¢des da vida e do amor; ali, certamente, o surpreenderam os primeiros so-
nhos de gléria, de modo que a natureza local estava mais vinculada & sua retentiva, que a
da fazenda distante onde nascera. Desta ndo hd nenhuma mencgio directa na sua obra, ao
passo que da chdcara deixou éle uma pintura vivissima, na qual o «floun da emogdo ndo
conseguiu apagar, e nem mesmo esmaecer, os aspectos reais do quadro delineado.

Xaxier Marques jA havia notado isso mesmo, fazendo-nos ver que alusdes ao tabu-
leiro natal, s6 as h4, manifestas e transparentes, em t6da a obra conhecida do poeta, na
pega inicial de A Cachoeira de Paulo Afonso :

«Eu amo-te, 6 mimosa do infinito !

Tu me lembras o tempo em que era infante...
E, sendo te dd mais da infdncia o grito

Que menino elevava-te arrogante,

E que agora, eic.
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Mas nao me esqueco nunca dos fraguedos
Onde infante selvagem me guiavas,

E os ninhos do sofrer gque entre os silvedos
Da embaiba nos ramos me apontavas ;
Nem mais tarde, dos linguidos segredos

Do amor do nentifar que enamoravas...

E as trangas mulheris da granadilha !

E os abragos fogosos da baunilha !...

A poesia A Tarde, em que Castro Alves evoca déste modo o rincdo natal, marca,
alids, uma nova fase na parte propriamente paisagistica da sua obra. Quando a compods, es-
tava éle no sertio. E, nesse contacto directo com a terra, o convivio da natureza sertaneja,
a que se afeicoou com tanto entusiasmo, corrigiu-lhe os extravasamentos da fantasia cos-
mica, excitada pelas leituras estrangeiras, conferindo-lhe o senso da tonalidade local, que
caracteriza algumas das poesias produzidas no sertio e apos.

Até entio, a natureza, na economia emocional do poeta, participava da instabilidade
de suas voligdes de mogo, para quem a vida era um continuo e alucinado «vbo erranten,
ora ao sul, ora ao norte.

Por sua vez o mar sequestrava-o tirinicamente as suas maravilhas, exercendo sdbre
éle uma fascinagdo que nio se desvaneceu nem mesmo ante a visdo, nio menos empolgante,
da terra sertaneja, na época florescente em que a conheceu.

Mas apesar de tudo o que éle vira ou escutara em pequeno, nio se deformou nem
se perden de todo nas arrancadas siderais do génio.

Nio admira que o sbpro vigoroso da sua inspiragdo levasse, alguma vez, as nossas
irvores a atritarem-se com as longinquas palmeiras do Sdara, mas a firia lirica que, désse
jeito, parecia querer fundir numa s6 todas as flores do mundo, ndo as confundia jamais.

Até certa altura, abandonado as delicias que o amor e a vida citadina lhe concediam,
s6 acidentalmente Castro Alves recorria 4 nossa natureza. Sua imaginacgio andava, nessa
época, povoada de visbes portentosas e desmesuradas demais para se aclimatarem na esfera
dos mortais. Era no tempo em que éle podia exclamar:

«...através das estrélas arrastado,
Meu ser arqueja louco, deslumbrado,
Sébre as constelagbes e os céus azuisy. (1)

O amor tinha lhe conferido a posse e o govérno de algo mais importante que a
crosta miserdvel da terra:

«Oh ! amar é ser Deus !... Olhar ufano
O céu azul, os astros, o oceano
E dizer-lhes : sois meus In (2)

Mas, o amor, o mesmo amor, ardente e dadivoso, que lhe dera o universo de presente,
arremessa-o um dia do «infinito de luz» dos seus sonhos ao «abismo de trevay da terra...

Uma vez no chiio «I’ange déchu», opera-se um milagre imprevisto. O campo, a natu-
reza, entreabre, surpreendentemente, as suas vistas, um mundo de poesia que éle, héspede
exaltado das constelagdes, ndo pudera descobrir antes.

O poeta «Sub Tegmine Fagi» é a alvorada magnifica dessa revelagiio, que conciliou o
poeta com a sua terra:

wAmigo ! O campo é o ninho do poetar /...



O entusiasmo panteista que insufla é&sse poema incompardvel tem algo de juvenil,
¢ de quem visse uma terra florida pela primeira vez:

«Mew Deus ! Quanta beleza nessas trilhas...
Que perfume nas doces maravilhas,
Onde o vento gemeu!...
Que flores d’oiro pelas velhas belas !
...Foi um anjo co’a mao cheia de estrélas
Que na terra as perdeu.

Eram assim os campos da Boa-Vista, onde o poeta escreveu Sub Tegmine Fagi,
quando passava ali as suas férias, em 1867.

Se exceptuarmos a poesia 4 Boa-Vista, da mesma época, na qual éle evoca os dias
do passado decorridos na velha chdcara, veremos que nenhuma das suas poesias liricas de
1867 a 1869 revela, néle, a preocupagio da paisagem familiar da sua meninice.

A influéncia, adquirida em leituras, de outros climas, e, sobretudo, a natureza roman-
tica e erradia de snas inspiragdes induziam-no, qudsi sempre, a idealizar cada ambiente, a
exemplo daquele de Boa-Noite, que é uma transposicio da atmosfera shakespeariana de
«Romeu e Julietay.

Incidentemente, encontrar-se-i4, na sua lirica désse penodo algum pormenor grava-
tivo da natureza brasileira, como em Poeta :

«No cedro pensativo, que a sés no descampado

Geme e goteja orvalhos ao sopro do tufao,

Vias um triste velho — sézinho, desprezado,

Molhando a barba em prantos co’a fronte para o chao.»

ou, ainda, em A Volta da Primavera :

«E, ao doce influxo do clardo do dia,
O junco exausto, que cedera a enchente,
Levanta a fronte da lagoa fria...
Mergulha a fronte na lagoa ardente...»

Na poesia Murmiirios da Tarde (1869), insinua-se, penetrada do odor das magnélias
e de névoas frias, a atmosfera sulina que, um ano apés, ainda envolvia os pensamentos do
poeta, quando éste, como uma «sombra exilada», perseguido pela «salidade das cidades
vastas», entrava os sertdoes, em busca de satide.

Sua alma, irmd irrequieta do sol, enregelava-se «no hibernal Friul»:

«Minh’alma € rosa, que a geada esfria...»

Em Immensis Orbibus Anguis, datado de quando éle se refazia da enfermidade que
lhe sobreveio a4 amputagio do pé, a paisagem baiana exsurge inopinadamente na alegoria
da serpe que desce sorrateira & réde da indigena para lhe sugar o leite.

E um corte de paisagem tipica do tabuleiro onde o poeta nasceu, com os coquei-
ros, os gravatis e os cipds, que o engalanam.

O sofrimento aproximava-o assim da terra que o vira nascer e brincar feliz.

Revela-o, claramente, Adeus, nesta expansio panteistica:

«Recomego de novo o meu caminho

Do lar deserio vou seguindo o trilho...

Jd que nada me resta sébre a lerra
Dar-lhe-ei meu caddver... sou bom filho !...»
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Nio é outro, pois, sendo éle préprio, a «Sombra exiladan, que erra em O Fantasma
e a Cangao, com que encerrou a sua produgio poética em 1869:

«Bali a tédas as portas

Nem uma s6 me acolheu !...»

— Entra ! uma voz argentina
Dentro do lar respondeu.

— Entra, pois ! Sombra exilada,
Entra! O verso — é uma pousada
Aos reis que perdidos vao.»

Talvez por efeito de influéncias ancestrais, pulsava em Castro Alves um grande en-
tusiasmo pelo sertdo.

Nascera éle justamente nas fimbrias que o dividem do litoral e os descantes e narra-
tivas, que ouvira, certamente, em crianca, aos tropeiros que cruzavam freqlientemente a
fazenda, tangendo os seus lotes guizalhantes, incutiram-lhe uma idéia grandiosa dos piramos
sertanejos.

O tropeiro e o vaqueiro davam-lhe a nogio positiva do homem livre, em quem o ins-
tinto de liberdade era uma determinante da natureza desenvolta dos «geraisy.

No poema Ao Romper d’Alva, que é o segundo de Os Escravos, distingue-se nitida-
mente a antitese em que se fundava, a bem dizer, o argumento decisivo das suas invectivas
contra a escravidio humana. Livre via éle a terra:

«Como és bela, soberba, livre, ousada !
Em tuas cordilheiras assentada
A hberdade estd.»

O homem do sertio — o tropeiro, o vaqueiro — livre era:

«Livre o tropeiro toca o lote e canta

A linguida cantiga com que espanta
A satidade, a afli¢io.

Sélto o ponche, o cigarro fumegando

Lembra a serrana bela, que chorando
Deixou ld no sert@o.»

«Livre como o tufao corre o vaqueiro
Pelos morros e vdrgea e tabuleiro
Do intricado cipd
Que importa os dedos da jurema aduncos?
A anta, ao vé-los, oculta-se nos juncos,
Voa a nuvem de pé.»

Porque, entdo, a escravidio? E o poeta clamava, possufdo de sagrada revolta:

«Oh ! Deus ! ndo ouves dentre a imensa orquesira
Que a natureza virgem manda em festa

Soberba, senhoril,
O retinir dos ferros do cativo,

Um som discorde e vil?»

Era, portanto, o sertio, que necessariamente haveria de servir de fundo ao friso mo-



numental em que o poeta fixou, a golpes de indignagio, a tragédia da raga negra estorcen-
do-se sob o guante da escravidio,

Ele acreditava na taumaturgia do espirito obstinado de liberdade com que a terra
sertaneja reagia contra a lei iniqua do oprébio e do castigo, desde que bradara em Pedro
Ivo, dirigindo-se ao bravo capitio:

«Vail... Do sertao esperam-te as Termoplas
A liberdade inda pulula ali...

Ld nao vao vermes perseguir as dguias,

Nao vao escravos perseguir a ti Iy

O lfrico viria a exclamar depois:

«A alma fica melhor no descampado...

O pensamento inddomito, arrojado
Galopa no sertdo,

Qual nas estepes o corcel fogoso

Relincha e parte turbulento, estoso,
Solta crina ao tufdo.» (3)

E fora de divida que Castro Alves escolhera, deliberadamente, o sertdo para, com a
pintura de sua natureza desenfreada e do homem livre, que o habita, realgar o absurdo gri-
tante da escravidio na terra brasileira.

Nio o conhecia ainda o poeta quando trabalhou a maior parte de Os Escravos. E o que
aparece déle, nessa obra, antes de 1870, deve ser atribuido a reminiscéncias do tabuleiro
natal, cuja vegetagio acusa, alids, quési todas as caracteristicas da flora sertaneja.

Assim, em A Cruz da Esitrada :

«Que vale o ramo do alecrim cheiroso
Que lhe atiras nos bragos ao passar?
Vais espantar o bando buligoso

Das borboletas, que ld vao pousar.»

E, ainda, neste outro pormenor, nio menos expressivo, do mesmo poema:

«...a juriti, do taquaral no ramo,
Povoa, solugando, a soliddo.»

Em A Orfan na Sepultura, reponta outro pormenor da vida sertaneja, muito caracte-
ristico da zona de tabuleiro em que estava incrustada a fazenda onde nasceu o poeta:

wApenas nascera o dia,

A voz do maridedia

Saltei contente de pé.
Cantavam os passarinhos
Que fabricavam seus ninhos
No telhado de sapé.

A meméria auditiva que, pelo visto, era néle agudfssima, facilitou-lhe mesmo recom-
por certos aspectos emocionais da vida sertaneja, com uma fidelidade inexcedivel, até no
ritmo comum s cantigas singelas da gente tabaroa, como em A cangao do Violeiro :
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«Chora, chora, na viola,
Violeiro do sertdo

E eu disse : a Senhora volta
Com as flores da sapucaia
Veio o tempo, trouxe as flores,
Foi o tempo, a Flor desmaia.
Colhereira, que além voas,
Onde estd meu coracao?»

e, igualmente, em Adeus, meu Canto :

«Ouvi saiidoso a viola,
Que ao sertanejo comsola,
Junto a fogueira do lar,
Amei a linda serrana,
Cantando a wmole tirana,
Pelas noiles de luar.»

Em Liicia, escrito em S. Paulo por volta de 1868, um rapto mais ousado de pensa-
mento rasga esta nesga movimentada do sertdo:

«Ew me lembro... ew me lembro... o sol raiava.
Tudo era festa em volia da pousada,
Cantava o galo, alegre, no lerreiro.

O mugido das vacas misturava-se

Ao relincho das éguas, que corriam,

De crinas séltas pelo campo aberto,
Aspirando o frescor da madrugada.»

Em caminho do sertdo, Castro Alves escreveu os Versos de wm Viajante. E, nada
poderia definir mais incisivamente do que ésses versos o estado de alma sob que vivia, em
tais alturas, aquéle que, entdo, se considerava uma «Sombra Exilada»:

«Tenho saiidades das cidades vastas,
Dos invios cerros, do ambiente azul...
Tenho saiidades dos cerileos mares,
Das belas filhas do pais do sul.»

As magnélias, os pirilampos, as vagas quebrando-se na areia, as manhds brumosas,
as noites de névoa, as serenatas boémias, as mulheres e até mesmo o rugir do vento sul, —
eis em que se absorvia o pensamento do poeta, enquanto o sertio ia se abrindo A sua mar-
cha demorada de enférmo.

A primeira reac¢do lirica de sua sensibilidade perante o novo mundo que se des-
vendava a seus olhos, esti expressa no poema O Hdspede.

E um poema em que se reflecte o conflito interior em que éle se debatia entre «a
saiidade das cidades vastas» e as primeiras e fortissimas emogdes produzidas pela natureza ser-
taneja.

Alguns térmos empregados néle — buzina, fanfarras, cor¢a, savana, guitarra — fazem
crer que a imaginacio do poeta ainda divagava por climas estranhos, retraindo-se 4s mil-
tiplas seducdes da caatinga florida.

Nio era ainda do sertdo éste quadro:



wTeu cavalo nitrindo na savana

Lambe as umidas gramas em meus dedos.
Quando a fanfarra focas na montanha,

A matilha dos ecos te acompanha
Ladrando pela ponia dos penedos.»

O sertdo, vé-lo-emos aparecer em tdda a sua ardente e soberba rusticidade em Coup
d’Etrier, no qual o poeta, j4 dominado pelos encantos da natureza de que passaria a ser um
intérprete fidelissimo, toma éste hausto de efusdo vital:

«Abre-me o seio, 6 Madre Natureza !
Regagos da floresta americana,
Acalenta-me a mddida tristeza

Que da vaga das turbas espadana

Troca dest’alma a fria morbideza

Nessa ubérrima seiva soberana /...

O Prédigo... do lar procura o trilho...
Natureza ! Eu voltei... e sou teu filho I»

Essa natureza,

«Onde a vibora lambe a parasita...

E a onga fula o dorso pardo agita !

Onde em cdlix de flor imagindria

A cobra de coral rola mo orvalho,

E o vento leva a wm tempo o canto vdrio
D’araponga e da serpe de chocalho...

Onde a solidao é o magno estradivdrio,
Onde hd misculos em firia em cada galho,
E as raizes se torcem quais serpentes...

E os monstros jazem no ervacal dormentes.

essa natureza, é, nio haja divida, inteiramente sertaneja.

Nem tbdas as poesias que Castro Alves escreveu no sertdo e posteriormente fazem re-
feréncias a paisagem local, mas, naquelas, em que esta aparece, é sempre exacta e incon-
fundivel, por minimo que seja o pormenor assinalado.

Haja vista a evocagdo, no poema Aves"de Arribagdo, do tempo :

«Em que as rolas e os verdes periquilos
Do fundo do sertdo descem cantando...

Castro Alves nio quis ser sdmente um grande pintor da natureza sertaneja. As pai-
sagens emocionais, em que se desenham os movimentos da alma taboroa, ndo foram olvida-
das por seu génio. Daf, ndo serem os poemas de A Cachoeira de Paulo Afonso, uma
seqiiéncia de quadros meramente descritivos. Ele penetrou, como nenhum outro, a psicolo-
gia sertaneja. E, como nenhum outro, apreendeu o que havia de grande e, também, de
fnfimo e aparentemente desprezivel no sertdo.

Houve quem procurasse deprimir a sua gléria indicando néle um simples poeta con-
doreiro servido por um arsenal de rimas campanudas. E que, aturdida pelo fragor da sin-
fonia gigantesca, a critica de ouvidos moucos ndo pdde perceber o que havia de frigil e
delicado nesse barulho sonoro. Espantada com a massa formiddvel da floresta, recortada de
lampejos cegantes, ndo teve olhos para ver as coisas miidas désse mundo assombroso, em
cuja fixagio o poeta pusera um enlévo de miniaturista.
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Ora, é justamente em alguns esbogos brevigrificos do sertio, na sua obra, que se
surpreende a sua notivel capacidade de observagdo. Nada, dessa regido, escapou & sua retina
privilegiada. E, as mais das vezes, tudo € fixado em poucos tragos.

O homem do campo:

«Que bela testa espagosa,

E sob o chapéu de couro

Que cabeleira abundante !

De marchetada gibdia
Pende-lhe a rasto o facdo...
E assim, erguendo o machado
Na larga e robusia mdo...
Aquéle vulto soberbo,

— Vivamente alumiado,
Atravessa o descampado,
Como wma estdtua de bronze,
Do incéndio ao fulvo clarao.n (4)

A sertaneja:

«Onde vais a tardezinha,

Mucama t@o bonitinha,

Morena flor do sertdo?

A grama um beijo te furia

Por baixo da saia curta,

Que a perna te esconde em vao...n (5)

A terra sob a canicula do meio-dia:

«Um sol de fogo abrasava ;
Tudo a sombra procurava ;
S6 a cigarra cantava

No tronco dos cogueirais.» (6)

Um morrer de tarde:

«Era a hora em que os cardos rumorejam
Como um abrir de bicas inspiradas,

E os dngicos as comas espanejam

Pelos dedos das auras perfumadas...» (7)

Um sosségo do mato:

«Olhei em roda... Eva quedo
O mato, o campo, o rochedo...
Sé mas galhas do arvoredo
Saltava alegre o sagiii.n (8)

O sussurro imprevisto que um bicho espavorido produz no mato, pregando-nos susto:
«Quem foi que passou ligeiro,

Mexendo ali no engazeiro,
E se embrenhou no balseiro,



Rachando as félhas do chao?...
Quem foi? — Da mata sombria
Uma vermelha cotia

Saltou timida e bravia,

Em procura do sertao.» (9)

O susto maluco das rélas bravas & aproximagio de alguém e a malicia lendéria do

bem-te-vi:

«Mimosa flor das escravas !
O bando das rélas bravas
Voou com médo de i !...
Levas hoje algum segrédo...
Pois te voltaste com médo
Ao grito do bem-te-vi.» (10)

O perigo sob que circulam as aves e os bichos mitidos incapazes de resistir & sanha
dos mais poderosos:

A

insidia da

«Ai ! que pode fazer a rola triste

Se o gaviao nas garras a espedaca?

Ai ! que faz o cabrito no deserto,

Quando a gibdia no potenie aperto

Em réscas férreas o sew corpo enlaga?y (II)

sucuritba acometendo o touro possante, na dgua:

«Quando no lodo fértil das paragens
Onde o Paraguassu rola profundo,

O vermelho novilho nas pastagens

Come os canigos do torrao fecundo ;
Inquieto éle aspira nas bafagens

Da negra suc’riiba o cheiro imundo...
Mas ja tarde... silvando o monstro voa...
E o novilho preado os ares troa I» (12)

A stibita apari¢io de um touro que rompe de supetdo a brenha como um animal fan-
tdstico, a um fim de tarde:

«A tarde morria ! Mais funda nas dguas
Lavava-se a galha do escuro engazeiro...

Ao fresco arrepio dos ventos cortantes

Em muisico estalo rangia o coqueiro.

Somente por vezes, dos jungles das bordas,
Dos golfos enormes daquela paragem,

Erguia a cabeca surpréso, inquielo,

Coberto de limos — um touro selvagem.» (13)

O assanhamento do gaviio afugentado pela queimada:

«As asas foscas o gavido recurva
Espantado a gritar.» (14)
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O enleio amoroso das juritis esquivas, no recato da selva:

«...um casal de juritis que pisa
O mesmo ramo no amoroso afago...» (15)

A partida para a caga:

«Meu nobre perdigueiro ! vem comigo,
Vamos a sds, meu corajoso amigo,

Pelos ermos vagar !
Vamos ld dos gerais, que o venlo agoita,
Dos verdes capinzais n’agreste moila

A perdiz levantar !...» (16)

O especticulo da queimada em que

«...a chama lavra qual gibdia informe
Que, no espago, vibrando a cauda enorme,
Ferra os dentes no chao...» (17)

Uma casinha de sapé:

«Fi-la, a casinha... tdo pequena e bela !
Como é singela com seus brancos muros !
Que liso teto de sapé dourado !

Que ar engragado ! Que perfumes puros I» (18)

E atmosfera que explica a melancolia sertaneja, nesta evocagio felicissima:

«Geme ao longe a mae-da-lua
Responde perto a cauan...

Nas sombras passa uma sombra /...
Balangaram mnos cipds /...

Pé de moga pisa a alfombra...

Da cova enfeitam-lhe as flores...
A lagoa se debruca

P’ra cair no ribeirdo...

Porque derrubas as gotas

Do cacho do ouricuri,

Jd, mais fria a serenada

Resvala pelos bambus...» (I9)

A encantadora simplicidade de certas expressdes em que é manifesta a influéncia da
«voz dos servos, pitoresca e ardenten, que tanto enlevara o poeta ao seu primeiro contacto
com a gente sertaneja, em Tirana:

«Minha Maria é bonita,
Tao bonita assim ndo hd ;
O beija-flor quando passa
Julga ver o manacd.»



Em Remorsos :

«l o venlo, pelas grutas cochichando,
Uns noivos arremeda,
Que estdo, como dois pombos, arrulando...»n

Tudo isso é sertanejo, absolutamente sertanejo. O grande poeta pagou assim régia-
mente o bem que lhe féz o sertio prolongando-lhe um pouco a vida e contribuindo para
realcar a sua obra redencionista.

(1) O Véo do Génio.

(2) Amemos.

(3) Sub Tegmine Fagi.

(4) Lucas.

(5) Maria.

(6) Na Fonte.

(7) A Tarde.

(8) Na Fonte.

(9) 1b.

(10) Maria.

(1) No Monte.

(12) A Cachoeira.

(13) O Crepusculo Sertanejo.

(14) A Queimada.

(15) Os Anjos da Meia Noite — 5> e 6. — Sombras.
(16) A Queimada.

(17) Ib.

(18) A Senzala.

(19) A Virgem dos Ultimos Amores.












Quatrofades

Das Mesamosfioses de Ovidio

Aurea prima sata est
etas, que vindice nullo,
Sponte sua, sine lege,
fidem rectumque colebat.
Peena metusque aberant,
nec verba minacia fixo
Are legebantur, nec
supplex turba timebal
Judicis ora sui, sed erant
sine judice tuli.
Nondum cesa suis, pere/
[grinum ut viseret orbem,
Montibus in liguidas
pinus descenderat undas ;
Nullaque mortales, preter
sua, litora norant.
Nondum pracipites
cingebant oppida fosse ;
Non gale®, non ensis erant :
sine militis usu
Mollia secure
peragebant otia gentes.
Ipsa quoque immunis,
rastroque intacta, nec wullis
Saucia vomeribus,
per se dabat omnia tellus ;

Tradugdo de ANTONIO LOPES RIBEIRO

A durea idade foi criada
Primeiro que as mais. Sem custo
Nem leis, que tudo era justo
E a virtude premiada.
Castigo ou receio, nada
Existia, nem desgraca,

Nem palavras de ameaga

Em bronze, para se ler,
Dependuradas nos muros,
Viviam todos seguros,

Viviam todos felizes,

Sem precisar de juizes
Diante de quem tremer.
Jamais descera o pinheiro
Das nossas natais montanhas
A afrontar ondas e manhas
Em demanda do estrangeiro.
Ndo conheciam mortais

As plagas que eram dos mais.
Nio se cingiam cidades

Com fossos, prudentemente,
Receando inimizades ;

Nem capacete, nem espada :
Sem soldados, tdéda a gente
Gozava paz descuidada.

E ela, a terra, a prépria terra,



Contentique cibis
nullo cogente creatis,
Arbuieos fetus mon/
[tanaque fraga legebant,
Cornaque et in duris
herentia mora rubelis,
Et que deciderant paiu/
[la Jouvis arbore glandes.
Ver eral @ternum, placi|
/dique tepentibus auris
Mulcebant Zephyri na/
[tos sine semine flores.
Mox etiam fruges tellus
inarata ferebat,
Nec renovatus ager gral
[vidis canebat aristis ;
Flumina jam lactis, jam
flumina nectaris ibant,
Flavaque de viridi
stillabanit ilice mella.

a

Postquam, Salurno te/
[nebrosa in Tarlara misso
Sub Jove mundus erat,
subiit argentea proles,
Auro deterior, fulvo
pretiosior ere.
Jupiter antiqui
contraxit tempora veris,
Perque hiemes @stusque
et inequales aulumnos
Et breve ver spatiis
exegit quattor annum.
Tum. primum siccis
aer fervoribus wustus
Canduit, et ventis gla/
[cies adstricta pependit.
Tum primum subiere domos ;
domus antra fuerunt
Et densi frutices et
juncte cortice virge.

Trangiiila, incélume, nua,
Sem as feridas da guerra
Nem do soco da charrua,
Dava, sem esforgos morosos,
Aos homens todos contentes,
Os frutos mais saborosos,

As coisas mais excelentes:
Morangos, glandes, medronhos,
Cornisolos europeus,
Abundavam, como em sonhos,
No vasto pomar de Deus.
Gozava o mundo, em delicia,
Primavera permanente ;
Nascia a flor sem semente,
Sob a suave caricia

De Zéfiro ; as messes de oiro
Doavam o trigo loiro,

Livres da lavra cruel;

Corria o leite em ribeiros,

E dos verdes chaparreiros
Cafam gotas de mel.

Y3

Mas depois, quando Saturno
Foi langado ao tenebroso
Tértaro, o mundo ditoso
Sentiu de Jove o coturno.
Comegon a argéntea idade,
Bem melhor que a brbnzea era.
Reduziu a primavera

A menos do que metade,

E alternou com ela o outono,
Frios invernos, verdes:
Dividiu o novo dono

O ano em quatro estagdes.
P’la vez primeira sopraram
Ventos glaciais, e em brasa ;
Rios, gelados, pararam.

E féz-se a primeira casa ;
Casa-covil, construida

De ramos entrelagados.

E a semente foi escondida
Em longos sulcos no chéo;



Semina tum primum longis
cerealia sulcis

Obruta sunt, pressique
jugo gemuere juvenci.

L 24

Tertia post illam suc/

[cessit @nea proles,
Sevior ingeniis et

ad horrida promptior arma,
Non scelerata tamen.

o 13

De duro est ultima ferro.
Protinus irrupit vene
pejoris in evum
Omne nefas : fugere
pudor verumque fidesque ;
In quorum subiere
locum fraudesque dolique
Insidieque et vis et a
[mor sceleratus habends.
Vela dabat ventis, nec
adhuc bene noverat illos
Navita ; quaque diu ste/
[terant in montibus altis,
Fluctibus ignotis in/
[sultavere carine ;
Communemque prius, ceu
lumina solis et auras,
Cautus humum longo
signavit limite mensor.
Nec tantum segetes alif
[mentaque debita dives
Poscebatur humus, sed
itum est in viscera terre ;
Quasque recondiderat
Stygiisque admoverat umbris,
Effodiuntur opes,
irritamenta malorum.

Sob a canga dos arados,
Gemeu, ajoujado, o boi,
Para se colher o pdo.

L

A terceira idade foi

A idade do bronze. Idade
Mais cruel, mais pronta 4 luta
Mais violenta, mais bruta,
Mas ainda sem maldade.

«l

Por fim, a idade do ferro,

O metal inferior

Que pos o 6dio e o érro
Onde eram verdade e amor.
A boa fé, a vergonha,
Cederam passo as traigbes, —
Calamidade medonha

De vis abominagdes.

Larga o marinheiro as velas
Sem conhecer bem os ventos;
E encontra duras procelas
Nos seus vdos descobrimentos ;
E nas terras altaneiras,

Livres como a luz e o ar,

Os homens tragam fronteiras
Onde ndo podem passar.

J4 ndo bastava a ventura
Dos frutos apetecidos:
Rasgou-se o solo, 4 procura
De tesoiros escondidos.
Revolveram-se as montanhas
Buscando o frio metal

Nas 'Stigias, negras entranhas
Donde nos vem tanto mal.



Jamque nocens ferrum,

ferroque nocentius aurum
Prodierat ; prodit bellum,

quod pugnat ulroque,
Sanguineaque manu cref

pitantia concutit arma.
Vivitur ex rapto ; non

hospes ab hospite tulus,
Non socer a genero ; fratrum

guoque gratia rara est ;
Imminet exitio vir

conjugis, illa mariti ;
Lurida terribiles

miscent aconita noverce ;
Filius ante diem

patrios inquirit in annos,
Victa jacet Pietas,

et Virgo cade madentes,
Ultima celestum,

terras Astre a reliquil.

E o ferro e o oiro surgiram
A superficie da terra,

E com é&les veio a guerra

Que ferro e oiro pariram.

E vivemos desde entdo
Sempre com armas na mao.
Reina a rapina e a maldade;
J4 ninguém tem confianca:

O filho espreita a heranga,
Torna-se rara a amizade.
Lutam familias e castas;
Desconfia o espdso, aténito;
E misturam as madrastas
Tbérvas mistelas de acénito.

A Piedade jaz, exangue.

E a Virgem, por nio chorar,
Foi a tltima a deixar

A terra, encharcada em sangue.



IRREALIZADA EVASAO

«Voyage par lUesprit, par le désir poyage
Ne sois jamais soumis d ton sort quotidien»

CONTESSE MATHIEU DE NOAILLES

De onde me vem, nesta manhi friorenta
Em que a neblina

Cerrando em térno a tudo a trama pardacenta
Torna mais apertado e circunscrito
O panorama habitual,

De onde me vem esta dnsia de infinito?...
Esta violenta
E repentina

Sensagdo de rasgar uma intima cortina
Neste impulso de vendaval ...

De onde me vem, ante os navios atracados,
Os navios parados

Encostando a fadiga ao baluarte do cais,

Os navios dos quais ndo se sabe o roteiro,
Mas onde a gente
Sente

O assomo aventureiro

Que os vai levar talvez para ndo voltar mais.

De onde me vem éste insofredvel
Arremésso

Esta brusca partida

Da alma inteira jogada, empurrada, impelida
Para fora?... Ld fora

Onde a brisa do largo acoita os altos mastros
E, ao boleio das vagas,

O horizonte reluz do ouro de novos astros

E s6 o que tem forga, e s6 o que tem prego

E, rumando & magia de outras plagas,
A ebriez de ir embora!

De onde me vem noite alta, ésse estremecimento,
Esse indémito arfar de todo o ser, se, além,
Claro e estridulo corta o siléncio distante,



Atirado no vento,
Um apito de trem 2. ..

Vergastada de som fustigando o ar dormente,

Oh! longo silvo triste, ecoando longamente

_ Entre os taludes despertados

A carreira da méquina ofegante
Que pela noite adentro vai levando
Os carros em tropel...

O trem que |4 se vai num rélo de fumaca,
Furando tineis e galgando pontes,

Através cafézais, matas, pastos, valados,

Cidadezinhas dormitando & beira da estrada,
Chogas ao desabrigo

Na agreste imensiddo dos descampados,

O trem que corre... o trem que foge... o trem que passa. ..
H4 qualquer coisa em mim que vai contigo
Combéio em disparada,

Qualquer coisa que levas no teu grito
Quando

Aos ermos lancas teu agudo apito
Como o relincho de um corsel.

De onde me vem, ante o desconhecido

Dos caminhos que nunca percorri,
0 arroubo indefinido

Désse desejo de ir por éles, ndo sei onde
Ao encalco de tudo que se esconde
Em todos os lugares que ndo vi?...

De onde me vem, ao tédcito chamado,
Da estrada que, na boémia do imprevisto,
Pela distdncia se prolonga e afasta,
O ardor desatinado
De seguir para diante, alma cigana
Que arrasta,
Como do odsis natal a caravana,
A seduciioc do nunca visto ?

E em giros de ave tonta sobre as casas,
Pelo espaco tdo alvo e tdo ligeiro,
De onde me vem, ao voo de um avido,



A rajada

Que téda me transporta, sublevada
Nesse desesperado bater de asas,
Batendo prisioneiro

De encontro A pequenez do coragio?...

Ante o mapa do mundo,

De que marujo avoengo lusitano

Nalguma velha nau sossobrada talvez,

Vem-me sdfrego assim, e assim profundo
I} insano,

Esse estranho apetite de procelas,

Bste anseio de além, afd de antiga raca,
Onde perpassa

O frémito ancestral das caravelas
Palpitando em meu sangue portugués?..

Sob o ignorado azul de outro hemisfério
Ao aceno latente das cidades

Que abrem rasgdes de luz na perspectiva
Do nosso mundo interior,

As cidades de amor de lenda e de mistério:

Veneza... Tetudo... Istambul... Gwaior.
Porque sentir de vos estas saiidades,
Como se, rediviva,
A ésse

Remoto apélo sedutor,

Outra alma na minh’alma respondesse ?. ..

Na manhi de nevoeiro aprisionada,
Mais estreita e fechada

Sinto eu hoje a prisdo

De tudo que a meu fado me acorrenta.
Como a ponta da lanca

Que ao fugitivo mortalmente alcanca

E em plena fuga prostra, oh! coracdo

Que a sorte costumeira ndo contenta

E ao qual o sonho acirra o desencanto,

Este anseio maior hoje assim te apunhala
E tua angistia pessoal se amplia

De todo o desespéro que se exala
Da intima tormenta



De vossa intérmina agonia,
Oh! meus irmdos, vés todos que sustenta,
Atrds de férreas grades, a esperanga,
(Esta esperanca que ndo tenho, entanto),
A suprema esperanca da evasdo!

MARIA EUGENIA CELSO



SONETOS A DINAMENE

«Entendei que segundo o amor tiverdes,
Tereis o entendimento de meus versos»

LUIS DE CAMOES

[

Dama dos olhos verdes, quando outr’ora
A mi viestes esquiva e mui a médo,

Eu vos bem-disse, porque amor ignora
Que é grande mal o bem que se vai cedo.

Ora vos ides qual me viestes, e ora
Nio mais qual era por aqui me quedo,
Eu na mor desventura e vos, Senhora,
De ledo coracdo e animo ledo.

Se a dor ao infeliz glorias empresta,
Se malfadado fui para o ndo serdes,
Bem haja a vossa insidia desonesta,

O Senhora fatal dos olhos verdes !
E bem haja a saiidade que me resta
Do muito que vos quis sem me quererdes!

II

Nio sei se por virtude ou por fraqueza
Me fui de vos, Senhora, enamorando,
Que de amar sé cuidava, mal cuidando
Ter Amor em ser fraco a fortaleza.

Mas tanto que de vos fui décil présa,
Féz-se-me a vida um mar ji mau, ji brando,
E igualmente que rindo, suspirando,
Com tanta fé segui quanta incerteza.



Entanto qual me viestes tal partistes.
Meus dias, pelo mal que me fizestes,
Mais fremosos se fazem de tdo tristes.

Vés nada me deixais, pois dés que viestes
De mi tanto vos dei, que ndo pedistes,
Quanto vos eu pedi, que me ndo destes.

[11]

Alma que de meu corpo te apartaste,
Corpo que de minh’alma te partiste,

E que dest’arte em dois me repartiste
E n'uma s6 desdita a ambos juntaste.

Qual vida é igual 4 morte que inventaste ?
Qual morte mais do que tal vida é triste?
Que humano ser tdo desumano existe

Que haja sua igualdade em tal contraste ?

Ante a razdo por que a razio cativa
No préprio cativeiro acha conforto,
E as vezes se abandona, outra se esquiva,

Chego a quedar-me ante mi mesmo absorto,
Alma sem corpo, que ndo sei se é viva,
Corpo sem alma, que ndo sei se é morto.

IV

Naquela soiddo, naquela altura

Onde os olhos nos montes apascento,

E é o sonho, no seu doce alheamento,
Mais verde de esperanca que a verdura;

Onde a vida adormece, e de mistura
Aos sentidos se afaz o entendimento,
Ali me vos figura o pensamento,
Branda de pensamento e de figura.



E se vos vejo queda, ou se cuidosa,
Gentil agora, agora desdenhosa,
Fecho, por melhor ver o olhar tristonho,

Que é minha condicdo éste desejo,
Nio de vos ver, mas de sonhar que vejo,
Nio de sonhar, mas de vos ver em sonho.

Vv

Dura pena que dura sem medida

Por um crime d’amor breve e fortuito ;
De flor ditosa desditoso fruito,

Este colhido, aquela fenecida;

Ligrima ndo chorada, que pendida

Ficou & espreita n’um olhar enxuito,
Vendo em tdo pouco bem e mal tdo muito
Téo curta vida e morte tdo comprida!

Como mudar-me posso de lembrar-me,
Se com lembrar-me apenas de mudar-me
Nisso estou ocupando o pensamento ?

Sofro mais do que sou do que hei sido,
Pois ndo é tanto mal o mal sofrido
Como é lembrar o mesmo sofrimento,

VI

Quando na estimaciio dos meus errores
Ponho o meu aplicado pensamento,

E nisso em que busquei contentamento
Contento-me em buscar os desfavores;

Quando vendo-me estou dos seus rigores
Vencido, e inda feliz do vencimento,
Tenho pena do seu merecimento,

Se é que de pena sdo merecedores.



Por o que toca ao sonho, e néo a vida
(Que aquéle era presente, esta esquecida),
Cuido que adormeci de olhar aberto,

Pois tanto era o que olhava, mas ndo via!

Tdo perto o que era longe parecia !
Tio longe parecia o que era perto!

GUILHERME DE ALMEIDA



DOIS POEMAS

J ol ey =l N A4

Janaina vive no rio,

vive no acude,

vive no mar,

Lembrou-se de vir passear:
nas 6ndias passou dendé.

As ondias se acomodaram,
Cavalo marinho veio

para ela se amontar.

No cavalo se amontou
galopando descuidada
acordando os afogados,
dando adeus & maré grande,
botando nome nos peixes,
ouvindo a fala dos bizios.
No ventre de Janaina

as escamas estdo brincando.
Nos olhos de Janaina

tem dois peixinhos brincando.
Na cauda de Janaina

tem cem doninhas pulando.
Nos peitos de Janaina

tem dois langanhos babando.
Se Janaina sorri

as Ondias ficam banzeiras.
Se Janaina estd triste

0 mar comeca a espumar,

a pegar gente na praia

pra Janaina afundar.

— Janaina d4 licenca

que eu me afogue no seu mar?






PELA FE DE ZAMBI

Pela fé de Zambi te digo:

Obambd é baptizado, confirmado, cruzado e coroado.
D4 licenca meu pai?

Licenca venha

para os alufds de babalau,

Licenca tem

o Babi de Oluba.

Licenc¢a tem.

Licenca tém
cacuriqués, cacuricas.
Licenca tém.

Licenc¢a tém
babalad, babalad.
Licenca tém.

Na fé de Zambi te digo:
Obamb4 é baptizado, confirmado e coroado.

Oxossi estd reinando: dd pra éle.
Dé pra o pai-de-sala, d4 pra éle.
O ocaia dd pra éle.

Na fé de Zambi te digo:

Te vira em meu sangue.

Obambé é baptizado, confirmado e coroado.
D4 licen¢a meu pai?

Licen¢a venha para outros bacuros.

Ocaia dé pra éle.
Dé licenca meu pai?
0 ocaia, me deixa sé com meu santo,

me deixa so,
me deixa so,



d4 pra éle

» cruzado e coroado

confirmado

que Obambd é baptizado

Oxossi estd reinando: d4 pra éle.

JORGE DE LIMA



C RAMIGHO

Sobre a cidade enorme
Cai uma névoa densa.

A vida estd suspensa.
Ninguém fala nem pensa,
Tudo repousa e dorme.

Asa de pomba roce

A minha alma fria.
Tombe a noite precoce.
Como o siléncio é doce.
E a escuridio macia!

O tempo, voz cansada,
Fecho-o na minha mio.
Pdra-me o coracéo.

Néo hd sim nem hé ndo,
E tudo sombra e nada.

Realidade ? Sonho?

Néo sei. Jamais atino.
Caprichos do destino. ..
Quanta verdade eu ponho
Naquilo que imagino!

CABRAL DO NASCIMENTO



OEIMAS DO
AUSENTE

(Banquete

Dentro de mim — que estranhos os convivas | —
Um Doido, um Santo, um Her6i estéio a cear.
Conta o Herdi, em longas narrativas,

As batalhas que outrora sonhou dar.

O Santo lembra as tentacgdes lascivas,

Com que o Demonio, um dia, o quis tentar;
Enquanto o Doido, & gargalhada e aos vivas,
Rei de si mesmo a si vai aclamar!

O Banquete jd vai qudsi no fim :
Erguem-se as tacas, e, ao brindar por mim,
Ebrios, os trés as langam para o chio.

Todo o meu sangue, a arder, foram bebendo,
A minha carne, a arder, foram comendo...
J4 o Doido me morde o coracio!

II

azio

Sinto em mim um vazio inexprimivel,

Um vazio onde tddas as cousas por dentro e por fora sdo vazias.
Um vazio de timulo abandonado,

De ninho abandonado,

De céu abandonado. ..



Um vazio interior de caddver boiando, 4 tona de édgua,

Um vazio exterior de semente j4 liberta do fruto, e ressequida do sol...
— O fumador do épio dos meus sonhos,

Onde estds, que ndo te sinto em mim?!

[T1
10iva
Estréla pequenina que brilhas para mim
Lé da Altura infinita em que te perdes,
Desce & noite de téda a criatura,

Mata a séde de Deus de cada homem e de cada cousa ;
Estréla pequenina, néo brilhes s6 para mim !

IV

vmpre

Cheguei A curva extrema da Distdncia
E ali estaquei o aligero corcel;

Cessava o tragico tropel,

Terminaria em paz a minha dnsia.

Como aquéle que, em misero batel,
Aporta um dia as Ilhas da Abundancia
E adormece, enlevado na fragéincia
Das floracoes do edénico vergel ;

Assim pensava eu que, percorrida
A Disténcia total, encontraria
A paz da minha Terra Prometida.

Mas nio findava ali a rude prova,
Pois que, em nova Distincia, alvorecia
A nova estréla de uma esperanca nova!

ANRIQUE PACO D’ARCOS



LA QRTINS

Amor que desce, amor que nem procura
de um a ser mundo o sdpro repetido;
amor em quem ndo vive quanto dura,
no morto antes de tempo, o ndo vivido;

amor a quem ndo resta a fonte obscura
daqueles cujo péso foi perdido;

amor que ndo conhece mais ternura
além da que ndo quis sangue vertido,



(Anjo que passas no desdém da terra,
que terra ndo existe em tuas penas?
Que Sol, de ilumin4-las tdo serenas,
se perderad das orbitas que encerra?)

amor vidente que um olhar tritura;
amor-saiidade pura sem sentido.

JORGE DE SENA



MORMACO

s ansaco,
Desdnimo.
Mormaco,

Folhas no alto paradas.

Galhos nodosos, retorcidos.

A mangueira servindo de céu,
Correndo entre talos mortos,

Entre restos de folhagem metilica,
Avanc¢ando e parando,

Calangos e lagartos.

Sons imprecisos.

Ruidos desconhecidos.
Batidas 6cas de roupa lavada.
Um mugido,

Um chiado

E o siléncio vazio, sozinho.

Sonoléncia.

Preguica.

Como se a vida cessasse,
Terminasse

E se esvaisse.

Como se tudo findasse.



Sonhos breves.

Ar morno.

Pdlpebras pesadas.

Folhas descendo docemente
Em ziguezague.

Sussurros,
Trinados,
Desénimo,
Cansaco,
Mormaco.

ANTONIO MENDES VIANA



Quando as drvores todas deram flor
havia sol e azul.

Quando o vento murmurou
uma lembranca esparsa as pétalas doiradas,
havia oiro e azul.

Quando, com a alma do meu amado
eu me perdi, anénima, na tarde,
havia sonho e azul.

E se, com as mios frias
acenei ao seu desejo

e me fiquei,

parada,

sobre a onda

como quem ndo sabe,

como quem ndo espera,

foi s6 por possuir a esperanga
que hd nos séculos.

O mundo néo fugia,
repetia-se a onda,
(havia sonho e azul)
e era Primavera.



Quando o inverno chegou

com neve e tempestade,

com caminhos desertos,

serenatas de abandono,

flores sécas e mortas,

inundacdes e gritos,

frio, fome e saiidade,

a onda desprendeu-se

e misturou-me a confusio da Terra inteira,
A podriddo, aos frios, e & revolta.

Aquela que foi,
desfeita no vento,

dispersa na chuva,
acena segredos,

soluga degredos,
mas foi
e nio volta.

NATERCIA FREIRE



TRANSFIGURACAO

L 4 onde os areais sdo cor de bronze
E as drvores e os frutos sio de Deus,
Eu tenho a minha casa.

Afasto as nuvens com as mios
Para ver a manha.

Eu vou nua,

Os bracos em cruz, sébre o peito,
Debrucar-me nas dguas pldcidas do Mundo.
Vejo os cabelos soltos 14 no fundo,

Como se cada cabelo desse um rio!

Um Anjo impde siléncio.

A voz do Anjo é uma espada cortando o ar.
Escuto-a e misturo-a as plantas. ..

Depois recebo-a na boca

E tomo-lhe o sabor...

Porque nas minhas veias

Comecou a correr sangue do céu

IX o bronze das areias.

Fico entre a erva, como um grande lago!
Os seios abrem-se e dao flores.

Depois, ndo sou da terra...

Sou a alma das cores,

A vida, a morte, o bem, a noite e a luz;

Sou o préprio Anjo e o lago,

O corpo, — Sol do Inferno— ...

IZ os meus bracos em cruz .
Na luz d’'um dia eterno!

LYGIA



-

Hoja, acordei ao som de gargalhadas. ..
anteciparam-se ao meu despertador,
e despertaram-me...

Abri os olhos,
cheia de sono ainda,
mas nio vi ninguém.

E foi entdo que me lembrei:
eu tive um sonho...

Era o meu quarto

era tudo quanto me pertencia

que me olhava, e que se ria, agora,
da minha fantasia. ..

Eu sonhei que vivia num céu,
num mundo 4 de cima,

onde ndo havia pé sendo o meu,
mas até eu era diferente. ..

Tinha por chéo as nuvens,

que eram bem firmes para me suster...

que eram bem espéssas, p'ra ndo deixar ver
o labirinto da terra,

que continuava no seu dia a dia...

A Rachel Bastos



e o chiio do meu quarto,

que afinal era o mesmo,

feito da tdbua que rangia,

quando, de noite, o caruncho a carcomia,
riu-se da minha fantasia,

e féz troca de mim...

e fol o que primeiro me acordou,

(quando eu sonhava que pisava as nuvens...)
porque o seu riso,

era o ranger, que fazia um crescendo. ..

No meu quarto do céu,

eu vi um espelho,

e fui p'ra me mirar,

mas o espelho era alua...

e ouvi outra gargalhada,
esta mais cristalina

— a do meu espelho,

Ja bacgo e velho

que se vingava,

e se rachava.

Sonhava que o sol era um fogio,
um fogéo para mim . . .

e acordei a tremer de frio —

o frio do meu quarto,

que me gelava ainda mais

pelo contraste com o calor do céu

Sonhei que as estrélas
eram as flores que me enchiam a casa.,.

e, afinal, nem uma rosa

naquela jarra que estd triste, e s6,
na minha mesa,

e das suas entranhas

me gargalhava

o eco das outras gargalhadas...



de tudo o que era meu,
e que se ria
da minha fantasia...

O teto com que eu sonhei
também era de nuvens
mais transparentes. ..

e cafu-me na cabeca

um pedaco de calica,

porque a vizinha-menina, pulava,
a casa néo resistia,

e tudo ria

da minha fantasia...

Meia acordada,

ainda ouvia

aquela misica, d’uma harmonia

que me enchia de gozo,

e me dava o prazer do que eu sentia que desejava,
quando vivia com a musica da terra...

e entdo, num esborrachar de notas,
com o pano do po

com que a minha criada o limpava,
era o meu piano velho

que se ria,

que se ria de mim,

enquanto chocalhava. ..

E j4 na rua,

ceu acordaday,

que caminhava 4 chuva

para ganhar o pdo de cada dia,
disse a eeu que dormiay:

—p’'ra qué esta mania,
doentia,
de sonhar?

Olha p’ra quanto existe :



para o céu,
para as estrélas,
para o mar...
Mas olha cd de baixo...
resigna-te a esperar
pelo dia
em que hds-de subir,
e pisar as nuvens,
e ver-te ao espelho da lua,
e aquecer-te ao fogdo do sol,
e enfeitar-te de estrélas,

e ouvir as harmonias do céu...

«Eu que dormias
ouvia seu acordada»
—a que comia

e trabalhava,

e quando dormia,

era eu que sonhava...

Mas' ela nio via

que éramos diferentes,

e quando eu sonhava, vivia,
como ela vivia,

enquanto comia e trabalhava.

Por isso, ouvi,
mas nio segui
o que ela me disse

E tudo quanto é meu,

e que se ria,

continua a rir da fantasia,
porque néo sabe

que é ela a companhia
p'rd minha soliddo...

MARIA ELVIRA DE CASTRO

BARROSO



BALADA DO ALENTEJO

Entre Cuba e a ribeira d’Almanzor,
Com os ciganos, atrés, que védo calados
E as roubaram na feira em Montemor,
Segue a fila das mulinhas brancas.

Brincam e saltam as mulinhas brancas,

Lancam no salto gargalhadas finas,
Nas crinas sdltas prendem o luar;



Alegres mulas brancas sdo meninas
A escoicinharem lua para o ar.

Vio dois ciganos, vdo fumando, vio...
Na noite perfumada de poejo,

Passam horas, siléncio e soliddo,
Preciosa inquietacio do Alentejo.

Vao dois ciganos, vdo fumando, vao...

Vio calados e escondem o fumar,
Levam parelhas de mulinhas brancas
Roubadas, e caminham sem falar,
Brinca a mulinha com luar nas ancas

E os ciganos sem lua sdo sobreiros,
E os olhos sombras e despenhadeiros.

Brancas mulinhas, com risadas francas,
Chegam ao pego e as ervas a chorar:
Jaz morto o rio! Quem o matou ? Calor!
Onde bebem, agora, as mulas brancas,
Roubadas, soliddo, de Montemor ?

Na madrugada, com o vento frio,
Choram caidas ervas sbbre o pé,

Leito a chorar nos funerais do rio.

Mas do olhar dos ciganos quem tem do?

Curvadas para as ervas, a ouvir,
Brancas mulinhas, vio também carpir. . .
Quem é, ai, soliddo, que as vai levar,
Se ja nem podes, Soliddo, cuidar

Dos passos dos ciganos a fugir?

Furtivos passos, cor das azinheiras,
Que ninguém vé. Que mais podiam ser,
Que ninguém vé& e roubam pelas feiras
E s6 hé soliddo para esconder?



S6 soliddo, s6 soliddo a ver...
Ai dos ciganos quem os vai esconder?

Mulinhas brancas aos milhares perdidas,
Na hora estarrecida do calor,

Passam, de crina sdlta, em desfiladas,
A procura da feira em Montemor,

Da dgua sem poeira p’ra beber.

Passam roubadas, solidio, sem alma,
Sem alma, soliddo, a bom correr...

Ai, Solidao, em que lugar da calma

E qual a cor do céu, e com que dor,
Pobres mulhinhas brancas vdo morrer?

FERNANDO GARCIA



INFANCIA

De construir uma vida
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Que derrufu, fatalmente.



Naquele dia

Em que perdi a esperanga

Da menor compreensio,
Pretendi

— Doridamente o relembro!—
Isolar-me em qualquer sonho
Sem alheia intervencéo.

Mas, depois
De tio alto sacrificio
E de tio aspera luta,
Sucumbi. . .

Inutilmente chorei.

E, hoje,

Esquecendo o que ji foi,

Vou modelando outro sonho
Que se dispersa por fudo

O que os meus olhos abarcam
E meu coracdo entende.

LUIS AMARO



DESESPERO

Eu vou sozinho, a esta hora,

Sem horizonte ao longe, tdo escuro aqui,
Eu me vou, sozinho, embora,
Vagabundo, sem ti.

Vou fugir por esta tarde

Fria e escura,..

Dentro de mim, o pensamento arde.
E o primeiro dia de loucura.

Vagabundo, pelo mundo fora,
Desesperado, vagabundo,
Vou-me, sem ti, embora,
Sozinho, pelo mundo. ..

Pelo nocturno mundo calado
Onde s0 eu existo e vagabundo.
Adeus! Quero esquecer que vou desesperado...

FERNANDO DE PACOS



a POrque choras, mulher?

Porque choras,

se 4 tua roda ha sol,

se o céu nunca esteve tdo azul,

se o ar nunca esteve tdo limpido,

tdo doce?

Diz-me,

nio vés a montanha azul escura, 14 ao fundo,



que se recorta no céu,

e a nuvem branca que lhe cobre o cume ?»

«Néo, ndo vejor,

«Ndo vés o prado verde,

coberto de papoilas, e de flores brancas, amarelas, roxas, vermelhas?»

«Nao vejon.

«Nio vés aquéle gardto que passa a assobiar?
Leva as mdos na algibeira,

nio olha para o chao,

tem os olhos claros, que olham direito.

Néo vés o gardto que passa a assobiar ?»
«Nio vejo, nio».

«Néo vés o reflexo do sol, na dgua,

e as grandes flores luminosas que a cobrem,
e a barca que passa devagar,

com os dois amorosos que se olham,

de mios dadas ?»

«N#o, ndo, ndo».

«Mas tu, homem feliz,

porque ris ?

Nio vés aquela nuvem negra

que vai para o sol?

Nio a vés, rdpida, triste, terrivel 2»

«N#o vejo, mulher»,

«Néo vés as pocas de dgua estagnada,

no prado que tu chamas verde

escondidas por debaixo das flores e da relva ?
Nem vés as silvas, as pedras, os buracos traicoeiros ?»
«N#o, nio vejoy.

«Nio vés aquéle velho que pede esmola,

com o saco cheio de pdo negro,

que tu nfo serias capaz de comer ?»

«Nio, nio vejos.

«E n#o sentes, homem,

o cheiro podre que vem da dgua,



nio vés o lixo que sai do cano
para a dgua?»
«Nio, ndo, nio».

«Mulher que choras,
és loucan.

«Homem que ris,

és louco».

ANTONIO QUADROS



POEMA DA FELICIDADE

Felicidade das horas calmas
Passadas ao seriio,
No aconchégo dos lares alheios.

De estar sentado numa velha cadeira acolhedora,

Dormitando...

Sonhando...

De contemplar, num religioso siléncio embevecido,

A mocinha mimada que, pouco a pouco, nos vai matando as tltimas ilusdes. . .

E de ir chorando ldgrimas sem dgua
Com os olhos cerrados...

«— Vocé dorme, Poeta?...
Durma. .. Durmao. ..

Como se o coragdo dormisse alguma vez!

Felicidade de recordar as cenas da infincia

Que s6 a nos interessam.

De no-las ouvirem por delicadeza, indiferen¢a ou bondade.
Mas noés recordamos:

Como tudo vai longe! Ah! que saiidades !

E, de novo, nos sentimos meninos.

«— Meu amor : conta uma historia.
E tdo doce a tua voz!
Conta, Conta. FEu quero ouvir...»

Mas um sorriso de troca
Corta o fio das memérias.



Quem sabe se depois, num dia triste,

Com a testa pregada aos vidros da janela,
Vendo a chuva cair,

Ela murmura, como que num sonho,

A histéria ingénua que nos recusou.

E a sua voz ganha uma tonalidade imaterial
Porque imaterial é, ali, também nossa presenca.

«— Era uma vez um principe encantado.
Inutil! Para qué? Se &le ndo ouve...

E a voz da moga é um remorso vago.

«— Fra uma vez...
Meu Deus ! como fui ma!»

Ah| se neste momento éle a ouvisse!

Felicidade de, no ambiente morno da braseira,
Pressentir, através da rddio,

A brisa cortante do Mar,

Num chéro de guitarras hawaianas. ..

Felicidade de traduzir a angustia, que nos brota do coracéo,
Em ironias mordazes.

De descrer daquilo que mais amamos

Com médo de um futuro desengano.

Felicidade de sonhar os sonhos de realizag¢iio impossivel,

Felicidade de nos sentirmos abandonados
Quando todos, em volta, nos abrem os bracgos.

Felicidade de ir caminhando, sem rumo, pelas ruas,
A ver se nos encontramos em qualquer parte.
De olhar, sem intencdo, o perfil da primeira mulher que passa.



De vivermos, em imaginacdo, sentados & mesa dos Cafés,
A vida exuberante das florestas virgens...

Felicidade de termos algo que recordar,

Quando o tédio dos dias cinzentos nos acabrunha.
Felicidade de nos julgarmos esquecidos do mundo.

Felicidade amarga de nos sentirmos infelizes.
—E a felicidade que eu tenho.

Lishoa, Outono de 1944,

JOAO MANUEL DE MASCARENHAS
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8atino Profitics do Gragl

Cantor :

0 0s puros o verao..,

Coros :

E Ele irradiard o fulgor que alimenta na vida
e na morte!

Naquela noite escura e trédgica,
A noite que divide os tempos em dois,
[am luzes a tremer de médo, caminho do Cal-
vario,
Eram brandoes acesos que os homens piedosos
levavam, caminho do Calvario.

E com éles ia José de Arimateia,
O que fora discipulo do Mestre.

E levavam linho alvo para guardar o corpo do
Senhor.
E levavam o Graal para guardar o sangue do
Senhor.

E o Graal ficou cheio do sangue precioso,
Do sangue que lava os pecados do mundo.

E o Graal ficou santo e formoso;
E brilhou como sol e fulgiu como oiro...

E José de Arimateia foi Rei do Graal,
Do Santo Graal onde Jesus bebera. . .

Cantor :

Sé os puros o verio...

Coros :

E Ele irradiard o fulgor que alimenta na vida
e na morte!




Fetoria % %&pﬁk/bc @\muwt'ﬁua/

Leitor:

Da Historia de José de Arimateia

aquele tempo
triste da mor-
te do Senhor,
pedira  José
de Arimateia
a Pilatos o
corpo do Mes-
re, que jazia
na Cruz. E
pela noite es-
cura se foi
A ao monte do
Calvdrio, com grande copia de
escravos que levavam em seus
ombros wvasos com perfumes e
panos de linho, alvos como a
neve. E José de Arimateia le-
vava escondido nas dobras do
seu manto o vaso precioso onde
o Senhor bebera no Cendculo.
E lavou-lhe as feridas ¢ untou-
-as de bdlsamo cheiroso e reco-
lhen no brilhante vaso as gotas
Jrescas do sangue purissimo ver-
tido pela malicia dos homens.
E levou o Senhor a entervar em
piedosa sepultura.

Mas como o Senhor tvesse
ressuscitado ao tércio dia em
Sua gloria, os judeus prende-
ram José e puseram-no a ferros.

Por ésse tempo, Vespasiano,
JSilho do Imperador dos Roma-
nos, estava gafo. E como pas-
sasse em Roma um peregrino
que dissera dos milagres do Se-

nhor, mandou César a Judeia
0s corfesdos para que lhe trou-
xessem uma rveltquia. [ éles
trouxeram-lhe a Veronica e Ves-
pasiano sé com vé-la achou-se
curado por milagre. E disse:
Cantor: Quem matou o Cristo?
Leitor : E os cortesaos disseram :
Coros (alternando): Os judeus,
senhor ! Os judeus, senhor !
Leitor: £ éle volveu: Cantor:
Na verdade vos digo que éles
pagardo. Leitor: E foi-se a
Judeia e mandou por a ferros os
Judeus e livrou José de Arima-
leia, que jazia na prisdo por
gloria de Deus, Nosso Senhor, e
que todo o fempo que ai estivera
se havia mantido da wvisdo do
Santo Graal.

E entdo, José de Arimateia e
os seus se foram para longes
terras e ai viveram e se assen-
tavam em torno de wuma mesa
redonda e conheciam as virtu-
des do Graal porque eram puros
de coracdo. E os que andavam
Jfora da graga de Deus, ndo
podiam conhecer.

E José e os seus vieram depois
as terras do cabo do mundo,
Junto ao rio Oceano e moraram
em forte castelo, em um monte
coberto de bravo bosque bem chei-
r0so e ai ficaram esperando o ca-
valeiro das mdos puras e coracdo
santo que havia de suceder a

José de Arimateia no reinado do
Graal.




Hytuso s C&va@rog

Coros :

elos caminhos vdo a trote bravo
Com olhar satidoso e alma abrasada
Os cavaleiros

Sio fortes e audazes como o toiro
Porque vao bater-se em nome do Senhor
Os cavaleiros

Onde ¢ Monsalvate, o mistico castelo?
E correm nos caminhos, em cruzada,
Os cavaleiros

Levam bracais de prata e elmos d’oiro
Porque vio lutar em nome do Senhor
Os cavaleiros

Onde estd o Graal, o Santo Vaso?
E por bosques sombrios vao em cavalgada
Os cavaleiros

L4 vdo com a cruz no peito e nos balsdes de cor
Os cavaleiros

E o demoénio tece-lhes ciladas,
Mas eéles sio soldados do Senhor!

Aqui ¢ o licérnio, além o drago,
Naquela selva a besta ladrador.

Meu Deus, meu Deus, correi em sua mantenca
Que éles vado cruzados pelo Vosso amor !

Quem é o cavaleiro das mios puras
Que vai lutar com a espada do Senhor?

Serd o cavaleiro da cruz verde?
Serd o que tiver a cruz em flor?

Pelos caminhos vdo os cavaleiros. ..




Fetoria W deuaidi Yo Sauco Geaal

Leitor:

Da Demanda do Santo Graal

aquele tempo,
comecara a
cruzada dos
cavaleiros do
Senhor. E
muitos cava-
leiros se fo-
ram pelos ca-
A minhos do
mundo, bem ataviados e visto-
sos em busca de Seu servico.
E em toda a terra de infiéis

se travavam rijas pelejas e se
faziam esforgcados feitos.

Ora Monsalvate ficava numa
terra junto ao mar, onde havia
uma selva de pinheiros em flor,
¢ verdes veigas e [rescas fon-
tes onde vinham beber as cer-
vas pela lua cheia. E na noite
estrelada ¢ logo que raiava al-
va Se ouviam muitas cantigas,
umas piedosas, outras de amor.

E, cérca, era o timulo do
Apostolo  Santiago, com sua

igreja grande, de pedra alva e
sinos de prata que tangiam pe-
las quebradas.

E os cavaleiros que vinham
em servigo de Deus, eram de
longes e brumosas terras.

E um dos que veio, se foi a
Compostela, e orou junto do se-
pulero do Santo e se meteu pela
terra brava que ao depois era
¢ a que chamam Terra de Santa
Maria.

E era bem talhado e saiidoso
e bravo e conquiston a terra
para Deus e para si e depois
deu-a de feudo ao Santo Padre
de Roma.

E assim, invocando Santiago,
Joi de peleja em peleja até as
terras das amendoeiras em flor,
que sdo como campo nevado e
onde jdi mdo hd mais fterra,
sendo o mar.,

I porque fizera bom servico
a Deus, floriu-lhe a cruz de
cruzado que trazia no peito e
fomou a cor verde que quere
dizer a esperanga de ir mais
além.




Sequincia daAE € do Fupério

Cantor :

s barcas que vao no mar
vao de novo e vao vistosas
Coros (alternando)

Onde vdo as barcas batidas do vento?

Onde vio as barcas batidas do mar?

Sdo barcas cruzadas que vdo pelas ondas

Sdo barcas de Cristo que vdo navegar. ..

De velas inchadas, quem vai dentro delas?

Quem é que na praia fica a chorar?

S4do os marinheiros do Santo Graal!

Sdo os cavaleiros que vao marear!

Quem fica na areia, nao vé Portugal!

Quem fica na praia, teme-se do mar!

E pelo mar fora, 14 vio! Onde védo?

Sdo barcas cruzadas do Preste Jodo...

Cantor :

As barcas que vdo no mar

Vido de novo e vao vistosas.




Fstoria da Bused das Jerras 9o
Preste Tl das Tudias

Leitor:
Das Crénicas Antigas do Mar

aquele tempo,
morava jun-
to ao mar,
em um roche-
do alto, o In-
Jfante de Por-
tugal,queera
dos da gera-
¢do da Cruz Florida, a que as
Historias chamam Iuclita, ¢ era
casto e temente a Deus.

E porque sabia que o Graal
ja ndo era em Monsalvate saiu
da terra dos pinhais em flor e
se foi em busca do Preste Jodo,
que era o Rei Padre que cele-
brava a Santa Missa.

E com os de sua casa, que
s@o os que estdo figurados nas
Tdabuas Velhas, se féz ao mar
com novas e mui vistosas bar-
cas e se foi em busca de novas
tervas.

E porque o Reino estava ao
servigo de Deus, debuxou-lhes
nas velas wuma cruz nova
mui  fremosa, vermelha de
cor, ¢ nom verde nem flovi-
da.

E corren os mares que nom
haviam sido navegados antes ¢
achou gentios de vdrias cores
e prégou-lhes o Santo Evange-
lho.

Mas as barcas perderam-se
no caminho da terra do Preste
Jodo, que era o caminho de
Deus, porque os que nelas iam
eram cobigosos ¢ nom puros e
Jja ndo traziam a cruz florida
que Deus lhes concedera.

E wvoltaram as suas terras
com mastros partidos e velas
votas ¢ mais cobicosos de ri-
queza que antes ervam.

E ndo mais tiveram paz,
nem gosto de Deus, porque jd
ndo eram cavaleiros da Cruz
Florida.




Sl o%tdfmcidf W Decadéncia

Cantor :

minh’alma estd turbada, Senhor!

Coros :

Porque nos perdemos nos vossos caminhos!

Vos sois misericordioso, Meu Deus !
Porque iluminastes de novo o nosso caminho,

Criastes novas estrélas no céu,
mas nos s6 vimos a estrada do mar...

E fomos por ela de coragido impuro
e por ela seguimos um rumo ao calhar. .

E tivemos ouro e gloria e poder
e todos os reis da terra tremeram de nos.

Onde estdao os cavaleiros das maos formosas?
Os que partiram da terra das rosas?

Os que iam no Vosso caminho e se per-
deram ?
Os que se foram ao mar e ld ficaram ?

E os cruzados da cruz em flor?
Os que se batiam pelo Vosso amor ?

Cantor :

A minha alma estd turbada, Senhor!

Coros :

Porque nos perdemos nos Vossos caminhos!




Ligio daDemandea’ d Portugal

Leitor:

Ligdo da Demanda de Portugal,
segundo a nossa vontade

ntdao os fi-

lhos dos ma-

rinheiros das

barcas for-

mosas, que

voltavam

cobigosos ¢

turbados,

choraram a turbacdo de seus

pais que se haviam perdido no
caminho de Deus.

E porque eram mogos, for-

tes ¢ puros puseram por peni-

téncia em seus peitos a cruz

que tinham, que é a Cruz Flo-
rida e verde e quere dizer a
esperanga de ir mais além.

E partivam pelo caminho de
Portugal, que é o caminho on-
de Deus fizera florvir a Sancta
Cruz, que ndo ¢ caminho de
mar ou de lerrva, que sdo cur-
tos e ja andados.

E por éle acharao o Santo
Graal ¢ o Preste Jodo que an-
tes ndo acharam e verao cla-
ramente o fulgor das estrélas
novas com que Deus lhes alu-
miara o caminho, por graca
de Deus, Nosso Senhor.

Coros: Assim sejal Assim se-

jal




Motete da Cruz Florida

Cantor : Coros :

0 0s puros vencerao !

Os que tiverem na alma
a Cruz Florida!

Os mogos, os puros, os fortes,
Va0,

Nos somos !

na Demanda de Portugal,
Caminho de Deus!

Noés cremos!

E d'Ele vira o fulgor
que alimenta na vida e na morte!

Nos venceremos !

E serdo as flores novas
da floragio da Santa Cruz!

Nos viveremos!. ..

Todos :

...na Demanda de Portugal
caminho de Deus!




NOSSO AMOR

N AO foi por espirito de abnegag

a0 que me dispus a ir para casa de Jandira.

do me traziam as chaves de um mundo perturbador e mara-

vilhoso. O que eu tinha diante de mim eram as rusgas entre uma familia empo-

Meus dezdito anos n
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brecida e a miseravel vida num hotelzinho do interior, Havia o eterno ruido dos
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trens, a eterna sujeira dos héspedes e o eterno murmurar de minha mae — rebai-
xada da sua condigdo social por desgragas sucessivas. No meio delas avultava, aos
olhos de minha gente, o caso de Jandira, tinica irmd de meu pai, como uma grande
catéstrofe.

Jandira, que, ao contrario do irmdo, fora prudente com a heranga recebida
— que ndo era pequena — e mantinha em rela¢do ao irmdo empobrecido uma certa
atitude solicita para as suas maiores dificuldades ; Jandira, a placida, a organizada,
a entdo prudente solteirona — enamorara-se perdidamente numa viagem a Santos.

Cansei-me de ouvir falar no ridiculo naméro, na vergonha que representava
para nés o casamento de Jandira, vinte anos mais velha que o marido. Meu pai es-
crevera, entdo, cartas onde repontava o grande 6dio ao eleito do coragdo da irma.
O resultado foi que Jandira rompeu com a familia e casou sem maiores satisfagoes.
Mudou-se para S. Paulo e nunca mais — havia dois anos que casara — demonstrou
interésse por nés. Mas, um dia minha m@e recebe uma carta de Malvina, velha em-
pregada de Jandira, com uma espécie de pedido de socorro:

«A patroa estava muito doente, & morte mesmo, segundo diziam os mé-
dicos, e se sentia muito s6, pois o patrdo estava em Santos havia meses, e ndo se
sabia quando voltaria...»

— Ah, eu estava prevendo — gritou meu pai ao receber a noticia. — Eu
sabia ! Aquéle patife!... Aquéle miserdvel !...

Enquanto duravam as explosdes, formei meus planos. Nao me custaria tro-
car a minha casa, que ndo era para mim propriamente um lar, por um pouco de
companhia a velha. Talvez ela ndo durasse muito, mesmo. Talvez até... e rapida-
mente imaginei uma cena em que interviria um tabelido...

Cheguei a tarde e encontrei minha tia deitada numa espregui¢adeira, no
terrago. A casa era um pequeno e florido bumgalow, meticulosamente cuidado e
enfeitado, que reflectia bem o gosto da dona. Jandira deixara de ser a criatura neu-
tra, de gostos neutros, e, com a chegada tardia do amor, fizera-se terrivelmente
faceira. Mal reconheci minha tia naquela mulher exangue e pintada, naquela po-
bre velha ingénuamente mascarada, que safa, como uma criatura de vida duvidosa,
de um montdo de gazas e de rendas.

Jandira ficou comovida com a minha chegada.

— Sente-se, Laurinha, deixe-me olhar bem para vocé... Como vocé estd
bonita. E uma moga... uma mulher...

— A senhora — disse desajeitada — também estd... bem disposta.

— N&o, minha filha. Eu sei que eston abatida. A operagdo qudsi me matou.

"E como uma adolescente que nio pode passar cinco minutos sem dizer uma

palavra sobre seu amor: — E a falta de Jorge também... A falta déle me pde qudsi
louca... Olhe, meu bem, vocé decerto estd preparada contra éle, mas...

Vi Jandira chorar. Causava-me pena, de repente. De longe, o seu caso amo-
roso se me afigurava mais uma farga. Mas agora, sentia naquela pobre faceirice,
naquela atroz luta contra a destrui¢do, um désses sentimentos tdo sérios e profun-
dos que vao além do ridiculo.



— Jorge ndo é mau — disse-me ela por fim. — E genioso. Né6s todos, da
nossa familia, somos incapazes de compreender naturezas como as déle... Ele €
um artista, minha filha. Sé vé a beleza, s6 quere da vida o que a vida tem de
belo...

E Jandira levou a mio manchada de escuro, de unhas vermelhas e longas,
cheias de anéis, 4 altura do estdbmago. Mordeu a béca murcha, escarlate, e ia con-
tinuar a falar sobre Jorge quando eu lhe pedi que parasse. Ia piorar, disse-lhe.
Tivesse cuidado.

Ela ficou silenciosa uns segundos. como se estivesse, subitamente, esquecida
de mim, flutuando num sonho. Depois, puxou uma medalha de esmalte pendente
de uma correntinha de platina e pérolas. Havia um retrato de homem, ali. Ela viu
que eu o examinava com curiosidade e me olhou, de stbito, com um olhar de que
nunca me esquecerei. Revelava orgulho, revelava...

Quando Jandira comegou a cochilar, Malvina chamou-me para tomar café
e conversar. Estava ansiosa por um desabafo. Enxugando, para esconder a emo-
¢do, com grande energia, uma, terrina de louga hd muito j4 completamente séca,
ela me disse:

— Estava doida para que chegasse alguém da familia. O doutor disse que o
que ela tem... ¢ um (14 nela) tumor... Abriram e fecharam s6, quando fizeram a
operagdo. Ela nio fica boa nunca mais...

A criada fungou, vermelha e decidida na limpeza da terrina.

— Porque vocé nido chama o Jorge?

— Deus me livre que a Dona Jandira saiba que eu contei. Mas eu ji escrevi
muitas vezes. E ela também, coitada, ndo merece a sorte que tem. Ela escreve
cada carta de cortar o coragdo da gente... O patrio ficou zangado por causa de
um negoécio... Olhe eu ndo sei direito, ndo. Mas eu acho que era questdo de divi-
das... Ele tinha uma divida e a patroa n3o queria... que éle pagasse... A senhora é
capaz de pensar mal déle... O Dr. Jorge é bonzinho, mesmo. Mas déi na gente
ver a Dona Jandira esperar o marido todo o dia... A senhora ndo reparou como
ela estd bem vestida ?

— Reparei, Malvina, reparei...

Passei uns dias tranqiiilos antes de Jandira comegar a ter dores violentas.
Gostava da casinha tdo confortivel e limpa, dos livros que Jorge deixara na es-
tante — anotados nervosamente —, da trangiiilidade da rua, do jardinzinho florido.
Gostava de tudo, até de minha tia. Era uma doente romdntica, cheia de confidén-
cias, muito perfumada, e que ndo levantava a voz nem exigia coisa alguma. Com-
preendia o irmdo e me fazia sentir isso. Estava inclinada a uma atitude de esque-
cimento em relagio a todos. As vezes, eu tinha impressdo de que Jorge era, real
mente, a tnica criatura do mundo para ela. Que as préprias confidéncias que me
fazia ndo exprimiam sendo o seu imenso e incontido amor por éle, e ndo uma ter-
nura especial por mim.

Tratei de conquistar minha tia. Junto 4 idéia da heran¢a surgia agora um
novo interésse por essa pobre abandonada — sentimento que eu mesma ndo sabia
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traduzir. Enquanto Jandira repousava num diva da sala, tocava para ela todas as
miisicas que Jorge deixara. E ela, invariavelmente, intervinha na execugdo:

— Toque mais devagar, agora... Ele ai tocava mais devagar...

De manhd levava-lhe — preparava-lhe essa alegria aconselhada por Malvina
— ramos de flores frescas e orvalho para o seu quarto. E a todo o momento falava
em Jorge, para seu prazer.

Uma vez — ja havia um més que estava com Jandira —, ela chamou-me com
certa gravidade desconhecida.

— Laurinha, vocé... que idéia vocé fazia... que idéia vocé faz... do meu ca-
samento ?

Balbuciei qualquer coisa e ela compreendeu o meu enleio.

— Minha filha — disse-me com calma. — Creio que ndo darei a seu pai o
prazer que é€le tanto espera. Ndo me arrependi do meu casamento e nunca me
arrependerei... nem que Jorge ndo volte mais. Laurinha: se tiver um dia um amor
na vida, agarre-o, agarre-o bem. Vocé entdo ficard sabendo o que é alegria. —
Sua fala, cansada, tinha pequenas pausas. — E triste que eu tenha ficado... —
riu, e a face magrissima encolheu-se tdda — como uma «bela adormecida» até...
tdo tarde. Mas... se dormi muito, muito lucrei ao acordar...

Jandira fechou os olhos cansada. Reabriu-os,

— ...Acordei justamente quando vi aquéle rapaz tdo desarvorado... tdo s6...
querendo morrer, falando em morrer...

— Foi em Santos, ndo foi?

— Foi. Ele estava passando por uma crise terrivel. Tinha um emprégo que
lhe dava o estritamente necessirio para viver. Um emprégo que ndo era para éle.
Passava as noites trabalhando em jornais e ganhava uma miséria, Tinha talento.
Conhecia tudo: misica, literatura, teatro... Coitadinho. Precisava de alguém que
o ajudasse... O dinheiro ndo o atraia — isso é dificil de explicar. Mas a wvulga-
ridade da vida no meio da pobreza, o matava... Ele que ama tanto a beleza...

Pensei em mim de repente. Eu também...

—...Ajudei-o. Ele ficou outro. Largou aquelas misérias. Ficou alegre... Que-
ria que vocé visse como éle é alegre agora.

Uma noite eu estava tocando uma sonata — ji dentro do estilo de Jorge —
quando Jandira, que se recostava no divd, féz sinal para que eu parasse. Mudara
subitamente de expressdo. Empalidecera por baixo da pintura.

— Chame o médico— disse. Nao posso mais,

E comegou a gemer, baixinho. Depois, enquanto eu, atordoada, telefonava
ao médico, a doente comegou a gritar.

Parece que ainda tenho os seus gritos nos meus ouvidos. A sua dor devia ser
monstruosa, dilacerante.

O médico veio, aplicou morfina. Foi o primeiro dia...

As crises se amiiidavam. As injecgdes sedativas, agora, eram usadas freqiien-



temente. Comegaram os sonhos delirantes, comegou a fase de euforia — da lua de
mel com a morfina.

— Jorge... Jorge... Jorge...

Eram os sonhos de amor mais exaltados, a loucura ardente do amor, os bei-
jos mais apaixonados, os mais vibrantes momentos... «Jorge, meu querido... Jor-
ge... vem com a sua Dira... Vem, meu amor. Eu vou ficar boa e nés dois vamos
voltar para Santos... Aquéle quarto... Jorge... Eu dou o que vocé quiser... Eu ndo
posso. Eu quero vocé... Ndo saia de perto, meu amor...».

Segurava-me os bragos com fér¢a surpreendente nos dedos descarnados.
Olhava-me, envolta numa sombria, morna e impetuosa onda de carinho, que pare-
cia extravasar sbbre mim.

Quando me libertava désses fascinantes e trigicos momentos, corria, tran-
cava-me na sala. Mas ji& ndo me acudiam a memoéria as musicas que costumava
tocar em casa. Tocava as musicas favoritas de Jorge e, qualquer que fosse a me-
lodia, parece que subia dela, aos meus ouvidos, o chamado de amor: Jorge... Jor-

ge... Jorge...

Decidi-me, por fim, a escrever. Fiz e refiz virias cartas. Acabei resumindo
tudo numa em que eu dizia apenas isto: «Sua mulher estdi muito doente. Tao
doente, que, se vier, seu sacrificio serd breve...».

Mas ndo tinha esperangas na vinda de Jorge.

Um dia, acordei pensando em encaminhar o assunto para certo ponto. Falar
na necessidade que todos tém, mesmo os que estio com saide, em, depois de
certa idade, fazer um testamento.

Quando entrei no quarto, ela me preguntou pelas flores — que eu esquecera
naquela manha.

Fiquei subitamente envergonhada do meu propésito. Fui ao jardim, juntei
alguns cravos vermelhos, levei-os para a doente.

_ Uma tarde, quando Malvina entrava no quarto com a bandeja de chd, vi
Jandira, com uma stibita energia, semi-erguida do leito:

— Ele — dizia, meio engasgada —, éle...

Percebi que alguém assobiava, no jardim, a sonata que Jandira mais
amava.

— Pelo amor de Deus, ndo deixe... que éle me veja... assim. Olhe... como
eu estou... amarela...

— V4 receber o Dr. Jorge — disse eu com voz trémula a Malvina.

Tranquei a porta. Mudei na doente uma camisola de séda, fiz-lhe o pen-
teado, arrumei-a da melhor maneira.

— Baixe a cortina — disse Jandira. — Estou tdo pdlida que se vé até com
a pintura.

Flutuava no ar um cheiro de dgua de col6nia misturado com outro, activo,
nauseante.

Abri a porta. Jorge entrava.
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fle era, mesmo, alegre. Alegre como sdo as criangas, mesmo diante da
doenga, mesmo nos momentos mais graves.

Foi carinhoso com Jandira, beijou-lhe as mios, a testa. Dizia que ela iria
ficar boa e que iriam fazer muitos passeios. Falou-lhe de mil coisas. Ia escrever
um romance. Compusera uma musica, em Santos. O romance seria a sua vida. A
vida déle.

— Como vocé... vai falar de mim?

— Como vocé é. Boa, carinhosa...

— Quem ¢ esta pequena? Uma das suas sobrinhas?

A doente disse, cansada, algumas palavras amdveis a meu respeito.

Jorge fingiu ignorar minha carta.

— Bem — disse por fim. — Estou louco de saiidade de Malvina. — E foi para
a cozinha encomendar o jantar.

Jantdmos sozinhos. Antes de jantar eu aplicara uma injec¢do na doente. Jan-
dira dormia, encolhidinha, na cama. Era uma pobre, mirrada, menina-velha. Seu
sono era calmo.

Agradeci a Jorge por ter vindo.

— Ora — disse éle. — Eu vinha mesmo.

E nio disse mais nada. Nao se desculpou por ndo ter vindo antes.

Foi até ao piano, abriu-o, tocou qualquer coisa.

Fechei a porta, para ndo acordar Jandira.

— Que vestido engragado — disse éle. — Menina: vocé ndo tem nenhuma
intui¢io artistica. Fique sabendo que as magras ndo devem vestir fazenda listada.

Quis ver os meus vestidos, com um interésse engragado. Abri meu armério.
Achou todos muito sem gbésto. E falou com naturalidade. Tinha a impressio que
éle reduzia a vida a uma pilhéria.

Foi, nas pontas dos pés, ao quarto de Jandira. Veio com um vestido no
brago.

— Vista éste, amanha.

Eu ndo queria aceitar.

— Deixe... Vista. Eu falo com ela. Que bobagem ! Que é que tem isso? Ela
ndo vai, mesmo, vestir mais...

Safu depois, e voltou muito tarde, assobiando. Esperei-o no corredor.

— Jorge: porque vocé féz isto? .

— Que é que tem? Ela nio estava dormindo?

E mudando seu tom alegre :

— Olhe, menina, eu ndo gosto de preguntas. Jandira sabe.

Jandira piorava. Pedia o escuro — para que Jorge ndo a visse. Ficivamos
trés vozes, trés sombras. Era a voz quebrada da doente, o seu queixume, as pala-
vras de amor abafadas pelos gemidos; a voz de Jorge, poderosa e serena, e a
minha voz neutra, as vezes um pouco trémula. A sombra branca do leito da
doente. As nossas sombras movedigas. A de Jorge passeando pelo quarto. A minha...
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Ai... Levantava-me, sentava-me, e pensava fantasiando: Ele vem. Senta-se
a meu lado no escuro, toma-me a mdo...

— Jorge — dizia a voz amorosa, muito baixinho. — Jorge, vocé estd ai?

— Estou, querida.

Sentia meu coragdo doer de esperanca. Uma esperanga perversa, que subia
da miséria daquela cena, para muito alto, muito alto.

Uma noite, toquei as musicas déle, como éle sabia tocar. Jorge aproximou-
-se, louvou-me a execugdo. Depois, senti-me levada por uma espécie de delirio. Eu
estava intoxicada de amor, eu estava mergulhada naquele carinho que se espalha-
va, como um ultimo e vivo clardo de uma fogueira, a meu redor.

Toquei & minha maneira, fantasticamente, desabridamente, numa espécie de
desnudamento de alma.

Jorge, quando terminei, estava me olhando com dureza.

— Vocé deve sair um pouco desta casa. Vocé também estd ficando mérbida.

Disse com naturalidade. Mandou que Malvina ficasse ao lado da doente. A
criada olhava-nos com assombro. Tomou meu brago, imperiosamente, e desce-
mos, pelo jardim, rumo a cidade.

— Jorge... — devia dizer uma voz no escuro...

Desejei francamente, claramente, que tudo se resolvesse. Parecia-me que eu
sofrera, que eu o desejara também, o chamara seguidamente.

Desciamos, numa noite embranquecida de neblina, para as luzes que se amon-
toavam l4 em baixo.

Fomos a um cinema. Fomos andando depois. Eu ndo queria que o passeio
acabasse mais. Existia um mistério naquele homem, e eu o havia de descobrir.
Como me parecia distante a imagem do vulgar aproveitador !

— A gente faz por que faz — disse éle, respondendo as minhas preguntas.
Achei que devia casar com Jandira, casei. Arrependi-me. Estd acabado. A coitada
nunca se sentiu velha a meu lado. Dou-lhe esta grande felicidade.

Era uma explica¢do ? Ndo, nao era.

Nio me beijou, como eu esperava, nessa noite.

Amémo-nos, depois, avidamente, com uma loucura impossivel de esconder.
Jorge fazia tudo natural. Eramos mogos, a vida estava diante de nés. Malvina
substitufa-nos cada vez mais, ao lado da doente.

Uma vez, enquanto Malvina fazia o jantar, sentei-me no divd. Quanto tempo
duraria aquéle sofrimento? Quanto tempo Jandira ainda tinha de vida?

Jorge veio, tomou-me a mao no escuro, beijou-a. Depois, trémulo, procurou
puxar-me para si, e seus libios alcangaram meu pescogo.

— Jorge... — disse um fio de voz. Vem aqui. Aqui perto. Vocé também
Laurinha...

Levantdmo-nos perturbados.

— Hoje quero ver vocés. Acenda a luz, Laurinha.



Acendi.

Era uma mimia que nos fixava. Uma coisa raquitica, diminuida, retorcida
como uma félha de papel queimado. Uma velha, muito velha criatura, que, encar-
quilhando os olhos, nos examinava... nos examinava...

Tudo parecia um sonho. Viviamos livres, dentro de casa, para o nosso amor,
enquanto Jandira minguava e morria lentamente.

Ndo posso dizer que Jorge me tenha seduzido, que me tenha envolvido
numa trama habilmente engendrada. Era eu que me langava em seus bragos —
como se a paixdo de Jandira me tivesse dado um direito, um passado de amor
com éle.

A casa tinha, nos fundos do jardim, um pequeno escritério — mais um ver-
dadeiro caramanchio florido — onde Jandira dependurara coloridas gravuras. Era
ali que ficava a mesa de Jorge, atulhada de papéis e de rascunhos. Havia uma vi-
trola — uma velha mas Optima vitrola — com uma espléndida colecg¢do de discos.
Havia também um grande sofd de fazenda estampada e cortinas de cassa azul nas
janelas dificeis de serem abertas porque os galhos obstinados de uma trepadeira
teimavam em cerrd-las. Galhos que Jandira ndo queria ver mutilados.

" Viviamos ali os nossos melhores momentos. Momentos de febre, que eram
como de agonia- amorosa para a qual nao me sentia preparada. Felicidade suprema
e gloriosa, atingida no ponto mais alto que di vertigens, justamente porque depois
dela s6 é possivel a descida.

As vezes, reclinada sobre as almofadas de gosto rococd, cheias de fitas, safa
do meu éxtase e uma voz — que eu mesma ndo reconhecia — fazia initeis e télas
preguntas entrecortadas. Jorge abragava-me, entdo, com firmeza, com doce e ao
mesmo tempo méscula segurancga, e dizia coisas assim:

— Noés é que estamos certos, Laurinha. Ndo tenha remorsos. Nada é mais
belo do que isso, nada é mais certo do que isso. Nés dois aqui juntos, como esta-
mos agora. E baixava o tom: — Nido se esqueca de que a outra situagdo é que
foi sempre errada... por culpa minha... mas embora... sempre foi errada.

Era verdade. Morresse Jandira, apodrecesse, como estava apodrecendo, no
meio dos seus perfumes. Nés deviamos viver. E em minha bdca repontavam pala-
vras de carinho, que, reconhecidas por Jorge, o deixavam, as vezes, liberto daquele
estranho fascinio.

O primeiro «caso» com Malvina foi a propésito de uma bandeja de chd que
Jorge mandou vir para nés ao escritério, e que a empregada se recusou a levar.

Depois, Malvina negou-se a conversar connosco. Vivia as voltas com a pa-
troa, dormia a seu lado num tapéte, e seus olhos insones e vermelhos olhavam
com desprézo para nés.

Eu passara a servir-me, instigada por Jorge, de quasi tdda a roupa de Jandira,

Uma vez, saindo Malvina de seu propésito de ndo interferir, quando eu ti-
rava do armdrio de Jandira uma blusa, arrebatou-a de minha m3o com muda
violéncia,
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A doente, que parecia dormitar, balbuciou:
— Deixe... Ndo faz mal... Esta doenga ndo pega...

Jandira ndo nos reclamava. Penso que passara a ésse estado tdo vizinho da
morte, que o tempo ndo conta mais. Eu atribufa isso a que nem ela mesma se aper-
cebesse das nossas auséncias, sempre mais freqiientes.

Certa manhd, fechada na sala com Jorge, que corrigia ao piano uma sua
composi¢do, ouvi um grito de Malvina e abri a porta.

Jandira levantara-se em delirio e caminhava para nés. Ndo sei se sorria, se
a miusica a estava atraindo, ou se, ao contririo, vinha a nosso encontro com um
esgar de 6dio no rosto escaveirado. Era impossivel saber. Naquela face magrissima
confundia-se tdda a expressdo, num horroroso encolher de pele.

Ela chegou, parecia flutuar — ela que ndo deixava a cama havia tanto
tempo... Ergueu os bragos esqueléticos e negros para Jorge — gesto que podia
ser de quem se quere langar num tltimo abrago, como de quem quere fazer uma
derradeira censura, e caiu bamba, fofa, com suas rendas, no meio do chao.

Malvina féz tudo sozinha. Trancou-se com a morta, vestiu-a, ficou velando
ao lado dela num mutismo absoluto. Largara qudsi o servigo da casa e encolhia os
ombros para mim, num gesto de quem se sente superior. Vieram poucas pessoas
ao entérro. Apenas alguns vizinhos e o médico.

O entérro foi de manhd, & hora em que, antes da chegada de Jorge, eu
costumava levar flores a doente. Pensei em fazé-lo uma tltima vez. Depois mudei
de idéia. Tolhia-me a presenca de Malvina com os seus insones, acusadores, olhos
vermelhos.

Jorge recebeu pésames naturalmente. Estava em atitude discreta, de cabega
baixa.

Pensei que Malvina se fosse, logo depois, mas a criada permanecia em casa,
em servigos aparentemente iniiteis, arrumando velhos papéis, velhos objectos, dando
ordem em gavetas, sem que Jorge interviesse.

Havia ainda restos da morta pelo ambiente. Havia o cheiro dos remédios, os
perfumes violentos que permaneciam no quarto. Havia ainda o hélito de podriddo
que resistia a toda a limpeza, ao sol que eu fizera entrar pela janela escancarada.

No meu quarto, as cortinas feitas por Jandira, um peignoir dela que eu usava,
continuavam a presen¢a da morta. Contava a Jorge a minha vida mesquinha e
obscura. Sentia-me entorpecida, ndo pensava no futuro. Achava natural dispor de
tudo que fora de Jandira. Amava o homem como a casa, os objectos.

Tivemos — logo a seguir — noites cheias de trovoadas, noites muito quen-
tes, que se abatiam como espessos mantos, sobre nés. Virias vezes acordei assus-
tada, tremendo, sem entender aquéle pavor. Sentia-me horrivelmente em desam-
paro.

Mas quando Jorge me beijava, como um milagre, levava-me a sua sélida,



real presenca para uma regidao de sonhos exaltados, onde contava muito pouco o
homem que estava a meu lado; onde era maior, imensa, a visio que néle estava

superposta.

Alguns dias depois, quando safa do banho, ouvi um tamborilar de chuva
numa sombrinha e passos ripidos e decididos no jardim.

Corri, de roupdo, até a porta da entrada e vi, plantada em minha frente, a
figura severa de minha mae.

Procurei abragé-la, mas mamae esquivou-se.

— Recebi uma carta de Malvina — disse, e nio acrescentou mais nada, nem
sequer féz mengao de tirar o chapéu e as luvas.

Compreendi que mamie me vieraamde, tudo ficava tdo diferente. Como
envergonhada. Agora, na presenga de m buscar. Senti-me subitamente diminuida,
explicar?

Minha mae olhou ripida em torno, certificando-se que estivamos s6s.

— De toda essa histéria... Ao menos... a0 menos vocé se garantiu ?

Ndo entendi. Caia um véu branco sbébre o meu pensamento.

Mas mamie foi inexordvel.

— Houve testamento ?"Sua tia... deixou alguma coisa?...

— Ni3o — disse, e sentia, obscuramente, que teria sido preferivel mamde pre-
cipitar-se sdbre mim, raivosa, a dizer aquilo.

— Esttipida | — murmurou entre dentes. Vir para cd, comprometer-se
desta maneira, a ponto de uma criada dizer o que disse de vocé... E nem sequer
procurar garantir-se. Que vergonha ! Que vergonha !... Cria-se uma filha e é o que
se recebe | Mas ndo pense que as coisas ficam assim, ah, ndo...

Jorge entrou na sala. Devia ter ouvido tudo.

— Que é que hd? — disse com um tom zombeteiro.

— Ha que isso é uma miséria... Que ha-de pagar por todo ésse mal que nos
fez...

— Calma — disse Jorge. Sou vilvo, ela é solteira. Deve haver um remé-
dio para isso. Gosto de sua filha. Quero casar com ela... Depois... agora sobram-me
recursos.

Minha mie, repentinamente, mudou de tom.

— Ah, eu ndo sabia... que o senhor...

E entrou a sorrir, sorriso que se transformou num riso de quem se sente bem,
de quem foi aliviada de enorme péso, de enorme susto.

Jorge riu também. Entraram os dois numa conversa intima, risonha e natu-
ral, que eu nio podia acompanhar... Que eu estranhava. E no entanto, o desfecho
nada tinha de irreal.

— Fique, ao menos, para almogar com a gente... — disse Jorge, depois de
alguns minutos. — Que é que nés vamos ter, para o almogo, hem, Laurinha ?

E Jorge me acariciava os ombros, junto de minha mae.

Mam3e nd3o ficou. Dir-se-ia que tinha empenho em voltar correndo para
junto de papai. Levaria a boa-nova. O casamento resolvia tudo. Era uma situagdo
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maravilhosa para éles... Adeus os maus tempos. Tudo se recomporia. Em breve,
nem mesmo eu me lembraria de Jandira, que errara uma vez para que todos acer-
tassem.

Jorge entrou para o banheiro e, enquanto eu arrumava a casa, fazia a barba
assobiando a sonata predilecta de Jandira.

A chuva deixara de cair. Abrira um sol vivissimo, que entrava cruamente,
varando a sala toda.

Era... era assim que acabava? Era assim. Devia ser assim. Todos ficavam
contentes. Jandira vivera, amara, sofrera nesta casa. E que tem isso? Tudo pas-
sara. Estava acabado. Agora era a minha vez. Mas porque ésse apérto de coragdo
enquanto atravessava os meus ouvidos o despreocupado assobiar de Jorge?! Por-
qué? Que é que eu desejava, afinal?

Penso na morta. Talvez ela ndo me tenha deixado apenas éste lar, éste
homem que a esqueceu.

Talvez comigo, com suas roupas, com tddas as suas coisas queridas, tenha
ficado também alguma coisa mais. Alguma coisa que eu descobri em mim, agora,
de repente. Talvez eu tenha, estranhamente, herdado uma alma, a sua alma de
velha ; a sua grave, roméntica alma, que Jorge tanto féz sofrer.

E engragado como, suibitamente, tudo se torna claro para mim. Jorge é uma
crianga, serd sempre uma crianga, que héd-de ferir a mim, como feriu a outra,
quando chegar o momento. Ndo importa que tenha muitos anos mais do que eu,
que me ame, como diz amar. Nio importa. E um menino para mim. Sinto verti-
gens, pensando no mal que éle me pode fazer, inconscientemente. Tenho médo.
Médo de um dia achar-me suplicando: — Jorge... Jorge...

Tenho médo da sua naturalidade, da sua inconseqiiéncia diante da vida. Te-
nho médo... Desde que sei que vou continuar o caminho de Jandira, desde que
vi a felicidade facil demais.

E um panico que desce sobre mim. Imagino a expressio de prazer de meu
pai ao saber da noticia. E me revolto.

Sinto nduseas. Tenho horror a ficar. Corro a meu quarto. Arrumo depressa
a minha pobre bagagem. Visto-me correndo.

Néo sei de certo, com muita clareza, como fago e porque o fago. Mas devo
fazé-lo. D61 nos meus ouvidos a aguda musica que Jandira amava, Saio como
uma sombra, carregando a maleta.

— E vocé, Laurinha?

Ougo sua fala preguntar, distinta, clara, mal bulo na porta.

— Vou apanhar flores — digo-lhe para ndo despertar suspeitas.

Saio para o dia faiscante, para a luz vivissima.

As lagrimas correm, livremente, por minhas faces.

Mas h4 um vulto junto ao portdo... Malvina... Vai me denunciar?... Nio.
Seu rosto espelha triunfo. Deixa-me passar, silenciosa.

Caminho um pouco as cegas. Vou descendo a ladeira. Sei que, um dia, ésse
dilacerante sofrimento hi-de passar. Um dia, quando o amor de Jandira — nosso
pobre e grave amor — tiver passado.



Caminho com uma espécie de heroismo obscuro. Sei que ha-de ser ld longe,
naquele miserdvel hotelzinho, cheio de tumultos, de brigas, que eu hei-de encon-
trar minha alma verdadeira.

Nao importa que todos digam que eu fago mal, que estou errada, que sou
louca...

As ldgrimas correm contra mim mesma. Porque eu me sinto forte e corro,
ndo como uma fugitiva, mas como alguém acudindo a um apélo querido.

DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ
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AS ESTRELAS
MORAM LONGE

A
E LE é que fora, a bem dizer, o culpado daquilo.

Era costume, quando a mée logo de madrugada ia para o rio lavar a roupa
dos patrbes, os irmdos mais novos ficarem confiados & sua guarda, e até entdo sem-
pre se mostrara atinado. Porém, com a alegria de ter ficado distinto no exame, as
suas falas descreviam circulos sobre circulos a volta da mesma idéia, e s6 fazia dis-
parates.

Ao regressar naquela noite, o ganilho mais novo ardia em febre. A mulher
olhou a cesta dos figos que a Senhora lhe tinha dado e vendo-a vazia, compreen-
deu a causa do que se passava.

— Viraram-te o juizo, rapaz ! Deixaste-me ficar a crianga sozinha...

Zé Romido olhou-a ingénuamente, com os grandes olhos claros, mais rebelde
a entender-lhe a célera do que a resolver problemas.

— Pois entdo havia de lhe dar s6 pdo séco? Quando nos via comer os figos,
pedia-os também...

A barriga do mocinho permanecia inchada, rija como pandeiro, e a bbca
escaldante era uma ventosa sangrenta.

Durante ésses dias Zé Romdo pagou bem caro o descuido ou a liberalidade
que tivera, e mal o irmdo entrou de melhorar, a mae disse-lhe sécamente:

— Em casa, ndo serves para nada. Agora que ji sabes umas letras ndo pre-
cisas de mais para te fazeres home e ganhares a vida. O teu pai comegou a traba-
lIhar aos dez anos, assim como o teu avo, e tu ja fazes doze para o S. Miguel. Anda
dai.

Ignorando o que iria acontecer, Zé Romdo seguiu-a tremendo pelas ruas da
aldeia. Mais do que nunca, a casa dos patrdes, de grandes janelas gradeadas ao
rés-do-chdo, lhe pareceu assim a modos como quem preguntasse: «Que vem esta
gente ci fazer? Ndo poderiam passar de largo? |»

A um canto da cozinha, ji sua conhecida, ndo conseguia aquietar-se nem
despegar os olhos do soalho, na esperanc¢a de algum buraco por onde se sumir.

— E éste o rapaz — disse a mae sacudindo-o para o pdr em evidéncia, quan-
do, dai a pedago, a senhora apareceu. — J4 pediu ao Sr. Ramalho?

Como se conservasse imével, na mesma posigiao, ela puxou-lhe pela orelha
mais préxima.

— Vamos, cumprimenta a senhora. Nem sei para que te serviu a escola.



— Fica para guardar as ovelhas — respondeu D. Gléria, afastando-se a cami-
nho do jardim.

De barrete na mio e cabeca baixa, seguiu de novo na peiigada da made,
pelo caminho de retérno.

Muito séria, a mae preparava os farnéis, enquanto o pai o mirava grave-
mente. A sua volta havia uma atmosfera pesada de espectativa que o sufocava,
semelhante a do dia do exame.

Quando espreitou a rua estendendo o pescogo por detrds do pai, imobilizado
na soleira da porta, viu que era ainda escuro com muitas estrélas no céu. O homem
conservou-se assim uns momentos, olhando longe, antes de se resolver a dar-lhe
passagem e pisarem o negrume.

Caminharam juntos até a encruzilhada onde cada um tomou o seu rumo
cosendo-se com a noite: o pai, o da terra dos salgados; éle, o da corte das ove-
lhas, mesmo no fim da aldeia.

Pendurou o saquitel no cajado e comegou a assobiar para se sentir menos
sG, ao atrevessar a ruela ladeada de casebres arruinados, que ia direita ao cemité-
rio. Evitava olhar para as sombras onde se abriam tocas e escuridées medrosas,
e marchava muito direito, tremendo a4 aragem fresca sob a camisa de riscado de
quadrados azuis e brancos, e o colete de cotim.

Apetecia-lhe correr para chegar mais depressa mas continuava hirto, pé aqui,
pé acold, como se alguém estivesse observando a figura que fazia, ou molosso feroz
espiasse a prova da sua fraqueza para arremeter contra éle.

Ao entrar na corte tinha as articula¢Ges frouxas, e o desejo de se deixar cair
na palha quente, junto do bafo morno das ovelhas.

A claridade crescia, inundava aos poucos todos os recantos da terra e trazia
a Zé Romido a lucidez que a noite lhe tirara.

Atris do rebanho, aquelas dezenas de vidas ocupavam-lhe a atengdo, ora
correndo por alguma que se afastava ou demorava a retoigar, ora langando-lhes
um grito que era incitamento e dnsia de garganta moga de falar mesmo sozinho,
e de sentir-se viver na manha rescendente de Junho.

Chegados a pastagem, manteve-se por algum tempo em acesa vigilancia no
cumprimento do trabalho cuja responsabilidade lhe cabia, secundado zelosamente
pelo Nao-Faz-Nada, o cao do rebanho.

As horas porém escoavam-se e em derredor tudo se conservava quieto. As
ovelhas, serenas, pareciam dizer que prescindiam das suas corridas ou dos seus gri-
tos, mortos tristemente, sem encontrar eco na planicie desolada, e a auséncia de
qualquer ser humano comegou a turvar-lhe o pensamento.

O dia era uma grande fogueira onde o sol arremessava sempre mais lume,
e os olhos doridos pestanejavam-lhe sem uma sombra onde se pregarem na luz gri-
tante do meio-dia.

Natureza parada: nem vultos no horizonte, nem rumor de passos. A leziria
era um mar a fundir-se com o céu, sem um risco a separa-los.
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De animo abatido, sentou-se debaixo de uma azinheira solitiria e ressequida
que se seguia A beira do valado, sem desfitar os olhos do rebanho.
Passado o primeiro impulso de bem cumprir, as horas pesavam-lhe como
chumbo. Queria falar com alguém ou voltar para a aldeia, embora deixasse as ove-
142 lhas para ali, ao Deus dara.



Decerto os companheiros de classe se pavoneavam ainda, orgulhosos, go-
zando aquéles primeiros dias de liberdade. Via-os a jogar ao eixo ou a bola, e a
tenta¢do era uma corda resistente a puxd-lo, a puxéa-lo para a miragem de uma fuga.

Azougado, os musculos pediam-lhe movimento e o cérebro trabalhava infati-
gavelmente, mas ndo se atrevia a mover-se. Afinal, de nada lhe serviria correr por
ali fora como o Manguinhas tonto, pois j4 sabia o que o esperava, se a mie o visse
aparecer.

A vastidio tolhia-o, e julgava encontrar-se de novo dentro da gaiola de vidro
onde a mde entrara com éle pela feira «para verem a lua de perto.»

A feira | Tudo escureceu a sua volta, e com um suspiro fundo pbs-se a revol-
ver a terra com a mao morena.

Quantas tardes gastara fazendo projectos com o Chico Relvas para a festa
do Senhor dos Aflitos e para a feira! Ambos pertenciam ao nimero dos mogos que
faziam a venda das fogagas, e isso bastava para os manter alvorogados e felizes.

De futuro, nem domingos nem dias santos ; apenas lhe restavam o ciio e as
ovelhas.

Para espairecer comegou a cantar:

O minha rua de acdcias
Téda branca até ao chao...

Olhou para todos os lados, admirado da singularidade da voz que se atrevia
a quebrar a soliddo, e mais desanimado calou-se, sem desejo de continuar.

A azidfama de um formigueiro prendeu-o por momentos, enquanto o calor au-
mentava, pesava no ar, amodorrava as ovelhas e o cdo, que se estiragou de bdca
aberta e lingua pendente.

Deitou-se também, de barriga para o ar, olhando o céu através as folhas de
azinheira. A festa e a feira comegaram a baralhar-se no pensamento, € uma mo-
leza isenta de pena derramou-se-lhe pelo corpo ao som dos chocalhos e do zangar-
rear das cigarras.

Acordou dentro de um barco que o baloicava no ar. Sobre éle, uma aragem
branda agitava os ramos impelidos ao mesmo tempo que o barco. Caminhara mui-
tas léguas que o haviam separado da aldeia, da casa e do Chico Relvas, e viera
parar ali no meio do campo sozinho.

E se as ovelhas se tivessem tresmalhado ? Ergueu-se aflito, mas o cdo estava
alerta. Estacou no meio delas, imé6vel, encostado ao cajado, como fazendo parte da
paisagem, casando o seu sentir com ela.

Até ao cair da tarde, os olhos de nada mais deram fé, sendo de uma mudanga
sucessiva de cores.

Ja a estréla da tarde tremeluzia muito pé.hda quando tomou o caminho do
povoado, e a anima¢do voltou-lhe com os primeiros conhecidos que encontrou.

Maria do Céu, sentada A porta do casal, veio-lhe ao encontro estupefacta, os
olhos morenos muito abertos, as maos enroladas no avental de chita.

— Ainda néo fizemos o exame hé oito dias e j4 andas com as ovelhas?

143



144

— A minha mde diz que sou um homem.

Apesar de uma mal reprimida magoa, havia na sua voz qualquer coisa como
orgulho mésculo ao pronunciar estas palavras. Ficou parado em frente dela, dei-
xando o rebanho afastar-se.

— Onde ¢é a pastagem ?

— Na corte da Ribeira. Queres la ir?

— Ih, é longe!

— E longe, pois, — respondeu ja a distdncia, um tudo nada envergonhado.
Num momento, reviu o tempo da escola. Nunca pensara como acabaria por se fa-
zer homem e ganhar a vida.

Engolida a ceia sem luz para se alumiarem, a mae mandou-o deitar, mas
nao obstante o cansago, conseguiu escapulir-se para se ir juntar aos outros, na 4r-
vore donde enxergavam o que Se passava no cinema.

Daquele lugar incémodo, as imagens surgiam deformadas e nunca lograra
compreender o fio que unia as diferentes figuras. Truncadas as legendas, o seu signi-
ficado perdia-se ; no entanto, o divertimento tornara-se obcecante e comprazia-o
mais do que todos os outros.

Agora que era um homem estava disposto a juntar algum dinheiro que a mae
lhe desse da féria, para ir ao cinema com os mais velhos.

No écran, uma rapariga de olhos vivos era tal qual Maria do Céu. Tonto de
sono, qudsi a cair do ramo onde se empoleirara, ndo percebia como ela se encon-
trava ali.

De volta a casa, deitado na cama estreita que partilhava com o Téino, so-
nhou téda a noite que a moga ria e cantava envergando fatos esquisitos.

Aos poucos, o habito varreu-lhe do pensamento os dias de brincadeira e
amordagou-lhe a débil revolta primitiva. Mal se apercebeu da festa do Senhor dos
Aflitos, e apenas um desejo ainda persistia néle, que, sempre renovado, o tempo
ndo conseguia apagar: a ida ao cinema.

Todos os sibados, quando se sentava com os demais na ruazinha estreita a
espera que o maioral gritasse o seu nome para receber a féria, no rectingulo de
luz do escritério que se projectava fora, cuidava ver correrias, mogas bonitas como
Maria do Céu, gente a mover-se tal qual como na vida, mas sem sairem, por seu
mal, daquela casa onde s6 poderia entrar pagando.

Todos os sdbados acariciava a idéia de que a mde cumpriria a promessa de
lhe dar algum dinheiro, e o coragido batia-lhe apressado no curto trajecto do re-
gresso.

— Nido querem ver o fidalgo, hem ? — respondia ela ao seu timido pedido.
— Mas quando chegas ao campo gostas de encontrar o farnel no saco, ndo é? Para
a semana falaremos.

E semana ap6s semana, Zé Pastor, como agora lhe chamavam, mostrava
o rosto mais tisnado do sol e do vento, onde, em contraste vivo, os olhos tinham a
cOr imprecisa de tddas as claridades.



Conhecia as estrélas uma a uma e designava-as por nomes que inventara,
emprestando-lhes uma vida prépria.

De madrugada, ao sair de casa, desviava a aten¢gdo do caminho cheio de
perigos e médos, para se entreter a vé-las sumirem-se.

«Aquela ¢ a dorminhoca... j& se vai deitar. A pequenina também estd com
pressa... E esquisito: estio acordadas de noite e dormem de dia. Nosso Senhor
manda-as estar de olhos abertos para alumiarem os caminhos do céus.

Se uma delas cafa, Zé Pastor persignava-se supersticiosamente. Era certo
que, sem luz, alguma alma se perderia e andaria depois a penar por ésses campos
sem fim, num eterno fadério.

Nas horas mortas em que a quebreira entrava néle, mais do que uma vez
avistara, na orla do horizonte, vultos suspeitos e cdes tamanhos como burros, de-
saparecendo no ar sem deixar vestigios.

A principio amedrontara-se, e 4 noite relatara tudo a mie com a voz entre-
cortada de pavor.

— Isso sdo almas penadas, rapaz. Benze-te, que logo desaparecem.

Agora, afeito a soliddo depressiva, sem mais pensar, numa tranqiilidade ve-
getal, aceitava-lhes a existéncia tal como a das ervas sécas onde as ovelhas retoi-
¢avam, do Nao-Faz-Nada e dos passaros que se albergavam na azinheira.

Com a Iufada ardente que abrasava a terra, o rebanho foi-se aproximando
da beira do rio, e 0 mogo sentia-se liberto da tristeza que lhe parava a idéia e o
coragdo.

O rio era uma fita azul transparente, a mostrar o fundo amarelado com sei-
xos polidos e brancos, e além, a curta distincia, como que brincando com elas,
reflectia as folhas trémulas de uns salgueiros e chordes.

A serenidade e frescura eram maos amigas a acenarem-lhe. Emparedado na
calga cingida e no barrete de 13, poisava-os na margem, e chapinhava na agua que
lhe ndo passava da cintura.

Sozinho, divertia-se a apanhar seixos que de longe atirava a alguma ovelha
aventureira. A tardinha, com o rosto colado a superficie liquida, via um grande sol
vermelho como um baldo de Santo-Anténio, ali, ao alcance da sua mdo.

Naquela tarde, antes de se pOr a caminho, resolveu banhar-se outra
VeZ.

A luz do sol foi substituida pela claridade doce do luar, e o rapaz, esque-
cido das horas, comegou a olhar as estrélas que apareciam na éagua.

A 4gua estava cada vez mais branca. As ovelhas pareciam ter emergido de um
banho de leite ; a leziria, a perder de vista, era uma toalha muito alva, e a carne
nua de Zé Pastor vestia-se da tonalidade e da dureza do marmore. Até o canto
dos rouxindis se dilufa em claridade.

Olhou, sorridente, as estrélas 14 no alto, e depois, brincando, procurou apa-
nhar as que estavam a sua volta.

Por momentos parou. Quando passasse a porta do casal, havia de contar a
Maria do Céu como tivera as estrélas tddas na mdo. Ndo custava nada... ela que
experimentasse também.
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Pé aqui, pé acold sdbre os seixos, foi-as tocando, mas havia uma maior,
além, entre os chordes, que o engodava fortemente. E avangou descuidado.

Por mais que bracejasse, as estrélas estavam cada vez mais longe. Corriam
na sua frente, juntamente com a lua, balhavam umas com as outras, até se sumi-
rem de todo. .

Na noite seguinte, o luar branqueava de novo a aldeia, quando o carro que
conduzia o corpo de Zé Romio, passou junto do cinema, a caminho da casa mor-
tudria.

Chico Relvas desceu do seu poiso e veio juntar-se, uns instantes, aos pais
déle e ao cdo, que seguiam a carroga, mas a campainha retiniu anunciando o fim
do intervalo e o rapaz correu de novo para ld.

MARIA DA GRACA AZAMBUJA



05 BONECOS
DE “BARRO

(Trecho de romance inédito)

O que ela amava acima de tudo era
fazer bonecos de barro — o que ninguém
Ihe ensinara. Trabalhava numa pequena
calgada de cimento em sombra, junto a
altima janela do pordo. Quando queria
com muita forca ia pela estrada até ao rio.
Numa de suas margens, escalivel embora
escorregadia, achava-se o melhor barro
que alguém poderia desejar: branco, ma-
ledvel, pastoso, frio. S6 em pegéi-lo, em
sentir sua frescura delicada, alegrezinha e
cega, aquéles pedagos timidamente vivos,
o coragao da pessoa se enternecia Gimido,
quasi ridiculo. Virginia cavava com os
dedos aquela terra pdlida e lavada — na
lata présa a cintura iam se reiinindo os
trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalcos e ela
mexia os dedos mitidos com excitagdo e clareza. As maos livres, ela entio cuidado-
samente galgava a margem até a extensdo plana. No pequeno pétio de cimento de-
punha sua riqueza. Misturava o barro a 4gua, as palpebras frementes de atengio
— concentrada, o corpo a escuta, ela podia obter uma proporg¢do exacta e nervosa de
barro e de 4gua numa sabedoria que nascia naquele mesmo instante, fresca e pro-
gressivamente criada. Conseguia uma matéria clara e tenra de onde se poderia mo-
delar um mundo. Como, como explicar o milagre?... Ela se amedrontava pensa-
tiva. Nada dizia, ndo se movia, mas interiormente sem nenhuma palavra repetia :
Eu ndo sou nada, ndo tenho orgulho, tudo pode me acontecer ; se quiser, me impe-
dird de fazer a massa de barro; se quiser, pode me pisar, me estragar tudo; eu
sei que ndo sou nada. Era menos que uma visdo, era uma sensa¢io no corpo, um
pensamento assustado sdbre o que lhe permitia conseguir tanto no barro e na dgua
e diante de quem ela devia humilhar-se com seriedade. Ela lhe agradecia com uma
alegria dificil, frégil e tensa ; sentia em alguma coisa como o que nio se vé de olhos
fechados. Mas o que ndo se vé de olhos fechados tem uma existéncia e uma forga,
como o escuro, como a auséncia — compreendia-se ela, assentindo feroz e muda
com a cabega. Mas nada sabia de si prépria, passaria inocente e distraida pela sua
realidade sem reconhecé-la, como uma crianga, como uma pessoa.

Depois de obtida a matéria, numa queda de cansago ela poderia perder a
vontade de fazer bonecos. Entdo ia vivendo para a frente como uma menina.
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Um dia, porém, sentia seu corpo aberto e fino, e no fundo uma serenidade
que nio se podia conter, ora se desconhecendo ora respirando trémula de alegria,
as coisas incompletas. Ela mesma insone como luz — esgaseada, fugaz, vazia, mas
no fundo um ardor que era vontade de guiar-se a uma sé coisa, um interésse que
fazia o coragdo acelerar-se sem ritmo... de stibito como era vago viver. Tudo isso
também poderia passar, a noite caindo repentinamente, a escuriddo fresca sobre o
dia morno.

Mas as vezes ela se lembrava do barro molhado, corria alegre e assustada
para o péatio: mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante como
uma espera ; amassava, amassava, aos poucos ia extraindo formas. Fazia criangas,
cavalos, uma mae com um filho, uma mie sozinha, uma menina fazendo coisas de
barro, um menino descansando, uma menina contente, uma menina vendo se ia
chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de areia lavada e faiscante, uma
flor murcha com sol por cima, o cemitério de Brejo Alto, uma moga olhando...
Muito mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam mas que eram
na realidade misteriosas e calmas. As vezes altas como uma 4rvore alta, mas ndo
eram arvores, nao eram nada... As vezes como um riozinho correndo, mas ndo
eram rio, ndo eram nada... As vezes um pequeno objecto de forma qudsi estre-
lada, mas sério e cansado como uma pessoa. Um trabalho que jamais acabaria,
isso era o que de mais bonito e atento ela ji soubera. Pois se ela podia fazer o
que existia. e 0 que ndo existia !...

Depois de prontos, os bonecos eram colocados ao sol. Ninguém lhe ensinara,
mas ela os depositava nas manchas de sol no chdo, manchas sem vento nem ar-
dor. O barro secava mansamente, conservava o tom claro, nio enrugava, ndo ra-
chava. Mesmo quando séco parecia delicado, evanescente e imido. E ela prépria
podia confundi-lo com o barro pastoso. As figurinhas, assim, pareciam rapidas qudsi
como se féssem se desmanchar — e isso era como se elas fossem se movimentar.
Olhava para o boneco imével e mudo. Por amor ou apenas prosseguindo o traba-
lho, ela fechava os olhos e se concentrava numa fér¢a viva e luminosa da quali-
dade do perigo e da esperanca, numa forca de séda que lhe percorria o corpo cele-
remente com um impulso que se destinava a figura. Quando, enfim, se abandonava,
seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia enviar, embora ndo soubesse
o qué, talvez. Sim, ela as vezes possufa um gosto dentro do corpo, um gosto alto e
angustiante que tremia entre a fér¢a e o cansago — era um pensamento como sons
ouvidos, uma cér no coragdo. Antes que éle se dissolvesse, maciamente rdpido, no
seu ar interior, para sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objecto, entre-
gando-o. E quando queria dizer algo que vinha fino, obscuro e liso — e isso po-
deria ser perigoso — ela encostava um dedo apenas, um dedo pélido, polido e trans-
parente, um dedo trémulo de direc¢do. No mais agudo e doido do seu sentimento
ela pensava: Vou ser feliz. Na verdade, ela o era nesse instante, e se em vez de
pensar: Sou feliz, procurava o futuro era porque, obscuramente, escolhia um mo-
vimento para a frente que servisse de forma a sua sensacio.

Assim juntara uma procissio de coisas mitidas. Quedavam-se quasi desperce-
bidas no seu quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma. Minuciosos,



ligeiramente desproporcionados, alegres, um pouco perplexos — as vezes, siibita-
mente, pareciam um homem coxo rindo. Mesmo suas figurinhas mais suaves ti-
nham uma imobilidade atenta como a de um santo. E pareciam inclinar-se, para
quem as olhava, também como os santos. Virginia podia fiti-las uma manhd in-
teira, que seu amor e sua surprésa nio diminuiriam.

— Bonito... bonito como uma coisinha molhada, dizia ela excedendo-se num
impeto imperceptivel e doce.

Ela observava: mesmo bem acabados, éles eram toscos como se pudessem
ainda ser trabalhados. Mas vagamente, ela pensava que nem ela nem ninguém po-
deria tentar aperfeicod-los sem destruir sua linha de nascimento. Era como se éles
s6 pudessem se aperfeigoar por si mesmos, se isso fosse possivel.

As dificuldades surgiam como uma vida que vai crescendo. Seus bonecos,
pelo efeito do barro claro, eram pilidos. Se ela queria sombred-los ndo o conse-
guia com auxilio da cdr, e por forca dessa deficiéncia aprendeu a lhes dar sombra
ainda por meio da forma. Depois inventou uma liberdade: com uma folhinha séca
sob um fino trago de barro conseguia um vago colorido, triste e assustado, qudsi
inteiramente morto. Misturando barro a terra, obtinha ainda outro material menos
pldstico, porém mais severo e solene. MAS COMO FAZER O CEU? Nem comegar
podia ! Nao queria nuvens — o que poderia obter, pelo menos grosseiramente —
mas o céu, o céu mesmo, com a sua inexisténcia, cor sblta, auséncia de cor. Ela
descobriu que precisava usar uma matéria mais leve que ndo pudesse sequer ser
apalpada, sentida, talvez apenas vista, quem sabe ! Compreendeu que isso ela con-
seguiria com tintas.

E as vezes numa queda, como se tudo se purificasse, ela se contentava em
fazer uma superficie lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e tranqiiila.

Rio-Belém, 1943-1044. z
CLARICE LISPECTOR

M cwar??




A PROFESSORA HILDA

NUNCA, nunca o permitirei — exclamou ela, amar-
rotando a folha de papel.

Era uma mulher de estatura abaixo da normal,
ligeiramente volumosa, de cabelos pretos, sedosos, par-
tidos ao meio e rematados em duas trangas no alto da
cabega. Seus olhos eram mitdos e de 6rbitas profunda-
mente cavadas na face, o nariz era pequeno e sem im-
portincia, os labios estreitos e cruéis, encimados por um
bugo forte. Téda a extraordinaria férca que emanava
da sua pessoa, parecia, apesar de tudo, partir exclusi-
vamente désses olhos pequenos, onde uma nota qual-
quer, aguda e maldosa, como que avivava ainda mais
o seu brilho constantemente vigilante e desconfiado. Tra-
java-se severamente de préto, uma estreita fita de veludo
no pescogo roli¢o, onde ainda se demorava uma moci-
dade pesada e sem graga, ultimo reflexo de uma vida

destituida de qualquer vislumbre de sensualidade.

— Nem morta consentirei em semelhante ultraje — repetiu ela, amassando
o papel entre os dedos nervosos e encaminhando-se para o fundo da sala. — Nem
morta — repetiu.

Chamava-se Hilda e hd muitos anos era a professora do lugar. Criada no
interior, por pais severos e intransigentes, ndo conhecera nunca outra paisagem
além daquela que julgava como sendo um espelho do mundo real, e que na ver-
dade nada era sendo os limites construidos pela sua imagina¢do sem vodos muito
largos. Ali, na provincia, crescera e aprendera a disputar o seu lugar, através de
pequenos tropegos e intrigas sem importincia. Mas aprendera bem — e nesse tra-
balho sem gléria consumira seus anos mais preciosos. Agora ninguém a ultrapas-
sava nesse mister de desvendar alusdes misteriosas, intrigas faceis e manobras em
torno da sua pessoa. Sabia distinguir os inimigos com o6lho clinico, apontando-os
impiedosamente ao julgamento dos outros ; sabia descer a todas as engrenagens e
sabia de todos os casos que se passavam naquele lugarejo abandonado a margem de
uma estrada de ferro. E a forca de descobrir e escavar, tornara-se uma espécie de
soberana, destacada dos outros, ndo somente como «a professora», mas como al-
guém que se consulta a propdsito de tudo: doengas, politica, eleigdes e festas a
serem realizadas. Nada se passava sem o seu visto, nada se realizava sem a sua
aprovacdo. Até mesmo no interior das familias mais fechadas ela penetrava, solu-
cionando casos intimos, forjando casamentos, promovendo festas e baptizados.
Ninguém, na rua, era saiidado com maior respeito, ninguém impunha sua autori-
dade com menos repulsa e mais seguranca de gestos. Dir-se-ia que o titulo de pro-
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Talvez por causa disto mesmo, poucas pessoas sentissem mais um esqueci-
mento ou uma falta de atengdo; tudo lhe parecia uma ofensa sem remédio ou um
golpe mortal. As palavras mais insignificantes surgiam aos seus olhos pejadas de
sentido ; os descuidos mais banais convertiam-se em imperdo4veis afrontas. Quanto
mais multiplicavam os cuidados em térno dela, quanto mais expunham razdes e
demonstravam interésse pela sua pessoa, mais susceptivel ela se tornava. Dias
havia em que o contacto com seus semelhantes lhe era quési vedado, tal a impos-
sibilidade em se conter e ndo deixar extravasar as queixas, as reprimendas e as
alusdes a ofensas que decerto ndo passavam de pura fantasia. Mas para todos ésses
«ataques», a professora Hilda conservava um sorriso, um sorriso superior e inde-
finivel, que ela julgava estrictamente de acoérdo com a sua posi¢do e sua maneira
exemplar de encarar a vida. Pelo facto de se ofender com tanta obstinagdo e de
sorrir tdo continuadamente, o hébito lhe criara uma méscara palida e altiva, onde
sempre parecia flutuar um misto de ndusea e de desdém. Mas Hilda ndo perdoava,
ndo sabia perdoar. Sua natureza, fechada ao mistério da fé, era um mecanismo
de julgamento severo, uma balanga delicada e precisa das faltas alheias. E & forga
de ocultar seus sentimentos, criara no coragido um obscuro e largo depdsito de ran-
cores concentrados. Nela, neste cofre de sentimentos dsperos, borbulhava, com o
correr dos anos, um liquido escuro que lhe atormentava a alma, um desespéro soter-
rado e estranho, que as vezes fazia descer aos seus olhos um vapor espesso. Nestas
ocasides sua rigidez aumentava, mal dirigia palavra aos outros, recusava convites,
impedia festas, acentuava maldosamente palavras desprevenidas, forjando situa-
¢Oes inexpliciveis e inimizades sem conta.

Era esta a mulher que acabara de receber um oficio, comunicando sua apo-
sentadoria e a chegada em breve, no lugar, de uma nova professora destinada a
substitui-la. No primeiro momento, a professora Hilda nio compreendera. Era tdao
evidente o absurdo daquilo, que saltava a vista. No entanto, como nada de fantas-
magorico existisse naquela folha de papel branco, voltara a reler o que ela continha
— e diante da verdade insofismével, fugira ainda, sorrindo e imaginando, talvez,
que aquilo s6 viera ter as suas maos por engano. Duas ou trés voltas a mais pela
sala, e de novo a realidade implacavel surgia aos seus olhos: Que diriam os outros
quando soubessem ? Como tinham podido ousar causar-lhe tanto mal ?

Agitada, o papel amassado entre os dedos, Hilda continuou a passear de um
lado para outro, aténita, sem conseguir mais dominar seus pensamentos. No entan-
to, era preciso proceder com calma. E ela repetiu para si propria, em voz baixa:
«Calma, muita calma». Sentou-se na banqueta junto & janela, defronte dos seus
preciosos vasos de begénias, e com o olhar fixo no vago, pos-se a examinar detida-
mente a questdo. Inicialmente, deveria verificar de onde partira o golpe — pois féra
um golpe, ndo lhe restava a menor divida. Lembrou-se de dois ou trés nomes ao
acaso, nomes de pessoas que naqueles tltimos dias lhe tinham parecido mais desa-
tentas 4 sua passagem na rua. Sim, ndo seriam elas? Mas afastou imediatamente
semelhante hipdtese, lembrando-se de que tais pessoas eram suficientemente nulas
para poderem obter semelhante favor de poderes mais altos. Lembrou-se imedia-
tamente de outras que ndo a visitavam héd certo tempo — propositadamente, tinha
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a certeza — e de outras ainda, que haviam deixado de consulti-la para uma via-
gem a empreender ou um negocio a realizar. Mas, Deus do céu, como tudo aquilo
era inexplicivel ; dir-se-ia que em vez de uma pessoa — o golpe féra muito for-
te —, pelo menos uma dezena delas se unira para aniquild-la. E porque, qual o
motivo de tdo grande rancor? Nao servia a todos, ndo auxiliava de olhos fechados
aos que dela tinham necessidade ?

Hilda julgava-se uma vitima do mundo ; ndo admitia dividas sbbre sua ge-
nerosidade e, ao contrdrio, nio encontrava ninguém que possuisse sentimentos a
altura dos seus. Todos eram maus e gananciosos. Sua severidade para com o
mundo ndo conhecia limites.



Finalmente, farta de repisar questdes que se apresentavam sem nenhuma so-
lugdo imediata, Hilda foi até a mesa, acendeu a luz e dispos-se a trabalhar como
sempre. Uma pilha de cadernos achava-se & sua espera para serem corrigidos. Ela
sentou-se, colocou os 6culos, abriu o primeiro, mas nada viu: o caderno tremia
nas suas maos. Pela primeira vez, desde vinte e cinco anos, um acontecimento exte-
rior lhe arrebatava a serenidade, impedindo-a de corrigir aquéles cadernos, aquéles
sagrados cadernos. Nunca, por motivo algum, deixara de corrigi-los. Eram sua re-
ligido, seu dever sagrado. Mesmo no dia em que lhe morrera o pai — tinica pes-
soa neste mundo que a amara realmente e que se debrugara apiedado sbbre sua
natureza agreste e solitiria —, mesmo naquele dia ndo esquecera as correcgoes a fa-
zer. Tendo suspenso as aulas, deixara no entanto o caddver na sala, o crucifixo
atado entre os dedos com uma fita negra, e viera «cumprir sua obriga¢do». E era
isto 0 que exigia de todos: esta rigidez, esta inflexibilidade no cumprimento dos de-
veres, esta incapacidade de esquecer a profissio. Mas pela primeira vez na sua
vida o caderno lhe tremia nas mdos e ela nada conseguia fazer. Nao que jé tivesse
realizado de modo perfeito o que significava sua aposentadoria, mas porque se via
escarnecida e ludibriada, demitida de um posto que julgava sé ela poder ocupar
sobre a terra. Demitida | Aposentada ! Ela se levantou, fechou o caderno violenta-
mente e voltou a caminhar pela sala. Talvez até j4 soubessem na cidade, até ja
comentassem nas principais rodas do lugarejo! Naquele instante, o sofrimento de
Hilda era real; sentia-se diminuida, desmoralizada. Chegou a ouvir vozes, risa-
das e cochichos. O sangue escaldava-lhe nas veias. «Miserdveis |» — exclamou en-
tre dentes. E acrescentou, os olhos mitidos cheios de ligrimas: «Depois de tudo o
que fiz por éles!». Sim, ji4 deviam saber, talvez até viessem lamentd-la, os hip6-
critas | Sempre detestara aquéle lugar e a gente que o habitava. Tomou a luz e diri-
giu-se a janela, tentando ver o que se passava la fora. Ndo viria ninguém, nio es-
tariam rondando a casa? Mas o siléncio da noite era perfeito.

LUCIO CARDOSO
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ANUNCIACAO

LA no enlevado noroeste, cafundés da picada bandeirante e despedida do cafézal
— umas léguazinhas arriba de Aragatuba — mesmo a beira do rio, entre os junqui-
lhos floridos e o cintaro que a mée ia encher, nasceu Jurity. A bisavé acudindo é
que disse:

— Roli¢a que nem jurity...

— Assim seja | — retorquiu a neta Brasilia.

E na soliddo da terra, tal qual uma réla, a bisneta vagiu.

Dai a quatro luas, José boiadeiro volveu a casa, e a filha que mamava, sor-
riu-lhe, sem parar de fechar e abrir o punhozinho contra o seio da méae. O homem
sentiu os musculos formarem feixes, e respirou largo, pds-se a cortar fumo na
palma da mdo, ouvindo a narrativa das mulheres. Quando levantou Jurity nos
bragos, foi mostra-la aos bois:

— Oia, Sacy! Oia, Cantor! Esta é a minha donzelinha...

Nesse mesmo dia e muitos outros, cheio de amante forga, revolveu o rogado,
semeou, regou, amainou o cipoal taciturno, rebocou a choupana. Ao entardecer,
descia os bois e a filha para o rio. O vento encantava o canavial com suas legendas
ditosas ; os junquilhos se entrelacavam ; rainetas tocavam ocarinas de duas notas,
embalando sapinhos. Num breve bater de asas, voando como falcdo, um galo pou-
sava-se nos cimos de um ipé ; as galinhas arrumavam-se nos primeiros galhados ; os
patos por terra, rodeando o tronco. Jurity pendia a cabega no ombro do pai.

Com a mongao, José partiu.

O seu viver tinha a modula¢do caseira e fugitiva do rio. O rio era o seu amigo
da juventude quando José chegou do oeste, e ambos espelhavam a choga, queriam
bem s mesmas lembrangas. Pelas enchentes, vagazinhas espraiavam-se com um
ecoar remansoso para a janela aberta. José segava, plantava, colhia. Se a caudal
rolava longe o queixume dos tinhorbes, o carro do caboclo chiava nas serras, e
diante dos bois amarelos que éle ia animando, a sua donzelinha esvoagava.

Quando Jurity comegou seus trejeitos, tirava o dedinho da boca e tudo apon-
tava, cogava, arrulhando, aflita na lingua ; mas transfigurou, gota a gota, o leite
bebido em dentinhos de leite. Ficou entdo uma pimpona com fugas de cocinela, e
abrigada aos junquilhos que a viram nascer, banhava-se coberta de borboletas ; ou
maviosa e timida nos seus acordes de avezinha do sertdo, acompanhava com as
pupilas fendidas na luz o baloigo da pirogazinha que o pai lhe escavara no pinho.
Em fila indiana, atrds da bisav6 e da mde, que traziam a 4gua, subia do rio tro-
pe¢ando no seu camisoldo. Vinham as trés com os cabelos as costas, cheias de paz,
descalgas e pensativas, como se demandassem Cafarnaum.

Galgava Jurity o talhe das anforas que logo emudeceu, toda solicitada por



ésse movimento das coisas que duram, e didfana, trés caules de colchicos do ou-
tono vestiam-na de ombro a ombro.

Seus passinhos vivazes deviam ser bem conscientes dos mundos que atraves-
savam, porque sO iam no sentido das nascentes.

Ainda engatinhava na choupana quando conheceu um casulo, e por um
pouco que o engolia...

Uma lagarta quis passear-lhe nas pernas, e Jurity a deixou.

Um dia babou-se a remirar uma ninfa, e com as primeiras borboletas come-
¢ou a borboletear,

O encontro das criangas foi-lhe mais secreto. Viu-as, uma manha, apeando-se
de um carro de boi ; como elas entrassem na mansdo para comer melado, Jurity es-
condeu os bracinhos nas costas, recuou e fugiu. A menorzinha das meninas, da
idade sua, depois de hesitar um bocado, safu também ao terreiro, e as duas, dissi-
muladas nas urzes, levaram tempo a se espreitarem de longe, agachadas, ou meio
erguidas, corcovadas, arriscando corridinhas furtivas, e arrastavam-se de quatro ao
longo de um tapume, quando se toparam, muito pasmadas e palpitantes ; af senta-
ram-se, ¢ com as pestanas, e o nariz, e a ponta dos ldbios, tocando-se as faces, as-
piraram o bafejo daqueles rincdes querencosos ; entdo, as outras criangas irmas apa-
receram ; Jurity cheirou-as da mesma maneira, e pressurosa ¢ contente, desceu-as
ao rio ; banharam-se de maos dadas, a girar, a comparar-se nos reflexos da 4gua,
os seiozinhos abotoados ao sol. Assim veio a tarde e a separagdo. Nenhuma delas
havia conhecido a voz da outra.

Desde ésse dia, Jurity aumentou seu vaguear, e estonteada, falando sozinha,
tinha explica¢bes compassivas com as libelulas, encharcada nas ipueiras tristes. O
menor rumor da mata, que ensombrava o caminho das criangas, ou de uma jangada
varando ribanceiras, rendia-lhe a irisagdo interrogativa dos olhos. Uma vibragao
nova fazia-a seguir as lesmas, desfiar embira, e adquiriu o hdbito de acenar as maos
para os coqueiros no cabeco de um cérro distante, ja meio descopados, o gangago sem
frutos, de um adeus sem fim. Estava sempre a enfileirar as pedrinhas de aluvido que
contornavam o seu canteirinho, feito pelo pai ao lado da casa, e tomava parte nas
conversas de uma roseira com um manjericao.

Do pai ouvia histérias de pousadas nas clareiras, a réde suspensa nas érvo-
res, a fogueira se consumindo, e dos sonhos que éle tinha. Onga s6 assanhava nas
noites sem luar. Jararacugu, sim, sempre de cilada. Boi vigiava boiadeiro.

— Onga é boazinha ?

— Credo! E... é, sim...

— Fogo n3o queima réde nao?

— Nio...

— E se tem lud?

— Tudo ta drumindo até manh3zinha branquej4.

Jurity imaginava longamente o que o sertanejo ndo sabia contar, e éle aten-
tava com o que aprendia daquela presenca e graga.

A bisavé, as vezes, ainda desafinava umas cantigas e apanhava tomates.
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A mie, de novo concebida, tinha a cor e a dogura das tdmaras. Ao meio-
-dia, tornava com o cintaro a cabeca e a tina da roupa na anca ; tecia nos cabelos
duas trangas azuladas de negror e da longura do corpo ; ajoelhada, penteava Jurity.
Amassava o pdo, remendava. A hora da Avé-Maria, recolhia & lareira, preparava
o copo que servia de lamparina & Nossa Senhora das Dores ; de um sépro, uma fla-



mazinha coleava e se oferecia entre as brasas. Jurity sumia-se enrolada na saia da
mae para ver a rondela boiar no azeite, e assim, présas um momento, contempla-
vam sObre o rio a estréla proxima e sé. A bisavd, ao vé-las passar para o quarto,
puxava o escapuldrio, beijava-o e benzia-se com o pito apagado nas mdos. A oleo-
gravura de Nossa Senhora, pregada na parede de barro, entortava, deslavada, car-
comida nos bordos pelo continuo cravar das tachas, porque cafa sempre ao chdo
com as lufadas. Através do rebdco vinha um bruxoleante clardo da lareira. A lam-
parina crepitava sébre um caixote de toucinho. A inclinagdo do rosto de Nossa Se-
nhora, sob as dobras da tinica coér de cinza, revelava uma alta junto ao lenho do
Filho. Coitada ! Tem os olhos rasos de lagrimas e é santa. Qudo mulher também,
com as suas témporas fundas de paixdo, os seus nervos, o seu pressentir, os seus om-
bros curvados por todas aquelas que seriam fréigeis espdsas de marceneiros, carre-
gadas de filhos, lida e pecados...

Essa era a reza da mie, sentada no chdao — Jurity sonhando no seu regago
~— € o0s louvores de um grilo em baixo da cama.

Aconchegada a filha no seu catrezinho, ia para junto da avé acocorada a
soleira da porta, e Brasilia, em pé, encostada ao umbral, saiidosa do seu boiadeiro,
desmanchava as trangas. Vagalumes vagabundeavam no escuro; estrélas desgar-
ravam-se dentro da mata ; e as grandes aves da noite, num vbo curto, mudavam
de pouso.

— Bicho também se aperreia — dizia a ancia.

Falava da vida que da sua worfa, e ressequida, amena, branquinha, recor-
dava-se de Aracatuba, que vira uma vez em noventa anos, e da prole triplicada
que nem conhecia. Silenciava com o pensar, e de repente sonecava. A neta a dei-
tava na enxérga. Elas tinham ésse abracinho que mal se esboga se esquiva, e que
¢ eterno.

— A béngido, avo.

— Vai, descansa corpo e sentimento, criatura.

Uma manhd Jurity ndo se escapuliu do seu banquinho na cozinha ; embru-
lhada num cobertor tagarelava com a bisavé; embevecida, fixando as fagulhas,
batia os olhos pestanudos. A um besouro que de propésito se arrojava contra a
janela de pau, e espiava Jurity, e cirandava, e zumbia, ela segredou:

— Bem que vejo vancé, besouro, bem que vejo! Hoje ndo brinco ndo, tou
arripiadinha...

— Vancé come ji a sopa quentinha, Jurity?

— Nio, vovo. i

— Ué! Come, sim!

— Tou esperando meu papai.

— O papai?

— Carro déle vem longinho...

Saia o sol do zénite, a mie entrou, informou:

— Ha carro na serra.

Jurity ressonava recostada a parede. As seis horas o boiadeiro encontrou-a no
seu catrezinho, que éle apenas distinguia na sombra do quarto, e de chofre, tolhido
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nos gestos, viu a ténue chama da lamparina aureolar o corpo da mée ajoelhada no
chdo. Logo o facho extinguiu-se e s6 a lamparina luzia. Estendendo as mdos ao
companheiro, a espdsa levantou-se, beijou-lhe as faces transidas de espavento e pa-
lor, assim falou:

— Como vancé viu, esta Anunciagdo ndo é pré nascimento que trago no ven-
tre, mas destino da Donzelinha. Nossa Senhora escolheu ela pra seu anjo. Bendito
seja o pai de Jurity.

— Bendita seja a mae de Jurity.

— Em verdade, José, cuida dos bois, semeia sempre, deixa canavid cantd.
Chor4 inté havera de ser desamor da gente.

— Obrigado pra vancé, bois, anjos, florzinhas de tapume que amaram Don-
zelinha.

— Pois é.

Jurity ardia, e sem despertar do seu sono parecia acordada, olhos encova-
dos, largada nos joelhos da mde ou da bisavé. O pai também vinha segurd-la uma
hora inteira, e regressava ao labor. Ainda no fusco matutino tangia os bois para o
vale. No recesso dessa grandeza virginal da selva, grandeza de Deus, s6 éle padecia
da sua grandeza humana. Meditava ao mesmo tempo em Nossa Senhora das Dores,
no curandeiro ¢ numa mula que ha dois anos se afogara no rio. Teria ido buscar o
curandeiro se a mula vivesse. O sol, sufocado por trds das nuvens, deixava-o amol-
gado na sombra, os pés enterrados na terra, e apoiado ao cabo da enxada para cus-
pir nas méos, ndo tinha cuspo. Sossegou um pouco com o sosségo da filha, que nio
debatia mais a cabega, nem repetia mais: — déi! d6i! — e ji agora esfriava. Mas
teve outras descrengas, um vaivém de penas misturadas, aos saltos, como o sol que
cambaleava por cima da floresta, depois sobre o vale, e atravessando o rio fugia para
Mato-Grosso. Serd que a filha ia ser anjo mesmo ? E dor aperta cabega de anjinho ?
Em todo o caso havia aquela lamparina iluminando a mae, qual um farol. Milagre
que éle vira. Ainda o via! E a enxada, agucada e erguida na luz que irrompia de
novo, recomegava a sua justa ac¢do. Os anjos do céu aguardavam o ultimo suspiro
da Donzelinha para descerem e subirem com ela bem sentadinha no seu andor, e no
cortejo, cada um com a sua vela acesa, festdo de agucenas na cintura, as asas en-
crespadas pela brisa, aos pares de vdo em vbo, de nuvem em nuvem. A essa re-
diviva esperanca que lhe ressumbrava do olhar, de um bote José se aprumava nos
rins e esvasiava a cabaga da dgua, e agigantado, enraizado na terra, singularmente
exangues as maos nodosas, perscrutava o espaco anuviado além das serras. Oh!
Donzelinha ! Hin! Cava, José ! Hin! Mais tarde, o préprio chiado do seu carro,
surgindo nas vielas de Aragatuba, seria reconhecido de longe, todo mundo a correr
para tocar-lhe as vestes, ou simplesmente nos bois — parados diante da Camara
Municipal — e as mulheres de o mostrarem as criancinhas: — T4 vendo boiadeiro
que tem filhinha que é anjo no Céu, ta vendo, td? — Entdo éle sofreria ainda por
essas garotinhas que s6 s3o anjos de procissio, e que mesmo de pé machucado vao
para a escola, morrem de maleita e se perdem num montezinho de capim do cemi-
tério, ninguém perto delas, escarnecidas pelas corujas que ndo arredam das cruzes,
as marvadas. Certo ndo se podia acomparar Aragatuba com o Céu, mas crianga



gorda s6 anjo. Que for¢a para empurrar Nossa Senhora da Assungdo! Pescogo,
bragos, coxas, pernas, tudo da mesma grossura. Em Aragatuba, menina assim,
vivinha, ndo hd. H4 enguicos, e nos descampados incham de barriga e secam como
cana que nao foi colhida. Seus tiimulos s3o continhas de rosirios a ventura das ve-
redas, aparigdo de charneca que ji teve seu dono. Sim, ninguém leva caveiras
quando muda de sertio. Com os anos, a cruz vai embora; a tapera também ;
mas a gente sabe que ali existe osso, nesse mundao calado. Por causa de promessa
ou perdigdo de amor, sé feitor de fazenda, espantando capdes, galopa de caixdozi-
nho a garupa, noite e dia, e na volta, de cima do cavalo ao passo, vai abrindo as
porteiras, que ficam batendo a entrada das plantagdes. Ou entdo é senhor de for-
deco. Carro sé traz caixdo de ha menos de cinco léguas das vilas; se arranca de
mais longe, racha o defunto, e defunto suado vira carniga. Serve para baptizado,
todo enfeitado de rosas de papel; roda até ao fim dos crepisculos e acolhe-se
a cacimba dos cerrados; no dia seguinte, as tltimas campinas apressam a
cisma das mulheres; as criangas se mexem que nem engongo; os bois vém
empanturrados...

José atirou a enxada e numa corrida ganhou a choupana.

— Brasilia, e o baptizado?

— Baptizei ela, meu José, no dia da Anuncia¢do, a tardinha, por mando de
Sio Jodo e das ovelhas. Pedi a Nossa Senhora das Dores pra ser madrinha, e por
amor de vancé, pedi a Sdo José pra ser padrinho. Eu disse a nossa filha: Vancé se
chama Jurity. Ela respondeu: Sim, mamie.

— Véve ainda ?

— Quaési nadinha.

Véspera estava ali entre éles, e o pai ficou, e Jurity morreu.

Indo buscar Sacy e Cantor ao vale, José passou a noite & beira do rio.
Nunca tinha encontrado estrélas tdo trémulas, nem siléncio assim sem aragem, sem
piados, nem dgua tdo mansa, e apesar das tocadoras de ocarinas ndo quererem re-
comegar suas manigangas — os sapinhos quietos, gentis, sem médo da escuriddo.
Os bois paravam de ruminar e de bufar, os olhos alongados, escutando José pra
14, pra cd, pra 14, pra cid. Nenhum dos patos tirou o bico de sob a asa quando José
trepou ao ipé e encimou com o galo, que havia cantado. O galo ndo se amulou por
isso ; ao fincar-se outra vez nas esporas, virou bem a cabega para considerar o
homem absorto, e ndo cantou. Despenhou-se no vicuo. José esperou ali ainda um
tempdo ; mas nio viu sendo a alvorada ; ndo ouviu sendo uma serigbia. Entdo des-
ceu. E foi éle quem seguiu os bois, mudo.

O dia era azul como o vestidinho de Jurity, sua mortalha, talhado para o
baptizado em Aragatuba, e ao crescer da manhd a cintilagdo mostrava as curvas
da terra.

Do oratério construiu o pai o esquife da filha. Sem coragem de abrir-lhe a
fossa nos cardos do sarcal, cavou-a no canteirinho dela, sob a janela, desenter-
rando cuidadosamente as plantas.

Muito antes do sol posto, foi chamar Sacy e Cantor, que mesmo descangados
se quedaram unidos, ao lado da cova. A mde e a bisav6 trouxeram ramos de mur-
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tas em flor. José sepultou sua Donzelinha. Repostas a roseira, o manjericio e as
pedrinhas nos seus lugares, duas borboletinhas brancas vieram brincar sobre a
» tumba.
Marselha, 1934.
ENEAS FERRAZ

(Do livro: Criangas Mortas, a publicar).



A BONECA DE PASTA

ESTAS mdos pequeninas como acreditam em nés! Como apertam as nossas,
com tanta confianga !

Seguia, a dizer para si estas palavras, num entono cénico, que era como que
a foilette de sempre, da sua sinceridade...

Repetia-as, a lembrar-se da encantadora miniatura de déspota, que deixara
em casa, vencendo-lhe tddas as veleidades de resisténcia a caprichos e birras, s6
com um entremostrar mui ténue de momo de chéro, ou uma lucilagido de sorriso,
em que tudo era ciimplice: o aljofar negro dos olhos, as facezitas rosa-pdlido, a
boca de bambino de retibulo, o desenho airoso do queixo...

Para aonde iria? Entrou em todos os cafés, seus conhecidos. Chegou mesmo
a avangar pelo corredor de alguns déles e a puxar a cadeira, diante desta e daquela
mesa vazia, mas um ndo! brusco de tédio contravinha a anular-lhe o gesto em
meio, de se sentar, e 14 retrocedia, hirto e de uma sé pega, em procura doutro poiso,
onde, finalmente, caramba ! conseguisse vir a ancorar...

A passagem pela Esta¢cio do Rossio um como que alvordgo de decisdo fé-lo
subir as escadas, convencido de que pediria, de facto, no guichet, um bilhete para
qualquer parte. Linha de Sintra? Azambuja? Em frente da criatura dos bilhetes
¢é que fixaria o ponto do passeio...

Passou por si um grupo de grazinas: homem e mulher. Ele luzindo um es-
carlate de quidam préspero; ela, téda fisica, olhos e ancas. E grulhavam qualquer
coisa a propésito de ndo se percebia o qué, que um déles esquecera. Diabo! E se
tivesse que voltar a vé-los na carruagem? Era, pois, impossivel essa abalada ! essa
evasdo de si mesmo por intermédio do combdio...

Esmoendo céleras, encontrou-se no Largo, parado no rebérdo do passeio,
até que, sem pensamento, em bélide disparado, mergulhou no Martinho, ¢ antes
que pudesse resolver ainda ndo ficar, — féz sinal para que lhe trouxessem o copo
de café com leite, do costume.

Oxald nfo surgisse ninguém, a estracinhar-lhe o casulo de sonhos, em que a
imaginativa, — crisdlida ansiosa — lhe comegava a operar a quimica das cativantes
transfiguragoes. ..

Todavia, quando reparou em que vinha direito a éle um pléstico, de que fre-
qlientava o convivio, ndo sentiu nenhuma espécie de mal-estar, ésse mal-estar, que
bem raro era que nido experimentasse, sempre que abeiravam o seu é4cido, o seu
orgulhoso isolamento.

Ele ®ra um desdenhoso disso, que se denomina — tertiilia de café, que o que
exclusivamente faz é transformar o sério, o solenissimo da vida, num pretexto mur-
cho de anedota. Certas mesas de cavaco (pobre e invertebrado cavaco!) lembra-
vam-lhe partidas de gamdo, em que cada qual, escabeceadamente, com uma 4tona
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acostumanca, — colocasse a sua pedra de sandice opiniosa, ou de peralvilha ni-
nharia.

No entanto, nem um s6 dos que nessas mesas embolorecem, deixa de estar
convencido de que a posteridade Ihe tomar4 nota do nome, como o de um paradigma
da facécia mordaz e do «diz-se» faiscantemente intencional...

...Ndo sentiu, pois, nenhuma espécie de mal-estar, e, efusivo, e solidario,
apertou a mao, que lhe estendiam.

E que coexistia neste bisonho intrativel o horror, a Dickens, pela face huma-
na, e uma como que fome molecular, exasperada, de ternura ; a dnsia mendiga de
que acreditassem néle ; de que adivinhassem e lhe bem-quisessem, o individuo re-
condito, que o seu acinte de quasi-louco se obstinava em esquivar & verificagio do
maior nimero... -

Nesse plastico, nesse escultor estranho, mistura «tipica» de um primitivismo
abstruso, contemporéneo dos imagindrios do século XIII, e furibunderia nietzchea-
na, tdda em fulguragdes e sombras; nesse espécime de crianga grande, de olhos
lealmente azuis, — encontrava éle um dos poucos propiciadores da simpatia, em
certos dias tdo indispensavel aos seus nervos.

Nio falaram de arte, nem se ocuparam de livros, de literatura, — ésses em-
bustes publicos dos que, intimamente, positivos e rectilineos, praticos e espessos, —
de nenhuns vagares dispdem para tais «bugiariass...

L4 fora, a meia-tarde, com as sedugdes do Espago; com o mosaico febrici-
tante da gentuca ; com os mil e um incidentes diversissimos de Barulho, de Cor, de
Luz: cintilas breves de olhares de mulher, captando, reptando, aliciando ; um des-
penhar de séda limédo a téda a obliqua de um mostrudrio ; rouquidos de buzinas ; a
gama dos pregdes ; — 14 fora a meia-tarde solicitou-os.

Avancavam cortando o fluxo da multiddo. Oh, que miseranda amostra do in-
dividuo-rei da criagio! Se nenhuma giba notéria apelintrava o «vulto» fisico de
cada um dos que passavam, era evidente que a maior parte a trazia escondida na
insulsez do cerebelo, ou na precdria substincia do sistema nervoso. O aprumo da
estitua era em qudsi todos um disfarce, um cénico atavio, que suspiravam por arru-
mar para um canto, por enxotar de suas pessoas, uma vez sozinhos, uma vez sem
testemunhas a mirarem-nos, a poderem descobrir até que ponto éles eram nada mais
do que amorfas coisas civis.

Mas, Deus louvado | — Repare Vocé... Que estranho o que ali vai !

Uma figura de mulher seguia no passeio de 14, Bonita? Sim, se a vida lho
deixasse... Apertada no brago esquerdo, com uma seriedade convicta de crianga,
que, instintivamente maternal, segura bem a sua menina, para que ela lhe ndo caia,
— levava consigo uma grande boneca de pasta.

Olhava-se a criatura, e da melancolia, por assim dizer, apenas muscular, de
todo aquéle rosto, uma como que auréola de tranqiiilidade se desagregava, — fogo-
-fatuo riscando o seu minguo pressentimento de luz nos cerros do escuf®...

O seu companheiro conhecia a histdéria, por intermédio de uma testemunha de
tudo, tal como se passara. Contou-lhe essa histoéria:

Casara com um comerciante de Africa, que, depois de a ter passeado, lon-



gos meses, por um sem fim de cidadezinhas e lugarejos cromdticos do Minho, num
noivado idilico de romance das «bibliotecas cor-de-rosa», — a deixou, numa fria
manhd de céus pélidos, como tddas as manhds de despedida, — para voltar a con-
fiscagdo despética do seu negécio...

Um telegrama urgente havia-o chamado, reclamado. Ela ndo pudera acom-
panhd-lo. Ia ser mde dentro de trés meses.

Da abalada brusca ficara-lhe nos dedos, desde ésse dia como que moldados
num jeito impreterivel de afagar, — a memoéria de quando, stiplices, veementes, es-
tontecidos de dor, tateavam a face bem-querida, dir-se-ia a procurarem que lhes
ficassem incrustados na pele, para sempre: um pormenor de sorriso, um resquicio
de olhar, a elipse instantdnea de um beijo...

Em cada pdrto de escala lhe ia deixando o pobre viajante a confissio escrita
das suas penas e amofinagdes ; confissio cldssica, milhares de vezes repetida, que
nio é ji4 o depoimento déste e daquele caso particular de expatriado, mas repre-
senta o patriménio afectivo de uma clan imensa de errantes, nostdlgicos da gravura
dependurada no recanto de parede, que sé agora véem bem, da chicara de café,
reflectida no espelho do aparador da salita de jantar; da indispensabilidade das
vidas que /d ficaram, insuflando vida aquilo tudo...

Duas cartas mais longas, convulsionadas de um granizo de anguistias, diziam a
desolagiio dos primeiros dias da chegada, sem ela a estimular-lhe a confianga na
boa fortuna ; sem ela, a ser-lhe alento e vontade, nos desinimos ; sem a sua soli-
citude, oh Deus! a pressentir-lhe os desejos, para lhos satisfazer.

Mais uma carta, ainda: — Vem !, mesmo contra o impossivel de embarcares
assim! Seres a minha santa preservar-te-d de todos os males...

E, de repente, siléncio!

A noticia da morte déle ndo podia atingi-la inteiramente no seu plexo de
apercepgio sensivel. Vivia o deslumbramento daquele universo de enigmas, a que
ia dar existéncia. De resto, o longe, em que isso aconltecera, — retirava um pouco
ao facto evidente as suas grandes linhas de dramético e de descarodvel.

O nascimento da filha reconciliou-a com o seu ¢redo num Deus bom.

Da soma de tbdas as amarguras, de tamanho acérvo de desesperos, surgira
uma floragio de milagre: o sensitivo novélo gricil de fitas e rendas ; o airoso simile
vivo de infanta de um «mistérioy littirgico, sorrindo reflexamente o seu sorriso loiro-
-nacar de baby...

Da perda que teve era como se passasse a fazer a sua oferenda de amor ao
ser pequenino, que a pungia de lembrancas e a alvorogava de béngdos...

Nascida sob um signo de lutos, a morte arrebata-lha também.

...— Mas essa ndo lhe morrera, afinal, como Vocé pdde entrever. Leva-a ali
bem viva, ressuscitada pelo piedosissimo imperativo da loucura...

...Como nés todos o quererfamos para as quimeras e os sonhos, que o quoti-
diano expoliou do nosso direito a que subsistissem.

Lisboa, Outubro de 1943.
CARLOS PARREIRA
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HOMO

J OANA e José vdo subindo ; e, a medida que sobem, o vento zune cada vez mais
forte. Para 14 das dltimas arribanas, hd uma plataforma de terra dspera, eri¢ada de
pedregulhos. Dois moinhos trituaram chicharos, numa ruideira como de fébrica e de
maquinaria. O vento nos panos sugere o marulho das vagas ou o sibilo da tem-
pestade nas gdveas e tranquetas, nas bojarronas e no cordame de velhas fragatas

aaaaa

Em redor, espraia-se o horizonte, gradualmente. A esquerda, um riozito —
lugar comum de todos os fios de d4gua cristalinos — vai de escantilhdo pelo meio das



frédguas de um cabego, e, ao fundo, num golpe de rins, agiienta-se, firme, no leito...
Antigamente, quando eram gaitilos, José e Joana e o resto da canalha da aldeia,
iam enxugar secgdes do regato e catar no lodo cabazadas de enguias... Bons tem-
pos!

Montes de todos os lados, mais altos uns do que outros, azulados, pardos,
verdes, roxos, esbranquicados de pedregulhos, vermelhos de barro. A esquerda, tam-
bém, um morro como a cabega de um careca: nu, com trés pelos — trés pinheiros
— espetados no cume, junto ao rés da terra, como um s6 tronco, e abertos em leque.

Chegam ao poiso. O gado, agora, alastra-se pela encosta do poente, retoi-
¢ando no alecrim. O pastor, de pé, com as pernas a larga, as maos nos bolsos das
calgas (atirou o cajado ao chiio), o peito bem langado a frente, a camisa suja e
velha aberta sGbre a carne, o vento emaranhando-lhe a trunfa negra e crespa, a
cabega a banda s6bre o ombro, os olhos grandes semi-cerrados, num sonho... Joa-
nita, & ilharga, com a mio sbbre o ombro déle, os ldbios entreabertos, as narinas
arquejantes, e aquéles olhos que sugerem mil segredos, mil ardis...

Sentam-se os dois. José recosta-se, faz travesseiro das mdos enclavinhadas,
fixa o olhar num ponto do céu onde paira um milhano. Acima déles, no pico do
monte, a bdca negra da gruta.

— Olha Zé... nunca fomos acola...

— Onde?

— Acola, aquela serra...

O brago dela, estendido, aponta, na orla do campo visual, uma lomba esfu-
mada, distante, misteriosa...

— Havemos de 14 ir... diz ela.

Tudo deserto. O siléncio vem de tudo, dos morros e dos raros pinheiritos
melancélicos, do céu profundo, azul ferrete, dos torrGes 4speros e dos pastos bra-
vios. Apenas o quebra, de vez em quando, algum harpejo subtil da Natureza: o
zumbido de um insecto, a queda de uma pinha, o grito de uma rapina que passa
alto, de dlho alerta, e, de repente, o breve e leve ruflar de asas de um bando cinzento
claro que disfere véo de um vinhedo, no vale, e poisa no alto poleiro de uma arvore
solitéria.

— O Zé... o teu pai?...

José ajeita as espdduas na terra, desce as palpebras. Ndo responde. Siléncio.
Como o céu é vasto! Os bragos do pastor correm-lhe ao longo do corpo. Parece
morto. Joana tem os olhos postos na silhueta imutivel da serra, muito adiante, ca-
deado natural do alongamento dos sonhos... Viajatas por ésse mundo que nem éles
sabem imaginar...

— Nio ouves, Zé? Tu sabes do teu pai?

Com mau modo:

— Cala-te gralha. Sei li désse peste. Anda p'rai, a monte. Quem sai aos
seus...

Novo siléncio. Joana alinha a beira déle, de costas na terra, as mios fazendo
altura de travesseiro, sob o crineo. No peito dela dois cabegozitos ponteagudos,
numa 4nsia de estalar o riscado, numa &nsia de...
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— Janita...

Ela suspende-se, a espera... Mais nada. Siléncio. Qual siléncio! Nas témpo-
ras de José lateja uma torrente que se desdobra em cachoeiras tumultuosas. Stbita
vermelhiddo tinge-lhe as magds proeminentes de mongol. Resfolga. E ndo é capaz
de falar. O que o aflige ¢ se ela teria dado conta...

O tilintar claro de uma choca. Uma ovelha corpulenta, gorda, velha, apro-
xima-se rentando o chdao com o beigo esticado...

— Olha, Zé. Olha as tetas da Ruga !

— Olha o qué, Janita ?

— As tetas da Ruga, homem ! Parecem as da Loira, assim cheias...

Dé uma gargalhada e o riso sacode-lhe o corpo que estremece todo, estre-
mece visivelmente, sob o vestido de riscado, comida a cor pelo sol.

— Cala-me essa bbca, Janita.

— Olha ! cala-me essa boca! Entdo porqué? Julgas que ndo lhas tenho visto,
no rio? Boa borrega pra ti, Zé. Mas tu...

— Tu qué?

— Ora, tu...

(A que havemos de comparar os dentes dela, a mostra naquele riso ?)

— Cala-te, é melhor.

— Nao sabes outro padre-nosso, cala-te, cala-te... Boca ruim que nem prova
lebre... Outros a comem, deixa... Olha 14 o moleiro, inda a noite passada...

Que rapariga !

— Janita !

— Qual Janita! Aquilo ndo era vento na porta nem ratos no soalho que a
gente ndo tem soalho! Cuidas que eu ndo percebo ?

Mas cala-se, afinal, num jeito amuado.

De qualquer cavidade invisivel do vale sobe um lamento de burro.

Joana senta-se, vira as costas ao olhar de José. O vento da-lhe no remoinho
dos cabelos cor de barba de milho, e lavra-o pelo meio deixando a mostra a carne
do pescoco azeitonada pelo sol. Inconscientemente, os olhos do pastor descem ao
longo da coluna vertebral da rapariga, saliente sob o vestido. E logo irrompe aquéle
cachoar tumultuando nas témporas, o lume abrasa-lhe o sangue e a pele... José
roga as costas da mao pelas palpebras, pelos ldbios secos, gretados...

— «Guarda-te para a mulher com quem cases.» — disseram-lhe um dia.

A avo6 devia 14 ter suas razoes.

Senhor !, mas como se padece !

E ela, numa reviravolta absurda:

— E o teu pai, 6 Zé? Ndo me sai da idéia...

— Deixa. Anda quem anda.

Pausa.

— Sai aos seus, ji disse. Sabes a histéria, ndo sabes?

— Qual histéria ?

— Nés somos geragdo de maus homens, Janita. (Noutro tom) — Olha ! Olha
aquilo, acolé !



De frente, roncando, direito a éles, vem a razar os cabegos um avido ana-
crénico naquela mancha de bucolismo. Janita ouve o coragdo martelar nas fontes. ..
José fica em pé, de um salto. As ovelhas balindo, assustadas, buscam o calor do
macho soberbo, de chavelhos em espiral. E de aqui, de acold, de mais além, aves
alarmadas disparam em vdo cego, sem rumo. Antes que a miquina passe por éles,
Joana abraga as pernas do pastor. Ela treme, e, nesse instante, os seus olhos ndo
sugerem segredos, nem artimanhas.

— Que médo, Santo Nome de Maria !

O grito de pinico é abafado pela rajada do motor. O corpo de José é como
um penedo, apenas a cabega de cabelos revoltos segue a vertigem do bélido. Ao ra-
za-los, qudsi, o avido descai, ligeiro, sdbre a esquerda, e enxerga-se o rosto de um
homem mascarado (serd rosto? serd homem ?). O aviador atira a mio de fora, num
adeus. O entusiasmo de José explode, violentamente, quési selvaticamente :

— Eheheheheheheheheheheh !.2.

Mas o grito é logo inutil. Mal principia e ji o avido se esfuma na distincia. De
stibito envergonhado, José deixa cair o brago com que acenara, deixa-o cair, mur-
chamente, e abate o corpo sobre a terra.

— Que médo, Zé... nem sei que parecia...

Recosta a cabega no ombro déle, e seus olhos ja ndo espelham malicia —
mas o mistério subsiste. Sdo dois olhos rasgados, imidos, castanho-doirados (ape-
sar da cor dos cabelos em que José, ausente, ainda a sonhar com a visdo de ha
pouco, engolfa os dedos dsperos, grossos: «Guarda-te para a mulher...» Como se
sofre l...)

O siléncio, agora, é absoluto. Nem a queda de uma pinha, nem o zumbir dos
moscardos, nem os saltos dos gafanhotos, nem o balir do gado que pasta.

— Conta-me a histéria, Zé. A ftal...

— Qual histéria, Janita? A da geragdo dos maus homens? Tu bem na sa-
bes.

— Conta, conta. (Deita-lhe um brago, uma tenaz em brasa, por cima do
ombro).

— Bem... diz que houve uns homens maus, uns... criminosos, ou la como
é... Isto aqui era baldio.., Os casais nem eram nada... S6 pedras e milhafres. Cui-
dando que éles morriam a mingua, vieram os guardas aqui po-los... E cd ficaram
e a gente ¢ da geragdo déles... Pra que raio quiseste ouvir isto, outra vez!?

Joana queda-se aparafusando, testa franzida. O pastor cata uma pedrita re-
donda, joga-a contra uma rés desgarrada.

— Ai bruto !

Ao arremessar o seixo, num brusco sacdo, acotovela Joana. Ela comprime o
seio, acaricia-o, depois, (como a um fruto ainda na drvore), e a mio escorregando,
devagar, ao longo do peito e do ventre, fica sébre a coxa, de palma para cima e
dedos ao abandono... Um animalzito de patas ao ar...

O pastor apreende a subtileza excitante do gesto. E numa sibita exigéncia
de movimento, abala, numa carreira, pela encosta acima, e com um grito que pa-
rece de jubilo selvitico mas é de agudissima dor, some-se na bdca negra da gruta.
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Uma lufada de ar chapa-lhe no rosto uma mascara de friagem.

As vezes, de tempo a tempo, sobem turistas a gruta, vindos de longe, muni-
dos com arsenais de gasémetros, de lampadas furta-fogo, de rolos de corda.
Apoiam-se em paus ferrados, vestem casacos extravagantes, fumam grossos cachim-
bos com brilhantes anilhas metilicas. Deixam os automdéveis, 14 em baixo, no vale,
a borda de um riacho neurasténico, e escalam a encosta, com ruidosa alegria e mil
cautelas, imaginando, voluptuosamente, outros mil riscos, tdo emocionantes como
inexistentes. Sonham-se fazendo equilibrios nos pincaros gelados, em estreitas pas-
sagens de gargantas e ravinas erigadas de penhascos, cavadas de abismos — paisa-
gens familiares do cinema, de magazines italianos, suigos, alemdes. E, sobretudo,
que apetite, senhores, que apetite na hora do almdgo !

Em meio da treva, o pastor sorri.

Ele tem a luz dos olhos, apenas, mas basta-lhe essa e a firmeza dos pés e a
subtil inteligéncia das pontas dos dedos, para nada lhe escapar dos mistérios da gruta.
Mais ninguém, mais nenhum homem sdbre a terra — s6 éle a possui, éle s6 a do-
mina, de 1és a 1és: os seus barrancos profundos onde ecoa marulho de vagas, as
paredes escorredias, refulgentes, os calhaus cintilantes, as abébodas polvilhadas de
lantejoulas. Estalactites e estalagmites confundidas numa sé pilastra, qudsi trans-
parente, caprichos de gotas de dgua degeneradas em é4rvores de dguas marinhas,
rasgadas em troncos doidos, sem nenhum jeito de troncos — franjados de cristais,
como neve... E aqui, além, incrustados, perfilados em guaritas, acocorados em ni-
chos, sob dosséis de estalactites cortantes, fulminados nas contrac¢des mais grotes-
cas pela morte — esqueletos petrificados das velhas idades, prisioneiros, eternamen-
te, das dguas sdlidas.

Os olhos de José — olhos de felino — fosforescem na treva. As vezes, Joana
acompanha-o. Mas hoje, o pastor nio quere sentir o corpo dela tremer contra o
seu. Hoje éle é o homo qualquer coisa, a sés, numa gruta, com a sua clava, a sua
ingenuidade, a sua pureza, o seu tesoiro de pedras e umidades, os despojos impédvi-
dos de antigos némadas bravios. Triunfalmente, abrindo a bbca, irrigando os pul-
mdes de ar, frio e molhado, faz vibrar as cordas vocais num grito primitivo:

— Eheheheheheheheheh !...

Todas as cavidades da gruta (até mesmo, quem sabe?, as Orbitas vagas das
caveiras) correspondem & juvenil saiidagdo, em ehehehs consecutivos, de timbres
diferentes, a distincias varidveis, com tempos inconstantes.

Depois — siléncio de catacumba.

Afoito, José caminha pela gruta. A ponta do varapau ferrado toca numa es-
talactite, noutra, noutra, em mais outra.., E o siléncio povoa-se de sons harmo-
niosos, amplos, profundos, solenes, os sons desprendem-se, multiplicam-se pelas ab6-
bodas, pelos nichos, pelos barrancos, pelos mintsculos escaninhos que as dguas
cavaram em séculos. E naquela grande paz sonora, José que ndo conhece a majes-
tade do roménico nem as audicias do gético nem ouviu nunca rolar os acordes dos
6rgdos pelas naves das catedrais — José acha-se pequenino, amedrontado, qudsi tré-
mulo...

— Josééééééé | Josbééééé !



O rebate da companheira, chega-lhe aos ouvidos como se tivesse néles dois
rolhos de algoddo hidréfilo. José hesita, apura-se a escutar, jd numa atitude comba-
tiva — animal da floresta que adivinha a fémea acossada. Logo se repete o dobre
de aflicio: Josééééééé ! Josééééééééé ! Estaca, um momento. Dilata as narinas, ar-
queia o térax, recurva os dedos no cajado e torna para trds, a passos defi-
nitivos. ;

Fora, a luz ndo o cega. (Gaiato, ainda, éle e os outros jogavam com o sol o
jogo dos olhos de mocho... Ganhava quem mais tempo fitasse, ao meio-dia, o disco
incandescente...). Trope¢ando nos calhaus, agitando os bragos, no ar, Joana corre,
mais abaixo, a direita, junto aos primeiros muros da aldeia. Os olhos de José de-
vassam, de 14 para cd, os perfis das serranias, os morros mais de perto, os cabegos
mesmo fronteiros — rolam-lhe pelas encostas, saltam as arribanas do Casal da
Barca, irrompem pelo vale, transpdem o ribeiro e esbarram no sopé de ca...

— Ah! raios !

Ao ribombo da voz do pastor, as ovelhas mais préximas erguem o focinhito,
num alarme. Outra vez os do Casal da Barca ! L4 em baixo, empequenecidos pela
lonjura, cinco meliantes de 14 do vale gadanham no alecrim... Nesse alecrim que
é pasto dos rebanhos e das abelhas — e s6 do gado e do mel vivem os serranos déste
cabe¢o: o chdo é ruim e nido hd cintaros de dgua que o fecundem. Os outros, os
da Barca, bem podem arar o seu monte limpo de calhaus, colher o fruto das cépas
ou das oliveiras, beber o vinho fresco e temperar com azeite: ondeiam, pelas fal-
das, loiras searas trigas. Pdo! Nem lhes mingua pdo! Entdo para que diacho?...

Inesperadamente, alastram do fundo do horizonte, pelo céu de um azul vio-
lento, grandes nuvens circulares cinzentas, roxas, madre-pérola. Espessas, opacas
no centro, adelgagam-se para os bordos translicidos, orlados por uma fimbria de luz
doirada e crua... Os olhos de José raiam-se de 6dio. Brutalmente, martelam-lhe fer-
reiros nas témporas. Com a raiva téda concentrada nos dedos crispados no vara-
pau, cego por uma for¢a quasi divina, selvagem como a frigua, ligeiro e astuto
como a raposa, rola pela encosta abaixo, a coberto dos penedos, e transfigurado,
resfolegante, diabolico, cai de chofre a ilharga de um miserédvel ladrdo de alecrim, e
entdo o cajado vingador zune brevemente no espago, repuxado de alto, e abate-se
na cabe¢a do homem curvado, quasi ao rés da terra, abate-se, implacével, e depois
daquele som que ndo deixa eco e é como o da melancia escachando-se numa laje
— depois daquele som, o altimo perceptivel a José (nem dd pela fuga dos outros
quatro safados) — mais nada. Apenas o siléncio que vem de fora, o siléncio da Na-
tureza, e aquéle, o mais terrivel de todos os siléncios, que nasce dentro de nés e em
nos fica... — «E c4 ficaram... E a gente é da geragdo déles...»

O ladrdo de alecrim caiu de bdrco. José ndo lhe pode ver o rosto... Mas
aquela vestimenta... Ndo, nio pode ver-lho. Contudo, adivinha-o todo, todo, nos
minimos pormenores... uma cara tisnada, oblonga, sulcada de regos... «E a gente
é da geragdo déles...». A barba da semana inteira, aquéle gilvaz, acima da sobran-
celha, condecoragio de uma rixa antiga. «E o teu pai, 6 Zé? — Deixa, anda quem
anda ! Quem sai aos seus...». E agora? Que vai fazer do pai, naquele estado? Joana
deve ja ter soltado o alarme. Ndo tardara ai a aldeia em péso, com varapaus e ca-
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¢adeiras para dar batida aos da Barca, useiros e vezeiros em pegas e furtos de ale-
crim. Contas velhas.

...Entdo, José faz um grande esférgo. Ele ji ndo é o homo qualquer coisa,
apenas dominador da serra e da gruta. Agoniado, a custo levanta da terra o corpo
encaracolado, ergue-o como a um fardo, carrega-o nos bragos frouxos e escala o
morro aos tropegoes,” esbarrando nos seixos, e aos tombos. O gado tresmalhou-se
num subtil pressentimento de que nem o silvo nem o cajado do pastor o chamardo
4 ordem. Mas como aquela montanha ¢é alta e custosa de galgar! Como tremem as
pernas de José, pernas de granito, juncozinhos débeis... E a bbca da gruta, que
longe, que longe que fica !...

Longe ainda, também, desemboca dos tiltimos muros da aldeia um grupo vo-
zeando. Joana vem na frente. Seguem-na os homens, seis, sete brandindo cajados.
E, logo atrds, mais homens — quantos ? — com espingardas, foices, varapaus.

Pela primeira vez, o médo entra em José. Mas terd éle consciéncia de que
aquilo é¢ médo? E médo de qué? Sim, médo de olhar os outros, de frente, como
se aparecesse carregando o corpo da vitima, diante do espelhito do sr. Candido...
Matar, naquela serra, é quési lei comum. Mas matar o pail... Gelam-no calafrios.
Ganas de abandonar os bragos e deixar rebolar o caddver, por ali abaixo.

...Quando o vozear dos homens lhe chicoteia os ouvidos, o pastor vira justa-
mente as costas ao sol, ao rebanho, a vida, e de novo mergulha na gruta.

A noite vem caindo, em transe de tempestade. Aquelas nuvens da manha...
Para as bandas da ultima serra, perdida na noite, clardes fendem o negrume: e o
trovdo rola pelo céu fora, ecoando nas concavidades dos vales.

Entre Joana e José, nem palavra. Ela trinca uma mag¢d — por trincar. Den-
tro, em qualquer abismo da gruta, — em qual? — , sdbre o corpo gelado de um
vulgar ladrdo de alecrim, as gotas de dgua e o tempo principiam o longo processo
da fossilizagdo.

Joana, de olhos fechados, cabeca afogada no peito de José, réi a sua maga.
A déle fica esquecida, na mido aberta. «E a teta da Ruga, 6 Zé?» A cada estrondo,
o corpo da rapariga estremece, violentamente... «Se eu me lembrasse da Magnifi-
ca...» E quando a tempestade se aproxima tanto que ji paira sObre a cabega de
ambos, e os trovdes abafam aquela voz de antigamente — «Guarda-te para a mu-
lher com quem casares» — e ela, como obedecendo a uma fatalidade, lhe enrosca
os bragos a nuca... entdo...

...Entdo, todos os rugidos da terra e do céu se confundem num unico de
fim do mundo.

Como foi?

Sabe-se 14 como foil...

José fica de brugos, com as unhas fincadas na terra, molhada e dspera, na
terra cravado o bico do queixo, a cabe¢a pesada como um penedo, e o corpo va-
zio, qudsi mortalmente vazio, como o zingdo que deixa no espago, a flutuar, as
suas entranhas doiradas — mintisculo papagaio de papel de séda...

Pela madrugada, ja o horizonte clareia e a tempestade vai longe. A rapariga
dorme. Entdo, José levanta-se, resolutamente, e mete pés aos seixos e calhaus sem



mais sentimentalismos. Por agora, é preciso partir, abalar serra fora, fugir aos
guardas da vila que podem aventurar-se a procurd-lo, amanhd, ou ainda logo, de-
safiando a serra esfingica... Por acaso, prendem-se-lhe os olhos a tdltima lomba do
horizonte que vai sacudindo a noite de cima, emergindo da manhd nascente, como
uma esperan¢a. «Havemos de 14 ir, um dia»...

FREDERICO ALVES
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ULTIMO DIA

UMA tragédia! A terra nem esboroada ficou. Pés-se dura, fria, arrepiada
por um grande médo, e ficou silenciosamente a espera da chuva, como qualquer
crianga. espera o seio da mée descuidada.

Os alqueives, parados, hirtos, tinham a confusa cor dos cemitérios. Nem
cheiros havia pela gAndara, nem uma aragem respingona que enganasse a grande
espectativa da chuva. As pastagens, comidas pela dureza do sol, secavam por ali ;



os gados queixavam-se, atordoados ; as hortas ndo tinham a florescéncia da tempo-
rada, e os homens, levantados ao raiar da alva, punham-se numa cisma duradoira,
olhando com nervosismo os horizontes serenos.

Os meses passavam calmamente, e sé as margias cafam, a dar for¢a a raiz
da abrodtea e as grandes leivas que por todo o mundo alentejano se cruzavam e
contorciam, em aparatos de caduca embriaguez.

Os homens ndo futuravam nada bom. Pelas extremas, pelos cerros, os caes
respondiam aos siléncios fundos da vida com uivos de dor. As drvores punham-se a
chorar de madrugada, quando a ventana descia dos espagos a soprar violéncias.

A ganharia a espreita desde manhd até & noite, e o céu sempre limpido, azul,
terrivelmente transparente. Os Téinos, os Agapitos e os Soares a rezarem banalida-
des.

— Ano de seca, ano de fartura, deixem 14! — rompera a dizer o Condesso,
a animar a sociedade.

Os outros olharam-no, na mimica concentrada de um pensamento alarve, 14-
bios torcidos numa melancolia.

— Ano de seca, ano de luz!... — quis o Condesso repetir, para alegrar os
pungidos cora¢bes da maltiagem.

— Nan digas baboseiras, compradre ! Sabes qu'isto nan é seca... — respon-
deu baixinho o Manel Sousa, farofando nas suigas ruivas.

E a continuar: — Isto nem é seca, nem é nada, é...

E o resto da resposta engasgou-se-lhe na garganta a refilar mégoas.

O lavrador veio mal humorado da cidade e despicou nos homens que o ro-
davam:

— Malandragem ! Nem valem a dgua que bebem! J4 daqui, fora do «mon-
tea ...

Os homens cresceram na razdo injusta daquele apupo e foram sentar-se na
soleira dos portais.

Domingo. Sol fraco, vento norte, revoltado, a dizer aos homens que estava
a chegar o fltimo dia. Olhos postos na imensiddo, mdos assolapadas nos peitagos,
rijos, energias alerta.

Para os lados de Montemuro, umas nuvens andavam perdidas no ar, son-
dando a Planicie. Os homens agarraram-se a namorar aquela nesga e sorriram a
maior esperanga.

— Amanhd é o tltimo dia ! — sentenciou tio Borlas. — Se tér¢a-feira ndo
chove, a terra ndo pode resistir mais, o pdo e os homes..., e os homes ficam a ler
noutra derrota !...

Mas domingo acabou com vento estuporado. Campina adiante, tudo em fi-
ria: drvores encasaladas num barulho de protesto, chdo suspenso em agonias.
O combéio passou no limite de uma quinta abandonada, e o eco ficou a ouvir-se dis-
tintamente. Para o norte, o recamo das estrélas desapareceu e umas nuvens miiidi-
nhas guincharam presen¢a na altura. O campo abriu a bocarra numa pasmaceira
de alienado, e continuou a esperar a sorte da tdltima hora. Mas a noite curtiu-se
em frio e em desalento.
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Segunda-feira nasce em davida. Dia custoso, cheio das mesmas arrelias e con-
tratempos. Os homens calam tristezas. O lavrador enrola cigarros atrds de cigar-
ros, olha os horizontes malucos, anda de casa para os cerros, dos cerros para casa,
e pigarreia.

O meio-dia aparece com céu escuro na faixa de um condado. Os cdes saraco-
teiam os rabos curtos, ao verem o alvoré¢o dos homens. As andorinhas vdo acoi-
tar-se nas sombras dos telhais. Os galos arrevezam cantorias picantes.

O dia avanga em divida. A tarde, o escarcéu do astro é mais pesado. As nu-
vens avangam vagarosas, esmagadoras.

A terra tem um dia para viver. S6 um dia ! O himus grita a falta de dgua,
e os ribeiros secam nos leitos como vadios caidos sem forgas. Os gados ajoelham
ao pé dos mastins. Os homens, espantados, pressentem a grande novidade e vdo
buscar os chapéus de festa, as sanfonas, os ferrinhos, as girdndolas. O Condesso
assobia o estro da sua lamtria, e vai ao lavrador pedir autorizagdo. O lavrador
sorri, trata-os como sé¢ fossem parentes estremecidos, e oferece depois o chito para
os entreténs.

Pingas grossas caem, ao inglério morrer do sol, na ponta parda de um cha-
vasco. O campo abandona a lassiddo do médo antigo, e grita vitéria. Os homens,
hd tanto tempo retraidos, atiram beijos ao céu, dangam e falam do Mundo. Crian-
¢as | Velhas criangas, que sabem de cor as letras do bem e que, ao despontar de uma
surprésa mais leve, sio como cdes que tornam a ver o dono exilado. Incriveis, os
olhos novamente erguidos para a terra ludra dos ferragiais, que € o mealheiro dos
seus suores:

— A chuva vem ai! A chuva vem ail...

E o eco manda mais que o préprio tempo. E uma vontade, é uma férca.
O lavrador oferece um chibo para a malta. E vinho, e pdo, e farinheiras! O ma-
najeiro sorri, complacente, para os homens.

A chuva hd cinco minutos que comegou a cair. Um cheiro odorifero sobe
no espago e salpica de amor tddas as coisas. Os homens v3o meter-se debaixo dos
alpendres e riem, as carantonhas agradecidas.

— Lua nova! Milagre! E oiro que cai, a chuva vem ai...

E o jubilo estende-se e amplia-se por todos os concelhos, num céro. Entio
0 Manel Sousa, levantado, com a vista ja toldada pelo briol, brinda a satde:

— «Viva a bela sociedade. Vivam todos quantos estdo!...»

E lan¢ando o brago para a frente, acabou: — Era o dltimo dia! Era, sim
senhores !... Se a chuva falhasse, as pastages, os homes...

Os outros comegaram a rir e responderam-lhe com uma cangdo, enquanto
desabava a mais linda e desejava chuva dos ultimos cinqiienta anos.

ANTUNES DA SILVA

PINTURA BRASILEIRA —
Quadro de Tarsila.
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QO PRESSGEOLD OS5
VULGARIZADORES

Com certa amargura desencantada, um cro-
nista que voltou recentemente de Nova-lorque
escreveu héd dias observagdes muito pitorescas
sbbre os caprichos da notoriedade literdria
nos Estados Unidos, mostrando o imenso
prestigio popular que envolve tantas medio-
cridades amenas, tantas inteligéncias faceis,
as vezes de indole exclusivamente recreativa,
com sacrificio dos grandes criadores originais.
Enquanto um Faulkner e um John Dos Pas-
sos lutam com dificuldades constrangedoras
para a edigdo dos seus livros, de tiragem redu-
zidissima e influéncia limitada a pequenos cir-
culos, prosperam cada vez mais ndo sé as
Margaret Mitchell dos romangalhGes sentimen-
tais, mas também os Will Durant das super-
ficialidades filosofeiras.

O fenémeno, evidentemente, nio é apenas
americano, porém universal, exprimindo um
aspecto caracteristico de toda a fase de tran-
sicdo que estamos vivendo. Diante déle seria
mesmo va qualquer atitude de surprésa ou de
queixa, de irénico desconstlo ou de protesto
indignado, pois isso significaria somente in-
compreensio das causas que determinam a
vitéria désses talentos de quinta ordem, sim-
ples vulgarizadores de idéias alheias. A ver-
dade é que tal vitéria existe como resultado
do préprio conceito de existéncia que estabe-
lecemos como orientagfio pritica e norma guia-
dora em nosso tempo.

O homem do século XX vive acorrentado
a um optimismo pragmatista que tende sem-
pre, até no plano da cultura, para a formagio
gozadora e interesseira de unir o 1til ao agra-
divel. A intengio de lucro positivo e ime-
diato compromete mesmo os seus mais ino-
centes prazeres. Assim, ao impulso de brin-
car, que reponta em cada individuo, como
uma reminiscéncia da infincia ou um desejo
profundo de retornar a ela, o cidaddo moderno
j4 impbs a disciplina dos preceitos higiénicos
e das regras esportivas, porque ndo admite
mais a entrega do sen proprio ser a uma ex-
pressdo da vida que ndo tenha vantagem cer-

ta, que ndo represente uma aquisi¢do ou uma
defesa. De igual modo, o homem que pas-
seia, primeiro se convence de que os passeios
fazem bem A alma oun a satde. E as férias
de fim de ano j4 ndo se inspiram na alegria
de descansar, mas no proposito utilitdrio de
voltar descansado ao trabalho. E o mesmo
cuidado absorvente, dominador, é também o
responsdvel pelo éxito dessa sub-literatura
actual que, com tanta habilidade e esperteza,
trata de apresentar-se como uma risonha mes-
tra de artes e ciéncias ficeis de aprender.

E precisamente nessa aparéncia educadora,
nessa méscara de culturanismo aplicada aos
seus propésitos de mera recreagio, que reside
a fonte de tamanho sucesso. Diverte, encanta
os espiritos sem exigéncias, satisfaz 4 ociosi-
dade intelectual, dando, porém, a confortivel
impressdo de que ensina, ilustra, cuida das
grandes coisas do mundo.

O homem comum ouve falar na rua em
Freud, vé no cinema alguns episédios roman-
ceados da revolugdo francesa, encontra num
suplemento de domingo qualquer alusio a
Nietzsche ou a Balzac... Fica-lhe na cabeca a
sugestdo de que deve estudar ésses assuntos,
que ainda ignora. Todavia, quando chega a
casa, quando veste o pijama, calga os chine-
los, beija a mulher e escuta um pouco de ra-
dio, o pobre cidadido da época hodierna, que
a civilizagio burguesa afadiga e inquieta, tem
uma. preguiga enorme de ler o Zaratustra, de
iniciar-se na psicandlise, de tirar das pra-
teleiras bem arrumadas da sua pequena bi-
blioteca um volume da Comédia Humana ou
um grosso compéndio de Histéria Universal.
Mas da estante lhe sorriem, convidativos, as
novelas de Alexandre Dumas e os contos de
Pittigrilli.

E o diabo! Uns tdo tteis, mas tdo fatigan-
tes... E outros tio agraddveis, mas tio li-
geiros, tdo superficiais... Sem &nimo para uma
leitura séria, mas também sem a bravura de
entregar-se gostosamente a histérias de detec-
tives, o coitado hesita e sofre.

175



Mas, para resolver a divida aflitiva, surge
o Will Durant, ou o Van Loon, ou o Stefan
Zweig dos velhos tempos... E que alivio, afi-
nal! Eis o 1util unido ao agradavel, eis apla-
cada a intima censura sem prejuizo da dis-
tracgio feliz!

E o vulgarizador triunfa, com a mesma fa-
cilidade do professor que perde meio tempo
da aula contando anedotas aos alunos, do
médico que receita xaropes saborosos. Quando
fala de filosofia, ndo é para explicar a Critica
da Razao Pura, de Kant, mas para divertir
os leitores com algumas pilhérias de Voltaire.
Quando estuda a queda da Bastilha, apro-

veita o ensejo para narrar intimidades gra-
ciosas da corte de Maria Antonieta. O epis6-
dico, a ilustragdo marginal, o pitoresco, a
poeira que envolve os acontecimentos e as fi-
guras, constituem os seus elementos de ex-
ploragdio. E isso sempre em nome do adian-
tamento cultural do mundo.

Edgar Wallace, Ponson du Terrail, Miguel
Zevaco, Sabattini, Agata Cristie, nio iludem.
Por isso mesmo, a sua tdsca literatura nio
chega a fazer mal. O perigo estd nos que for-
mam entre o povo e a verdadeira cultura um
mal-entendido as vezes irremedidvel,

GENOLINO AMADO



BERNARDO

GUIMARAES

(PREFACIO RECUSADO)

Propusemos a wma editorial portuguesa a
publicagio de wma colecgio de «Romances
Brasileiros» por nds dirigida e que devia in-
cluir as seguintes obras : «Memdrias de um
Sargento de Miliciasn, de Manuel Anténio de
Almeida ; «A Escrava Isaura», de Bernardo
Guimaraes ; «Iracema», de José de Alencar ;
«Inocéncian, do Visconde de Taunay ; «O
Mulaton, de Aluizio Azevedo,; «Luzia-
-Homem», de Domingos Olympio — excluin-
do désse programa Machado de Assis por jul-
garmos impossivel obter os direilos de edigio
de alguma das suas obras em Porlugal. A edi-
torial em questao resolven, porém, seguir o
fdcil caminho trilhado, hoje, por qudsi todos
os que, em Portugal, fazem comércio do Li-
vro, decidindo @ «a colecgao de «Romances
Brasileiros» que se havia projectado ficard en-
globada na designagao genérica de «Roman-
cesn, visto que pretendemos efectuar tradu-
¢oes dos mais categorizados vultos da litera-
tura europeian. Para que o nosso plano nao
ficasse inteiramente prejudicado, aceitdmos
escrever o prefdcio para a edigao portuguesa
das «Memorias de wm Sargento de Milicias»
— ¢ a éle se limita a nossa responsabilidade
em tal edicao. Redigimos, a seguir, o prefd-
cio que devia acompanhar a edi¢do portu-
guesa de «A Escrava Isauran. Os editores,
porém, recusaram-no, alegando «que éle
prejudicaria a venda da obra». Publicamo-lo
aqui, para que o publico portugués e a in-
telectualidade brasileira déle tomem conheci-
mento :

Na escolha dos Romances Brasileiros para
esta colec¢io ndo obedecemos, precisamente,
a razoes de ordem estética. Para os inte-
lectuais, um romance como A Escrava Isaura
tem pouco valor. O grande poeta Manuel
Bandeira, que é, também, Catedritico de Li-
teratura, apenas indica os defeitos dos ro-
mances de Bernardo Guimardes: «sentimen-
talismo exagerado, forma pobre e vulgarn.

Noutro passo das suas Nogdes de Histéria
das Literaturas, diz, ainda, désse escritor ro-

méntico, o contemporineo Manuel Bandeira :
«Mais conhecido pelos seus romances, néle
entretanto o poeta é superior ao romancista.»
Se um escritor é mais conhecido do publico
por uma facéta do seu talento do que por ou-
tra; se, neste caso, o poeta é preferido por
quési todos os criticos, mas o romancista goza
de maior audiéncia popular, compete ao his-
toriador da Literatura inquirir da razio désse
desacordo entre a intelectualidade e a massa
dos leitores do seu pafs.

Reconhecendo que, em Bernardo Guima-
rdes, o poeta era superior ao romancista, dis-
semos, na nossa Historia Breve da Literatura
Brasileira, que «um dos seus romances, 4 es-
crava Isaura, conquistou a popularidade [...]
por corresponder ao sentimentalismo da pe-
quena burguesia brasileira, ocupando por isso,
mais do que pelo valor, um lugar na histéria
da literatura, Ocupando-o justamente, alids,
na nossa opinido, porque a histéria da litera-
tura ndo deve atender apenas ao valor esté-
tico, mas, também, a capacidade de reper-
cussao das obras literdrias. Acrescente-se que
o livro de Bernardo Guimardes teve uma in-
ten¢do social anti-esclavagista, significando,
até certo ponto, o mesmo que significou, no
mundo inteiro, A cabana do pai Tomds, da
norte-americana Harriet Beecher Stowe.»

E clara a nossa dupla intengio ao escolher
éste romance, como o que o antecedeu e os
que se hdo-de seguir. Pretendemos, muito in-
tencionalmente, proporcionar ao piiblico por-
tugués a leitura de romances que saibam fa-
lar-lhe e que, ao mesmo tempo, sejam vozes
do Brasil.

Qudsi todos os historidgrafos da literatura
brasileira reconhecem o brasileirismo de Ber-
nardo Guimardes. Para Sylvio Romero e Jodo
Ribeiro, no seu Compéndio ou Manual de His-
toria da Literatura Brasileira, a nota que «in-
dividualiza o poeta entre os seus pares» estd
«nas tintas sertanejas de sua paleta e no tom
brasileiro de sua linguagemn. Para ésses his-
toribgrafos, Bernardo Guimardes, «em seus
versos e romances foi uma das mais nitidas
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manifestagdes do espirito nacional». Afirma-
ram é&les, ainda: «Quési todos os seus escri-
tos versam sObre temas brasileiros; mas ha
néles alguma coisa mais do que a simples es-
colha do assunto; hd o brasileirismo subjecti-
vo, espontdneo, inconsciente, oriundo da alma
e do coragdo.»

José Verissimo, na sua Histéria da Litera-
tura Brasileira, pecou, a propésito de Ber-
nardo Guimardes, por excessivamente rigoro-
so, mas, reconhecendo a sua espontaneidade
de «contador de histérias no sentido popular
da expression, embora lhe negue a «ingenui-
dade»n, was vezes excelente»n, dos narradores
populares, «porque em suma é um letrado, e
as suas letras lhe viciam a naturalidade», de
certo modo tocou na fibra que lhe é prépria.

Ronald de Carvalho, na sua Pequena His-
téria da Literatura Brasileira, focou, especial-
mente, a sua grande qualidade de escritor des-
critivo, sem salientar o que o seu amor pela
descrigiio representava de brasileirismo in-
trinseco e intencional: «Suas descrigfes [...]
sdo agraddveis, e até justas algumas vezes;
éle sabia evocar admiravelmente os aspectos
da natureza, animava com espontaneidade as
formas mudas da paisagem, mostrava-se cari-
nhoso para com as aves e as plantas, pin-
tava com voluptuoso encanto a verdura buli-
gosa dos campos, a curva das colinas no hori-
zonte, e o sedoso rumor das frondes balan-
¢adas pelo vento morno do sertio. Aqui ndo
poderemos apanhd-lo em falso, vé-se que o
artista estava no seu elemento quando se de-
frontava com a selva natal.»

Mesmo na critica, ndo hd como o coragao
para acertar. Queremos dizer que sem sim-
patia ndo ¢é possivel a exacta compreensdo de
uma obra ou de um escritor. O facto de ser
sobrinho-neto de Bernardo Guimardes, longe
de prejudicar, facilitou a visdo de Jodo Al-
phonsus, contista e romancista de hoje, que
sbbre o escritor romantico nos deu dptimas
péginas de critica. No ensaio: Bernardo Gui-
mardes, romancista regionalista, friza a es-
pontaneidade da sua literatura sertanista,
acrescentando: «Espontinea tanto mais
quanto o escritor era por si mesmo um nar-
rador verbal de histérias a beira do fogo, nas
fazendas ou humildes habita¢Ges da roga, sa-

bendo tocar viola para entremear as narrati-
vas de canges. Nomeado juiz municipal e
delegado de policia (a0 mesmo tempo) de
Cataldo, em Goids, ali chegou sem ter gasto
vintém na viagem: de fazenda em fazenda,
pagava a hospedagem com o poder criador do
seu verbo.» E o que explica os factos da sua
popularidade na época e da sua sobrevivén-
cia, no seu Estado ao menos: «No que con-
cerne a Minas, nenhum outro escritor de sua
época foi mais admirado, lido e conhecido, e
as velhas bibliotecas do interior ainda contém
cuidadosamente os seus romances. A nomeada
se prolonga até hoje e nas velhas fazendas
mineiras os serdes, conservando uma tradicdo
de proprietérios letrados, costumam se encher
com suas histérias, repetidas oralmente, ou
lidas nas antigas edigfes.»

Tratando-se de um «romancista regionalis-
tan, convém dizer que nasceu em Ouro-Préto,
Estado de Minas-Gerais (em 1825), e ali mor-
reu (em 1884). Estudou Direito e cantou ro-
ménticamente em Sdo-Paulo, féz jornalismo
no Rio-de-Janeiro, foi juiz no Estado de
Goids, mas em Minas viveu a maior parte da
sua existéncia, e a Minas pertence, tanto pela
obra como pelo espirito. H4 néle, de facto,
qualquer coisa de provinciano — de um pro-
vincianismo que ndo se caracteriza s6 pelo
amor das tradigdes populares e das paisa-
gens da regido, mas pela profunda sentimen-
talidade, que ndo provém, apenas, da in-
fluéncia do romantismo literdrio, mas deriva,
em grande parte, da vida de Minas — terra
de certo modo isolada pelas montanhas, onde
os homens se viram para dentro de si mes-
mos.

Da sua vida oficial queremos referir, ape-
nas, um episédio, que é o retrato do homem:
Delegado de policia em Cataldo, foi exone-
rado, a «bem do servi¢o piiblicon, porque,
apiedado dos presos, convocou urgentemente
uma refinido do juri, absolveu-os e soltou-os
a todos. Porque assim era, sentiu tdo intensa-
mente o drama da escravidio e pbde escrever
éste romance, que, com todo o seu conven-
cionalismo, tem o valor de um grito de cons-
ciéncia, e, com todos os seus defeitos literd-
rios, é um livro humano.

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA



EVOCACAO DE MANUEL
DE SOUS&RHNEO

Eramos cérca de meia centena de estudan-
tes. Aos vinte anos, e no terminar de um curso
de humanidades, ndo se olhava com simpatia
de maior para disciplina que praticamente a
ninguém — qudsi nem mesmo aos romanistas
— prometia achega considerdvel para os actos
finais. Além disso, a designagdo de «Estudos
Brasileirosn, que pouco especificava, ndo fa-
vorecia a cadeira regida por Manuel de Sousa
Pinto com titulo atraente. Os estudantes que
tinham o pendor da histéria temiam ver-se
metidos em estudos de literatura pura; os fi-
l6logos nao previam matéria concordante com
suas predileccdes ; e ha doze anos a literatura
moderna brasileira ainda ndo era suficiente-
mente conhecida entre os estudantes para os
amadores do romance, do conto ou da poesia
lirica contemporianea esperarem encontrar nos
«Estudos Brasileiros» curiosidade suficiente.

Eramos cinqgiienta estudantes, mas forma-
vamos massa heterogénea. Vinhamos de
secgOes varias da Faculdade de Letras de
Lisboa, com planos diferentes de vida e de
trabalho futuro e concepgdes freqiientemente
discordantes da natureza dos estudos univer-
sitdrios. Estivamos longe de comungar todos
em idedrio tinico, e isto em varios campos.
Verdadeiro amor as formas miiltiplas do
conhecimento encontrava-se em poucos; e
nio me excedo se disser que o gbsto pela
investigacdo era apandgio de raros. Sensibili-
dade estética, vibragdo sensorial, compreen-
sdo das formas superiores da arte —e da
ficgdo literdria em especial —, ndo se encon-
travam sendo em escala reduzida, em parte
grande dos cinqiienta estudantes.

Nestas condictes ia Manuel de Sousa Pinto
fazer, uma vez mais, o sen curso de «Estudos
Brasileiros».

Manuel de Sousa Pinto tinha apurado gésto
artistico e combatividade fogosa. Como intro-
dutor do dlbum de Bordalo escrevera as mais
penetrantes observagdes que acérca do artista
ficaram registadas em Portugal; larga féra

a contribui¢io dada por éle a literatura e a
critica de arte em Portugal.

Seu estilo era vivo e forte; por vezes, até,
contundente e agressivo. Armara-se de sar-
casmo, e feria sem piedade todas as vezes que
homens mediocres ou conceitos vulgares se
queriam impor. Sua letra era rasgada e feita
de linhas rectas, mas nao duras. Tenho diante
de mim, enquanto escrevo, um autégrafo de
Sousa Pinto dirigido a Sousa Viterbo. Em-
bora eu ndo creia excessivamente no poder
interpretativo da grafologia, tenho de conce-
der que encontro entre a imagem que de Sousa
Pinto guardo e a que me provocam os tragos
da sua escrita, concordincia geral. De facto,
Manuel de Sousa Pinto tinha o culto da be-
leza e da verdade, mas procurava alcangé-las
com harmonia e sem extremos de dureza. O
que nao podia suportar eram a falsidade, a
hipocrisia e o menosprézo da arte,

Sem condescendéncias se mostrava entio.
E como sabia ferir profundamente! Quando
foi da inauguragio do monumento a Ega de
Queirés escreveu Sousa Pinto dizia e meia
de pédginas, em folheto esquecido, que dao
idéia do seu vigor e coragem. Come¢a assim:
«Ec¢a de Queirds é, positivamente, um morto
infeliz... Pouco resfriado ainda o seu corpo
nervoso, passearam-no em Lisboa, no mais
ridiculo e vergonhoso dos funerais; anos de-
pois, erguem-lhe um monumento incondigno,
numa ceriménia idealmente imbecil.»

Tdo imprépria lhe parecen a consagragio
oficial a quem em vida féra grande que lan-
cou, com destemor, o ataque rijo: «,..tsse
artista probo, que em vida foi temido como
um elemento poderoso e destrogador, que com
a sua prosa vigorosa e linda, talhou os ras-
goes brilhantes das suas pdginas perfeitas,
na pele dos seus patricios, nos vicios do seu
pafs; ésse autor de pena destra que sabia al-
finetar um conselheiro na sua preciosa colecgio
de ridiculos, como quem espeta num cartio
uma rara borboleta, que teve na vida essa
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ampla liberdade que se ndo ousa negar aos
que se nota supremamente rijos, por ésse
mesmo raciocinio que nos faz trepar a uma
4rvore para deixar mais livre o campo a um
ser mais forte: foi ésse homem mirado a dis-
tincia, quando vivo, como um ledo, que teve,
depois de morto, a mesma sorte de um grande
senhor das selvas. Enquanto néle a vida agia,
todos se encolhiam de medrosos; mal que a
pena parou, a legido intimidada, agora livre
de sustos, surge a apropriar-se déle, como-um
trofeu, como coisa sua — sempre Tartarin,
voltando ovante do perigo inofensivo da caga
a um ledo jA morto, on a uma pele empa-
lhada.»

Mas nio era somente éste Manuel de Sousa
Pinto que nés, hi doze anos, famos ouvir fa-
lar do Brasil. Era também o conhecedor pro-
fundo da literatura, da histéria e do pafs do
qual tinhamos conceitos inacabados e fra-
gmentirios, e de cujas letras pouco mais
conhecfamos (os que conheciam...) do que o
«Braz Cubas», «Os Sertdesn e os versos tris-
tes do poeta que queria ainda, antes da morte,
ouvir o canto do sabid.

O tempo ndo corre, nem voa: escoa-se,
como imagem momentinea de tela cinemato-
grafica. Que diferenga entre o que nés hé doze
anos suptinhamos ser os caminhos da litera-
tura brasileira, e o que qualquer estudante da
Faculdade pensa hoje —em Lisboa ou em
Coimbra — do verso e da prosa escritos em
lingua portuguesa na terra do Atlintico Oci-
dental !

O indianismo aparecia-nos entio como a
caracteristica brasilica mais notdvel da prosa,
e do verso era saliente, em primeiro lugar, a
ocorréncia de nomes de plantas e de animais
que nés, em Portugal, ndo sonhdvamos, se-
quer, que feitio tivessem.

E certo que a rebuscada simplicidade e os
modismos do Catulo Cearense ja tinham feito
aparigido entre nés. Mas ndo se transpunha
ésse estddio ingénuo e cantante da poesia bra-
sileira, que, apesar do atractivo de «Meu Ser-
tdo», cedo cansara os que procuravam formas
novas e nio variagdes de motivos antigos al-
terados pela dissonédncia da fonética dialectal.

Vejo agora Sousa Pinto dar-nos a primeira
aula. Seu discurso era pausado, diga-se mes-
mo lento. Parece que precisava, na lingua-

gem oral, de refrear a impetuosidade com
que traduzia pensamentos em linguagem es-
crita. Dir-se-ia consumido em sonho interior,
pois mal nos fixava, e ia falando como se s
pretendesse ouvir-se a si préprio.

Se eu disser que as suas primeiras prelecgdes
prenderam imediatamente a atengio dos es-
tudantes, falto a verdade.

A «Carta de Pero Vaz de Caminhay,
documento que lhe servia de base as licbes
iniciais do curso, era por Sousa Pinto estu-
dada com o pormenor e rigor que exige a
andlise cientifica, e também com a sensibili-
dade do artista e o calor do apaixonado pelo
Brasil. De Pero Vaz seguia-se, em linha cons-
tante, até aos contemporineos, sem que o
curso pecasse por exclusivamente literdrio,
por excessivamente histérico ou por filolégico
em demasia. Ao fim de sete ou oito meses de
aulas, Sousa Pinto tinha conquistado a aten-
¢do de todos. O bom senso, a critica aguda,
a graga com que expunha, a honestidade do
estudo, a originalidade das observagdes, ti-
nham quebrado o gélo do desinterésse. O to-
que de sensualidade que sempre lhe foi ca-
racterfstico aumentava, com vantagem deci-
dida, o atractivo da exposicio. Mas a sen-
sualidade que mostrava ao falar e ao escrever
ndo cafa em desmando, embora fosse aguda.

Quando terminaram as aulas, o professor
da cadeira de «Estudos Brasileiros» preen-
chera cabalmente o programa e focara miilti-
plas formas da vida do Brasil, antigo e mo-
derno. Todos, mais ou menos, tinham encon-
trado nas palestras déle curiosidade e motivo
de estudo.

Por mim devo-lhe, além da licdo superior
de estética e de bom gbsto, a entranhada pai-
xdo pelas coisas do Brasil e a introdugdo inte-
ligente e séria no campo viril da literatura
brasileira. :

Manuel de Sousa Pinto foi — sem retérica
nem frase feita — auténtico animador dos es-
tudos brasileiros em Portugal, e, simultinea-
mente, um dos mais apurados cultores do
idioma comum, nas primeiras décadas do sé-
culo. Com estas linhas breves, pretendo pa-
gar um pouco do muito que fiquei devendo
ao Mestre, e escrever da admiraciio que tive
pelo Artista superior e pelo Critico audaz.

LUIS SILVEIRA



O PROFESSOR JONATHAS
SERRANO

Quando um mau estudante convence-se da
exceléncia de um professor, ésse mestre é, for-
¢osamente, magnifico.

Através da minha infincia, da minha ado-
lescéncia, da minha juventude, tive sempre
a felicidade de encontrar, entre alguns pro-
fessores mediocres que s6 serviram para ali-
mentar minha vagabundagem inata, outros
que despertaram milagrosamente, no meu es-
pirito, a curiosidade, a atengio e até o re-
morso de ndo ser um estudante mais apli-
cado,

Fui aluno, ainda menino, de Pinto Ferrei-
ra, professor portugués emigrado, que man-
tinha, em Petrépolis, um colégio onde ensi-
nava tbdas as matérias com o mesmo zélo,
a mesma paciéncia, a mesma seguranca. Das
primeiras horas da manha, pelo dia afora e
pela noite adentro, aquéle portugués enciclo-
pédico instrufa — qudsi sem intervalo para
um almdgo e um jantar frugais — classes in-
teiras de criancas, de mocinhas, de rapazes.
Passava, com a maior facilidade, do abe, dos
rudimentos de aritmética elementar, das pri-
meiras nogdes de geografia, s mais contro-
vertidas questdes filolégicas, aos problemas de
dlgebra analitica e geometria no espaco, as
excursdes pelos mais afastados dominios da
mineralogia, da boténica, da zoologia, da fi-
losofia, da metafisica. O latim de Cicero e de
Virgilio, o francés de Racine e de Moliére,
eram, para Pinto Ferreira, conversa de
crianga...

Noutra ocasido, fui aluno dos irmdos Mello
e Souza: um, aquéle Jodo Baptista que me
ensinava geografia e histéria como um amével
cicerone, levando-me pela mio através dos
mares, dos continentes, das idades; o outro,
aquéle misto de matematico, de mégico e de
poeta — no magistério: Jilio César, na lite-
ratura: Malba Tahan — que imaginava equa-
¢oes e desenvolvia cdlculos com frases har-
moniosas e algarismos desenhados como ara-
bescos, parecia um Omar Kahyam escrevendo
voluptuosamente os seus Rubayat.

Mas Pinto Ferreira com a sua enciclopédia
viva, os Mello e Souza com a sua simpatia
aliciante, e, um e outros, com tdda a sua faci-
lidade de ensinar como se contassem anedotas
ou inventassem histérias, eram, comparados
com o professor Jonathas Serrano — que
naquela quadra da minha vida veio a ensi-
nar-me, também — extraordindrios mas sim-
ples repentistas de ciéncia.

Jonathas Serrano seria incapaz do esforco
dispersivo de Pinto Ferreira e ndo enfeitava
as suas prelecgdes com o pitoresco das narra-
tivas désses confeurs da pedagogia que sdo
os Mello e Souza. Enquanto Pinto Ferreira e
os Mello e Souza leccionavam sem esférgo,
por instinto (parece-me até que seriam capa-
zes de ensinar o que nunca tinham aprendi-
do), Jonathas Serrano, séco, preciso, essen-
cial como uma sinopse didéctica, s6 ensinava
o que minuciosamente estudara, o que sabia
solidamente, o que era capaz de ministrar,
como uma pilula de ciéncia, aos seus alunos.

O esforgo que despendeu Jonathas Serrano
para chegar a ser o professor completo que
se tornou, deve ter sido igual ao trabalho de
Deméstenes para acabar sendo o orador que
foi. Os seus defeitos assaltavam logo a vista
da gente. Jonathas Serrano, magrissimo, be-
xiguento, com aquéle sorriso que parecia uma
careta, com aquela vozinha fina, aguda, in-
sistente como uma campainha disparada, era
a pessoa exteriormente menos dotada para
chegar a ser o grande mestre que se féz.

Contrariando os seus defeitos aparentes,
cultivando e fortalecendo as qualidades re-
conditas do ser, ensinando-se a si préprio,
Jonathas Serrano aprendeu a ensinar aos ou-
tros. Menino raquitico, feio, pobre, desam-
parado, sdzinho no internato de Caraca, for-
jou-se com o ardor de Santo Inicio, exer-
citou-se na rude disciplina da Ordem e féz-se,
interiormente, um Hércules.

Podia ter safdo para o mundo com o hébito
de Loiola. Mas preferiu, com téda a sua fé,
com téda a sua certeza teolégica, com téda
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a sua cultura escoldstica, vir para a vida
como um franco atirador das suas convicgdes.
Trocou o semindrio pela Faculdade de Di-
reito e, ao colar grau, em vez de escrever uma
tese juridica, como seria de esperar daquele
austero bacharel — publicou um livro de deli-
cadissimos poemas inspirados na Virgem
Maria.

Creio que nunca chegou a advogar. For-
mou no movimento de acglio catdlica, com
Jackson de Figueiredo, com Alceu de Amo-
roso Lima (Tristio de Athayde), com o Pa-
dre Leonel Franca. Féz-se jornalista. Mas ja
entdo era, e sabia que seria sempre, visceral-
mente, professor,

Seus cursos individuais e colectivos, em
colégios e naquele modesto escritério da rua
da Quitanda, no Rio, ganharam, pouco a
pouco, a confianca de todos os que tinham
filhos para educar. Meninos, mocas, rapazes,
grande parte da juventude a que pertenci e
de que estio brotando as novas élifes espiri-
tuais do Brasil, bateram & porta daquele pro-
fessor infatigavel, e hoje gozam e aplicam os
ensinamentos que déle receberam.

Portugués, histéria, geografia, filosofia, la-
tim — tédas essas matérias, Jonathas Serrano
ensinava com um método, uma clareza, uma
perfei¢do incompardveis.

Diariamente, as 8 horas da manha, o pro-
fessor indefectivel chegava ao escritério da
rua da Quitanda, com o seu colarinho duro
muito alve, o seu jaquetdo escuro, o seu sor-
riso — aquéle sorriso magro e pilido —, a sua
voz — aquela voz metdlica e aguda que nos
cativava como nenhuma outra. Sentava-se,
tirava do boblso o relégio e colocava-o em
frente, sdbre a pequenina mesa nua. Em volta
déle juntavam-se os alunos. Entio Jonathas
Serrano, como um atleta em plena forma,
entregava-se, eximiamente, ao exercicio peda-
gogico. Durante cinqiienta minutos seguidos,
de cada vez, discorria s6bre a morfologia de
palavras intrincadas, s6bre a antiguidade clas-
sica, a Idade Média, a formagio colonial do
Brasil, ou descrevia os sistemas hidrograficos
e orogréificos da Africa, ou recapitulava as fi-
guras de silogismos, ou analisava Cicero, ci-
tava Hordcio, traduzia Virgflio...

A aula era interrompida apenas por alguns

minutos, quando surgia na porta um daqueles
amigos queridos do Professor: o seu irmio,
que ficava conversando com Jonathas por
meio de bilhetinhos enquanto a aula continua-
va, o Dr. Vilhena de Morais, eternamente de
fraque, ou aquéle interessantissimo Vicente
Licinio Cardoso...

Por essa época, Jonathas Serrano escreveu
vérios livros didicticos modelares e conquis-
tou, num concurso memordvel, a citedra do
Gindsio Pedro II.

A sua memoéria era prodigiosa. Uma das
paixdes do mestre era ensinar aos alunos tru-
ques para facilitar a associacio de idéias.
Outra sua mania era o esperanto, que éle fa-
lava e escrevia como o préprio portugués.
Aquéle doce humanista cristio sonhava sem-
pre com o dia em que os homens todos che-
guem a se compreender numa linguagem uni-
versal.

Pobre e puro Professor!

Nesta tarde sombria de um Outono que
parece envolver de luto a humanidade inteira,
a noticia da tua morte chega-me aos ouvidos
como o dobre melancélico de um sino de
despedida. A tua alma forte, libertada do teu
corpo frigil, encontrou, finalmente, na bem-
-aventuranga do Além, a paz que na Terra
os homens lhe negavam. O teu sonho de uma
linguagem universal numa cristandade feliz,
acompanhou-te certamente para o alto, para
muito alto, onde nd3o chegard essa nova Babel
que as criaturas desgragadas hdo-de ainda er-
guer sobre as ruinas da guerra... Mas a tua
mensagem de idealismo e de justica ndo se
perdeu — jamais se perderd. Ela ha-de ficar
connosco, com todos nés, teus discipulos, que
choramos a tua partida e que vivemos do teu
exemplo. Ela héd-de ficar com todos os que,
ao nosso lado ou pelos tempos dificeis que
virdo, saibam conservar — como tu conser-
vaste — a dignidade no pensar, a sinceridade
no sentir, a tenacidade no querer e a cora-
gem de cumprir o préprio destino, insensiveis
as tentagdes do orgulho e da vaidade, com o
mesmo sentido herdico e discreto do dever,
com que tu cumpriste o teu...

Lisboa — Outubro, 1944.

JOSE AUGUSTO CESARIO ALVIM



MARIO DE

ANDRADE

A dltima hora, quando éste miimero es-
tava qudsi concluido, chegou-nos a noticia da
morte de Mdrio de Andrade. Tado grande perda
(grande para as letras brasileiras, para a cul-
tura comum, do Brasil e de Portugal, e para
a nossa amizade) nao podia deixar de encon-
trar aqui wm éco imediato. Embora assim
ocupemos dois lugares num mesmo mimero
desta revista, consideramos justificada a pu-
blicagdo da palestra que lémos ao microfone
da Emissora Nacional. Para que essa «Meia-
-Hora Brasileira» constituisse, quanto possi-
vel, wma homenagem ao poeta, seguiu-
-se, & leitura das nossas palavras, a reci-
tagao de cinco poemas de Mdrio de Andrade
pela voz comovida da poetisa Natércia
Freire. Os poemas escolhidos para ésse fim fo-
ram: «Lenda do Céon, «Cantiga do Ai», o XI
dos «Poemas da Amiga», o I poema do «Rito
do Irmao Pequeno» e o III poema do «Gira-
sol da Madrugada». Dessa espécie de antolo-
gia foram excluidos os poemas jd conhecidos
em Portugal pelas selecgbes que se tém feito
da poesia brasileira — o que demonsira a -
queza poética de Mdrio de Andrade.

Todos os dias, quando abro o jornal, receio
encontrar uma daquelas noticias dolorosas
que s6 deviam chegar até nés na carta de um
amigo, cerrada aos olhos dos estranhos. Foi
assim, pelo choque brutal de um telegrama,
que soube da morte daquele homem de letras
que mais estimava entre todos que tenho
conhecido. Ndo senti, apenas, como de ou-
tras vezes, a mdgua intelectual de ver apa-
gar-se um alto espirito, de saber que desapa-
receu para sempre um escritor admirado. Para
sentir essa mdgua ndo é preciso que o escri-
tor morto seja nosso conhecido; basta té-lo
admirado nas suas obras. O que senti, com a
inesperada noticia da morte de Mdrio de An-
drade, foi uma dor profunda da sensibilidade,
tdo grande como a que nos causa a perda de
uma pessoa muito querida. Se trago para aqui
um assunto tdo intimo como ésse de uma dor
pessoal, ndo é em virtude de a Mario de An-
drade me ligar a mais estreita amizade. A ou-
vidos alheios ndo interessaria nada o meu des-

MARIO DE ANDRADE
(Interpretagdo de um retrato)

gosto se éle resultasse s6 de um afecto indi-
vidual, Independentemente da circunstincia
particular de eu ter podido conviver com Ma-
rio de Andrade, sinto a morte do homem que
éle foi porque toda a sua obra é o testemunho
vivo da sua personalidade — uma presenca
humana tdo constante e imperiosa que qual-
quer leitor dos seus livros terd, de aqui em
diante, a mesma sensagdo dolorosa da ausén-
cia de alguém.

Declarando a sua «enorme admiragion pelo
génio de Machado de Assis, o seu «fervoroso
culton pela obra do grande escritor, Mario de
Andrade confessou nido o amar, explicando:
«Acontece isso da gente ter as vezes por um
grande homem a maior admira¢do, o maior
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culto, e nio o poder amar. Ama-se o Dante
menos genial da Vita Nuova, mas me parece
impossivel a gente amar o Dante mais velho
e genialissimo que compds o Inferno. Ama-se
Cambes, adora-se Anténio Nobre, mas é im-
possivel amar Vieira. Gongalves Dias, Castro
Alves, Euclides da Cunha sdo outros tantos
grandes artistas que, além de admirar, nés
amamos também. Néstes casos felizes, a admi-
ragio, o culto, coincide com o amor. Ha es-
tima e camaradagem irmanadas.»

«Porque — continua Mdrio de Andrade —
em certos artistas, pela vida e pelas obras que
deixaram, perpassam dons humanos mais ge-
nerosos em que o nosso individuo se reconfor-
ta, se perdoa, se fortalece [...] E aos artis-
tas a que faltem ésses dons de generosidade,
a confian¢a na vida e no homem, a esperanga,
me parece impossivel amar. A perfeicio, a
grandeza da arte é insuficiente para que um
culto se totalize tomando tbdas as forcas do
crente.»

Pois Mario de Andrade era daqueles que,
nio s6 se admiram, mas se amam. E possivel
que para muitos dos seus leitores, principal-
mente quando portugueses, seja longo o ca-
minho para a admira¢io; estou certo, po-
rém, que vencidas as dificuldades que a sua
obra oferece, qualquer leitor atento percor-
rerd rapidamente o caminho para a amizade
désse espirito, tdo humano éle foi. Muitos, no
préprio Brasil, chocados com as suas liberda-
des sintdxicas e com o seu revolucionarismo
estético, lhe regateardo, ainda hoje, o culto
que merece tdo original e poderosa individua-
lidade literdria. Poucos serdo os que, conhe-
cendo bem a sua obra, ndo se sintam com-
pelidos a corresponder a efusiva comunicabi-
lidade que nela se manifesta. E repare-se que
ndo se trata daquela cordialidade exterior e,
muitas vezes, superficial, de certos brasileiros,
mas do poder de simpatia que provem de uma
profunda afectividade, nada sentimental — o
dom completo da inteligéncia e da sensibili-
dade de um homem a outros homens.

Imagine-se o que éle seria no convivio pes-
soal ou na comunicagio directa das cartas!
A sua casa da rua Lopes Chaves, em meio da
cidade fechada de Sio Paulo, era, nio s6 um
centro de efervescéncia intelectual, mas um
lar de humana simpatia, de janelas abertas
para o Mundo. Data de 1923 o meu encontro
com Mdrio de Andrade e a minha entrada

nessa casa. A Semana de Arte Moderna, que
desencadiara no Brasil a revolugio moder-
nista, realizara-se um ano antes, mas persistia
o ruido & sua volta, o escindalo dos passa-
distas e o ardor combativo dos novos. Assisti,
ainda, a uma dessas reiinifes que o préprio
Mirio de Andrade descreveu, numa conferén-
cia em que, vinte anos depois, féz a histéria
de O Movimento Modernista :

«Havia a reiinido das tercas, a noite, na rua
Lopes Chaves. Primeira em data, essa reiinido
semanal continha exclusivamente artistas e
precedeu mesmo a Semana de Arte Moderna.
Sob o ponto-de-vista intelectual foi o mais
util dos salBes, si é que se podia chamar salio
aquilo. As vezes doze, até quinze artistas, se
reuniam no estidio acanhado onde se comia
doces tradicionais brasileiros e se bebia um
alcolzinho econémico. A arte moderna era
assunto obrigatério e o intelectualismo tdo
intransigente e deshumano que chegou mesmo
a ser proibido falar mal da vida alheia! As
discussdes alcangavam transes agudos, o calor
era tamanho que um ou outro sentava nas
janelas (ndo havia assento pra todos) e assim
mais elevado dominava pela altura, ji que
ndo dominava pela voz nem o argumento. E
aquéle raro retardatirio da alvorada parava
defronte, na esperanca de alguma briga por
gosar.»

Dez anos depois, quando voltei 4 casa da
rua Lopes Chaves, espécie de amendoa do
fruto que era Sdo Paulo para a minha saii-
dade, tinha diminuido a efervescéncia -artis-
tica e literdria, pois que o Modernismo triun-
fara. Restava, do ano anterior, a agitacdo ci-
vica da «revolugio paulistan, mas a casa de
Miério de Andrade ndo se prestava para campo
de lutas politicas, mesmo quando um ideal
colectivo as animasse — o que ndo quere di-
zer que ésse escritor, embora dotado de um
espirito tdo amplamente brasileiro, fosse indi-
ferente aos sentimentos do seu Estado. As es-
tantes pejadas de livros, os quadros nas pa-
redes, as esculturas, o piano — tudo, nessa
casa, falava de outras paixdes mais duradou-
ras: a literatura, as artes plasticas e a musica.
Era a casa de um homem de letras possuidor
de uma cultura vastissima, de um amador in-
teligente de tbdas as formas de arte, de um
musicélogo tdo conhecedor das obras classi-
cas como do folclore do seu pafs.

Bibliéfilo, Médrio de Andrade ia as estan-



tes buscar, para nossa edificagdo, uma magni-
fica edigdo de arte francesa ; as alusBes a pin-
tura moderna, fazia-as diante de um quadro
de André Lhote, a célebre Partie de foot-
~ball, disputada aos ricos coleccionadores por
ésse simples professor do Conservatério de
Sdo Paulo; historiador e critico musical,
exemplificava ao piano as suas referéncias;
folclorista, chegava a mimar as dangas po-
pulares, para maior compreensio dos convi-
dados estrangeiros. Como sdo pobres as pala-
vras, quando se pretende dar a idéia de um
homem vive e complexo como Méirio de An-
drade, agitando-se, agilissimo, na sua prodi-
giosa mobilidade intelectual, acompanhada,
como era, toda essa efervescéncia, de expres-
soes e de gestos! Nenhum homem, no Brasil,
de todos que conhego, tinha a sua vivéncia ;
nenhum era, tanto como éle, a viva incarna-
¢do de idéias estéticas, de sensagdes de arte,
de pensamentos literdrios e, ao mesmo tem-
po, de humanissimos sentimentos.
Pode dizer, com inteira verdade:

«Ew fiz da minha vida sempre um rasgo
matinal...»
Pé6de aconselhar:

«Que a vida de cada qual seja um projecto
de casa ln
Pbde dizer, ainda, aos outros:

«Nao recapitular ! Nunca rememorar !
Porém mnum rasgo malinal, em coragem
perpétua
Ir continuando o que wm dia a gente
determinow !n

Ninguém amou tanto a vida como éle! Em
1922 escreveu:

«E tao grande a manhad !
E tdo bom respirar !
E tao gostoso gostar da vida !

A prépria dor é uma felicidade...»

Em 1933, num soneto intitulado Quarenia
Anos, encara ja a idéia da morte, mas com
0 mesmo amor:

«Vou fazer do mew fim minha esperanca,
Oh sono, vem !... Que ew quero amar a morte
Com o mesmo engano com que amei a vida.»

Numa carta para o poeta Carlos Drum-
mond de Andrade, por éste transcrita, com
outras, em livro recente (*), dizia com a es-
pontaneidade eloqiientissima da sua corres-
pondéncia epistolar:

«Tudo estd em gostar da vida e saber vi-
vé-la. S6 hd um geito feliz de viver a vida:
¢ ter espirito religioso. Explico melhor: nio
se trata de ter espirito catélico ou budista,
trata-se de ter espirito religioso para com a
vida, isto é, viver com religido a vida. Eu
sempre gostei muito de viver, de maneira que
nenhuma manifestagio da vida me é indife-
rente. Eu tanto aprecio uma boa caminhada
a pé até o alto da Lapa como uma tocata de
Bach e ponho tanto entusiasmo e carinho no
escrever um distico que vai figurar nas pa-
redes dum bailarico e morrer no lixo depois
como um romance a que darei a impossivel
eternidade da impressdo.»

Porque assim era, dava-se todo em tudo
que escrevia: fOsse uma «rapsédian em prosa
como o espantoso Macunaima, fossem os con-
tos pungentes do volume Belazarte, fossem as
suas poesias, de uma intensa emogio inte-
lectual, fossem os seus estudos sébre a mi-
sica brasileira, féssem as suas cartas para os
amigos.

Nio creio que outro homem, no Mundo, te-
nha sofrido mais, intelectualmente, com esta
guerra, porque nenhum amava mais todos os
povos, tbdas as culturas e todos os individuos,
sem exclusdes de raca ou de nacionalidade, e
ndo por obediéncia a qualquer ideologia, s6
porque amava tddas as manifestagtes da Vida.
Nota-se, nos seus escritos, a partir do inicio
da guerra, uma inédita e profunda amar-
gura. A si proprio parece referir-se, quando
alude, num artigo de 1941, aqueles «desgos-
tados da vida, malferidos em seu sentimento
humano pelas guerras.» «E ando saiidoso da
pazn — sio as tltimas palavras désse artigo,
que se intitula A Elegia de Abril e tem, por-
tanto, no hemisfério sul, uma significacdo ou-
tonal.

Ignoro a causa da sua morte, nada sei do
seu estado fisico e moral nos iltimos dois
anos, pois que a dificuldade das comunica-
¢bes postais o levou a deixar de escrever

(*) Confissdes de Minas — livro riquissimo |
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aquelas suas caudalosas cartas, de tdo viva
humanidade. Sei apenas, pela tltima carta re-
cebida, de hd dois anos certos, que andava
ubastante doente», «atravessado — como di-
zia — pelas sombras da morte.» «Serdo pres-
sentimentos falsos mas ndo posso acabar com
éles e me desossam a actividade. Este ano, a
bem dizer, ainda ndo fiz nada, com umas
dores de cabega misteriosas que ninguém nio
inventa do que derivam.»

A verificagio dolorosa de estar «na rampa
dos cincoenta anos» tinha-lhe ditado a con-
clusio peéssimista sobre a sua vida e a sua
obra, com que fechou a conferéncia de 1942
sobre O Movimento Modernista. Creio, po-
rém, que a guerra, ferindo-o «em seu senti-
mento humano», deve ter sido a causa prin-
cipal da fase de amargura com que parece ter
encerrado a sua existéncia optimista. Na mes-
ma carta, dizia-me, traduzindo uma profunda
desolagiio: «Agora ndo é mais como no tempo
de dantes em que eu me abandonava nas car-
tas que lhe escrevia e era tdo bom. Bateu um
tempo novo, amigo, que ndo € mais nés. Nio
é a velhice que nos pesa: mas nés somos pre-
histéricos. E talvez até o abrago que lhe man-
do, o mais intimo e profundo, seja arqueolo-
gia. Arqueologia pura.»

O simples facto de se ver privado do con-
vivio epistolar com um amigo distante, deve
ter sido, para um homem tio socidvel e tio
expansivo, uma fonte de amarga irritagio. Na

dedicatéria de um exemplar do seu volume
de Poesias, enviado a dois amigos portugue-
ses, dizia éle: «tento pela ferceira vez lhes
enviar meu livro. Estou desesperado. Recebi
0s livros de vocés, recebo cartas de Portugal,
mas ninguém me responde, se queixam de
mim, vejo que nio recebem o que mando,
fico numa angistia irritada, parece que falta
parte de minha béca, do meu respiro, vocés,
Por favor, me contem que receberam éste li-
vro...» E terminando: «Ndo posso falar, o
tempo ndo d4, o registro fecha logo! Mas lhes
marco o meu encontro pra depois da guerra,
uma carta longa em que lhes direi tudo o que
senti, tudo o que me iluminou, dado por vocés
dois.»

Quando a guerra terminar, e forem de novo
possiveis as conversas por sbbre o Oceano,
Mario de Andrade ndo comparecerd ao en-
contro marcado. Pela primeira vez, deixara
de cumprir uma promessa. E nunca mais,
nunca mais o seu espirito refulgird, em ro-
mances, contos, poemas, ensaios. Nunca mais
serd possivel repetir-se o encanto das reiinides
na casa da rua Lopes Chaves. Sio Paulo terd
perdido, a meus olhos, se 14 voltar, grande
parte do seu poder de atracgdo — o seu foco
de mais irradiante simpatia intelectual e
humana. O Brasil serd, de aqui para o fu-
turo, uma luz menos viva para a minha dnsia
de fraternidade.

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA



SOBRE

“CASA GRANDE

E SENZALA"

Com o titulo de definitiva — e definitiva
dentro de certas condi¢des de relatividade,
como explica o autor — acaba de ser publi-
cada uma nova edigio, a quarta, de Casa
Grande e Senzala. Foi com éste livro, exacta-
mente had dez anos, que o sr. Gilberto Freyre
se tornou um mestre em assuntos histéricos e
sociolégicos, ao mesmo tempo que uma das
principais figuras da literatura brasileira. Ele
agora submeteu esta obra a uma revisdo rigo-
rosa: féz varias modificagdes de forma, acres-
centou algumas notas e trechos, actualizou a
bibliografia, organizou indices de assuntos. Os
que conhecem os seus velhos artigos de jor-
nal e ensaios — sobretudo Aspectos de um
século de transicio no nordeste do Brasil —
bem podem sentir como éle estava preparado
para a realizacdo de Casa Grande e Senzala.
Nenhuma improvisagdo neste livro escrito com
relativa rapidez. Sdo duas circunstincias dife-
rentes neste caso: a preparagio foi lenta, con-
seqiiéncia de muitos anos de estudos e obser-
vacgdo; a realizacio, em face de certas con-
digdes, foi rdpida, um trabalho de alguns me-
ses. Vem dai um ou outro pequeno defeito de
construcdo que possa ser indicado. Sobrados
e Mucambos, por exemplo, di-me a impres-
sdo, neste sentido, de um livro mais bem
construido, de melhor estrutura, enquanto
Casa Grande e Senzala conserva o seu caracter
de livro fundamental. E a base, o funda-
mento, de uma obra que serd em conjunto,
quando terminada, uma histéria do Brasil.
Em Casa Grande e Senzala, o periodo inicial
de formacgdo, o encontro de racas e culturas
e os seus conflitos, depois a adaptagio, as
transigéncias, as fusGes dos elementos huma-
nos, a sua integrac¢do na natureza americana
com um tipo particular de sociedade, os sé-
culos XVI e XVII; em Sobrados e Mucam-
bos, a paisagem social no seu estado de trans-
formagdo e fixacdo brasileira, os elementos
novos de ascensdo e dominio, como os bacha-
réis e mulatos, os centros de influéncia saindo
da casa grande para o sobrado, o trabalhador

mudando-se da senzala para o mucambo, o
eixo da vida politica e social a se deslocar do
campo, engenhos e fazendas, para a cidade,
o século XVIII e a primeira metade do sé-
culo XIX ; em Ordem e Progresso, — em pre-
paro, — um inquérito e um exame sobre a
nagio independente, os caracteres das suas
lutas partidédrias, as suas formas de govérno,
a passagem da Monarquia para a Repiblica,
a segunda metade do século XIX. Estard
assim realizada uma histéria do Brasil, e os
demais livros do sr. Gilberto Freyre serdo
complementos e prolongamentos dessa obra.

O seu critério foi o de identificar, sem pre-
conceito ou parcialidade, as contribuigdes cul-
turais das trés racas, tudo o que do portugués,
do negro e do indio ficou incorporado ao
cardcter brasileiro. O seu método foi o his-
térico-cultural na apreciagio dos factos e do-
cumentos, e foi psicolégico na interpretagio
e reconstitui¢io dos caracteres pessoais e so-
ciais. Teve por isso que reagir ndo s6 contra
certas idéias, mas contra palavras, uma vez
que as simples palavras carregam as vezes
sugestdes perigosas. Em vez da palavra «étni-
casn prefere qudsi sempre «culturaisn ou
mesmo «scciaisy, em todos os casos possiveis
de substitui¢do, e o faz dentro dessa norma
langada logo nas primeiras péginas de Casa
Grande e Senzala. «Neste critério de dife-
renciagio entre raga e cultura assenta todo o
plano déste ensaion.

Num dos seus artigos da fase 1922-1925,
o sr. Gilberto Freyre escreveu esta frase que
tanto explica a sua maneira: «Ao Brasil nio
fariam mal mais pontos de interrogacio; e
menos pontos de exclamagion. Ele é um autor
que ainda hoje ndo usa pontos de exclama-
¢do, e isto é um traco do seu temperamento ;
o de nio se surpreender, o de se defender
contra o entusiasmo excessivo. Os pontos de
interroga¢do significam na sua obra a ten-
déncia para a pesquisa, para o inquérito, para
a andlise. Mas ndo usa s6 pontos de inter-
rogagdo: ndo é um diletante sem conclusdes,
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como tantos criticos tém afirmado. E um es-
critor afirmativo, um soci6logo que ataca cer-
tas teses e defende outras, que langou idéias
e opinides sObre muitos assuntos.

Mas a cultura literdria e cientifica faria déle
apenas um erudito, se os seus estudos ndo es-
tivessen valorizados pelas suas qualidades
mais intimamente pessoais: o seu estilo ori-
ginal de escritor, os seus dons de artista, o
seu senso de historiador. E o senso histérico
é o0 que assegura que, num livro déstes, nio
tenhamos apenas uma descricio dos factos,
mas a reconstitui¢iio do espirito do passado,
como forga viva, nas correntes e tendéncias
do presente, O que dd um cardcter de arte a
histéria ndo é a fantasia ou o arbitrarismo pes-
soal de interpretagio: é a capacidade poética
e dramdtica, que ndo exclui a fidelidade, de
levantar o passado com o seu préprio espirito,
de insuflar a vida nas coisas mortas e desa-
parecidas. Este senso psicolégico da arte poé-
tica e dramdtica aplicado a Histéria é a qua-
lidade fundamental do autor de Casa Grande
e Senzala. E através déle que éste passado
volta com uma sensagio de vida. Ao utilizar
o pitoresco, o fim do sr. Gilberto Freyre é
animar os seres e as coisas das suas antigas
formas de existéncias. O que éle deseja antes
de tudo é ligar éste passado aos dias de hoje
e permitir o conhecimento da vida social do
momento através da sua tradi¢fio cultural. De
que valeria sem isso o estudo do branco, do
negro e do indio na colonizagdo? Seria uma
simples curiosidade sem conseqiiéncia. Um
verdadeiro historiador ndo é um homem do
passado, mas do presente e do futuro. Muitos
dos defeitos e qualidades do brasileiro de
hoje estdo indicados em Casa Grande e Sen-
zala no exame das caracteristicas das trés ra-
¢as: muitas sugestOes para a actualidade se-
rdo encontradas nos erros ou medidas felizes
dos tempos da formagdo e da colonizagdo.
Bastaria lembrar, como exemplo, as suas pé-
ginas sbbre a miscegenagio, o clima e a ali-
mentagio. Para vérios defeitos, fraquezas e
deficiéncias do brasileiro, indicados em geral
como conseqiiéncia da miscegenagio e do cli-
ma, o sr. Gilberto Freyre aponta as causas na
alimenta¢do e nas doengas. Explica desgracas
e vicios, como o oligarquismo e o nepotismo,
através do patriarcalismo dos senhores todos
poderosos numa sociedade escravocrata. Su-
gestiva ainda para os dias de hoje é a sua

exaltacdo de pequenos valores fisicos e mo-
rais, a sua condenacio da nossa tendéncia
para centralizar a vida nos grandes centros,
ou nos valores vistosos e pomposos.

O quadro da colonizagido em Casa Grande
e Senzala contém exactamente ésse espectd-
culo de valores culturais de trés ragas que se
encontram, se chocam, transigem e procuram
terreno de adaptacdo: uns que sdo sufocados
ou suplantados pela violéncia, ou que desa-
parecem naturalmente em face dos mais for-
tes, outros que resistem ou se cruzam e inter-
penetram numa sucessio de influéncias.

Ficariam em maior nimero, definindo a
configuragio cultural, os valores do coloni-
zador europeu, Mas a vitéria do portugués
no Brasil, explica o sr. Gilberto Freyre, nio
foi apenas militar ou mesmo técnica. Ela foi
a conseqiiéncia da sua predisposigio para a
missdo colonizadora na América: «De qual-
quer modo, o certo é que os portugueses
triunfaram onde outros europeus falharam:
de formagdo portuguesa ¢ a primeira socie-
dade moderna constituida nos trépicos com
caracteristicas nacionais e qualidades de per-
manéncian. Este éxito se explicando pelo
cardcter étnico e pela formagdo nacional do
portugués: povo, sob certos aspectos, euro-
peu e africano, ao mesmo tempo, tendo nas
veias o sangue do mouro, cuja influéncia em
Portugal e no Brasil o sociélogo examina nos
seus aspectos de mais relévo; povo sem ex-
clusivismo, sempre disposto a se misturar com
outros povos, recebendo e transmitindo in-
fluéncias na Africa, na Asia e na América.

Pode-se dizer que o eixo désse ajustamento,
o seu centro de convergéncia, foi a casa. Uma
originalidade do sr. Gilberto Freyre — e que
o levou a grandes descobertas — foi a de es-
tudar a formagdo social do Brasil por inter-
médio da casa. Falando da importincia da
casa em estudos histéricos e socioldgicos, es-
creveu Ortega y Gasset: «La casa es lo essen-
cialmente cotidiano, lo continuo, la serie in-
definida de los minutos identicos, el arte
habitual que los pulmones tenazmente reco-
gen y devuelven». Foi na casa-grande — na
sua «série indefinida de minutos idénticosn —
que se efectuou o ajustamento e a fusio de
culturas. Que o préprio sr. Gilberto Freyre
transmita a impressio désse poder ao mesmo
tempo grandioso e terrivel da casa-grande:
«A for¢a concentrou-se nas mios dos senho-



res rurais. Donos das terras. Donos dos ho-
mens. Donos das mulheres. Suas casas repre-
sentam ésse imenso poderio feudal. «Feias e
fortes.» Paredes grossas. Alicerces profundos.
Oleo de baleia. Refere uma tradigdo nortista
que um senhor de engenho mais ansioso de
perpetuidade ndo se conteve: mandou matar
dois escravos e enterrd-los nos alicerces da
casa. O suor e as vezes o sangue dos negros
foi o bleo que, mais do que o de baleia, aju-
dou a dar aos alicerces das casas-grandes sua
consisténcia qudsi de fortaleza.»

Pode-se discordar de uma ou outra opinido
do sr. Gilberto Freyre, mas a verdade é que
ndo hd nem 6dios nem intengGes apologéticas
em Casa Grande e Senzala. Ele escreven um
livro capaz de retratar a formagfio de um
povo com fidelidade e isen¢do. A impressdo
mais geral que nos transmite, por isso, é a
da voca¢io do Brasil para uma verdadeira
democracia. Aquela que ndo deve estar ape-
nas nas leis, mas no cardcter de um povo.
Do nosso conflito e adaptagio de culturas
surgiu um principio de igualdade entre os

homens, o direito as mesmas oportunidades
e o nivelamento espiritual de classes e indi-
viduos. Seria hipocrisia dizer-se que ndo te-
mos nenhum preconceito de raga. Temos, po-
rém, vergonha de confessd-lo. E serd por in-
termédio dessa vergonha que éle desapareceréd
de todo. Haverd nesse dia uma rigorosa de-
mocracia social no Brasil, o que servird de
fundamento para uma real democracia poli-
tica. Deve-se reconhecer, desde ja, que o
ponto inicial désse processo estid na coloniza-
¢d0, no cardcter especial do colonizador por-
tugués. O livro do sr. Gilberto Freyre é uma
grande documentacdo dessa obra social. Livro
de ciéncia e livro de literatura — éle reflecte
a formacio de um povo, através dos mais
modernos processos de investigagdo histérica,
de longos e sérios estudos, e reflecte a perso-
nalidade de um escritor, através do seu es-
tilo original, das suas for¢as intimas, da sua
visdo lirica, da sua capacidade de fazer com
as palavras, os seres, as coisas e os factos
uma obra monumental.

ALVARO LINS
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SEGUNDO "CAPITUEGEDE
MUSICA NEGRA

Negra se chama — convencionalmente — a téda a misica recolhida entre os povos negros
africanos e aos produtos da mesticagem, nos diferentes graus, dos elementos musicais africanos
com os europeus. As emboladas brasileiras ndo sdo misica negra. Ha, porém, em Luanda um
género destinado a ser ali, onde a miisica nativa é de folego curto, veiculo de textos longos,
como a embolada, que hd de ter a mesma origem; mas o que foi adoptado por negros, é
negro. Da origem dos povos hoje considerados afro-negros data a entrada em Africa de mi-
sica oriental, a drabe e, depois, a europeia penetraram largamente no Continente Negro e a
essa contribui¢io, bem patente no folclore de origem dos negros americanos — prova: o0s can-
domblés brasileiros —, atribuem muitos o nivel musical que ainda atingem certas culturas afri-
canas.

Indiferente ¢, para o caso, a questdo das origens, visto que geralmente se reconhece ser
a tendéncia dos negros que mantém o nivel da sna miisica. Se formos a considerar, para além
do papel que na vida social dos negros representa o folclore musical, o grau de apréco que
merecem, num sentido puramente estético, os vérios elementos désse folclore, menos importa-
ria distinguir, por exemplo, simples melodias pentaténicas, que constituem a grande massa dos
cantos geges brasileiros, de algumas formas mais evoluidas, como esta que exponho a admi-
ragdo do leitor:
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Este canto, por que me senti sibitamente transportado do Maranhdo a Polénia (que
facil viagem, em comparagio da que éle terd feito de onde quer que seja o seu bergol),
adapta-se bem ao cardcter negro pela insisténcia em um motivo que chega a perder o sen-
tido no seu excessivamente curto trajecto melédico, E, como exemplar, pode ser colocado ao



lado de outros que o naturalizam — a mesma oposi¢do violenta do modo maior ao menor —,
mas nenhum déles alia a uma expressividade mais tipo europeu uma passionalidade negra
mais esgotante. Pode isso verificar-se pelos exemplos mais expressivos que publiquei e que
o leitor que tome o assunto a peito, ndo deixard de procurar no vol. X de O Mundo Por-
tugués. O admirével Oid, de pags. 561, é possivel que o faga concordar com Vigny:

Les chants désespérés sont les chanls les plus beaux
Et j’en sais d'immortels qui sont de purs sanglots...

— &sse solugo que desce nos intervalos do acorde de ténica menor a expirar na sensivel a
dor que recresce sbbre os intervalos do acorde de ténica maior, fazem dessa despedida aos
que se vilo para nunca mais, o melhor paradigma de um modo de expressio tantas vezes en-
contrado. A emogio que nos produzem melodias assim de expressdo fulminante, e a obses-
si0 que nos produzem outras do mesmo género, ndo sdo esséncia que se guarde. Ao contrério,
melodias simplesmente pentaténicas que tirei do mesmo lote etnogréfico, deixam-nos demora-
damenge envolvidos na atmosfera de uma emogo n3o menos profunda. Veja-se o primeiro da
pag. 560.

Gragas, sobretudo, a ésses cantos simples em escala pentaténica, que poderiam ter vindo
da liturgia catélica (mas nio é facil encontrar melodias gregorianas puramente pentaténicas), é
que poderia tomar corpo a idéia de fazer servir, como me lembrou, a colecgio de que dou
exemplos naquelas paginas — tdda de cantos fiinebres — & composigdo de um Requiem negro,
segundo o modélo protestante de Brahms, obra para salio de concertos, ndo transcendendo
do lirismo de Kempis. No entanto, creio que a substincia de todos os folclores negros — e
ha-os tio diversos! — ndo seria bastante para criar um Requiem catélico. A melodia negra ndo
tem nervo para um Dies Ire. Pelo menos, tenho a certeza de que, se se experimentasse exe-
cutar o projecto, seria essa a parte fraca.

Alguém tentava, hd pouco, fazer compreender as razdes porque a misica dos negros se
nio desenvolve em miisica culta dentro de um espirito sério e profundo. O facto é bem
conhecido. Desde o autor de Bodas de Hiawatha, filho de negro, que julgo ter sido, no tltimo
decénio do século passado, o primeiro compositor de misica negra culta e é tido, geralmente,
por amaneirado, ndo consta que ésse género de produgio, localizado na América, tenha feito
mais que comprometer um folclore opulento em exibicdes de pitoresco e acomodagdes piegas,
préprias da tepidez de um clima sentimental que até agora se ndo tem mostrado propicio a
revelagdo de muisicos fortes. O préprio Mac-Dowell o ndo foi.

O génio musical europeu é ainda o mais apto a desenvolver, em obras originais para
seu préprio gdzo, aquelas qualidades que, como elementos de uma fbrga barbara irresistivel,
julga encontrar na musica africana. Ndo ponho sombra de divida de que, neste assunto, a
capacidade do europeu vale bem a do negro. Nio é em vdo uma longa experiéncia, em arte
que cultivamos com tanta séde de originalidade. H4 apenas a notar que os cinones da per-
feicdo, para nés, sio bem distintos das possibilidades que admiramos na misica dos negros.
A nossa posi¢do ao pretender dominar a misica é oposta & modéstia désses que se contentam
com ser dominados. Julgo poder chegar a esta conclusio por meio dos exemplos que aduzi,
sem negar ao africano capacidade para a criagdo artistica. Ainda menos justo seria por em
divida que éle possua a chave dos enigmas de uma linguagem emotiva. Nas linguas faladas
precisamente por aquéles negros de que me tenho ocupado, a parte de elementos de musica
verbal é enorme: e ndo pode deixar de haver relagio entre a expressio verbal e a musical.
Mas a emogio musical do negro ndo justifica a dialéctica dos nossos compositores nas duas
formas em que, sem térmo médio, se apresenta: contente na absoluta resignagdo ou resignada
no absoluto desespéro. Misica fatalista ; pelo menos assim a sente o europeu...

H4, contudo, povos de Africa que parecem mais distanciados daquela fase de criagdo
verbal puramente expressiva e cuja musica recebeu, para desespéro da nossa andlise, mais
complicados meios de expressdo. Coube a um miisico portugués, José Belo Marques, a gléria
de ter revelado, de maneira bastante completa, a musica dos Tonga, uma tribo sul-africana
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j4, sob os principais aspectos etnogréficos, bem estudada. Depara-se, nessa miisica, com uma
riqueza polifénica e instrumental verdadeiramente inesperada. E claro que essa profusio de
recursos, acentuando o caracter exético dessa miusica africanamente evoluida, a dificultam tanto
para a nossa compreensio como a impdem A nossa admiragio. Um artista imaginard o alvo-
roco que deveria causar-lhe uma tio excepcional descoberta.

Belo Marques viveu ésse feliz alvordgo tdo intensamente que lhe sucedeu descobrir, por
éle, alguma coisa também de si préprio. Divulgou o achado em trabalho conciso de que, ainda
tirando os preciosos textos musicais e a sua andlise, fica um livro tnico na nossa literatura
colonial de hoje, tio pesada de cultura literdria, de histéria, de etnografia e de outros pesos
— um livro a emparceirar com os relatos dos bons viajantes de outros tempos, salvo em exces-
sos de credulidade, fruto daqueles tempos, e nos encontroes que, de vez em quando, davam
na gramatica. Sem estar cingido a4 pobreza de cultura désses sadios aventureiros, logrou o
autor, que, em todo o caso, prefere a rudeza negra a contrafac¢io branca, aproximar-se daquilo
que se chama upovo», o bastante para dar do nosso facto colonial um depoimento original
e simples como o désse «povon» seria. A emogdo de artista desejou éle também traduzi-la em
misica sua. E assim, menos de um ano volvido sébre a publicagio do estudo de folclore
tonga, temos varias composi¢des inspiradas na muisica africana a culminar na Fantasia negra,
para orquestra, coros e soprano solista.

Qual é, na composi¢io, o caminho tragado por Belo Marques? Tem éle algum programa,
alguma tese para demonstrar com elementos do folclore de uma tribo mogambicana? Sob ésse
aspecto encarou a critica militante a partitura da Fanfasia e menos a propdsito viria encard-la
de outro modo, quando se trata, como neste ensaio, de misica negra e nada mais. Pode dizer-se
que a obra contém matéria nova, embora o autor se tivesse mantido num plano em que é fécil
a um musico de talento conservar uma linha impecdvel sem abdicar da sinceridade. Nio se
pode negar que a Fantasia, apresentada quarenta e seis anos depois de Hiawatha's, encontrou,
com o material folclérico recolhido, nova e melhor oportunidade de marcar a presen¢a de uma
miisica negra coral e instrumental. Ndo sio ji os cantos das planta¢bes americanas, mas mi-
sica do nosso folclore ultramarino, soando na metrépole como fresca égloga da selva. A in-
tengiio com que a obra se integra no nosso pensamento colonial foi bem compreendida e acei-
te. Mas a critica ndo devia ter ficado satisfeita. A idéia de que a muisica africana ndo € ape-
nas pitoresca, mas barbaridade, crueza, violéncia, tornou-se talvez um preconceito essencial
a produgio categorizada de musica negra na nossa Europa, tdo justamente orgulhosa das suas
auddcias musicais e habituada a uma concep¢io menos optimista da Arte que a dos ameri-
canos.

Logrou Belo Marques, até certo ponto, convencer-nos de que nem s6 o portador de ter-
rificos feiticos é negro digno de atengdo. O seu grande argumento foi o livro Musica negra.
E para que outros motivos de persuasio ndo ficassem apenas em poténcia na Fantasia negra,
bastaria que os apresentasse com a rude simplicidade com que no livro retratou o africano.
A Fantasia vem a ser, em relagdo ao livro, como dilufda parafrase, em que o impeto do des-
critivo afrouxa, sofreado pelo desejo de fazer obra acessivel. Obedece aqui o autor a um pro-
pésito sincero, que encontra justificacio na parte doutrindria do livro. Impunha-se demonstrar
que a harmonia (entendendo a expressdo no que toca ao aspecto vertical de uma partitura e
também, e sobretudo, no sentido da linguagem comum) nio é de cor branca ou negra. J4 o
professor de musica dizia, em Moliere, que «la musique est 'art de s’accorder ensemblen. Nio
se esquivou a musica dos negros a prova-lo para Belo Marques. Os brancos e os negros man-
tém na Fantasia megra uma cordealidade perfeita.

A primeira tentativa portuguesa no campo da misica negra evidenciou bem a docili-
dade com que se presta a utilizacio imperial um folclore dos mais caracteristicos das nossas
colénias de Africa. Com ela estou quési a fechar o capitulo — segundo, se me concedem que
seja o primeiro um estudo publicado nesta revista, em que me ocupava muito de miisica negra
— completando, de certa maneira, o que disse da vasta e qudsi cumprida missio do Negro
na misica brasileira. No Brasil é certo que se perderio as poucas dissondncias africanas ndo
resolvidas no sincretismo religioso dos ferreiros e das aldeias. Ritmos e melopeias da costa in-



veterados no folclore, mesmo quando na sua passividade lhes ndo fosse permitido mais que o
assentimento aos caprichos de um Vila-Lébos, de estilo muito pessoal e brasileiro, teriam sem-
pre o ar de néles colaborar intimamente.

O assunto ¢, como se vé, restrito, porque s6 pode ser encarado partindo da nossa mu-
sica. Ndo toca ainda ao futuro da misica dos préprios africanos. S6 para justificagdo de ser
fste o tiltimo capitulo me referirei 4 musica encontrada por Belo Marques entre os Tonga —
nio que e a que tem parte aprecidvel, a meu ver, nas suas composigdes. Trata-se de um dos
exemplos mais francos da concérdia entre africanos puros: uma sociedade de quatro respei-
tiveis marimbas que realizam uma harmonia simultineamente baseada em duas escalas (1), e
vozes que se ndo deixam prender numa cadeia harménica, desportando-se, ao contrério, 1é-
pidas, em fugas de um auténtico contraponto. Quando esta miisica se publicou, saiidei-a em
térmos que ainda me ndo parecem exagerados. Citando exemplos de «cdnones que ndo se arris-
cam a correr grandes riscos de contraponto, mas, para misica popular, vamos li...» (2), con-
clufa: «Podemos, com fundamento, colocar a misica Tonga ao nivel da Idade Média. E
certo que falta 2 dos negros aquéle ambiente fixador e normativo a que a miisica europeia me-
dieval se abrigavan. E uma policia das dissonéncias...

Era desta misica que a critica esperava encontrar na Fantasia negra? Nao sei. Por
mim, limito-me a confessar que nio posso prever a futura trajectéria das duas artes, ou se-
quer da nossa, supondo a africana imével ou quasi — que é o mais certo —, para saber se,
préximas como foram no passado, por efeito de leis que regem os movimentos dos povos ou
condicionam a evolugdo musical, virdo a aproximar-se mais ainda pela vontade dos composi-
tores, ansiosos de um regresso as origens, as vezes salutar.

EDMUNDO CORREIA LOPES

(1) Na nossa orquestra hd apenas um exemplo do que na misica Tonga ¢ regra: o dos
timbales, que, r deficiéncia, mui contadas vezes e s6 nos fortissimi se admitem, transitoria-
mente, a tocar fora do tom.

(2) Compare-se com o que temos no folclore das nagdes cultas...
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RETRATOS ‘DE MUSEKE OS
BRASILEIROS

IV—LEOPOLDO MIGUEZ

Leopoldo Miguez nasceu no Rio-de-]Janeiro
a 7 de Setembro de 1850. Seu pai, Jodo Ma-
nuel Miguez, era espanhol; sua mie, D. Fir-
mina Vieira Miguez, brasileira.

Com dois anos de idade foi mandado para
Espanha, e aos sete veio para o Porto, onde
foi entregue aos cuidados de Nicolau Ribas,
compatriota de seu pai, que teve posicio de
destaque no meio musical daquela cidade e
que ao futuro compositor foi afeicoado, ten-
do-lhe, até, dedicado uma fantasia sdbre a
Traviata, que o discipulo executou com ex-
traordindrio brilho.

Voltando ao Rio-de-Janeiro com 21 anos
de idade, depois de ter estado empregado no
comércio desde os 17 — profissio para que
ndo tinha grandes propensbes —, foi ainda
colocado como guarda-livios numa casa
comercial importante da capital federal.

Seis anos mais tarde, consorciou-se com a
filha de um dos chefes da firma de que era
empregado: Dona Alice Dantas, paulista de
grande distingdo e excelente musicista, que
foi extremamente devotada a Miguez.

Durante oito anos teve, o compositor, so-
ciedade com o nosso Artur Napoledo no seu
estabelecimento musical do Rio-de-Janeiro.

Depois do casamento, resolveu dedicar-se
completamente 4 composigio. Voltou & Eu-
ropa, onde se demorou dois anos. No seu re-
gresso, foi convidado para regente da Com-
panhia Cliudio Rossi, em que ndo foi com-
pletamente feliz.

Segundo Alberto de Queirds, ilustre critico
que focou a brilhante figura do compositor
como operista, «notando Miguez certa ma
vontade por parte da orquestra, abandonou
o posto depois de um incidente que se tornou
memorével, pois que marcou o inicio da car-
reira de Toscanini como regente».

O comércio ndo o impediu de continuar os
seus estudos artisticos. Em Bruxelas estudou
humanidades; em Paris, mais tarde, dedi-

cou-se sériamente aos estudos musicais. Dali
regressou ao Brasil, apetrechado para os gran-
des cometimentos a que iria meter ombros.

Proclamada a Repiiblica, foi Leopoldo Mi-
guez convidado para fazer parte da comissdo
encarregada de reorganizar o ensino de mu-
sica e de colocar o Conservatério, cuja vida
se mantinha precdria, no seu verdadeiro pla-
no, deixando a dependéncia da Academia das
Belas-Artes.

Rodrigues Barbosa, o acatado critico mu-
sical e ensafsta notdvel, era um dos grandes
admiradores de Leopoldo Miguez e sen dedi-
cado amigo. Era-o também de Deodoro da
Fonseca, o fundador da Repiiblica. Conta-
-nos Renato de Almeida: «na hora dos favo-
res ficeis e cobigados, preguntou-lhe (a Ro-
drigues Barbosa) o Chefe do Govérno Provi-
sério o que desejava. Respondeu-lhe que a
reorganiza¢io do Conservatério. Na data do
aniversdrio de Rodrigues Barbosa, 12 de Ja-
neiro de 18go, convidou-o o generalissimo a
jantar em sua companhia no Paldcio do Ita-
marati e, ao sentar-se & mesa, encontrou éle,
sobre o prato, o decreto transformando o Con-
servatério no Instituto Nacional de Misica.
Completava-se assim a obra de Francisco
Manuel.»

Tem, pois, a data do natalicio do autor ce-
lebrado da Poranduba Amazdnica, o decreto.
que cria o Instituto de Musica. Déle foi no-
meado director Leopoldo Miguez, que em No-
vembro de 1894 foi nomeado seu professor
de composigio.

No ano seguinte, foi incumbido oficial-
mente de vir estudar na Europa a organiza-
¢io dos principais estabelecimentos de ensino
musical. O seu relatério, apresentado em 27
de Fevereiro de 1897, é um documento de
grande valor, que revela altas qualidades de
observagdo e de estudo e uma notivel pro-
bidade.

Nessa viagem adquiriu Leopoldo Miguez,
ndo s6 os conhecimentos indispensdveis, mas
também instrumental completo de orquestra,



objectos védrios para o museu, um gabinete
de acistica, biblioteca, etc.. O Instituto viria
a ser um estabelecimento dotado de todos os
meios, no momento mais modernos, para ser-
vir as suas elevadas finalidades.

Naquele mesmo ano de 1897, Miguez reiiniu
um grupo de bons professores, e com éles rea-
lizou uma série de quatro notdveis concertos
de obras suas — o «ciclo-Miguez», que dei-
xou a melhor recordagao.

Numa brilhante conferéncia realizada héa
anos pelo professor Octdvio Bevilacqua, em
homenagem justa ao primeiro director do
Conservatério de Misica, éste conhecido mes-
tre tracou um belo perfil do artista, em que
surpreendemos alguns aspectos do seu tem-
peramento e da sua vida. Disse entio Bevi-
lacqua: «Miguez, quando compunha, deixa-
va-se apaixonar pela sua idéia e ficava com-
pletamente absorvido nela. Comia pouco, dor-
mia pouco, levantava-se altas horas da noite
para escrever, e tudo que ndo fosse a sua idéia

musical como que desaparecia para éle, mes-
mo os interésses mais imediatos».

A propésito, conta-nos éste episédio da sua
vida:

Certa vez, vinstalara-se o artista a4 sua mesa
de trabalho para tomar notas sbbre o que,
pouco depois, seria o «andante» da sua sin-
fonia, quando, por estar a caneta sem pena,
foi forgado a ir aos aposentos de seu sogro,
afim de remediar o mal. Por esta época ti-
nha Miguez empenhada ndo pequena quantia
em negécio que periclitava. Neste caso, o
sogro, homem avisado e pritico em questSes
comerciais, ao vé-lo aproximar-se, aproveitou
a ocasiio para chamar-lhe a atengio
para o caso, apresentando um alvitre
que, dizia, seria excelente e evitaria a
udegringoladen. Completamente abs-
trafdo, o compositor, munida a ca-
neta da respectiva pena, abandonou
o gabinete sem a minima resposta,
dando perfeitamente a perceber que
ndo prestara a menor atengdo ao re-
lato. Justamente melindrado, o sogro
suspendeu relagdes, por alguns meses,
com o genro tio pouco atencioso.
E o desastre nio se féz esperar.

«Quando, mais tarde, foi, pela primeira
vez executada a «Sinfonia em si bemol», em
concérto realizado no Casino Fluminense, Mi-
guez, ao ouvir louvores a beleza do «andanten
da mesma, respondeu, com a sua voz afal-
setada: Pudera ! Custou-me trinta contos In

Essa sinfonia foi executada por ocasido dos
festejos em homenagem a memoéria do Mar-
qués de Pombal e teve, efectivamente, ex-
traordindrio éxito, conquistando com ela, o
seu autor, os mais calorosos aplausos. Houve
quem colocasse essas paginas de fecunda ins-
piragdo e de grandiosa técnica, a par dos
poemas sinfénicos de Liszt.

A maior parte das composi¢oes de Miguez
sdo de 1896. Sdo numerosas e revelam uma
segura técnica. Entretanto, os criticos mais
severos consideram-no «um discipulo de Liszt
e de Wagner, sem maior originalidade, em-
bora com certo cardcter. Féz uma misica bri-
Ihante, com muitas paginas bonitas, mas sem
significagio na histéria da nossa miisica. Se
o seu temperamento era brasileiro, pela elo-
qiiéncia, pelo entusiasmo e pela vibragio,
qualidades comuns ao nosso tropicalismo, éle
o encerrou dentro de formas estranhas, as
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quais se sujeita inteiramente. Nio se sente em
Miguez essa ansia para descobrir qualquer
coisa de novo, para criar uma expressio pro-
pria, como foi o esférgo constante de Carlos
Gomes, mas aceitou os modelos que outros
fixaram e tudo quanto féz foi uma adaptacio,
na qual consumiu tbdas as forcas do seu en-
genho. Possufa, sem ditvida, qualidades apre-
cidveis, uma imaginag¢io ardente e um conhe-
cimento profundo da sua arte, era um sinfo-
nista de mérito e, embora enfdtico, tinha
uma eloqiiéncia espontinea. A sua orquestra-
¢do é rica e miiltipla, com notas expressivas
e liricas. Mas faltava-lhe capacidade criadora
e poder de invengdo. O seu poema sinfénico
foi o poema sinfénico de Liszt, a sua dpera
o drama musical de Wagner.»

Neste julgamento que Renato de Almeida
inclufu na sua Histéria da Musica Brasileira,
estd classificada serena e justamente a obra
déste compositor que, sendo grande, perdeu
a sua melhor virtude: a de ter caracteristicas
fundamentais brasileiras,

Mas ésse defeito tiveram-no muitos compo-
sitores do Brasil e de outros paises. Se a sua
obra, como compositor, ndo foi vincada por
um alto sentido nacionalista, em compensacio
o seu devotamento ao actual Instituto Na-
cional de Miisica e a obra que néle realizou
penitenciam-no do... pecado.

De resto, as suas composi¢des nao sao des-
titufdas de interésse. E incontestivel, além
disso, que Leopoldo Miguez foi um singular
temperamento de artista. Nio foi s6 misico:
a pintura e o desenho seduziram-no também,
e as artes plasticas se dedicou com verdadeira
paixdo. A sua cultura era sélida e vasta, ani-
mada por uma inteligéncia viva. Principal-
mente em ciéncia musical, os seus conheci-
mentos eram profundos.

Saldunes é uma das suas éperas, escrita so-
bre libreto de Coelho Neto. Foi levada a cena,
pela primeira vez, na noite de 20 de Setem-
bro de 1901, sob a direc¢io do maestro An-
celmi, um dos regentes da Companhia Lirica
que entio se encontrava no Rio-de-]Janeiro.
Foi éste drama lirico, depois das obras de
Carlos Gomes, a primeira peca musicada bra-
sileira recebida com verdadeiro éxito no Mu-
nicipal. Em 1924, o critico da revista Brasil
Musical, referindo-se a repeti¢io desta Gpera
de Miguez, no Municipal, sob a direccdo de
Vincenzo Belleza, escreveu:

«Tendo composto a sua partitura numa
quadra em que o nosso povo ainda nio sabia
apreciar bem o que era seu, Miguez deixou
de lado a sua forte individualidade de bra-
sileiro e de latino (o que foi, a nosso ver, o
seu defeito) e produzin essa obra notivel de
factura, demonstradora do talento e da cul-
tura, mas despida daquele individualismo,
que seria muito grato reconhecer-se numa tio
possante organizagdo artistica.»

Apesar disso, o critico Alberto de Queirés
ndo hesita em considerd-lo «uma das mais
fortes organizagdes musicais do Brasily.

Leopoldo Miguez foi também um bom di-
rector de orquestra, tendo dirigido, em Séo-
-Paulo e no Rio-de-Janeiro, vdrios con-
certos.

O centro Artistico, que fundara e dirigia,
conseguiu levar a cena, no Casino Flumi-
nense, em Agésto de 1897, a sua épera Pelo
amor, escrita sobre libreto também de Coelho
Neto. Foi a primeira vez que no Brasil se
executou, em lingua portuguesa, por amado-
res e artistas, uma obra nacional. E obteve
grande éxito. Outras éperas levou a cena o
Centro Artistico, tais como Arthémis, de Al-
berto Nepomuceno, e Héstia, de Delgado de
Carvalho.

Na lista longa das obras de Miguez, con-
tam-se, além de muitas pegas para piano,
admirdveis paginas de segura técnica e viva
inspiragiio, tais como: Nocturne (op. 10),
colec¢io de quatro pegas; Sowwvenirs (op. 20);
Scénes intimes (op. 28); dois Albuns pour la
jeunesse (op. 32 e 33); Bluettes; Sérénade;
Morceaux lirigues; obras para canto e or-
questra, como Madrigal; Le Palmier du Bré-
sil; Branca-Aurora; uma sonala para piano
e violino. Para orquestra escreveu: Avé Li-
bertas ; Prometew ; Ode Funebre, Marche
nupcial, Abertura em sol, Marcha elegiaca a
Camdes, Hino da Proclamagdio da Repiiblica,
Ce que c’est que la mort (ode sinfénica com
coros, dedicada a Vitor Hugo), Sinfonia em
si bemol — que recebeu rasgados louvores de
Ambroise-Thomas — , Suite a I'antique (seis
pequenos trechos), Scherzetto fantdstico,
Chansons d’une jeune fille, Mazurca, Silvia
(elegia), Vem cd Bité (orquestragio). Para
teatro compés: Pelo Amor, Saldunes (drama
lirico).

O poema sinfénico Parisina, foi a sua obra
definitiva, chegando a ser executada com éxito



em alguns teatros da Europa. A miisica desta
6pera é de um alto poder descritivo.

Leopoldo Miguez, cheio de fé em novos tra-
balhos, pedira a Coelho Neto um novo li-
breto para uma épera roméntica, mas que nio
tivesse cenas de guerra — recomendara. O
grande escritor chegou a enviar ao composi-
tor o esbdgo de libreto, mas Miguez estava ja
bastante doente. Depois de uma intervengio
cirtirgica, teve alguns alivios do mal irreme-
didvel e ainda pode reger Parisina, alimen-
tando, entdo, grandes projectos para o seu
Instituto. Faleceu, porém, a 6 de Julho
de 1g02.

Bevilacqua, na conferéncia a que atris fi-
zemos referéncia, ao falar das obras de Leo-
poldo Miguez, afirmou:

«...haveis de ver que se a sua obra nem
sempre ¢ notivel pela originalidade, é, con-
tudo, cheia de encantos pela sua esponta-
neidade e pela elevagio do seu estilo. E bem,
enfim, a expressao sonora de uma época».
«Ndo hd que negar — acrescentou — a sua
acgdo benéfica no desenvolvimento artistico
musical do nosso meio. J4 em 1898, numa
conferéncia realizada no Instituto Portuense
de Estudos e Conferéncias, dizia o notivel e
erudito Moreira de Sa: «Este Conservatério é
mantido pelo govérno federal e tem 4 sua testa
o sr. Miguez que o dirige com notdvel compe-
téncia e tino administrativo.»

E o acatado professor e ilustre conferen-
cista encerrou a sua substanciosa di a
lendo um trecho de uma carta de Leopoldo
Miguez, que bem demonstra o seu grande
amor pela obra que criara. Escrevia éle:

«A nossa bela instituicio ji tem bem fir-
mado na opinido da imprensa, do piiblico, dos
governos e de todas as outras instituicdes, o

conceito a que féz jus, devido ndo sé & com-
peténcia dos professores como a grande dedi-
cagdo de todos éles... E belo, é edificante, é
tudo quanto hia de nobre o amor com que
todos ésses trabalham. Vamos tendo, estejam
certos, a compensa¢io a que temos direito.
A nossa instituigdo jd conquistou o respeito de
todos e a simpatia geral e, em todo o Rio e
mais além, reconhece-se a suna grande utili-
dade e sabe-se o quanto nos empenhamos
para dotar o pafs com uma escola modélo.
Unamo-nos sempre com 0 mesmo amor e a
mesma harmonia...»

Ndo dizia, por modéstia, que a éle prin-
cipalmente se devia toda essa magnifica obra,
pois que déle vinha o contigio que ligava
todos na mesma aspiragdo.

Torna-se interessante fixar uma nota mais,
que bem demonstra o amor que Leopoldo Mi-
guez dedicava a cultura artistica. Premiado
no concurso para o hino nacional, com vinte
contos de réis, o artista solicitou do Govérno
que transferisse essa verba para a compra de
um grande 6rgdo destinado ao saldo do entdo
ainda Conservatério de Miisica.

Ao morrer, em plena pujanca do seu talento
e inspiragdo, exclamou desolado: «Que
penal... agora que eu estava comegando!...»
Esta frase com que encerrou a sua gloriosa
carreira, a sua vida tio fecunda e de que
viria a ficar um sulco luminoso, é bem um
reflexo do seu caricter.

Tal como Francisco Manuel da Silva, dedi-
cando a sua vida, por assim dizer, a fun-
dagdo do Conservatério, Leopoldo Miguez
teve no Instituto a «sua obra prima, a que
mais frutos deu e que foi, pode dizer-se,
grande parte da sua vidan.

GASTAO DE BETTENCOURT
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NOTAS

@5 A escassez de espago, a falta de oportu-
nidade (derivada, esta, da incerta periodici-
dade da «Atlinticon), a prépria feicio que
esta revista tomou, impedem-nos de comentar
os acontecimentos — mesmo aquéles que, por
serem intelectuais, exigiriam uma referéncia
em publica¢io desta natureza. Nao podemos,
no entanto, deixar de arquivar, aqui, o facto
de ter sido pela primeira vez atribuido o Pré-
mio «Pero Vaz de Caminha». O duplo jiri,
brasileiro e portugués, distinguiu a obra do
Professor Hernani Cidade: «A Literatura
Portuguesa e a Expansio Ultramarina», ji
aqui apontada como um indice da «cultura
portuguesa contempordnea» — obra em que
o Brasil ecoa.

@% Nio fica, por certo, deslocada, aqui, uma
referéncia a Sessdo Caboverdeana que se rea-
lizou num Teatro de Lisboa, promovida pela
Agéncia Geral das Col6nias e por uma comis-
sio de naturais de Cabo-Verde. Nela, pela
primeira vez, oficialmente se reconhecen a
existéncia de uma alma caboverdeana, que se
exprime pela voz dos seus poetas novos e pela
miisica das «mornas», Pertencemos, pela sen-
sibilidade, a um mundo comum, a um mundo
nosso: o Mundo Lusfada — quer tenhamos
nascido no Brasil, em Portugal ou nas Ilhas
Crioulas. Aos brasileiros interessa, portanto,
saber que existe uma «Poesia de Cabo-Ver-
den, como José Osério de Oliveira demons-
trou naquela Sessio poética e musical.

@¢ Deviamos acrescentar uma segunda parte
ao artigp que publicimos no nimero
anterior, sObre «A Literatura Brasileira em
Portugal», para frizar o significado do apare-
cimento, em edigBes portuguesas, de dois li-
vros do Embaixador Jodo Neves da Fon-
toura: «Orages Dispersasn e «Elogio de
Coelho Neto», bem como a publicagio de
uma vasta antologia da obra poética de Ri-
beiro Couto, com o titulo «Dia Longon.
Ser4d justo, também, anunciar o facto de a
Colecgdo «Cruzeiro do Suly, dirigida por José
Osério de Oliveira, prosseguir com um volume
dedicado aos «Ensaistas Brasileiros», conti-

nuando o programa iniciado com a antologia
de Contos. Também merece referéncia o
facto de a nova revista: «Litoral», dirigida
por Carlos Queir6s, emprestar a ressonincia
das suas pdginas, em Portugal, a escritores
do Brasil. Deve, ainda, registar-se o facto de
a Emissora Nacional ter recomecado a trans-
mitir, regularmente, a «Meia-Hora Brasilei-
ran, programa no qual incluiu ji duas pales-
tras de José Osério de Oliveira, acompanha-
das de antologias de versos e prosas: «Um
pouco da alma do Rio de Janeiro» e «O cin-
tico de Sio Paulon, além daquela, dedicada
a Mario de Andrade, que neste nimero pu-
blicamos.

@5 Aquéle artigo dever4 ter, alids, a sua con-
tra-partida noutro que projectamos sdbre «A
Literatura Portuguesa no Brasiln, para que
ndo passem sem louvor ou sem critica, da
nossa parte, as antologias dos «Contos His-
téricosn ou dos «Poetas Novosn, feitas por
Gustavo Barroso e Cecilia Meirelles. Naquela,
€ natural que ndo figure um conto como «A
Cacada do Malhadeiro», do Conde de Fica-
lho, pois que ndo aparece na antologia, feita
em Portugal, dos «Melhores Contos Portu-
guesesn. Na antologia devida a Cecflia Mei-
relles, com todo o respeito que tdo grande
poetisa merece, ha que estranhar, se ndo o
critério, a falta de correspondéncia, que por
vezes se verifica, entre éle e os poemas es-
colhidos; a selecgio de alguns poetas cuja
obra se caracterizard por outros motivos mas
ndo pela poesia; as notas bio-bibliogréficas,
freqiientemente incompletas, quando ndo ar-
bitrarias. Mas a andlise désses aspectos de
uma antologia tio elogiada, héi-de fazer-se
aqui com a mesma independéncia com que
neste niimero se critica aquela outra que com-
promete o nome de Fernando Pessoa.

@7 Importa esclarecer aqueles que, no Bra-
sil, possivelmente esperam a «nova edigdo,
revista e aumentadan, da «Histéria Breve da
Literatura Brasileiran, de José de Osério de
Oliveira. Anunciada, no «Exame da Vida Por-
tuguesa», do mesmo autor, como aparecida



no ano de 1944, porque a tal se haviam com-
prometido os editores, s6 éste ano serd im-
pressa, com os complementos necessérios,
acompanhada de xilogravuras de Abel Manta.
Outra editorial a publicard, ao mesmo tempo
que uma «Histéria Breve de Portugaly, por
Caetano Beirdo, e uma «Histéria Breve da Li-
teratura Portuguesan, pelo professor Costa
Pimpido.

@< Impde-se uma errata ao nimero anterior.
No soneto de Marcello Matias, «Flor Tropi-
caly, o terceiro verso da segunda quadra saiu
errado pela troca de uma letra. Repete-se, por
isso, o verso, devidamente corrigido:

«Que as areias, ao mar e no ar trazia»

@< Alguma coisa convém dizer sbbre a tra-
dugio em versos portugueses dos versos lati-
nos de Ovidio que publicamos neste nimero,
da autoria de Anténio Lopes Ribeiro.

Tradugio qudsi literal, ndo foi essa, no en-
tanto, a preocupagio do tradutor. O que o
preocupou, acima de tudo, foi o ritmo dos
versos originais, que Lopes Ribeiro sustenta
corresponderem, métricamente, cada um, a
duas redondilbas maiores. Por isso se trans-
creve o texto latino, ndo como habitualmente
se publica, mas dividindo os versos pelos
hemistiquios. A equivaléncia ritmica torna-se,
assim, notéria; e é possivel, segundo Lopes
Ribeiro, tirar dai interessantes conclustes
acérca da primitiva prontincia do latim, que
se perdeu na meméria auditiva, pronunciando
cada povo a lingua de Roma segundo a sua
propria fonética. Essa contribuigdo lingiiistica
parece-nos indicar um método do maior in-
terésse, que os latinistas do Brasil e de Por-
tugal nio deveriam perder de vista.

@4 O jogo dramdtico «Oficio da Floragio da
Santa-Cruz», de Lufs Ribeiro Soares, foi, ini-
cialmente, um céro falado, e teve, como tal,
realizagdo, que lhe foi dada por filiados da
«Mocidade Portuguesan. A versio que pu-
blicamos é, de certo modo, inédita, e isso
basta para que ndo deixemos de acolher, sob
a sua forma literdria, essa tentativa de teatro
de ar livre.

@4 As dimensdes que, como se fosse bola de
neve, toma cada novo nimero desta revista,
obrigam-nos a deixar para outra ocasido as
anunciadas «(Memoérias de uma Amizade», de
José Osério de Oliveira. Terdo adivinhado,
os brasileiros, qual a amizade de que o Se-

cretirio da Redacgio da «Atlanticon pro-
jectou tragar aqui as memdrias. Compreende-
rdo, por isso, que o adiamento delas apenas
as tornard mais longas.

Foi outra a razio que nos levou a retirar
déste niimero a anunciada poesia: «A Som-
bra do Cordeirinho Branco», de Campos de
Figueiredo. E que pertencia a um livro que
ndo pdde esperar pelo aparecimento da
«Atlinticon, demorada como ¢é a feitura desta
revista.

O mesmo sucedeu com o poema «Pizicatoy,
de Anténio de Sousa — mas, déste, publi-
caremos outro poema no préximo numero.

Em compensagdo, podemos revelar, neste
nimero, mais uma nova poetisa e mais um
jovem poeta inteiramente inéditos: Maria
Elvira de Castro Barroso e Jodo Manuel de
Mascarenhas, e dar um poema de outro mogo
poeta hd pouco revelado: Anténio Quadros.

Fica para outro niimero o conto de Ma-
ria Archer que anunciimos — ésse ou outro
da mesma escritora.

Quanto ao artigo de Natércia Freire so-

bre «Algumas Poetisas Brasileiras», ndo po-
demos publicd-lo por ter aparecido noutro
lugar.
@9 «Atlintico», numa nova fase, passard a
ser mais freqiiente e mais acessivel, para me-
lhor realizar a sua missdo. O nosso propésito
ndo foi fazer um 4lbum, mas uma antologia.
De aqui em diante, procuraremos fazer, aci-
ma de tudo, uma publica¢io peritdica, que,
sem concessoes ao transitério, seja actual,
na medida em que «actualy significa vida, e
ndo efemeridade ou sujei¢io as circunstin-
Clas.

@5 No primeiro ntimero da nova série pu-
blicaremos, além da colabora¢do determinada
pelo novo estilo que esta revista adotard, os
seguintes poemas: «Cabugu», de P. Ledo de
Moura — novo poeta brasileiro, que teremos
o prazer de revelar; «Viagens»n e «Nido era
para mim», do poeta de Cabo Verde: Jorge
Barbosa ; «No cais», de Anténio Condega —
poeta que a «Atlanticon revelou; «Poema
para a Mde do poetan, de Daniel Filipe —
um novo ainda desconhecido. Publicaremos,
também, um conto de Mendes de Brito —
escritor que se féz esquecer; «Menino longe»,
capitulo do romance «Colégio Amarelon, de
Rodrigo de Mello — novo prosador.
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