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Genitio Vavgas

DISCURSO

Antes de tomar posse da cadeira que p
me destinastes, desejo fazer algumas considera- e
¢oes de cardcter pessoal. Nio me sinto em meio
estranho. Além da grande honra de achar-me
entre os mais elevados expoentes da inteligéncia
brasileira, experimento a satisfa¢do de aqui en- s
contrar antigos companheiros de jornadas pu- V l/ w
blicas e amizades que muito prezo.

Presidindo nossos trabalhos, vejo o em-

baixador José Carlos de Macedo Soares, que foi
meu eficiente e dedicado Ministro de Estado, ‘/
personalidade por todos querida e admirada;

também o seu ilustre antecessor ao tempo da

minha elei¢io académica, o Professor Levy Carneiro, que emprestou ao Govérno, em muitas
oportunidades, as luzes da sua cultura juridica; e por tltimo, o Ministro Atailfo Paiva, ma-
gistrado de altas virtudes, filantropo e homem de extensa projec¢do social, designado, em
boa hora, para receber-me. Considero, ainda, a circunstincia e o especial agrado de perten-
cerem a esta casa os poetas, romancistas e poligrafos que sempre apreciei e distingui, entre as
minhas mais sinceras admiragGes intelectuais.

Nio posso, finalmente, deixar de lembrar trés nomes dos mais ilustres da nossa com-
panhia, e aos quais me liguei por lacos de amizade sincera e compreensio intelectual: Gre-
gério da Fonseca, meu colaborador de imediata confianga, grande coragiio e grande caricter;
Humberto de Campos, cujos tltimos dias de vida acompanhei com emocional carinho; Alberto
de Oliveira, o magnifico poeta, gentil-homem das letras, com quem me entretive em inesque-
civeis momentos de contacto espiritual.

Devo e quero agradecer, agora, o generoso empenho que pusestes em trazer-me ao
vosso convivio permanente, conferindo-me honra por certo superior aos meus méritos de inte-
ligéncia e cultura.

Sr. presidente — Srs. académicos: — A actividade intelectual é para mim uma impo-

sicdo da vida politica, que exige de quem a ela se consagra a obriga¢io de comunicar-se com
o pliblico com precisio e clareza, explicando idéias e problemas de govérno, esforgando-se por
fazer-se ouvir e compreender. 4

Nio sou e nunca pretendi ser um escritor de offcio, um cultor das belas letras, em-

bora tenha-me habituado, desde mogo, 4 amdvel convivéncia dos poetas e romancistas, como
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I leitor e admirador comovido das suas obras. Porque ndo hei-de reconhecer também, numa
'| confissio escusivel nestas circunstincias, a atrac¢io que sempre exerceram sdbre mim os ho-
!l mens de pensamento, as inteligéncias cultas e desinteressadas, os espiritos de alto quilate mo-
Wi ral, possuidores do divino dom de transmitir aos seus semelhantes as conquistas culturais, os
anseios piedosos, os arrebatamentos da paixdo e da fé?

Mas, tudo isso de que vos falo estd longe de definir os méritos de um escritor, de ligi-
timar pretensdes a partilha dos louros e das glérias a que t€em direito os principes da poesia
e os migicos exploradores dos reinos da ficgio.

1) A «Casa de Machado de Assisn parecia reservada, nas minhas reflexdes, aos homens
(¢ votados A criagiio artistica e ao estudo desinteressado dos problemas culturais. Nao a conside-
) rava gleba apropriada ao rude amanho dos agricultores, mas terreno escolhido e tratado, onde
{18 os jardineiros operam milagres de beleza e colorido.
I Nascida sob a invocagio da Academia Francesa, por ela modelada, teria certamente
1l o destino de servir de refiigio e assegurar repouso amdvel aos espiritos serencs, que olham a
{1 vida em térmos de categoria filosofica e usam as lentes da perspectiva histérica para observar
com imparcial frieza os acontecimentos da actualidade.
(1] Sem divida, as circunstincias da vossa fundacio delatavam o divércio entdo existente
s entre a pura andlise espiritual, a seriagio e o estudo da realidade através das artes e as acti-
: (i vidades chamadas praticas.
3 1391 Naquele remanso do fim do século, passadas e esquecidas as agitagfes que auspicia-
i ram o advento da Repiblica, politicos e administradores caminhavam de um lado e intelectuais
do outro, ocupando margens opostas na torrente da vida social.
i, Por uma deformagdo légica, sentiam-se quési incompativeis. As alteragdes da semdin-
' tica retratam, melhor do que amplas razdes, essa situa¢do de facto. Poeta era, ao tempo, siné-
) nimo popular de lunitico, pessoa ausente, habitando um mundo de fantasias e imagens; lite-
'}l rato traduzia, num pejorativo brando, o teérico, pés fora do solo, cabega nas nuvens, alheio
/|| s realidades quotidianas e convencido de poder ajust-las aos esquemas simplistas da cons-
M trugdo dialéctica.
AL Em ambiente assim, era inevitivel, as energias sociais dispersavam-se estérilmente e
4y o desdém do «espiriton pela «matérian tomava formas qudsi extravagantes. Para o homem de
letras, as palavras politico, industrial, administrador, tinham igualmente um sentido alterado:
(i significavam estreiteza de vistas, incapacidade imaginativa, grosseiro trato com as coisas belas
M da vida e os seus valores supremos. Para ser um exemplar dessa fauna tornava-se necessirio
Hohh ignorar as rosas, os poentes, as subtilezas da linguagem, o agugamento de um sarcasmo e a fi-
! nura de uma ironia.
N Explicavam uns e outros, através de conceitos voluntariamente truncados, o desdém
reciproco e a mitua desconfianga. Os literatos reclamavam o isolamento, a térre de marfim, a
impassibilidade marmérea, e essa atitude se reflectia na prépria preferéncia pelas imagens do
reino mineral, tio do gosto dos poetas mais celebrados do tempo. Os homens de ac¢do, dedica-
dos as tarefas priticas, desacreditavam, por seu turno, as possibilidades reais dos que sabiam
pensar e dizer,

Nio hi novidade em declarar, por conseguinte, que a primeira fase da vossa ilustre
instituicio decorren & margem das actividades gerais, enquanto o Estado, a administragdo, a
sociedade civil evolviam e se transformavam. Sé no terceiro decénio déste século operou-se a
simbiose necessdria entre homens de pensamento e de ac¢io. Hoje vemos em vosso meio, com-
partilhando a imortalidade com poetas e romancistas, representantes das profissdes liberais,
juristas, historiadores, politicos e até industriais. E admirdvel que isso acontega. Os valores

da inteligéncia sio multiformes, resultam de miltiplas e fecundas aplicages. Os modernos pro-
cessos de integragio social ndo podem malbarati-los e a todos disciplinam, num sentido til,
para maior bem da colectividade.

O papel das Academias nio é, na actualidade, o que Chapelain atribufa 4 Academia
Francesa: «Fazer um grande diciondrio e fiscalizar a lingua». E mais importante, mais am-
plo e profundo.




Nio corresponde, evidentemente, a uma instituigio académica vanguardear os movi-
mentos revoluciondrios em arte e cultura. Também ndo lhe corresponde actuar do lado extremo,
anecendo fechada num conservantismo estreito e reaccionario. Cabe-lhe, no conjunto das
actividades gerais, uma fung¢fio activa, coordenadora de tendéncias, idéias e valores, capaz de
elevar a vida intelectual do Pais a um plano superior, imprimindo-lhe direcgdo construtiva,
forca e equilibrio criador.

Foi com essa visdo global das responsabilidades académicas que aceitei um lugar na
vossa ilustre companhia, honrado com a escolha, que considero homenagem excepcional, e
disposto a trabalhar convosco pela afirmagio da nossa cultura, interessando-a na solugio dos
grandes problemas da Nacionalidade.

Eleito para a Cadeira 37, venho sentar-me entre vés, sob o patronato de Tomds Anté-
nio Gonzaga, na sucessdo de Silva Ramos e Alcintara Machado. Ndo me poderia sentir melhor
em qualquer outra. O poeta da Inconfidéncia Mineira alcangou essa consagragio, mais pelo
seu destino politico que pela expressio da sua arte poética, alids formosa.

Numerosos foram os homens que, pela época, interpretaram em verso os anseios sen-
timentais, as dividas amorosas, os conflitos do desejo e das possibilidades. O que singulari-
zou a figura daquele desembargador do século XVII ndo foi certamente a inovagdo literdria,
a inspira¢do de grandes v6os ou a criagdo lingiiistica, como aconteceu com Dante e Camdes.
A sua lirica é similar 4 de todos os poetas do tempo. Reflete idénticas influéncias, repassa con-
sabidos modismos, veste-se com as mesmas galas retéricas. Versejar parecia, entdo, sestro ge-
neralizado, diversio preferida das classes cultas. Se desde os clissicos da lingua se admitia que
«ndo fazem dano as musas aos doutoresn, contavam com absolvigdo antecipada os governan-
tes poetas, os liricos magistrados.

Essa produgdo literiria oferecia, entretanto, pouca ou nenhuma originalidade. Seguia,
invaridvelmente, regras aprendidas a modo de oficio manual e a temdtica restrita dos mode-
los. Tomas Anténio Gonzaga, que é o nosso exemplo, vivendo em Vila-Rica, cidade colonial
das Minas-Gerais — cheia de pretos da mineragdo, de brigas de garimpeiros, de faganhas de
contrabando — ndo nos apresenta, nas suas composi¢oes, um esbdgo sequer da vida ambiente.
A mais leve referéncia ao meio é esquecida. As suas poesias ndo se embeberam no cheiro es-
tonteante da terra moga. As pastoras, os zagais, os pegureiros, que invoca e canta, ndo pas-
sam de simples expressdes de um diciondrio ignorado na colénia do ouro e das pedras, con-
sumida pela febre das riquezas e do luxo que a Inglaterra e a Flandres produziam e Por-
tugal importava e pagava com larguezas de perduldrio.

Nio foi, por conseqiiéncia, essa literatura de amores infelizes, tio comum em tantos
autores da época, o que elevou a heréi o patrono desta Cadeira. A projecgio excepcional da
personalidade do cantor de Marilia resultou da sua actuagio politica, da sua participa¢do num
acontecimento que objectivava emancipar a grande terra brasileira, ausente na obra do poeta
e presente na existéncia do homem.

O verdadeiro patrono da Cadeira 37 ndo é, a rigor, o lirico de Marilia de Dircew. A
poesia influfu na escolha como mera circunstincia. A homenagem do patronato equivale a um
preito de admira¢io & meméria do poeta que se ligou a uma nobre causa e por ela padeceu o
degrédo e a morte expatriada. Iluminado por um sentimento de justiga, de independéncia, de
anti-colonialismo, Tomds Ant6énio Gonzaga legou-nos, ultrapassando a sua vocagao lirica, a as-
cendéncia de uma vocagio politica sacrificada pela emancipagio do Brasil.

Os fundadores da Academia tiveram, ao contririo do que se tem dito, uma iniciativa
feliz, ao retirarem do agiolégio pitrio o nome do herdi, confiando-lhe o destino de uma Ca-
deira, que parece fadada a recolher os que, noutros tempos e por outros caminhos, se devo-
tam ao engrandecimento da Nagdo, decididos a servi-la sem medir esforgos.

J4 originou observacbes curiosas a coincidéncia de ter sido portugués pelo sangue o pa-
trono da Cadeira 37 e portugués pela formagio literdria seu primeiro ocupante. Silva Ramos,
fildlogo, pensando e escrevendo em moldes clissicos, era, realmente, um filho espiritual de
Coimbra, exilado no Rio-de-]Janeiro, entre gentes que deslocavam pronomes e abusavam dos
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O fenémeno nio é novo e o vemos repetir-se na América com desusada freqiiéncia.
Deriva claramente da heranga lingiiistica. Os idiomas dos grandes grupos sociais origindrios da
Europa tendem a retornar aos antepassados, numa forma de hereditariedade semelhante & do
mundo biolégico.

Fiel a mentalidade de heranga, que se fortalecera definitivamente na fase de formagio
cultural, Silva Ramos ndo se preocupou em readaptar-se as exigéncias do meio em que veiu
viver e trabalhar. Certamente, isso ndo lhe parecia necessirio. A lingua era e ainda é o tinico
instrumento de expressio entre os dois povos e o lago mais forte de consangiiinidade capaz
de manter em contacto intimo e fraternal brasileiros e portugueses. Ficou tal como vein de
Coimbra, exercendo com serenidade compreensiva a missio de mestre da boa linguagem. Foi
um gramdtico, classificagio que, apesar de parecer hoje um tanto pejorativa, corresponde
exactamente a certos perfodos culturais em todas as latitudes. Com a perspectiva do tempo po-
deremos dizer que preferiu ser um seleccionador a ser um criador. Conhecer e escolher afigu-
rava-se-lhe talvez mais grato que inventar e produzir.

Em 1931, suceden a Silva Ramos o professor José de Alcintara Machado de Oliveira,
que, durante um decénio, emprestou a Academia o brilho do seu pensamento e da sua cul-
tura, séria e extensa.

Alcintara Machado representava entre nés uma estirpe mental de linhas fortes e bem
definidas. Possufa uma formagio cultural sélida e de amplos horizontes. Essa formagio ndo
se fizera, entretanto, com sacrificio da personalidade, que se constitufu recta e em constante as-
censdo, obedecendo a fundamentos morais de nitida influéncia cristi e encerrando, segundo o
conceito de Maritain, a totalidade dos atributos humanos. Militante da catedra, militante da
politica, exercendo no seu meio tio fecundo — a velha Faculdade de Direito de Sio-Paulo —
acgdo directa e pessoal como professor e mais tarde director, foi literariamente um tradiciona-
lista.

As épocas passadas encontravam néle ressonincias duradouras. Aprendera com Renan
a considerar a tradi¢do o mais forte fundamento da idéia de Patria. Homem do seu tempo,
apercebido das realidades actuais, compreensivo e pldstico na actuacdo social, admirava os an-
tepassados, celebrava-lhes os feitos e sentia-se perante éles herdeiro responsével das suas qua-
lidades e virtudes.

O livro de estreia literdria de Alcintara Machado — décimo trabalho publicado, porque
até af s6 as letras juridicas o preocupavam — é Vida e Morte do Bandeirante. Todos vés co-
nheceis essas paginas admirdveis. Retratando o viver simples, austero e frugal dos desbrava-
dores e pioneiros das terras altas do Brasil, o autor se entrega a uma tarefa grata aos seus sen-
timentos tradicionalistas. Ndo se trata de um trabalho de pura reconstrucdo histérica. Por
certo, se enquadra no género perfeitamente. Sobra-lhe exactidio documental e a recomposigio
da vida social da época se desdobra em quadros descritivos qudsi fotogrificos, sem omitir a
localizagdo dos factos, fixando-os 4 paisagem e aos seus acidentes caracterizadores. Sabia, na-
turalmente, que a histéria deriva da geografia. Colocando as personagens no seu meio, iden-
tificando-as com éle, conseguiu apresentd-las completas, talhadas, como deveriam ser na rea-
lidade, num tnico bloco. Ali estavam associados, insepardveis, os dois elementos conformado-
res da personalidade de Alcintara Machado: — o amor a terra e o culto dos antepassados.
Deles tirava, como Barrés, a sua lei de equilibrio no seio de uma sociedade em crescimento,
que se alargava em circulos maiores de diversificacdo & medida que lhe vinham de fora, de
outras latitudes, contingentes étnicos de varia origem, portadores de novas forgas de conqulsta
e de novos processos de apropria¢io econémica. Vendo chegar os adventicios, o coragio de
Alcintara Machado se confrangia e o sen espirito se povoava de interrogacdes sobre o futuro.

E fora de divida que o confronto entre os dois quadros — o da expansio bandeirante
¢ o da incorporacido imigratéria — sobressaltava-o e enchia-o de temores. A propésito, deve-
mos lembrar uma passagem do discurso que pronunciou na Academia Paulista de Letras, em
Setembro de 1940.

«Porque nao nos iludamos, dizia. Aqui estd se desenrolando a luta silenciosa e subter-
rinea mas incessante e encarni¢ada, dos adventicios entre si e de todos contra nés. Agrava-se
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de momento a momento o perigo, ji anunciado por alguém, de nos tornarmos uma col6nia
como as demais neste chdo conquistado, fecundado e mantido ileso pela coragem e pelo tra-
balho dos nossos maiores.

Por mais que se digam, e mesmo que sinceramente se esforcem por ser brasileiros, nio
o sdo, nem podem sé-lo, 0s recém-chegados. Faltam-lhes aquela integracio no espirito da grei,
aquela impregnacio profunda da sensibilidade pela natureza, que vem do nosso lastro heredi-
tirio e determina o nosso modo e a nossa razio de ser. A acgio de presenca désses represen-
tantes de racas tdo distantes, preocupados com a satisfacio de interésses imediatos, ndo serd
ousadia atribuir o declinio sensivel das nossas virtudes tradicionais.

Af estd o que nos deve apavorar. E a possibilidade de que um dia se desnature a
alma colectiva, substituida por outra, feita de retalhos de tecidos disparatados. Retomam-se
provincias arrancadas pelo inimigo; mas ndo se consegue jamais reaver consciéncias anexa-
das ao estrangeiro. Contra essa eventualidade, tornada mais temeréiria hoje em dia pelas ten-
déncias dominantes em certos paises, que convertem cada emigrado em instrumento de ex-
pansio imperialista, urge que mobilizemos todas as energias.»

As palavras de Alcintara Machado no discurso citado sdo as tltimas que se lhe ou-
viram antes que a morte o roubasse ao convivio dos amigos e ao servi¢o das letras. Poderfa-
mos considerd-las o seu testamento patriético em face das provagdes da nova guerra e das in-
certezas do futuro para as nagles jovens, de fraca densidade demografica, abertas a imigra-
¢do e desarmadas. Mostram, ainda, como era forte, no conjunto de suas qualidades de homem
culto, o sentido da responsabilidade piblica, sempre alertado nas situacdes em que teve de
actuar, como professor, politico, historiador, escritor ou jurista. E ndo é demais acentuar o
equilibrio, a serenidade, a dignidade das suas atitudes nos prélios onde foi chamado a opinar.
Na cétedra, na tribuna parlamentar, nos concilios partidarios, era sempre o mesmo — fidalgo
na compostura, discreto no dissentir, firme sem jactincias, licido no pensar e elegante no
dizer.

Como instrumento de expressdo a linguagem por éle usada em tddas as circunstincias
aparecia dictil, pulcra, transparente, cheia de ressondncias cldssicas, revelando um escritor
com recursos excepcionais de estilo e de idéias. Em Alcintara Machado podemos comprovar
o acérto de Sainte-Beuve quando afirma que — «um pensamento firme e vivo j& se apresenta
necessariamente com a sua forma completa de expressio.»

Antes de ir adiante, quero anotar uma observagdo marginal sobre a atitude do autor
de Vida e Morte do Bandeirante relativamente ao problema da assimilacdo dos contingentes imi-
gratérios. Ja sabemos como era éle amoroso da terra, profundamente enraizado ao solo pé-
trio. O livrto em que evoca, magistral e comovidamente, o pioneirismo paulista dedica-o a
membros da familia, remontando a «Anténio de Oliveira, chegado a S. Vicente em 1532».
Reata, assim, os lagos de ascendéncia a velhos troncos patricios dos primérdios da coloniza-
¢ido portuguesa.

Alguns anos antes — eis o curioso desencontro — Anténio de Alcintara Machado, fi-
lho mais velho do nosso ilustre companheiro, publicava o sen primeiro trabalho literdrio, dan-
do-lhe por titulo os nomes de trés bairros populares de Sio-Paulo e dedicando-o «aos novos
mamelucos», isto é, aos pioneiros do progresso paulista nos dias recentes do afluxo imigra-
tério. E, ao invés de escrevé-lo na linguagem apurada que tanto elevou o nome do pai como
escritor, utilizou-se do idioma dialectado dos descendentes de italianos, fazendo excelente lite-
ratura com os casos do quotidiano nas ruas movimentadas dos bairros industriais,

Aparecia, flagrante, a contradi¢do. Para o filho, os bandeirantes do pai valiam tanto
quanto os seus condes papalinos, os seus pequenos industriais présperos e outros humildes
adventicios, construtores an6nimos do engrandecimento da cidade. Enquanto aquéle evocava
orgulhoso, os sertanistas e desbravadores da era do ouro e das pedras, o outro olhava com
admiragio os homens novos, lutando dentro da floresta das chaminés fumegantes espetadas
irreverentemente para os céus.

Compreendemos, desde logo, o antagonismo das duas geragbes representadas pelo pai
e o filho, com as suas transformacdes de mentalidade e diferenciacio social. Com quem estaria
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1 a razio? Talvez, Alcantara Machado houvesse formulado a pregunta a si mesmo e nos tivesse
i dado a resposta na passagem da magnifica oracdo académica anteriormente lembrada. Facil LS
BN seria certamente resolver o dissidio sem recusar razdes a ambos. Limitemo-nos, porém, a ano- W E
(1 tag@o do facto em si, evitando juizos que os mortos nio podem contestar e aproveitando-o para il

mostrar como se apresenta, nos nossos dias, imperioso e contingente, o problema da incorpora-
¢ao dos imigrantes aos nicleos da populagio nacional. A actualidade, com os tremendos ensi-
(i) namentos da guerra, estd a indicar o tnico caminho possivel: — apressarmos, por todos os
141! meios, a transformacio dos adventicios em auténticos e bons brasileiros.

Depois desta digressio retomemos o fio das considerag¢Ges anteriores para fixar as-
pectos singulares da fisionomia moral de Alcantara Machado e marcar os ritmos da sua mar-
cha vitoriosa desde os bancos académicos até alcancar o mais alto plano da consagragio lite-
rdria.

Todos os adolescentes — opinam alguns psicologos demasiado imaginosos — levam con-
sigo, ao entrar no mundo dos descobrimentos e surprésas que a idade lhes reserva, um arqué-
tipo, um modélo da personalidade «aquéle que desejariam ser» e cuja maneira de viver dese-
jariam repetir. Escolhido o modélo procuram imita-lo pelos anos a fora, muitos sem éxito, ou-
tros com simples aproximagdes, alguns logo desiludidos da dificil emprésa. Ha ainda os que se
desencantam nas primeiras experiéncias de adaptagdo e os que teimam em seguir padrdes an-

{f{( tipodas e incompativeis com as tendéncias do temperamento e as condigtes de tempo e de meio.
) Sdo, geralmente, os casos que mais se fazem notar pelo disparatado dos contrastes e a incon-
(i gruéncia das atitudes posticas e caricaturescas. Ndo vemos por ai, com tanta freqiiéncia, tar-
)4 tamudos que se julgam Demdstenes; pesquizadores de biblioteca que se consideram grandes
! eruditos ; militares, politicos e esladistas empolgados pela imita¢io das figuras histéricas de
Napoledo, Alexandre e César? Quantos désses desencontros, dessas falsificacGes de modelos
estardo a interferir desastrosamente no destino dos homens e dos povos?

Se tomdssemos a sério a estranha teoria, as verifica¢bes da sua aplicagdo haveriam de
ser decepcionantes. Ndo, certamente, em relagdo a homens como Alcintara Machado, cujo ar-
quétipo nenhum trabalho daria descobrir, tal a confessada fidelidade com que o seguiu, hon-
rando-o consciente e exemplarmente. Nunca o ocultou e em tddas as circunstincias teve-o pre-
sente como supremo mentor das suas directrizes morais e das suas conquistas de homem de
pensamento. Era o pai, era Brasilio Machado, cuja biografia escreveu com tanto carinho e
devogio filial.

De Alcintara Machado podemos dizer que foi um menino-mogo. Cresceu e educou-se
sob a directa e imediata influéncia paterna. Brasilio Machado, professor, advogado, politico e
orador, marcou-lhe os rumos da existéncia desde os passos iniciais. Precoce, reconcentrado,
estudioso — abs 21 anos se fazia professor na mesma escola onde pontificara o pai. A tese
com que disputou a cadeira — um trabalho completo sobre medicina legal — revelou-o uma
inteligéncia vigorosa, honesta e armada com os melhores recursos da cultura juridica e das le-
tras cldssicas. Dai por diante, nenhuma hesitacdo na marcha. Entregou-se a outros trabalhos,
como advogado e politico, e os realizou com a mesma seguranca e elevagio de idéias.

Poucos contactos pessoais tive com Alcantara Machado para considerar-me habilitado {0
a falar do seu feitio intimo, das linhas do seu caracter, dos seus sentimentos e reacgGes diante dos /1) 1)
actos humanos e dos acontecimentos sociais. O que recolhi, porém, confirma substancialmente o ALt
testemunho dos amigos e dos que o conheceram mais de perto. Muitos se referem 4 sua bon- nim
dade acolhedora, & timidez que parecia dominar-lhe os movimentos e dar a quem ndo o conhe- (e
cia uma falsa impressio de soberba e superioridade estudada. Ndo me parece que ésse fosse, P38 408
realmente, o «defeito honesto» do seu caracter. A timidez nos espiritos cultos e sensitivos, fa- il
ceis de ser atingidos simultineamente pelos caminhos da emociu e da inteligéncia, ndo passa SR
(U as mais das vezes de uma disposicdo espontinea da personalidade. O timido é, geralmente, um

111l fraco de vontade. Nas susceptibilidades exageradas, nas tensdes e afrouxamentos das reacgdes
(e nervosas, ora amortecidas, ora abruptas, deixa-se surpreender aos primeiros contactos. Faltam-
|l -lhe, por isso mesmo, nas ac¢des e na maneira de comportar-se, os nexos de continuidade e de (T
serenidade, que sdo visivels e persistentes nos temperamentos equilibrados, sadios e fortes. MR




Alcintara Machado escapava, evidentemente, i classificagio de timido. Nos actos e nos modos
de agir demonstrou sempre uma coragem serena e uma vontade firme. Poderiam leva-lo por
convencimento a transigir, mas ndo o obrigariam jamais a desistir por imposi¢io ou temor.
Era, apesar disso — afirmam quantos lhe desfrutaram a convivéncia e o trato fidalgo — um
afectivo. Ndo se confiava facilmente a intimidades, mas reservava para os amigos uma cons-
tante e enternecida assisténcia. O que o fazia parco em expansoes e o colocava na posi¢io de
quem ndo quer ser visto talvez fosse o receio de parecer falso e metédico, quando o seu em-
penho maior consistia em guardar fidelidade a si mesmo. Pertencendo a uma geragio de crise
— a de 1890 — teve oportunidade de conhecer periodos de depressio, de prosperidade geral e
de sérios traumatismos politicos. Recolhera, na fase de formagdo, as iltimas influéncias do
romantismo e sofreu as primeiras inquietagdes do século. Explica-se, assim, porque, ao atin-
gir a idade madura, desfeitas muitas ilusdes e embebido de resignagdo cristd, viesse a conside-
rar «a vida uma grande licio de humildade».

Os tltimos anos de existéncia consagrou-os Alcintara Machado a dois trabalhos total-
mente diferentes: — a biografia de Brasilio Machado e o Cédigo Criminal Brasileiro.

O estudo biogréifico do pai assinala mais um marco definitivo na carreira do escritor.
Executou-o com cuidados enternecidos. O perfil do notdvel professor vale por uma perfeita
reprodu¢io da sua personalidade. Brasilio Machado possufa, indiscutivelmente, titulos de so-
bra para destacar-se no meio em que viveu e actuou. A inteligéncia pronta, a cultura juridica,
a combatividade, faziam-no admirado e respeitado como mestre e causfdico. Possufa porte tri-
bunicio, flama e audicias verbais de auténtico orador, Era, tambem, capaz de devotar-se a
causas nobres e desinteressadas. Firme de cardcter e de convicgdes, quando renunciou as lutas
partiddrias ndo o féz para encerrar-se no cémodo siléncio do conformismo. Catélico pratican-
te, antes dos 20 anos converte a religido o préprio pai, velho brigadeiro magon, anti-clerical,
excelente protétipo dos homens do Primeiro Império. Completa, afinal, brilhantemente o ciclo
da sua projec¢io social, batendo-se, como diria o filho, «pela recristianizagio do Brasiln, pela
volta ao espiritualismo de uma terra que ao espiritualismo cristio deve em grande parte seu
crescimento e sua unidade.

O jurista, em Alcintara Machado, antecipou-se ao homem de letras. A parte mais
sélida da sua cultura, a sistemdtica dos conhecimentos, a orientagdo filoséfica, foram aquisi-
¢oes feitas na mocidade, durante o curso de Direito, na velha e gloriosa Faculdade de
Sdo-Paulo. Ao ingressar no professorado, a sua mentalidade ji estava definitivamente confor-
mada e apta a aplicar-se com seguro equilibrio. Foi, por isso, um mestre completo e um cau-
sidico de rara proficiéncia.

A organizagio do Cédigo Criminal vem a ser, por conseguinte, uma espécie de coroa-
mento das actividades do jurista, do professor e do advogado. Foi-lhe confiada huma hora de
transigdo politica, quando se mudavam as institui¢Ges para cuja adopgio o parlamentar deci-
sivamente contribufra. Lembro a circunstincia para salientar como o politico sabia sobrepor-
-se, serena e patridticamente, as contingéncias dos acontecimentos. Esquecendo-se de si, supe-
rior 4s susceptibilidades e as decepgoes, esteve sempre pronto a aplicar o saber e a sacrificar as
comodidades pessoais em proveito das iniciativas iteis & colectividade.

Apraz-me destacar, mais uma vez, ésse trago marcante da personalidade de AlcAntara
Machado. O sentido da solidariedade humana era néle tio forte como a vontade de realizar.
Pensava certamente com Montaigne que «quem nao vive de algum modo para os outros mal
vive para sin.

Nas actividades de académico conduziu-se com idéntica elevagio de espirito. J4 o dis-
seram melhor do que eu, por ocasido da sua morte, os eminentes confrades congregados em
sessio para celebrar-lhe a meméria. No acervo dos seus trabalhos, as orac¢des académicas
Tepresentam uma contribuicdo literdria destinada a durar e a incorporar-se ao patriménio cul-
tural do Pais. Sdo piginas vigorosas de penetragio critica, saturadas de sentido humanista,
onde o escritor se mostra na plenitude dos seus recursos de expressio. Lembremos, nos dis-
cursos de posse e recepgdo que pronunciou, os juizos sbbre Silva Ramos, Lufs Guimardes
Jinior, Jodo Ribeiro e Joaquim Nabuce. A precisio dos conceitos, o exame das ascendéncias
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culturais e os nexos histéricos indispensiveis em trabalhos criticos de ampla estruturagdo,
transformam os perfis tracados numa galeria rica de contetido espiritual e de interésse humano.

Alcintara Machado trouxe para os trabalhos académicos a sua deslumbrada capacidade
de compreender e aquilatar, sem restricbes ideoldgicas e preconceitos de escola, os valores fe-
cundos da inteligéncia. Acreditava no préstimo social dos intelectuais e na fungiio politica da
literatura.

A existéncia de institui¢des como a nossa ndo encontraria justificacdo plausivel no con-
junto das actividades sociais se limitissemos a sua esfera de acgdo a tarefa de seleccionar e con-
sagrar, dentro das fronteiras do Pafs, as glérias literirias. E o que se pode concluir também,
atentando para a fei¢do peculiar da obra de Alcintara Machado e evocando as palavras ma-
gistrais da parte final da sua oragdo de posse, quando afirma caber & Academia, «que é a
expressio luminosa do pensamento e da sensibilidade nacionais, o dever, de que jamais deser-
tou, de apertar os elos de solidariedade, por uma compreensio e um conhecimento mais per-
feitos, entre os brasileiros de todos os Estados.»

Encerra essa afirmagio todo um programa de actuagiio construtiva e nacionalizadora.
A Academia, preciso é reconhecer, ji comegou a executd-lo desde o momento em que abriu
as portas da imortalidade aos representantes da inteligéncia brasileira vindos dos diversos qua-
drantes geograficos e considerados expoentes legitimos nas letras, na sociologia, na medlcma,
na administracdo e nas ciéncias em geral. Cumpre-lhe, apenas, desenvolvé-lo, ampli-lo, exer
cendo uma espécie de judicatura sobre a vida mental do Pais, preparando uma atmosfera de
interésse e de respeito pelas criagGes intelectuais, estimulando as vocagdes e facilitando-lhes o
acesso as fontes de revigoramento e renovagdo espiritual.

O Brasil realizou a sua emanmpagao politica, constr6i agora a sua emancipagio econé-
mica e uucm, finalmente, a sua emancipa¢do cultural. As responsabilidades dessa magna tarefa
téem de recair necessariamente sObre os intelectuais e os homens de pensamento. A Academia
Brasileira de Letras ndo reiine a todos, mas dispde de meios para congregé-los, oferecendo o
exemplo dos seus ilustres membros, que nio se recusariio a consagrar a tdo alta emprésa o que
melhor possuam como expressio de inteligéncia, de generosidade, de fé patridtica.
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Tristao de Athayde! Quem, de entre homens cullos, desconhecerd éste
nome, ou melhor, éste pseudonimo literdrio, e o alcance e valor da sua Obra?

A luz dos Valores eternos, como poucos tem escalpelizado as heresias poli-
tico-sociais contempordneas, revelando-lhes as causas e evidenciando-lhes os efeitos.

E porque na desordem social dos tempos de hoje — tdo diversa, quando nio
antagonicamente caracterizada — vé o fruto pluriforme de um tinico érro bdsico:
o érro naturalista, o repudio do transcendente, do sobrenatural, reconhece e pro-
clama que s6é o Espirito poderd salvar a ingrata Humanidade.

«A grande cis@o contemporinea, escreve, é realmente entre aquéles que acei-
tam Deus como medida do homem e aquéles que colocam o homem como medida
de Deus», entre naturalistas e sobrenaturalistas, «entre os que reduzem o problema
social a um mero problema econémico (sejam capitalistas, sejam socialistas) e os
que néle véem tanto um problema econdmico imediato como um problema teold-
gico primordialy.

Dai, que o essencial consista, escreve ainda, em «remontar o curso dos erros
consentidos, nestes ultimos séculos de desvio naturalistas, erros contra os quais s6
um remédio eficaz se descobre:

«A volta a Deus»

Do coragido saudo, portanto, o brasileiro insigne que a «Filosofia da Forga,
derivada de Nietzsche e Marx, e a «Filosofia da Tragédia», descendente de Dos-
toiewski e Kierkegaard, soube opor a «Filosofia da Caridade», vinda do Cristo, o
publicista eminente que com tanta elevagao e tanto brilho tem difundido a Verdade
social cristd, na plenitude do sew equilibrio e da sua harmonia deslumbrantes.

Estou, certo de que, no Novo Mundo, ao Brasil competird a missao de guarda
e defensor intemerato dos principios morais que- guiaram Portugal no decurso da
sua historia gloriosa. E certo estou, também, de que, maos dadas por sébre o Atlin-
tico, as duas Pdtrias lusitanas, fiéis a Deus e a Cristo, serdo — na Ordem Nova
que, por entre ruinas, sangue, dores e lagrimas, se estd gerando — pioneiros fra-



ternos da Justica e do Amor, sem o0s quais tudo o que venha a construir-se
ruird a breve trecho, sob o impulso satinico de movos ddios e redobradas
violéncias.

E esta serd — assim o espero — a recompensa mdxima concedida pela Pro-
vidéncia a frutificante ac¢d@o recristianizadora de Tristao de Athayde.

FEZAS VITAL
@

Vejo em Tristao de Athayde o arauto de um sector do Futuro, Aquéle que
procura antever o Ultracristdo da Energia.

Interroga as Origens, ansioso por conhecer a dose de Verdade que permane-
cerd elerna, a incarnag@o do Verbo no mundo novo...

Missiondrio laico e caminheiro das hiperclaridades, ¢, em resumo, um Se-
meador do Espirito.

A sua pena iluminada, sequiosa dos horizontes dilatados, leve uma béngao
singular — porque o Tempo gastar-se-d em vao sobre as suas palavras!

ANTONIO PEREIRA FORJAZ

O pensamento de Tristao de Athayde representa actualmente um dos pontos
de maior coincidéncia da cultura comum de Portugal e do Brasil.

Irmanados pelo mesmo culto dos valores espirituais, pelo mesmo anseio de
uma ordem social orgdnica sob a forma que éle chama do «grupalismo cristdo»,
pela mesma inquietagdo perante os desvarios contempordneos, saudo em Tristdo
de Athayde o mestre e o camarada.

Ensaista, critico, filésofo, moralista, sociélogo, prosador magnifico, Tristao
merece ser aclamado como um dos principes do pensamento contempordneo.

MARCELLO CAETANO
QL

Apds a catdstrofe que desabou sébre a humanidade, a obra de Tristdo de
Athayde serd, na constru¢do do mundo de amanhd, um dos luzeiros da verdadeira
Civiliza¢do, — da unica que nos pode dar Paz, Progresso e Justi¢a.

RODRIGUES CAVALHEIRO



Um dos mais graves aspectos da crise dos nossos dias ¢, sem duvida, aquéle
que diz respeito as falsas idéias sobre as questGes sociais. A propria palavra é
hoje usada, por vezes, num sentido muito diverso do verdadeiro — e dai resultam,
com freqiiéncia, equivocos nefastos. Assim, por exemplo, se opde o social ao poli-
tico e, enquanto uns defendem a primazia do segundo, defendem outros a prima-
zia do primeiro. Como se se tratasse de antagonismo entre duas nogdes equivalen-
tes, em lugar de necessdria distingd@o entre duas nogoes complementares !

Estas e outras confusoes graves — provenientes da lamentdvel falta de ordem
nas idéias e, ainda mais, da falta de wm conceito sistematizado da Vida e do Homem
— estdo na origem da maior parte dos labirintos dramdticos em que se extraviam
qudsi todos os governantes do nosso tempo e de que sofrem, por inevitdvel conse-
qiiéncia, os povos por éles dirigidos. Perdeu-se, por um lado, o contacto com os
valores transcendentes, por outro, o contacto com as realidades positivas. Desvai-
rados e transviados por um longo periodo de utopias e de revoltas, os condutores,
os reformadores, os estadistas do ultimo século emcontraram-se a bragos com pro-
blemas tremendos — mas ndo puderam resolvé-los sendo por meio de solugbes que
enfermavam de um idealismo quimérico ou de um empirismo grosseiro. Tudo isto,
porqué? Porque, na base, estavam a ignordncia, ou o repudio, da natureza auténtica
do homem — portanto, do homem em sociedade — e estavam, também, certas obs-
tinadas supersticbes: antes de nenhuma, o absurdo culto da «ciénciar, de uma
«ciénciar que deixara de se apoiar no essencial e no permanente para se confinar
no simples exame e na triste idolatria do acidental e do transitério.

Que hd, pois, a fazer — se se quere, de facto, subir de novo a encosta e re-
tomar os caminhos salvadores? Proceder, primeiro, a eliminagdo implacdvel dos
erros, sofismas e deformagbes que se opoem a uma visao clara do real. Compreen-
der, outra vez, a dependéncia, em que estamos, de uma Ordem que nos ultrapassa.
Deduzir, com humildade clarividente, o Inuvisivel do visivel, as leis de estabili-
dade e continuidade das mil varia¢des e mutagoes de cada hora — a jerarquia dos
valores da aparente anarquia dos fendmenos.

S6 assim poderemos encontrar o fio de luz no dédalo em que tantos se per-
dem. S6 assim poderemos reconstruir o que foi destruido — de acérdo com as leis,
sempre justas e sempre vdlidas, que presidiram as grandes construgdes de sempre.

Parece-me que, ao servigo déstes intuitos e destas directrizes, seria exirema-
mente util divulgar entre nés algumas das pdginas em que Tristio de Athayde, o
notdvel ensaista brasileiro, expde as bases fundamentais de uma sociologia integral
(isto €, apta a reiinir e a ordenar todos os pontos de partida da metafisica tradicio-
nal catdlica e tédas as exigéncias do realismo social moderno) e finalista — isto é:
atenta ao que, no homem e na sociedade, vai além do episédio e do sobressalto efé-
mero e se insere na linha fecunda e decisiva do seu destino.

«D plano das coisas sociais nd@o esgota a realidade» — escreve justamente o



nosso Autor, no predmbulo de «CONTRA-REVOLUCAO ESPIRITUAL». E, jd
no corpo do mesmo volume, acentua: — «Hd um problema moral no fundo de todo
o problema social. E ambos formam wum todo indissolivels. E porque assim
conhece, e lucidamente define, o primado da ética nestes dominios e porque sabe
dar-nos uma sintese modelarmente orientada e corajosamente ortodoxa, que Tristao
de Athayde se tornou um dos mestres dignos de ser propostos a quantos, em Por-
tugal, queiram pensar claro e falar claro acérca de problemas sociais.

Poderiamos colher em vdrios dos seus livros — como «ESTUDOS», «POLI-
TICA», «CONTRA-REVOLUCAO ESPIRITUAL», «PELA REFORMA SO-
CIAL», «TENTATIVA DE ITINERARIO», «PREPARACAO A SOCIOLOGIA»
— trechos de critica e de exposi¢io de idéias que formariam, decerto, vivo e lu-
minoso inventdrio dos males que atormentam os homens déste século e dos remé-
dios capazes de os debelar ou suprimir.

A sociologia de Tristio de Athayde é, alids, a sociologia cristda — escrupulo-
samente assimilada, actualizada e formulada em térmos acessiveis. E téda a socio-
logia cristé — como éle préprio assinala — «& penetrada por um profundo senti-
mento de unidade, como finalidade que harmoniza téda aquela variedade de formas
sociais que a historia dos homens revela e que a etnologia moderna reafirma, como
resultado de suas extensas observacoess.

Sofre a nossa época, precisamente, de tanta inseguranga e de tanta incer-
teza, por nd@o acertar com o segrédo de integrar a variedade que descobre na uni-
dade que ambiciona. Unidade na variedade — € formula habitual e constante na
filosofia crista e, portanto (como se friza nos periodos acima transcritos), da so-
ciologia crista. Mais wma razdo para nela procurarem as respostas decisivas as
suas interrogages e aos seus alarmes todos os que, na hora presente, se conso-
mem, de boa fé, no desejo de reganhar a boa estrada. Esses, podem seguir com
inteira confianca Tristdo de Athayde — guia que ndo se engana nem 0s engana,
por ser intérprete fidelissimo da eterna Mestra da Verdade.

JOAO AMEAL
»

Associo-me de todo o coragdo as homenagens que 0s meios intelectuais bra-
sileiros prestam ao eminente escritor Tristao de Athayde.

Merece bem as honras que a inteligéncia brasileira lhe presta, pelo vigor in-
telectual e elevagdo com que tem dignificado as letras pdtrias. Ele tem jus, até, a
admiragd@o dos pensadores catdlicos e nio catélicos de todo o Mundo, pois a sua
pena de oiro votou-se a defesa daqueles nobres ideais que dignificam a vida e dao
ao homem os rumos do seu destino superior.

Tristdo de Athayde, pensador e poligrafo de alta estirpe, sem deixar de ser
um homem bem enraizado a terra, soube dar ao seu pensamento e a sua cultura
directrizes universais.

Fixou a sua actividade intelectual naquilo que constitui o essencial da vida




humana, equacionando e resolvendo problemas que o tempo e o espago nao podem
confinar.

A civilizagao e a cultura ocidental téem néle, por isso, um dos mais impor-
tantes e claros defensores contra todos aqueles erros que diminuem e contrariam o
verdadeiro espirito europeu.

Ele ergue em suas maos, numa época negra de cepticismo e de duvida, o
facho das idéias e dos principios que formam o patriménio sagrado da civilizagdo
latino-crista.

Homenaged-lo, é prestar também culto aos valores morais e espirituais que
engrandecem o homem e a vida.

ABRANCHES MARTINS

-
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Escritor de wma lingua em que a critica é qudsi sempre tendenciosa, Tristdo
de Athayde constitui um raro, nobre e alto exemplo de consciéncia literdria, pois
nunca menosprezou os valores estéticos, fossem quais fodsem as suas tendéncias,
sendo éle um doutrindrio, crente em qualquer coisa de absoluto.

Nunca olvidei a ligdo de imparcialidade que colhi, hd quantos anos!, num
artigo de Tristao de Athayde sobre o romance de um grande escritor francés que
é homem de acg¢ao politica, quer na vida quer nos livros, e estdé no polo oposto
ao credo catdlico e a sociologia crista do ensaista brasileiro. Outros litulos impoem
a minha admiragdo aquela clara inteligéncia critica que soube ver, antes de mais
ninguém, a importincia do Modernismo e o valor do romance nordestino, abrindo-
-se logo a compreensdo desses fendmenos literdrios do seu pais, que um espirito li-
gado a uma ordem tradicional e aspirando a uma vida sublimada devia condenar.
Mas aquéle artigo, mem sei porqué, comstantemente domina o meu pensamento,
sempre que invoco o nome de Tristdo de Athayde — e por causa déle o fago, sem-

pre, com tdo profundo respeito moral.
JOSE OSORIO DE OLIVEIRA




INSTINTOS FUNDAMEN
TA1S DA VIDA E SUA
SIGNIFICACAO

POR A. DA SILVA MELLO

UANDO se analisa a vida do ser animal dentro da natureza,
logo se impde o facto de ser éle conduzido por dois instintos
fundamentais: o da conservagdo do individuo e o da pro-
criagdo da espécie. E a ésses dois instintos que éle obedece
essencialmente, tendo téda a sua existéncia por éles norteada.
O problema da vida é, primeiramente, conservi-la e, depois,
propagéi-la. E, nesse imperativo, resume-se tdda a sua signi-
ficagdo, sendo também nesse sentido que se deve procurar
explica¢do para aS suas mais variadas manifestages. O instinto da conserva¢do da
vida e o da sua procriagio dominam de tal modo a substincia viva, que até nos
seres inferiores, mesmo nos animais rudimentares e nas préprias plantas, se torna
facil observar a sua influéncia decisiva. Quando se procura investigar a exten-
sdo de sua acgdo, descobre-se que ela afecta todas as actividades da vida animal,
pondo-as debaixo da sua dependéncia directa e imediata. Nada, portanto, de sur-
preendente que tdda e qualquer acgdo do ser animal possa ser posta em rela¢do com
ésses instintos fundamentais, ésses senhores supremos, dos quais ndo passam o0s
outros de servos ou auxiliares. O mundo vivo, compreendido dessa maneira, apre-
senta-se sob forma unitdria, que permite inesperadas e fecundas aproximagGes. As
manifesta¢des da vida animal, desde as mais rudimentares até as do homem, vi-
vendo vida de familia e de sociedade, deixam-se enquadrar nessa férmula biol6-
gica, que exprime o que hd de mais categoérico e imperativo dentro das fungdes da
matéria viva. E uma chave que serve para abrir os mais reconditos segredos bio-
logicos, sendo aplicivel as nossas préprias fungdes psiquicas. O essencial é saber
servir-se de tal instrumento, cuja técnica de emprégo, ainda em seus primeiros
inicios, precisa ser trabalhada até completo desenvolvimento. A psicandlise valeu,
nesse sentido, como um exemplo excelente, embora, debaixo do ponto de vista da
biopsicologia, seja facil compreender porque alcangou ela tio imenso sucesso e
ainda porque ésse sucesso foi incompleto, por vezes até decepcionante.

A psicandlise revolucionou o conhecimento que possuiamos do nosso ser e da
nossa posi¢do dentro do mundo e, dai, levou-nos a nova compreensao da vida, di-
ferente daquela que nos ministravam a antiga psicologia e a velha filosofia. Se as
suas doutrinas sdo discutiveis, sobretudo pelo trabalho de imaginag¢do que enche




as suas criagdes, ndo ha davida de que ela representa imenso progresso, pois
Freud conseguiu deslocar a direc¢do do pensamento humano, levando a humani-
dade a investigar sua conduta de modo mais livre e objectivo. Mesmo que a doutrina
esteja impregnada de misticismo, mesmo que muitas das suas conclusbes sejam
erréneas ou excessivas, mesmo assim, merece Freud a estima e a gratiddo de toda
a humanidade como ndo se cangam de afirmar mesmo aquéles que se tém levantado
contra as suas concepgdes. «A persisténcia e a valentia de Freud e seus discipulos
tém sido, em grande parte, o que mais tem contribuido para despertar ésse univer-
sal espirito de indaga¢do que, hoje, cada vez se manifesta com maior veeméncia,
em térno da expressdo sexual. Soci6logos e moralistas, eugenistas e sacerdotes es-
tdo hoje prontos a enfrentar, com desassombro, os problemas sexuais, em vez de
os marcar, a moda antiga, como tabus». Estamos, assim, muito longe daquela
época em que a psicanalise foi denominada «psicologia de cloaca», havendo-se es-
tabelecido, ao redor de Freud, um vazio de tal ordem, que éle proprio declarou ter-
-se sentido como Robinson, perdido na sua ilha.

A teoria de Freud foi o complemento natural do darwinismo, que comegou
assim a penetrar no campo da psicologia. O golpe foi profundo e a emog¢io por éle
suscitada foi imensa. Agora, porém, ja estamos afeitos a idéia, que se tornou parte
integrante dos nossos conhecimentos. Todos os dominios do saber humano estido
impregnados da doutrina freudiana, que penetrou e deu nova direcgdo a psicologia
e a filosofia, procurando explicar todas as acgdes do homem, desde os seus mitos e
as suas religides até as leis da sua sociologia e da sua histéria. E porque todo ésse
éxito, toda essa incalculdvel repercussdo? Seguramente, porque se havia tocado ai
num ponto certo e essencial da verdade, capaz de permitir essa extensa generali-
zagdo. A teoria estava baseada no instinto sexual, o instinto animal mais decisivo,
pois que serve para a perpetuacdo das espécies. Que a sua ac¢do devesse ser pode-
rosa ou mesmo preponderante nos actos da vida animal era suposi¢io que podia
ser estabelecida «a priori», desde que se raciocinasse de maneira estritamente biolo-
gica.

A escola psicanalitica de Freud considerou o impulso sexual como a fonte
de todos os outros impulsos, como o impulso fundamental, do qual derivam todos
os outros. E, partindo dessa concepgdo, procurou relacionar tddas as manifestagGes
do ser humano com o instinto sexual, que se tornou, déste modo, o soberano
absoluto, omnipotente ! Ndo é aqui o lugar para discutir os exageros dessa con-
cep¢do, que jA tém sido variadamente verberados, dando lugar a diversas cisGes
dentro da prépria escola freudiana. Que a psicandlise tivesse desencadeado tama-
nho movimento de opinido e fornecido a psicologia uma nova directriz parece, em
todo o caso, bem compreensivel, dado o facto de Freud ter partido do sexo, do
instinto que visa a procriagdo, fazendo déle a base da sua teoria. Uma vez estabe-
lecida tal premissa, tornava-se natural chegar aos resultados encontrados. O instinto
da procriagdo, da perpetuacdo da vida €, sem divida, de todos o mais importante,
aquéle ao qual todos os outros servem na mais dedicada e obrigatéria das vassa-
lagens. Por isso, nada de admirar que, nas mais variadas manifestagdes de nossa
vida animal, pudesse ser éle encontrado, fazendo sentir o poderoso efeito da sua



ac¢do. Mas, haverd razdes para ser isolado, para se tornar em tddas as situagdes o
motivo directo, imediato, sempre preponderante ou decisivo ? Porque colocd-lo como
motivagdo unica, como factor soberano, que tudo decide e do qual todos os outros
dependem ? Nao havera ai, antes, uma associa¢do de valores, uma soma final com-
posta de numerosas parcelas ? Nao é por uma gradagdo progressiva, por um desen-
volvimento ascendente, pela passagem através de numerosas estagOes que se al-
canga o térmo ultimo, aquéle que, afinal, parece ser o objectivo méaximo da jorna-
da? No entanto, antes de se chegar a fase da procriagdo, quantos desvios, quan-
tas paradas, das quais parecem muitas ser até o fim da viagem ou a sua principal
ou unica motivagdo !

Quando Freud se serve da libido, procurando abrandar-lhe o cardcter pura-
mente sexual, certamente usa de habil recurso de interpretagdo, a custa do qual
procura vencer incongruéncias da sua concep¢ao. Mas, mesmo assim, essa con-
cep¢do peca por excesso de sexualismo, admitindo, por exemplo, que o procedi-
mento da crianga na primeira infincia, e mesmo quando apenas recém-nascida, é
regulado por impulsos sexuais. Para que falar em voliipia e em libido do recém-
-nascido, quando éle agarra gulosamente o seio materno e o mantém até saciar a
fome e cair em sono profundo? Ndo é mais natural apelar af para o seu instinto de
nutri¢ido, a custa do qual mata a fome e garante a satide e o desenvolvimento do
seu corpo? Para que complicar inuitilmente as coisas simples, obscurecendo-as com
tdo complexas interpretagdes? Freud acentua que a psicologia poderd demonstrar
que os sentimentos afectuosos da crianga, em relagio as pessoas que dela cuidam,
sdo idénticos aos sentimentos sexuais. Idénticos! Mas, porque e, principalmente,
para qué? Os dois sentimentos ndo tém finalidades absolutamente diversas e ndo
podem ser perfeitamente explicados de acérdo com as suas diferentes finalidades ?
Para aceitar a interpretagio de Freud, precisamos, a todo o momento, violentar
factos, que, muitas vezes, parecem suspensos no ar, fora da realidade. Ele préprio
deve ter sentido essas insuficiéncias, quando diz que as causas que concorrem para
desencadear o processo sexual sdo multiplas e que «na verdade, se tem tornado éle,
em sua esséncia, cada vez mais enigmatico». Esse enigma deve provir mais da in-
terpretagio que mesmo da realidade dos factos, desde que tomemos o processo se-
xual dentro de sua exacta significacdo.

Freud acredita que tudo de importante que se passa no organismo deve
contribuir para excitar o instinto sexual, e acrescenta que tudo que da prazer pede
repeticdo e intensificacdo. E diz que a grande questdo ¢ justamente saber porque,
sentindo-se um prazer, se tem desejo de sentir outro ainda maior. A questio ndo
estd talvez bem formulada, pois que um prazer natural pode satisfazer completa-
mente. E isso que acontece, quando temos grande séde ou fome intensa e bebemos
ou comemos até a saciedade. O mesmo sucede com o acto sexual que, executado
com poderoso e perfeito prazer natural, di uma sensa¢do de completo contenta-
mento, em geral acompanhada de sono profundo e reparador. Em tais casos, siao
os instintos que pedem e recebem satisfagdo. O porqué da questio é ai extrema-
mente claro e ndo precisa de sibias explicagdes para ser compreendido. O prazer
é a sensac¢do natural do acto biolégico que serviu a satisfagdo dos instintos, cor-




respondendo, assim, aos desejos do organismo. J4 por ai se pode perceber o exa-
géro ou mesmo a monstruosidade de asser¢des da escola psicanalitica, tais como a
de Freud, quando afirma que a tendéncia para a perversdo ¢ uma disposi¢ao ge-
ral, origindria do instinto sexual, que ndo se torna normal sendo a custa de modi-
ficagOes orgdnicas e inibi¢des psiquicas sobrevindas no curso do seu desenvolvi-
mento ! Ndo parece tal afirmativa verdadeiro contra-senso diante do que sabemos
do instinto sexual, que é de todos o mais poderoso e procura impor-se de maneira
quasi obrigatéria? Ndo é para isso que o prazer atinge um limite extremo e que
nao pode mesmo ser ultrapassado ? Se a recompensa ndo fosse tio grande, certa-
‘mente nido valeriam a pena tdodas essas lutas e sacrificios tdo faceis de observar
dentro da série animal e, as vezes, também em relagio ao préprio homem. Lem-
bremo-nos das lutas entre animais, na época do cio, e que, ndo raro, terminam
pela morte de um dos contendores. O préprio camelo, que ndao dispde de meios de
defesa, que atira quando muito sujidades pela boca e pelo nariz, torna-se, na época
do cio, terrivel, agressivo, passando dias sem comer nem beber, pisando, ma-
tando e correndo com incrivel velocidade. E, por essa razdo, que precisa ser quasi
sempre castrado !

Pois bem, foi assim que a natureza tracou o seu plano, por meio do qual
consegue a perpetuacdo da vida. De outro modo, poderia acontecer o acto da pro-
criagdo deixar de ser realizado, faltando um incentivo capaz de levar a sua conse-
cugdo. Mas, o que a natureza visa, entdo, ndo € o interésse do individuo, mas sim
o da espécie, a qual éle serve, em geral, indo até o sacrificio. H4 animais nos quais
predomina o aparelho sexual e que até morrem depois da procriagdo. O que a natu-
reza procura garantir é, antes de tudo, a espécie, que tem mais valor que o indi-
viduo. Todavia, que nos mostra ainda, nesse particular, a natureza? Que, tanto
no homem como nos animais, o inicio da fase sexual ocorre num periodo adian-
tado da vida, de acordo e depois do desenvolvimento de outras fung¢des do orga-
nismo. A interpreta¢io que se deve impor como mais natural é que tbdas as ma-
nifestagOes sexuais, surgidas antes da época adequada, ndo devem ser considera-
das como puramente sexuais, isto €, provenientes do instinto sexual, cuja verda-
deira finalidade é a procria¢do. Nessas condigdes, elas devem representar impulsos
de outros instintos, caso ndo provenham de anormalidades orgdnicas ou de desvios
produzidos pelas condi¢gdes do meio ambiente ou por sugestGes e erros educacionais.

O sexo é uma coisa por si, corresponde a uma fungdo que necessita de 6r-
gaos para poder ser executada. E ésses érgdos fazem parte de um organismo com-
plexo, cujas partes se integram admiravelmente. A puberdade tanto pode aparecer
precocemente, como também em época muito tardia. Querer que tudo seja sexual,
que tudo tenha relagdo com o sexo e esteja na sua dependéncia directa, é, com
certeza, generalizagdo excessiva, que engloba factos essencialmente diferentes. E
quasi como se quiséssemos considerar 6ptimo como uma glindula do aparelho se-
xual, s6 porque éle, fazendo parte do organismo humano, ndo pode deixar de tra-
balhar sincronizado com os seus demais érgidos. No entanto, a sua fung¢do ndo é
necessaria sendo durante determinado periodo da existéncia e, quando perde a sua
razao de ser, entdo atrofia-se até completo desaparecimento.



Na questdo do instinto sexual, o que precisamos primeiramente ponderar é
que éle serve para a propaga¢do e a perpetuagdo da espécie, impondo-se como o
instinto mais elevado, aquéle que garante a continuagido da vida, parecendo ser o
maior objectivo da prépria vida. O que vemos dentro do grande panorama é, em
todo o caso, a vida animal dominada pelos instintos da sua conservagio e da sua
propagag¢do. Primeiramente da sua conservagdo ; depois, da sua propagagio! Na
sua primeira fase, o instinto sexual ndo tem ainda nada para realizar e é talvez bem .
absurdo querer atribuir-lhe papel que ndao pode representar. A crianga, assim como
o animal jovem, tem outros interésses e outras coisas a fazer. Ndo é ainda o sexo
que os move e os determina.

O argumento mais grave e pesado que pode ser levantado contra a psicané-
lise é, sem divida alguma, o de estar ela em contradi¢io com os dados da obser-
vagdo animal. A func¢io sexual tem a sua significacdo propria, a sua finalidade
definida, a sua razdo de ser imperativa. Ela serve para a propagagdo da espécie
e nao entra em plena actividade sendo depois de o organismo ter atingido certo grau
de desenvolvimento. Antes de haver chegado a ésse ponto de evolugdo, o problema
sexual tem outra significagdo, traduzindo, em geral, desvios do nosso instinto ou a
excessiva participagio do nosso cérebro. O animal, por si, durante a infincia e até
a puberdade, ndo se di conta da fun¢do sexual nem se preocupa com os seus Or-
gaos genitais. Mesmo o animal adulto, fora do periodo do cio e da procriagdo, vive
vida normal, sem andar obcecado pelo sexo ou correndo atris de prazeres eréticos.
Quem quiser ter uma impressdo viva e significativa da realidade, basta visitar uma
dessas casas de comércio de animais domésticos e observar, por exemplo, o com-
portamento de jovens cdes presos dentro de gaiolas. E espeticulo dos mais diver-
tidos e interessantes vé-los a brincar uns com os outros, acariciando-se, lamben-
do-se e mordicando-se de tdédas as maneiras, nas posi¢oes mais extravagantes, até
de pernas para o ar e tudo sem qualquer mal ou sofrimento, revelando antes imensa
sensac¢do de prazer. E nao hd parte do corpo que seja respeitada, recebendo cari-
cias tanto as orelhas e as patas como os érgdos genitais ou o ventre e o focinho.
E, se sdo j4 adultos e conhecem o acto da procria¢do, brincam do mesmo modo,
sem haver qualquer manifestagio de erotismo sexual. E isso se torna ainda mais
evidente quando é o cdo ou a cadela que lambem os seus préprios 6rgdos genitais,
por motivo de simples limpeza ou higiene, tal como o fazem com as patas ou ou-
tras partes do seu corpo. Acredito que essa observacdo, tdo facil de ser feita, seja
suficiente para demonstrar o érro de interpretacdo psicanalitica, quando admite
que o sexo domina e rege tdda a vida do ser humano, desde os seus primeiros
inicios.

Isso esti em desacérdo com a nossa evolugido filogenética e pode valer,
quando muito, para casos excepcionais ou patoldgicos, talvez resultantes de erros
educacionais. A nossa preocupagdo pelo sexo é que nos tem levado a procura-lo em
todas as manifestagdes do nosso ser e essa procura deve actuar, por sua vez, como
factor de sugestdo e fixacao. Nao é sem razdo, conforme ja tem sido afirmado, que
a psicandlise encontrou a sua casuistica principalmente em Viena, lugar em que ela
nasceu e, por isso mesmo, onde melhor floresceu. Quando os psicanalistas subme-



tem o sexo a sua habitual interpreta¢ao, certamente descobrem antes o seu préprio
simbolismo erético do que mesmo a verdadeira realidade em térno da qual gravita
a crianga.

Além disso, precisamos considerar que o instinto de conservag¢ao da vida ndo
existe unicamente para possibilitar o da sua propaga¢io. Ele existe por si, auté-
nomo, tendo a sua razdo de ser, e tdo necessiria quanto a da prépria propaga¢io
da vida. A prova disto estd, ndo somente na fase que precede a procriagdo animal,
como também no prolongamento da vida além do seu periodo de reprodugdo.
Tanto numa como noutra dessas fases da vida, conservam, o homem e o animal,
os seus atributos de defesa individual, a custa dos quais procuram conservar a sua
existéncia. Em vez de querer explicar tudo pelo sexo, precisamos, portanto, veri-
ficar o papel dos outros instintos, para assim compreendermos melhor a nossa vida,
descobrindo as suas directrizes mais normais, aquelas que nos devem ser mais tteis
e favordveis.

Do livro em preparagdo: O Homem: sua Vida, sua Educagio, sua Felici-
dade (Fragmento do 2.° capitulo).
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DO PENSAMENTO
PORTUGUES

POR. . NIEIRA -DE . . ALMEIDA

A em esbogo anterior me ocupei do pensamento portugués, ou melhor, de um
aspecto do pensamento portugués, enunciando algumas hipéteses quanto as suas
caracteristicas. (Resumo de uma conferéncia, publ. no t. IX, 2.* série, da Rewv.
da Fac. de Letras de Lisboa). Pode dizer-se que hoje apenas acrescento algumas
hipéteses as entdo apresentadas, e isto ndo s6 pelo que o problema possa conter
arduo ou complexo, mas porque a solugio depende de problema mais geral,
que embora ji formulado com relativa nitidez, continua a oferecer dificuldades
que necessiriamente se projectam no nosso problema particular.
A confirmar esta dependéncia pode citar-se como exemplo um artigo de
H. Vleeschauwer, publicado nos Estudos kantianos (Bd. 42, Heft 1-3) com o ti-
tulo «Diferencas nacionais na filosofia europeia», a que farei, para comecar, anotagio e refe-
réncia breve. '

O autor comega por fazer notar que a despeito da tentativa de todo filésofo para atin-
gir um ideal de objectividade, o determinismo interno a que esti sujeito como qualquer ho-
mem, o obriga ou a por de parte ése ideal ou a duvidar da verdade do juizo de Descartes,
de que o «bom senso» é o que se encontra mais bem repartido no mundo. Entretanto, pensa
que esta forma dilemdtica é talvez exagerada. A consideragio das contingéncias individuais,
psicolégicas, e das contigéncias nacionais, a que nos ligam «o sangue e a histéria», constitui
um terceiro térmo que dissolve o dilema primitivo.

Até aqui é facil, pelo menos em primeira aproximagio, acompanhar o autor, pois que
se trata, pode dizer-se, apenas de enunciar um facto, que pode estar sujeito a correcgio, quer
na maneira como se estabelece quer na ordenagdo em que se apresenta, mas que é evidentemente
aceitivel como ponto de partida. Apenas farei trés observagdes que me parecem de alguma
conseqliéncia :

A primeira é a de que Descartes, ao falar do «bom senso», admitido que foi plena-
mente sincero, tinha em mente apenas o racional a maneira dos gedmetras, e que portanto
essa afirmagdo seria compativel com atitude metafisica diversa da sua; por exemplo, com a
de Leibnitz, o que, se ndo erro, faz vacilar um pouco a alternativa, principalmente se tiver-
mos em conta — subordinando-lhe, como de justica, éste exemplo — a tese capital do traba-
lho. Nao quero dizer, claro, que a tese fique prejudicada, mas que o segundo térmo do dilema
poderia ser mais convincente, sem o que ndo ha dilema néste caso.

A segunda é a de que ndo ha diferenca essencial, a nio ser no modo de exposicdo,
entre essa tese e a do empirista radical, W. James, quando diz que a visio de cada pensador
é afinal a visdo que éle prefere, e que ndo ha outro térmo exacto. Se lhe acrescentarmos que a
preferéncia resulta, como diz o autor, de contingéncias individuais ou nacionais, teremos o
novo aspecto ou o traje novo com que nos reaparece a antiga tese.

A terceira é a de que falando embora de contingéncias individuais (que ndo podem
certamente ser ilimitadas) e de contingéncias nacionais, o autor vinca principalmente o que se
refere as segundas, pois é ése mesmo o assunto do seu artigo, e deixa na sombra as pri-




meiras. Dir-se-4 que se tal é o tema do trabalho éle estava no seu direito de fazé-lo. Mas ndo
é bem assim, porque o exame atento dessas contingéncias individuais pode atenuar a impor-
tancia das conclusdes no que se refere as outras. Se vamos, por exemplo, encontrar ja na filo-
sofia grega correntes incompatfveis, dentro das contingéncias nacionais, creio que o facto na-
turalmente nos previne contra a generaliza¢do vasta, no dominio das contingéncias nacionais
como determinantes.

O autor mesmo parece reconhecé-lo, quando ao estabelecer 0o que tem por mais ade-
quado, como fronteira espiritual filos6fica, julga preferivel a separagio relativa, (visto afirmar
a unidade profunda do pensamento europeu), entre pensamento propriamente ocidental e pen-
samento centro-europeu, repelindo expressamente a distingio entre estrutura espiritual ger-
mAnica e latina, que em muitos aspectos s6 dificilmente poderia manter-se. Um exemplo, diz
¢le, o mostra. Na antitese latino-germénica, a Inglaterra pertence sem diivida ao mundo ger-

ménico, ao passo que na outra ela representa, ainda melhor que a Franca, o tipo do espirito -

ocidental.

E aqui surge outra ditvida: Se a distingdo de estrutura espiritual nada ou muito pouco
terd que ver com a separagio geogrifica, que sfo as diferencas nacionais, no caso de ndo po-
dermos referi-las a condicdes genéricas da raga, como o exemplo, alids perfeitamente claro
do autor, ali aponta? Porque representa a Inglaterra, de raiz germénica, ainda melhor que a
Franca, o tipo do espirito ocidental? Quando digo «porque representa a Inglaterra...» ndo
quero dizer que peco me déem as causas da discordincia — sou o menos exigente possivel em
matéria de causalidade — ; mas apenas que se justifique uma classificagio, que falando de
diferenciages nacionais, certamente por caracteres préprios e individualizantes dos povos de
que se trata, reconhece desde logo uma anomalia exemplificante, isto é, perfeitamente caracte-
ristica. E ocorre ainda preguntar se nas «contingéncias nacionais», da colectividade a que nos
ligam «o sangue e a histérian, é afinal o primeiro ou a segunda ou ambos, mas em que pro-
por¢do (e se ndo nos é possivel sabé-lo, ndo vale a pena insistir na vaga generalidade) que
determina essa atitude.

Se é o wsangue», agora muito em moda como determinante, na opinido de certos ma-
garefes que fazem discursos politicos, niio se vé muito bem como possa falar-se de caracteris-
tica nacional em qualquer nagiio da actualidade, onde a mescla de sangue e a fusio de grupos
diferentes s6 ndo é evidente para teéricos de caserna; se é a «histérian, quere dizer a longa
comunidade de vida, a existéncia de caracteristicas é por si mesma uma contingéncia, objecti-
vamente subsistente, mas a que ndo deve exagerar-se o valor significativo. Serd entio um
traco de certa continuidade, que ndo deve servir-nos como informagio de carcter individua-
lizante e distintivo. Demais, neste tiltimo caso, ndo hia que examinar abstractamente caracte-
res mas verificar se de facto podemos encontrd-los na evolugio real. Pode até acrescentar-se
que se nio dermos & palavra chistérian qualquer significado transcendente e mitico, trans-
formando-a em uma entidade misteriosa, ela nfio poderd servir de explicacio para além do
plano da realidade, que é o mesmo em que se encontra, ¢ de que nio podemos adequada-
mente fazé-la sair, como chave de interpretacdo.

O autor entende que o fundamento do espirito centro-europeu, representado nuclear-
mente pelo pensamento alemdo, se caracteriza pela sua estrutura irracionalista. Seja. Mas pa-
rece-me que a afirmacfio pode levar a conclusdes um pouco divergentes das suas.

Temos primeiro que examinar em que sentido éle toma neste caso o térmo «irracio-
nalismon. De acdrdo com a sua convicgio, anteriormente afirmada, da «unidade profunda do
pensamento europeun, éle marca, naturalmente o mesmo ponto de referéncia ao racionalismo
ocidental, para opd-lo inteligivelmente ao irracionalismo da Europa central. Teria de ser assim,
pois que, por exemplo, o irracionalismo eslavo nem é menos caracteristico nem de menor hori-
zonte; antes pelo contrdrio. Para o autor, éste irracionalismo alemdo seria o resultado de um
instinto obscuro e de uma intuicio original, que ultrapassando aparentes antiteses, conheci-
das na histéria do pensamento, levaria A crenca em uma umidade superior, «como se a mani-
festagio do absoluto s6 pudesse fazer-se por dupla e discorde exteriorizagdo.»

Ora as antiteses como antiteses ndo podem resolver-se sendo racionalmente, ou, se se
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prefere, intelectualmente, pois que em geral se toma a razio em sentido estrito, como o pré-
prio autor faz, quando até se serve de metdforas concretas espaciais para caracteriza-la. Acei-
tar porém que o instinto (porqué, instinto?) e a intui¢do original (como é que uma intuicdo
original e portanto humana é apenas nacional?) resolvem a antinomia, estabelecendo que
para além das antiteses’ existe (o sublinhado agora é meu) essa unidade absoluta, é resolver
intelectualmente a questdo, e se ndo o é racionalisticamente é porque a razio ndo define nem
delimita existéncias, que sio sempre intuitivas. E se racionalmente é ininteligivel o absoluto a
manifestar-se pluralisticamente como «unidade superior», qual é o supra-instinto e a supra-in-
tuigdo (creio que poderemos chamar-lhes assim) que servem para justificar essa crenca e essa
existéncia, que de crenca afinal ndo pode passar?

Parece, pelo contririo, que essa antitese forjada, de intui¢do instintiva por um lado,
e razio por outro, é que aparece como fonte de mal-entendido, como justificagio iluséria de
outras antiteses, que s6 aparentemente se apresentam no real, ou melhor, que por uma in-
tuicio primitiva e iluséria projectamos no real. Assim, o conflito liberdade-determinismo poe-
-se evidentemente em plano metafisico; mas se assim se pde, é porque, na pritica, o resol-
vemos quési sempre como se a liberdade existisse, e na doutrina podemos ter grave ou insu-
perdvel dificuldade em continuar a admitir a primeira alternativa, em especial se continuarmos
a considerd-la alternativa rigorosa. Mas a liberdade é intuitiva e talvez ndo seja real; o deter-
minismo ¢ de base intuitiva porque é uma generalizacio da experiéncia, que em dado mo-
mento da evolugdo mental parece possivel estender ao mundo da vontade humana; o con-
flito estabelece-se portanto entre uma intui¢do viva e uma conclusio discursiva; e sé6 apelando
para uma supra-intui¢io poderia dizer-se que éle ficava resolvido ; mas entre o que poderiamos
chamar perifristicamente supra-intuicido analitica e o que chamamos tradicionalmente e com
rapidez «razdo» ndo hd diferenca alguma ; sio dois nomes para a mesma coisa. Nio hd, como
é evidente, uma razio ditatorial a dizer como as coisas devem ser e contraposta a realidade das
coisas que teimem em nio obedecer a ditadura. Tal forma antropomérfica e cousificante de
conceber a razdo é a trincheira de certos irracionalistas. Ha efectivamente, e ao longo da his-
téria do pensamento podem exemplificar-se, oposi¢Ges entre inteligéncia discursiva e intuigdo
imediata; mas tais conflitos nio autorizam de modo algum a generalizagio logicamente vi-
ciosa a um suposto conflito entre a razio e a intuicdo, entitativas, cousificadas; a nio ser que
essa generalizacio dependesse, ndo da logica mas de uma nova intui¢do, superior a primeira ;
com o que voltamos a hipétese acima formulada.

O caso de escolha entre dados da razio (melhor dirfamos da anilise, que é razdo apli-
cada a objecto determinado) verifica-se efectivamente na histéria do saber. Ja Poincaré dizia
que, devendo a andlise permanecer impecavel, ndo havia sendo que negar direito & intuicio ;
mas a oposi¢do respeita a problema determinado e se a escolha se faz, é em obediéncia a ra-
zoes fortes de método e até de éxito anterior e actual; pretender porém que uma intuicio
especial e tipica possa resolver, aceitando simultineamente aquilo que se opoe, é pressupor:

a) que s6 a razio cria as oposicoes ;

b) que essas oposi¢des sdo ilusérias por serem racionais.

Uma e outra suposi¢io ¢ manifestamente falsa. Ainda quando a razido discursiva seja
falivel, qual o privilégio da intuicdo mistica para alegarmos que a razdo se ilude, como se
ela (ainda uma vez, para ndo esquecer) fosse alguma coisa independente e subsistente em
nos?

Melhor viu e mais claro disse o génio de Pascal, quando alegou que o preferivel era
segurar «os dois extremos soltos da cadeia» e manté-los firmemente, dada a impossibilidade de
ligd-los um ao outro. Mas ainda aqui se trata de problema determinado, o mesmo que éle
praticamente resolvera pela «aposta» célebre; ndo da antitese (poderiamos jd agora chamar-lhe
super-antitese) entre uma intui¢do, de caricter mistico e uma razio, igualmente mistica.

Afinal, esta oposi¢io basilar também se desfaz, e agora em prejuizo de certos anti-ra-
cionalistas, quando se nota que a razdo a que éles se referem é um fantasma criado pela sua
imaginagio ; e a intui¢io salvadora para que apelam outro fantasma para opor ao primeiro.
Para muitos espiritos, e entre &les me conto, é perfeitamente intuitiva a necessidade de des-




truir uma contradi¢do clara, e ¢é perfeitamente racional procurar fazé-lo, assim como s6 racio-
nalmente pode chegar-se a ésse resultado, a ndo ser que se adoptasse sempre a forma préitica
da atitude pascaliana; mas o processo ndo pode em caso algum dar-se por modélo, ou valori-
zar-se especialmente em prejuizo de uma pretensa impoténcia da razio, idéia antropomoér-
fica, talvez muito intuitiva paia certos pensadores, mas para outros absolutamente destituida
de sentido.

Claro que, como nestas coisas é sempre possivel argumentar em circulo e fazer crer
a muita gente que se produziu argumento de péso, poderia voltar-se a idéia de que tudo isto
resulta da incompreensdo nossa e de que tal solucio pratica, pela atitude assumida, é justa-
mente a mais perfeita; e que essa atitude caracteriza certa forma de mentalidade, neste caso
a mentalidade germdnica em oposi¢io 4 mentalidade ocidental ; mas a isto pode também con-
tinuar a responder-se que seria necessario valorizar por uma supra-intuigio a intuigdo primi-
tiva, e, como verificagdo, basta deixar ésse ponto de vista que nada nos afirma néo seja pre-
cipitado e ver se de facto tal intui¢do ndo sé6 predomina mas individualiza ésse pensamento.

Serd legitimo estabelecer uma dinastia tipica de misticismo irracionalista e prético, ini-
ciada por exemplo, em Nicolau de Cusa, continuada por Boehme, Hegel e os irracionalistas
modernos, contrapondo-a a um Ocidente que poderiamos por brevidade considerar de forma-
¢do cartesiana?

Se pusermos de parte as diferengas individuais — que o autor aponta mas em especial
ndo considera, limitando-se a indicar-nos os trabalhos de Dilthey — o cardeal de Cusa, s6
trinta e dois anos mais velho do que Marsilo Ficino, o célebre tradutor de Platio e de Plo-
tino, estd, como disse Hoffding, na fronteira da Idade Média e do Renascimento em filosofia,
e a sua «coincidéncia dos opostosn nem é a da triade hegeliana, nem é essencialmente mis-
tica, sendo que profundamente analitica e perfeitamente racional.

Alegar que a mistica alema se distingue por ser uma regra pratica de vida é passar
em siléncio que muitos misticos e n3o apenas o Cardeal de Cusa, a quem sé imperfeitamente
a designacio se aplica, foram igualmente reformadores notéveis e cheios de bom senso nas
questdes préticas, como se sabe, por exemplo, de Santa Teresa ; e poderia citar-se uma série de
ocidentais, a que pertencem o «doutor serdficon, que é toscano, Jean Charlier (Gerson), a quem
se atribui a I'mitacdo de Cristo, e no nosso tempo o tedrico da intui¢do original como fonte de
conhecimento, oposta a uma pretendida razio raciocinante, que é o francés Bergson. Dir-se-d
que éste 1iltimo ndo é mistico; mas além de que outros o foram, e assim contraditam a dou-
trina, segundo a qual o Ocidente nunca seria capaz de atitude igual, ésse argumento s6 poderia
deixar supor que o que verdadeiramente caracterizaria entio o pensamento centro-europeu se-
ria, ndo a intui¢do original, ndo o irracionalismo assim entendido, mas o uso imoderado dessa
intui¢do e désse misticismo, que em tal caso se reduziria a um abuso de metaffsica, a uma
orgia mental do transcendente.

Considerar a «unidade absoluta» refigio supremo da alma, desnorteada pela falta de
racionalidade do real, corresponde por um lado a dar & razio o que nenhum verdadeiro ra-
cionalista lhe daria: a fungdo de determinar a realidade ou o seu caricter (e assim nio admira
que depois o espirito se refugie onde lhe apraza); por outro lado, falar de «contemplagion
da unidade absoluta, unidade de que o «contemplador» estd fora, traz a idéia a comparacio
justa de Schopenhauer, relativa A causa sui. Diz éle: «...Por mim nada mais vejo nela do que
uma paragem audaciosamente arbitriria, na cadeia infinita da causalidade; é anéloga, a meu
ver, ao caso daquéle austriaco, que ndo podendo chegar com a mio a mola do capacete,
para apertd-la, trepou a uma cadeira. O verdadeiro emblema da causa sui seria o bardo de
Miinchhausen, prestes a cair na d4gua com o cavalo que montava, e elevando-se com éle no
ar, puxando-lhe pelo rabon.

Mas onde o autor nos d4 medida curiosa das conseqiiéncias diversas das suas, que é
possivel tirar, é ao dizer-nos que éste ideal ndo é s6 contemplativo, como a divindade para
certos religiosos misticos; mas que é também ideal a realizar, porque o que pode satisfazer o
espirito ansioso de conhecer o absoluto (outra contradi¢io, que obriga a apelar para uma su-
pra-intuicdo) constitui igualmente o limiar da nossa actividade. Mas que é «o que é capaz de
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conhecern o Absoluto, sendo o Absoluto mesmo, absurdamente revelado em uma intui¢do cou-
sificada e transcendente? E se assim é, como é que ésse contacto mistico com o Absoluto nos
fornece directrizes de acgio, transformando em ideal realizivel, portanto humano e parcial,
o que fora inefivel e supra-racional? Nésse ponto a posigio religiosa é incomparavelmente
mais clara, porque se nos di o modélo ideal, no-lo apresenta como revelacio e nio como in-
tuicio. Afinal, tudo isto se apresenta bastante informe; e nesse mesmo amorfismo pretende,
como é da psicologia mais vulgar, achar motivo de superioridade.

E para ndo faltar uma verifica¢io bem pratica, se é ao misticismo tipico e orientador
do ideal do centro da Europa que se deve a acgdo por éle agora desenvolvida, e se é éste ele-
mento de interioridade que o Ocidente ndao poderia fornecer, o Ocidente com toda a probabi-
lidade descrerd cada vez mais da «gléria incontestivel» do pensamento do centro da Europa,
e nem no misticismo, nem em qualquer outro de seus aspectos fundamentais querera disputar-
-lha. Deix4d-lo-4 gozar sdzinho, narcizar-se, como ja vai fazendo agora, com essa maravilha.

Mesmo no ponto de vista histérico hé certamente muito que dizer na actualidade a esta
concepgiio, que se me afigura um pouco esquemética. Se, por exemplo, considerarmos um dos
mais representativos da tese, Jacob Boehme, e pusermos de parte na doutrina o que ¢ fanta-
sia sem grande conseqiiéncia, um dos pontos fundamentais é, sem divida, a afirmac¢do da im-
possibilidade de alcangar a verdade sem iluminagdo (sem intui¢io original, diria um exegeta
moderno) ; mas ésse ponto como também o da origem do mal, encontram-se repetida e for-
temente acentuados por Santo Agostinho, que, sem prejuizo do seu platonismo, era também
mistico préitico. Nem colhe a distingdo que pudesse querer estabelecer-se neste caso — embora
em outros possa ser vilida — de que a interioridade de Boehme nio fésse como a de Agosti-
nho, uma absor¢io na divindade, pois que precisamente essa absor¢io é ponto de doutrina na
identidade da alma e de Deus, quanto 2 esséncia, e sua diferen¢a, quanto a4 forma.

Pretender, por outro lado, que o Ocidente é estritamente logico, por causa da pre-
paracio escoldstica, é certamente afirmacdo aventurosa quanto a légica e quanto & escolds-
tica, sem falar da unilateralidade (e portanto, neste caso, da falsidade) da causa apontada. Por-
-que ndo frutificou, supondo que assim é, o exemplo de Alberto Magno? Talvez porque no
declinio de uma filosofia sistemitica como fora a escolistica do século XIII, que marca um
dos nodos do movimento ondulatério, se acentua sempre um ventre da mesma curva, repre-
sentado pelas modalidades vérias do cepticismo e do misticismo: os que descréem das tentati-
vas anteriores e julgam poder concluir que toda tentativa andloga € initil, e os que pelo mesmo
motivo se desiludem, mas aspiram a achar caminho transcendente e pessoal capaz de levar
aonde os outros ndo conduziram.

Lutero aparece aqui, e ndo poderia deixar de ocorrer, como representativo de essa mis-
tica activa e reformadora; j4 em Portugal, alguns escritores do século XIX, influenciados
pelo que havia ou parecia haver estranho em um pensamento que alids, salvas algumas ex-
cepgdes, ndo lhes era familiar, criam ver em Lutero ésse espirito representativo da liberdade,
que tdo justamente os atrafa e tdo ilusdriamente simbolizavam no reformador alemdo. Eca de
Queiroz chamou-lhe nas Prosas Bdrbaras «a grande voz do Norte» e ou éle ou Ramalho refe-
rem-se-lhe algures crismando-o de alma alemi. Ora @&sse misticismo parece-se bem singular-
mente com uma revolta ambiciosa e uma organizagio calculada; e ainda no plano da pura
espiritualidade, o homem que achara na Biblia ponto de partida doutrindrio para a sua re-
forma e a proclamara tinica regra de fé, acrescentando-lhe o livre-exame como base da ati-
tude religiosa, ésse mesmo contraditdriamente pretende que todos hdo-de salvar-se por aquela
forma que impde; e se ndo se tratasse de dominio em que s6 a liberdade individual pode
ser norma, pois que a nenhum homem pode consentir-se que nos salve a alma a for¢a, vé-se
que o misticismo luterano se esvai, afinal, em um racionalismo da pior espécie, ou antes em
uma caricatura de racionalismo, que consiste em decretar para todos os homens a lei geral sem
a qual ndo pode haver salvag¢do, acrescentando-lhe por uma das tradicionais «intui¢des germa-
nicas» o livre-exame que na pratica renega.

Posta assim com esta generalidade e principalmente com éste valor, que é o que o
autor pretende, a tese tem pois de sofrer muitas e muito graves restri¢es; ainda que real-




mente seja possivel encontrar exemplos actuais (que julgo ndo dever citar aqui) de filésofos
para quem certas formas de intui¢io da mais aventurosa, e até destituida de sentido aprovei-
tdvel, se sobrepdem orgulhosamente a qualquer forma do saber; mas por outro lado é possivel
também encontrar hoje correntes que desmentem essa filiagdo rigida, porque certas formas de
pluralismo actual, ou de anti-monismo, se se prefere, ndio podem estar naquela linha de se-
giiéncia a que por serem de medula mistica pertenciam a tendéncia pantefsta e monista.

E para terminar, apenas duas preguntas que deixo suspensas e creio condensam o que
fica dito:

Supondo com ilimitada generosidade que tudo isto estava certo, e que tal justificacdo
era possivel, ndo seria a razio que afinal justificava essa atitude? Ndo seria o préprio artigo
de Vleeschauwer uma forma discursiva de justificagio?

Se se trata de uma «intui¢do original», de um espirito colectivo tdo caracterizado que
por ela se oporia a outro espfrito colectivo, para que serve a aludida «mensagem» individual
do filésofo? E como pode o que ndo € universal para o homem revelar-lhe o «verdadeiro» sen-
tido da vida? '

Estas ripidas notas & parte mais simples do artigo, pois que se entrdssemos na apli-
ca¢do & histéria feita pelo autor, o caso seria, mesmo sumariamente tratado, de muito maior
complicagdo, ndo impedem que haja no seu trabalho pontos de evidente interésse pela gene-
ralidade, e capazes de sugestio. Mas no dominio estrito que neste momento nos importa, estas
objecgOes s6 tiveram em vista desbravar o caminho para uma hipétese principal: a de que no
complexo da vida de uma colectividade, seja qual for o seu mérito ou o seu contributo para a
obra cada vez mais comum, a diferenca (e nio é pequena) consiste, niio nos elementos —
qudsi sempre os mesmos — mas na proporgao em que se encontram combinados. E se alguma
conclusdo pratica pode tirar-se é a de que os imperialismos culturais perdem terreno como os
outros, e que se algum grupo étnico pretende exercer hegemonia rendosa e frutifera, em con-
seqiiéncia de real ou pretendida superioridade, prudente seria que pusesse de parte certas ve-
leidades de dominio, porque fora déle e sem a menor necessidade de recorrer ao seu pri-
mado, pode qualquer colectividade procurar em diverso ambiente mais e melhor do que lhe
daria uma espécie de fornecedor titulado, de pretensdes que ji vdo sendo ridiculamente ana-
crénicas.

Pospondo qualquer preocupag¢do de valorar e limitando a tentativa & determinagio de
hipéteses que parece decorrerem da primeira observagdo de factos, a falta de grandes ou pe-
quenas construgdes sistemdaticas na histéria do pensamento portugués ndo depende apenas por-
ventura de condigOes inatas ou incapacidade intrinseca, mas também de condigdes de ambiente,
quer na formagdo mesma quer no desenvolvimento. Até o fim do século XIV pode dizer-se
que ndo cessa a luta pela estabilidade nacional, o que em parte deve tornar a cultura portu-
guesa reflexo de outras; e a primeira organizacido importante do saber em Portugal é a fun-
dagdo da Universidade dionisiana. Ora Universidade, como contetido ideal, quere dizer siste-
matizagio do saber e transmissio do ji adquirido como se féra definitivo; quere dizer que
passidramos de uma vida social absorvente, pelo cuidado de existir e vingar, a uma organi-
zagdo de cultura de maturidade, o que provavelmente representa a impossibilidade de fermen-
tagdo de certos gérmens, como os que no século XV, apoiados em uma tradi¢do notavel e mil-
tipla agitaram a Itilia, especialmente hesitante entre o seu ned-platonismo e a tradigdo aris-
totélica, dividida também. E no século XVI, o da fecunda actividade- portuguesa, as condi-
¢des histéricas envolventes impelem a inteligéncia nacional para o estudo e conhecimento de
uma realidade que ultrapassava muito interésse o dominio da especulagdo freqiientemente
retérica das escolas.

Porque ¢ preciso notar que tal conhecimento da realidade e, tal apégo ao conhecimento
concreto nio representava — ou pelo menos podia nio representar — incapacidade de espe-
culagdo, mas pelo contririo, reconhecimento de que ela ndo dava satisfagdo bastante 4 neces-
sidade de conhecer, e que a realidade viva ndo s6 excedia em muito o que pela especulagio
pura tinha podido supor-se, como transformava de facto a concepgdo do mundo criado ou sus-
tentado por essa especulagdo. O cepticismo de um Sanches (1562-1632) quanto a especulagdo,
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como o seu livro revela, é irmdo da atitude de Galileu, desprezando as causas ocultas, como
é parente préximo do pensamento de Camdes, de Duarte Pacheco Pereira ou de Garcia da Orta,
quando sentem e proclamam a pobreza da escritura perante a riqueza e fecundidade do conhe-
cimento vivido, experimental. Todos éles viam a importincia superior da cinterpretagdon, re-
lativamente & monétona esterilidade da especulagio usual. Nem isto significa necessariamente
desdém pela actividade especulativa, mas apenas redugio do seu dmbito e perigo do seu em-
prégo para além de certas proporgdes.

E — sem didvida possivel — para exacta (ou mais aproximada) concepgio do mundo,
a astronomia de Galileu, e em plano mais modesto a actividade de navegadores e descobri-
dores, tém certamente importincia muito maior do que a teoria das causas de Aristételes; e
qualquer pessoa ambiciosa e sensata preferiria ser o primeiro circunnavegador do globo a ser o
te6rico da causalidade. O mais grave é que em tddas as épocas de pequeno rendimento os
homens adoptam e defendem posi¢io contréria, na ciéncia como na politica, preferindo espe-
culagBes trangiiilas (e se vécuas tanto melhor) a actividades criadoras; o caso dos médicos
pseudo-eruditos de Molitre ou o daquéle que na Dona Branca de Garrett, pretendia confun-
dir os colegas de opinido diferente por um silogismo in Barbara, ndo passa de caricatura de
personagens reais. A evidente despropor¢io entre a especulagio vazia e o largo horizonte do
que precisava saber-se, integra-se, radica fundo na mentalidade seiscentista portuguesa e fru-
tifica duplamente no século seguinte.

Neste, com efeito, o amor ao saber experimental ressurge, concretiza-se, e até em cer-
tos casos se despolariza um pouco na convicgio um tanto ingénua do seu iluminismo, que alids
ndo é propriedade exclusiva nossa, e da superioridade de uma ciéncia tida como fonte de mil
bens e solucionadora de todos os problemas. Atitude que mais tarde veio a dar — como 2 es-
coldstica sucedera — a abastardada concepgio que neste tltimo caso foi a mania de um cien-
tismo com que a ignorincia ou a meia-ciéncia julgavam poder responder a todas as dividas,
fazendo involuntiriamente o jogo facil de certos intuicionismos delirantes. Ao mesmo tempo,
a critica 4spera ao que representava a forma especulativa e iniitil da filosofia tradicional apa-
rece ou transparece na obra e plano de reformadores de estudos, em especial na de Luis A.
Verney. O «Verdadeiro método de estudar» oferece-nos trés aspectos caracteristicos, e confirma
por éles o que ficou dito, se néle procurarmos ndo sé o seu contelido mas o ambiente que o ex-
plica e em parte por éle se explica:

Primeiro, a agudeza critica, que percorre com seguranga o trabalho das escolas na-
cionais e vé& com justeza e rapidez defeitos graves da ensinanca e falhas sérias de cultura em
que éles se apoiam. Revela-se ali aprecidvel trabalho de andlise, e o grito de em-guarda da
inteligéncia contra vagas, repousantes afirmacGes tradicionais.

Segundo, a acentuada preferéncia pelo saber experimental, revelada na admiragio pela
obra de Bacon; e a tal ponto se vinca essa atitude que a penetragdo do autor néo escapa o
mérito de Descartes, pelo que féz nas ciéncias e pelo que pode explicar; mas apesar da franca
admiragiio e da cdustica censura aos que desdenham da obra cartesiana, Verney declara ndo
ser cartesiano, por lhe parecer o sistema do grande filésofo «mais engenhoso que verdadeiron.
E pelo contexto se vé que tal restricdo apenas resulta de que a tentativa de interpretagdo ana-
litica e abstractissima de Descartes naturalmente repele um pouco os partidérios de uma cau-
salidade secundiria e genérica, empenhados em reservar para o dominio do transcendente
uma especulagiio tltima, o fecho da abébada (o que nido o salvou dos adversirios mais exi-
gentes). O que ainda o aproxima de Bacon, ou da idéia que éle tinha de Bacon, € a sua
preocupagio do conhecimento causal, que di como tipo do verdadeiro conhecimento filosé-
fico, seja qual for o dominio em que surge.

H4 portanto aqui uma tendéncia critica indiscutivel, cujo mérito é o de exigir creden-
ciais A especulagdo; e além disso, o de ndo se ficar em uma espécie de empirismo imediato,
crendo que o empirico s6 verdadeiramente se entende por uma forma racional de interpreta-
¢do, que a época, a influéncia ambiente localizam neste caso na interpretacdo causal. Nio
veste a0 mundo um sistema ; exige que o contacto — o mais directo — com a realidade, se
exprima no seu aparente polimorfismo pela unidade de interpretagdo; e se por condigdes va-




rias, que ndo importam agora directamente, éle desconfia um pouco do sistema cartesiano,
isso ndo impede que admire o autor, em quem vé uma tentativa aniloga, embora posta de
pé por via diferente da sua.

Claro que éste mérito pode ter a contrabalangi-lo o inconveniente de em espiritos de
acanhado horizonte — o que é inevitdvel na turba epigona de qualquer escola — restringir ou
menosprezar a especulagio fecunda; alids & o que sucede com qualquer orientagdo em qual-
quer época. Até em caracteres permanentes pode talvez rastrear-se compensagdo andloga;
assim, a superficialidade francesa, de que tanto se fala, e que em parte é real, talvez ndo
seja mais do que o inconveniente da clareza, nos espiritos vulgares, que sé6 podem ser claros
mantendo-se em nivel trivial do conhecimento ; o que ndo impede — pelo contrrio — os au-
ténticos sabios da Franca de terem nessa qualidade caracterfstica mais um titulo de superio-
ridade. Pelo contrrio, o excesso de metafisica, a mania especulativa generalizada, dando um
tom de ridicula profundeza a trivialidades, entre os homens de inteligéncia vulgar, ndo deixa
de ser defeito grave, mesmo nos de nivel superior.

Terceiro, a prépria contextura da obra revela o tipo de hostilidade que devia provo-
car e provocou e o ambiente fechado e estreito em que se move.

Ora éstes caracteres, ficeis de marcar naquela obra, parece serem na multiplicidade
modal com que se apresentam, permanentes no ambiente do pensamento portugués. No am-
biente, digo, porque me parece temerdrio tentar a determina¢io de caracteres intrinsecos,
ainda quando julgdssemos ter classificado perfeitamente os da ambiéncia, revelados na his-
téria; e a razdo é simples: para transitar da histéria a uma realidade essencial é preciso sair
do dominio da histéria mesma, que sé é inteligivel e s6 existe com e pela variagio. Certa-
mente os que julgam tranqiiilamente o que chamam causas dos factos histéricos, ddo o passo
sem escriipulo por ndo lhe medirem a dificuldade e o perigo de érro; os que véem a confusio
de idéias af revelada, ndo podem fazé-lo.

Que na histéria, portanto, isso se tenha assim passado, parece dificil de contestar;
que tal condicdio seja permanente, incontestivel e sem possibilidade de modificar-se um dia
no curso da histéria, nao é fdcil afirmi-lo. E em resumo, tais caracteres podem ser:

— O abismo (existente ainda hoje) entre o meio dos que podem interessar-se por qual-
quer forma de especulagdo e a quési totalidade dos outros. Em Les femmes savantes, Moliére
poe as suas sabichonas a discutir Descartes; claro que para o efeito cémico, elas dizem coisas
ridiculas e exprimem preferéncias que nada tém cientifico ou filoséfico; mas revelam que a
influéncia cartesiana se generalizara até os meios em que ndo podia ser compreendida. Neste
aspecto ainda nio mudou o ambiente nacional, onde as discussGes de tal género nunca en-
contraram possibilidade de descer, penetrando no interésse de grande niimero, e onde coisas
elementares s3o por vezes consideradas abstrusas, ao passo que verdadeiras frases sem nexo
mas de certa rotundidade oracular, como diria Ega de Queiroz, nos sio apresentadas como
sinteses... de quem ¢ incapaz de andlise. Houve em Portugal um homem de qualidades apre-
cidveis, prejudicadas por um desprézo do ptblico que o levava ao charlatanismo consciente ;
houve um dia quem lho fizesse notar ; pois o mesmo jornal em que ésse aviso critico aparecera,
ridiculizava dias depois o mesmo pensador, supondo que éle falara sem nexo e empolada-
mente, quando apenas se servira de térmos técnicos, e de sentido perfeitamente claro. Nio se
sabe até que ponto o que poderia chamar-se «atrito mentaly é favordvel ao despertar e ao for-
mular de grandes hipéteses e a construcdes de certa envergadura; ésse atrito tem faltado ao
ambiente portugués, talvez por duas razoes: o desnivel cultural e a conseqiiente desconfianga
das formas especulativas do conhecimento.

A tendéncia critica encontramo-la constantemente no pensamento portugués, sempre
que um homem se eleva acima do seu ambiente. De todos os cépticos (e neste caso até com a
contraprova do dominio especial do seu cepticismo) da mesma época, Sanchez (1) ¢ o mais
decidido ; mas a sua negacio refere-se justamente a interpretagdo de tipo aristotélico, ao que
opde em certos casos, o conhecimento directo, repelindo — e muito justamente — uma espé-
cie de intermedidrio metafisico, colocado entre a realidade observada e a sua interpretagio.
Assim, quando pede irdbnicamente a prova de que o homem é ente, e mostrando que tal prova
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¢ impossfvel na forma procurada e tradicional, substitui-a de forma notivel pela interpreta-
¢do prévia da palavra «ente», que determinando-lhe o 4mbito, necessiriamente faz que o ho-
mem néle esteja incluso.

Se fizermos a mesma observa¢io cuidada na obra de Verney encontraremos freqliente
apélo ao bom senso, quando uma metafisica delirante interpde divagacdes complexas e pseudo-
-explicativas, entre um objecto simples de conhecimento e sua interpretacdo.

No século XIX, talvez o mais brilhante da histéria do pensamento portugués, essa
tendéncia é nitida nos homens mais representativos, para quem a importacdo de idéias ndo se
féz nunca sem rigorosa inspecgdo alfandegdria. Como essa inspecgdo é também forma de pen-
samento, claro que esti por igual sujeita a érro; mas quando o haja, éle ndo é resultado de
simples e inttil passividade. Para ndo alongar exemplos, vejam-se as restri¢des de Antero aos
seus autores preferidos e 0 modo como se opbs a idéias em voga no seu tempo, dentro e féra
de fronteiras; o que disse dos filésofos naturalistas; o que pensou da pseudo-decadéncia dos
povos latinos, em confronto com a pseudo-superioridade dos germanicos; veja-se por exem-
plo, a maneira como Amorim Viana, féz a «defesa do racionalismo», em livro hoje quasi
desconhecido, a que deu ésse titulo. A época seguinte, no movimento pendular que revestem
as atitudes de origem medular, nada pode fazer melhor contra certas conclustes irrecusiveis
do que inventar o térmo hiper-critica, como se houvesse possibilidade de exagerar uma ané-
lise justa, ou de limitar arbitrariamente a fronteira onde essa andlise devia

E aqui pode inserir-se a alusio ao inconveniente correlativo da atitude e do tipo de
conhecimento, histdricamente insertos na vida da inteligéncia portuguesa. Todo amor A ex-
periéncia pode tornar-se empirismo restrito. E tal tendéncia pode revestir aspectos virios, desde
o horror 4 diivida (geradora da especula¢io e do saber) até o refiigio no transcendente concreto,
fornecedor de um como ponto de apoio para a dupla necessidade: a do saber positivo, que
alguns sdo tentados a valorizar excessivamente, como se éle fosse possivel sem o aspecto ideal
de todo conhecimento; e o da transcendéncia, a que por motivos diferentes, e até diferentes
segundo o temperamento individual, outros pretendem atribuir o cardcter do saber positivo.
E talvez nesta confusio préitica — quando devia ser correlagio ideolégica — que estéd a chave
da desconexdo e porventura de certa instabilidade no pensamento portugués de caricter filo-
séfico, e que embora n3o lhe recusando o beneficio da andlise, o priva dos planaltos de grande
horizonte da sistematizagdo. O resultado aparente é um como desenfeixar de conhecimento,
de que resulta porventura catalogacio mais facil mas simplifica¢io muito menos rica. Os mis-
ticos portugueses, por exemplo, sdo misticos qudsi puramente contemplativos e se néles encon-
tramos a dogura da atitude e a pureza do enlévo, ndo nos dio a estrutura filoséfica com que
um Jodo de Fidenza arquitecta o seu mundo, e o desenha como o vé.

E que se o cepticismo, como Vleeschauwer pretende no artigo referido, é apenas uma
forma de dogmatismo (o que alids s6 é exacto se éle ndo consistir em deliberada e perma-
nente atitude de andlise e critica) o préprio misticismo pode ser forma requintada de positi-
vismo radical, apenas sublimado até o dominio de uma realidade transcendente. A atitude ra-
dical de Sanchez no dominio do saber é idéntica a atitude radical de um mistico para quem
¢é vio tudo quanto ultrapasse o 4mbito daquela tinica realidade.

Se o que vale nos sistemas é o grau de coeréncia interna do pensamento, e se por isso
o que néles mais envelhece é o que por novo 4mbito do conhecer torna impossivel essa coerén-
cia, claro que um dos valores do sistema é justamente ésse esférco e a convicgdo da sua
necessidade, o que ndo pode verificar-se em um pensamento dispersivo. Condi¢des de desen-
volvimento histérico modificam e determinam a modalidade dessa dispersio. Uma das for-
mas possiveis é a acomodagio pritica de oposigdes e incompatibilidades, a que certos valo-
rizadores chamam «intuigGes superiores», formas notdveis de «irracionalismo», como se nio
fosse j4 confusdo estranha colocar contradicdes em planos diferentes, ou como se a ultrapassa-
gem e portanto a dissolugéo de oposi¢des, quando no mesmo plano, ndo fésse precisamente
uma das mais importantes formas da actividade racional. E indiferente para o caso da disper-
sdo, que o pensamento em tal caso derive no sentido do misticismo ou no do intuicionismo
divinatério ; o cardcter permanente serd um luxo metafisico de mau gosto, valorizado a férca.




A diferenga real estd em que o cepticismo critico (se é que sem abuso as duas palavras po-
dem juntar-se) tem no progresso e ajustamento dos meios criticos de andlise correctivo indis-
pensével e possibilidade de reforma; ao passo que os que introduzem no raciocinio o abso-
luto como elemento e se entregam a uma tendéncia orgfaca de metafisica realista podem
baptizar como lhes apraza essa orientacdo, que ela ndo passard em caso algum de um cré-
dito permanente a que nunca vem corresponder a operacdo honrada de provar que éle tem
base e pode sem perigo conceder-se.

Por outro lado, a tradi¢do nossa de dualismo rigido, de que poderfamos achar exemplo
miltiplo na literatura, e tipicamente em Camdes, criou profunda raiz no espirito nacional; o
mundo da realidade imediata ndo solicitado pela aspiragdo do conhecimento integral (que € o
que da as grandes linhas sistemdticas) produziu uma estratificagio do conhecimento imediato
ou qudsi-imediato, expresso abundantemente na produgdo de provérbios, sentencas, no amor
a sensatez, a sizudez, tdo fundamente vincada no nosso tipo popular (onde precisamente ésse
dualismo é concreto e radical) mas fcil de observar em época diferente, nos mais tipicos re-
presentantes como Si de Miranda, no século XVI e Alexandre Herculano, no século XIX.

Esta abundédncia de cardcter sentencioso, estratificagio de aspecto sintético imediato,
parece pela permanéncia e pela propor¢io a contracorrente, parcialmente explicativa da falta
de ambiente filoséfico; mas entre a deficiéncia resultante desta atitude de iluséria certeza,
desconfiada da especulagdo, e a tendéncia especulativa delirante de povos que fazem dessa
capacidade forma superior do espirito, a escolha n3o é tdo dificil como parece. Claro que
pode alegar-se que tal escolha, no sentido critico, revela ja por si a tendéncia de um povo;
mas ésse argumento far-nos-ia regressar ao ponto inicial. E ésse retérno mostra-nos:

a) que a extrapolagdo metafisica, como alids o exemplo, entre todos cldssico, de Des-
cartes provaria, nio é de modo algum incompativel com a racionalidade ou com a busca do
racional ;

b) que se uma dada forma do racional pode vedar-nos, como ao préprio Descartes
sucedeu, a possibilidade de visdo clara de certo dominio, isso ndo resultou de irracionalidade
essencial do objecto — afirmag¢do gratuita e ficil — mas de qualquer ma interpretacio do ra-
cional ou do alargamento metafisico de certo aspecto do racional a dominio que ndo se pres-
tava a ser assim reduzido. Quere dizer, o defeito proveio de uma atitude andloga & que nos
querem agora apontar como superior; e o remédio ndo estd na aceitagdo da fantasia de qual-
quer misticismo laico ou intuicionismo divinatério, mas na intensificagio e alargamento dessa
racionalidade, que é, como da verdade ja se disse, critério distintivo do racional e do irracional ;

¢) que se o filésofo, como qualquer outro homem, nio pode inteiramente libertar-se
das prisbes do ambiente histérico e étnico, isso mesmo prova que o que néle mais importa ndo
¢ a atitude caseira e racial, mas o em que pode entender-se com os outros homens, — isto é,
o dominio da racionalidade. .

Nunca se formou, é evidente, um grande ambiente filos6fico portugués; mas as mani-
festagdes individuais positivas — e s6 com elas deve contar-se — revelam tendéncia critica,
vontade de por & prova as idéias, amor ao experiencial e fraca aptiddo a perder pé em deva-
neios que se prestam a dissertagdo intermindvel mas se revelam inacessiveis a estruturacio
demonstrativa ou verificadora. No parece que tais qualidades possam menosprezar-se. E se
levarmos a preocupagio étnica a ponto de querer ver indiferentemente contribuicdes especifi-
cas de grupo neste ou naquele aspecto, é imprescindivel tirar a conclusio, alids generalizdvel
sem esforco, de que nenhum grupo pode gloriar-se de uma superioridade intrinseca, pois néle
apenas se afirma uma caracterfstica definidora. Isto nos leva ainda a reconhecer que a vaidade
da cultura é entre as manias herdldicas uma das mais grotescas, uma das demonstragbes mais
nitidas de atraso mental, seja qual fér a massa do saber acumulado e nem sempre bem cons-
trufdo. Nesta como na outra nobreza, h4 muito de ilusdo e vilania secreta.

Ao pensamento portugués, porventura enfraquecido por falta de densidade e por con-
digdes histéricas da sua vitalidade conviria reforcar-lhe as qualidades, e se a expressao «oci-
dentalismo filos6ficon é justa, ou na medida em que o é, deveria intensificar-se tal ocidenta-
lismo, capaz, em todos os campos, desde a andlise minuciosa- a critica diligente, ou a dia-
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léctica disputadora, de medir-se com certo intuicionismo da moda, com certos irracionalismos
que se tém por fecundos e que na mor parte dos casos até agora nio deram de si outra coisa
mais do que a exposi¢do confusa, nebulosa, mascarada de transcendente, do que fora visto
com agudeza, precisio e lucidez por homens que ndo pertenciam a grei romintica dos deva-
neadores. ¢
Impde-se a unido cultural do Ocidente, com tbdas as conseqiiéncias que dela possam
advir, quer da cultura tipica, quer da solidariedade consciente. E nela ndo parece que o pen-
samento portugués, criado finalmente o meio favordvel ao individuo, ndo possa vir a ter lugar
tdo digno como o de qualquer outro colaborador, sem as ridiculas, ilusérias, misticas e mi-
ticas vaidades de superioridade filoséfica racial.

(1) A discussio sbbre a nacionalidade de Sanchez ndo tem aqui lugar; a fronteira politica nio
coincide com a distingdo de tipo intelectual; e neste caso Sanchez integra-se perfeitamente nas corren-
tes do pensamento portugués, se o ndo é de facto.




BIOGRAFIA
E ROMANCE

POR OCTAVIO TARQUINIO DE SOUSA

EM-SE feito nos tltimos anos grande confusio entre biografia e
romance, e até surgiu um produto hibrido, muito do gbsto de lei-
tores mais frivolos, que se chama biografia romanceada, em que
excelem com os seus por vezes sedutores golpes os Maurois, Zweig
e Ludwig. Mas a biografia romanceada nao passa de contrafacgdo,
de embuste: ndo é romance, nem biografia, burla as caracteris-
ticas essenciais de um e outra.

Os generos literdrios, embora ni3o constituindo comparti-
mentos estanques, possuem objectivos definidos, servem-se de uma técnica proé-
pria, configuram-se por elementos inconfundiveis.

Inicialmente, é preciso ndo esquecer que enquanto o romancista tem liber-
dade de ac¢do, imagina, inventa, cria, e é quem estabelece para as suas persona-
gens um plano de vida e de duragao, mais ou menos préximo do que a contem-
plagdo do mundo lhe proporciona, embora, no fundo, sempre arbitririo e pessoal,
o biografo estd adstrito a uma vida ji& vivida, com a sua seqiiéncia de acgOes, o
seu ritmo, os seus limites, o seu cunho personalissimo, a sua grandeza e a sua
miséria.

Sem divida o romancista héd-de fincar raizes da vida e sem tal base nenhum
romance merecerd ésse nome. Mas isso ndo implica uma subordinacdo a vida de
qualquer homem em particular, a qualquer combinagdo ou sucessdo de aconteci-
mentos ou de contingéncias vividos. O romancista busca, sim, no meio em que
vive, os elementos, o material humano, impregna-se do especticulo da vida, capta-
-lhe, se possivel, a prépria substincia ; tudo isso, porém, para criar vida nova, dar
existéncia a homens que se parecerdo com os de carne e 0sso, insuflar almas que
terdo problemas semelhantes aos que nos atormentam a nés pobres viventes, mas,
almas e homens arcados do seu cunho préprio, vivendo no plano e segundo o des-
tino da sua criagdo e do seu mundo.

O médico que certo romancista faz viver num livro e que tantos tragos tera
do Dr. X., que conhecemos, ou do Dr. A., de que nos fala um amigo, nao é um
nem outro, nio os copiou o romancista, ndo os retratou: € uma personagem que
tem a sua fisionomia caracteristica, a sua vida, a sua alma e que apenas nos dé a
impressdo de mais verossimil pela parecenca que apresenta com pessoas de nosso
conhecimento.
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Essa parecenga decorre do dom peculiar ao romancista de surpreender o
que hd de mais particular nos outros homens, de interessar-se acima de tudo pela
tragicomédia humana. E assim que éle pode fazer de suas criaturas como que
pessoas vivas, tdo vivas que impressionam e perduram mais que tantissimas outras
a cuja imagem e semelhan¢a foram construidas.

O romancista verdadeiro ndo trabalha nunca a vista de um modélo vivo,
copiando-o servilmente, retratando-lhe as menores particularidades. Como o pin-
tor que para chegar a fixar uma figura feminina, representando uma mulher em éx-
tase amoroso, ou noutra expressao qualquer, teve de longamente pintar diante de
modelos, até dominar todos os recursos da arte, o romancista é o escritor que
observa ou adivinha como é a vida, como os homens sofrem, como reagem em face
de tal ou qual circunstincia — e depois cria os seus tipos, as suas personagens, com
sentimentos e acgOes que poderiam ser de gente viva, de gente verdadeira, mas ndo
sdo simples cépias, meros retratos.

Bastante diferente é o trabalho do bidgrafo. Este tem sempre em mira um
homem, um certo homem, uma vida ja4 vivida, um tempo ja escoado, e, sob pena
de transformar-se num simples mistificador, estd confinado nos limites désse tempo,
dessa vida, désse homem.

Para ser verdadeiro, o bidgrafo estd impedido de criar. Sua tarefa é tdda de
reconstitui¢do, de restauragdo, e, se lhe foésse concedido o poder do milagre — de
ressurrei¢do. Mas a ninguém é dado ver, no fundo do seu segrédo, a face que a
morte velou.

A biografia assenta em regra nas acgdes de um homem, na sua vida apa-
rente, e o certo é que éle terd muitas vezes o melhor quinhdo de sua natureza no
lado impenetrdvel, no fundo de suas intengGes, no seu mundo interior. (Quem ndo
se tem por mal julgado?).

O romancista, porque cria as suas personagens, pode vé-las sob todos os
angulos e no-las mostrar completas, integras, numa coincidéncia ou identidade, en-
tre as acgdes e os sentimentos ; o bidgrafo mais atento raramente atingird ésse fim.
O biografado serd muitas vezes o oposto do que pareceu ao que lhe tragou a vida,
baseado em seus actos, avaliando-os a vista de documentos e testemunhos.
Desconfio muito de que raros biografados se reconheceriam nos livros que os
retrataram !

Quanto mais riqueza e complexidade de vida tiver um homem, mais dificil
serd fixd-lo num livro, mais éle escapard a argicia do pesquisador.

A mais trivial das criaturas esconde quando menos se espera problemas de
confusa decifragio. Onde hd vida humana, onde h4 sofrimento, h4 sempre a pos-
sibilidade de incomensurdveis tragédias. E quem, salvo o romancista, que tem a
forma e a chave das almas que cria, é bastante licido para ir ao fundo das cons-
ciéncias? E ndo serd que as proprias personagens de romance, quando logram a
verdadeira vida que os Proust e os Balzac lhes insuflam, ndo se sentiriam em cer-
tas ocasies tdo contrafeitas como os homens célebres dentro dos livros que os bio-
grafaram ?

O bi6grafo perfeito estaria préximo do bom tradutor, do que porfia em ser o




mais fiel possivel ao texto original, e, mais que ao texto, ao espirito que o inspirou,
a mao agil ou lenta, paciente ou nervosa que o escreveu.

O bidgrafo traduz na sua linguagem, no seu ritmo, através de sua visdo do
mundo, uma outra vida, que tinha outra visdo, outro ritmo, outra linguagem. Que
ndo seja, que evite o mais possivel ser um deformador leviano. E, entdo, ao con-
tririo do romancista, que dirige — e nem sempre —, cumpre-lhe servir, subordi-
nar-se aos dados mais certos, aos documentos, aos factos como se passaram, a vida
como decorreu, ao homem como éle foi.

Romancear uma vida é profané-la, é conspurcar-lhe a esséncia humana. Se
uma biografia suscitar o interésse de um romance, que seja menos por obra do bié-
grafo do que do biografado. O romancista pode evitar vicuos e zonas obscuras, al-
tos e baixos, manter a narrativa num tom ou numa tensdo que serd a atmosfera,
o ambiente do romance. O biégrafo, ndo. Néo lhe é dado suprimir, preencher, subs-
tituir, trechos, actos, situag¢des, em que a monotonia, o tédio, a incerteza se im-
podem.

Nada mutilar na vida que se quer refazer, nada acrescentar, eis uma regra
a ser seguida sempre pelo verdadeiro bidgrafo. E mister, pois, muita imparciali-
dade, muita humildade, ao lado de grande tato, um imenso esfér¢o de compreen-
sdo e de simpatia humana.

Certo, os documentos ndo devem sobrecarregar inutilmente a obra. Cumpre
saber escolhé-los e apresentd-los. Mas hao-de sustentd-la, como as provas do quanto
vai afirmado.

Por outro lado, se o biégrafo tem realmente o propésito de mostrar nos tra-
cos identificadores a fisionomia do homem cuja vida decidiu estudar, se quer trans-
mitir aos leitores a sua imagem veridica, ha-de colocar-se numa posi¢ao de divida
receptiva, que ndo exclua a simpatia. Para recriar a vida extinta serdo necessa-
rios alguns dons préprios ao escritor de ficgdo, mas numa posi¢do e usando métodos
proximos aos do homem de ciéncia na investigagdo de certos fenémenos e das leis
que os regem.

Assim procedendo, o bidgrafo evitard as idealizagdes do panegirico ou as fal-
sificagbes do panfleto demolidor e terd maiores probabilidades de captar a persona-
lidade do biografado, a sua ao mesmo tempo inconfundivel e enganadora esséncia
humana. Talvez muitos herdis fiquem reduzidos a sombras, muita grandeza se ve-
nha a medir por bitolas mais modestas. Mas haverd uma compensagdo: As criatu-
ras serdo mais humanas, mais verdadeiras. E isto vale sempre a pena.
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ENSAIO DE EXEGESE
B Ui =P M A D
MANUEL BANDEIRA

POR OTTO MARIA CARPEAUX

FLORESCENCIA da poesia lirica em nosso século — prépria
das épocas de crises e transigdes — corresponde a abundan-
cia de teorias de critica literaria, o afinamento dos métodos exe-
géticos cada vez mais subtis, particularmente nos paises anglo-
-sax6nicos. A critica literdria dos séculos XVII e XVIII, a
dltima que conhecia e apreciava a terminologia finamente ela-
borada da antiga retérica, encontrava-se embaragada, na apli-
cagio daqueles térmos, por uma estética normativa, rigidamente
dogmética ; e a critica literdria do século XIX, liberta désses estorvos, deitara fora,
com éles, a velha terminologia também, entregando-se ou a um vago impressionismo
de vocdbulos de aprecia¢do, rapidamente abusados, ou a uma exegese determinista,
alheia e até hostil & arte, e particularmente a arte mais individual: a poesia lirica.
Sé nos paises anglo-saxénicos, muito leais aos estudos humanistas, sentia-se sempre
a necessidade intima de uma exegese especifica da poesia, e os térmos da poética e
retérica aristotélicas voltam hoje, de surprésa, nos estudos dos I. A. Richards, dos
Lascelles Abercrombie, dos Kenneth Burke, dos I. C. Ransom, que iniciaram uma
nova compreensdao da poesia de lingua inglesa.

Fora da Inglaterra e da América inglesa, essa nova ciéncia hermenéutica esta
ainda pouco divulgada e ainda mais raramente aplicada. E as vitimas principais
désse atraso sdo os poetas contempordneos. Os velhos poetas, os chamados «clas-
sicos», protegidos pela péitina escolar, suportam tudo, até a interpretagdo tipo en-
sino secunddrio ; podem esperar. Os poetas contempordneos, porém, vitimas de in-
compreensdes partiddrias, e que precisam sobretudo de uma interpretagdo objectiva,
acham-se sacrificados, na melhor das hip6teses, ao impressionismo jornalistico que,
dispondo de um pobre vocabulario critico, os sufoca numa admira¢io que éle ndo
é capaz de apoiar com razdes suficientes. Esse impressionismo que erige os senti-
mentos pessoais e bastante vagos do critico em critérios gerais, torna-se ainda mais
perigoso quando anda vestido de autoridade professoral. Pensei nisso, ao ver o poeta
brasileiro Manuel Bandeira tornar-se vitima de tal incompreensdo que ndao pode
ser desculpada pela circunstincia de estar éle felizmente vivo entre nés, ndo mere-



cendo, ao que - parece, os cuidados de informagdo prévia devidos aos ilustres mor-
tos dos manuais.

Manuel Bandeira, se bem que ndo se conhega poeta maior entre os poetas vi-
vos de lingua portuguesa, ainda ndo encontrou um estudo compreensivo da sua
poesia ; estd rodeado de admiragGes respeitosas que ndo chegam a verdadeira inter-
pretagdo. Ndo basta a valorizagdo da primeira fase, romantico-simbolista, do poeta
(revelando as préprias preferéncias do critico pela poesia roméntica) ; nem é bom
exagerar o valor da rédpida fase regionalista do poeta (revelando uma grotesca igno-
rincia do critico com respeito as «regiGes» do Brasil), para, afinal, quasi passar sob
siléncio a evolugdo ulterior do poeta, ignorar justamente a poesia mais significativa
que éle nos deu. Déste modo, Manuel Bandeira seria um poeta de bons comegos ro-
manticos, que se tornou mais «original» na poesia «regionalista» 3 maneira de Ca-
tulo da Paixdo Cearense. Manuel Bandeira, porém, merece mais ; merece mais do
que essa comparag¢ao que equivale quasi a uma perturbagdo das boas relagdes luso-
-brasileiras. ImpGe-se uma reparagio.

Uma informag¢3o mais cuidadosa, evitando certos erros ficilmente evitiveis,
adiantaria algo, mas pouco. O critico que dispde de informagdo completa quanto
aos antecedentes nacionais e pessoais de um poeta, informagdo como um Sainte-
-Beuve sempre a procurava, encontra-se hoje, na época das ideologias de transi¢do,
numa tentagdo perigosa: na tentacdo de explicar e julgar a poesia com critérios
alheios a poesia. O conhecimento perfeito do ambiente ou do subconsciente do
poeta pode dar resultados que interessam a sociologia ou a psicopatologia, sem en-
trar na apreciagdo estética do poema. Manuel Bandeira, como todos os poetas, estd
sujeito a tais desvios, hoje tdo freqiientes, da interpretagdo, naquele poema tam-
bém, Momento num Café (Poesias completas, p. 141 ; pela primeira vez, em Estréla
da Manhi, 1936), que escolhi para objecto de uma primeira tentativa timida de in-
terpretagdo, e que me permito de transcrever:

MOMENTO NUM CAFE

Quando o entérro passou

Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Satidavam o morto distraidos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanfo se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

Este sabia que a vida é uma agitagdo feroz sem finalidade
Que a vida é traigdo

E saiidava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta,
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Nenhum leitor capaz de sentir com a poesia pode deixar de ser profunda-
mente emocionado por essas treze linhas. Ao fundo da conclusio inédita, parado-
xal, do tltimo verso — como a pointe de um soneto espirituoso—sente-se uma com-
preensdo dolorosa, mas ja trangqiiilizada, da vida humana. Nio se tratando de uma
compreensdo intelectual, e sim de uma penetracgio poética, a conclusio nio é fruto
de um raciocinio, mas de uma «disposi¢do» (de uma «Stimmung», «mood»), ocasiona-
da pela cena de rua que a primeira parte do poema representa. A oposi¢do violenta
entre a indiferenga optimista dos muitos e a experiéncia dolorosa do homem solita-
rio transforma-se em oposi¢do entre duas formas de existéncia humana, e a divida
terrivel que surge diante do esquife, estd acalmada pela resposta muda do préprio
morto que venceu; na identificacio com o morto — identificagdo («Einfuehlungs,
«empathy») é o segrédo da poesia lirica — o homem solitdrio encontra o remédio
para a sua prépria dor que a alma consciente imprime a tdda carne mortal ; e
como — no dizer kierkegaardiano — a «doenga & morte» é a prépria condigio hu-
mana, repete-se o milagre da identificagio, desta vez entre o poeta e nés outros ;
aceitamos a conclusio que nos esmaga e, ao mesmo tempo, liberta.

Nao é facil explicar os motivos estéticos da nossa emogdo. A anélise formal
fornece uns elementos ; a diferenca entre os versos curtos do movimento banal da
rua, e os versos compridos da meditagdo impde-nos atitudes diferentes, adequadas,
de leitura ; e na separagdo das estrofes pela particula légica «no entanto», desco-
bre-se a constru¢ao perfeita do poema. Mas ndo se revelou ainda o motivo porque a
identificagdo se tornou possivel. O estudo das motivagGes exteriores do poema pa-
rece indispensdvel, para encontrar o paralelismo escondido entre o sentimento
actualizado do poeta e o sentimento virtual do leitor. Serd bom demorarmo-nos um
momento nessa investigagdo ; mas ndao sem advertir que o resultado serd negativo.

Quem conhece o Rio-de-Janeiro, reconhecerd na cena do poema uma qual-
quer esquina de rua dessa cidade: ndo é na Avenida elegante, nem no subtirbio
proletdrio, antes no velho centro pequeno-burgués, talvez na Lapa, onde o poeta
morou tantos anos. Mas, afinal, as esquinas sdo assim em todo o mundo, e os ho-
mens e a vida e os enterros também. O que dd ao poema certo colorido local é a
famosa «tristeza brasileira», elevada aqui a sentimento do mundo. Ndo tem nada
de sentimental — como a conclusio prova —; é antes resultado do que motivo da
identificagdo, que aparece, agora, como identifica¢do misericordiosa com o con-
teido desanimado do caixdo. Sente-se até uma simpatia social com o morto, que
era decerto, um homem pobre que ndo saiidavam quando carregava ainda a alma
humilhada ; sentimento de ajustamento das revoltantes injusti¢as sociais pela morte
— motivo arquivelho da poesia e, decerto, ndo alheio ao poeta dos Meninos car-
voeiros. Mas Manuel Bandeira, apesar de seus fortes sentimentos e até, talvez, con-
vicgGes sociais, ndo é um poeta social ; é, poéticamente, um egofista perfeito a quem
nada interessa sendo a prépria dor e a préopria doenga. E a doenga mortal, que
éle carregava pela vida, e que o incitou, as vezes, a blasfémias, das quais o dltimo
verso de Momento num Café, na sua calma serena, é a mais violenta. Nao deixara
de encantar a um amador de poesia «satanista», a0 passo que um leitor de ideolo-
gia oposta encontrard a desculpa  no estado fisico-psiquico do poeta. A interpreta-



¢do esatanistas, porém, — banalidade enorme — seria o fim da compreensdo esté-
tica ; aquilo poderia ser dito, muito melhor, em prosa. Enquanto a justificagio
fisico-psiquico-patolégica — digna de Polénio das «trdgico-cémico-histérico-pasto-
rais» — pde em evidéncia a particularidade do caso do poeta, tornando perfeita-
mente incompreensivel a identificagdo do leitor com o poema. E muito possivel
que Momento num Café signifique o equilibrio, enfim conseguido, do poeta, tdo
gravemente ameagado ; mas o que importa isto a nés outros ? Déste modo, ficamos
admirando o poema sem saber dizer porqué. Bastam-nos uns pobres vocdbulos
convencionais de admiragdo, revelando a relagdo inadequada entre a critica e a
poesia.

Com efeito, o critério da prépria critica € o seu vocabulério. O vocabuléario do
critico j4 contém, por implicagio, o seu julgamento. Um vocabuldrio impressio-
nista ndo chega a ultrapassar as impressdes vagas da primeira leitura. Um vocabu-
lario transcendente, porém, ji contém, por implica¢do, tébda uma estética incons-
ciente. E o primeiro dever do critico: tornar-se consciente da significagio do seu
vocabulario.

Aos dogmaticos da estética normativa, assim como aos dogmaticos do impres-
sionismo — éste paradoxo existe — essa afirmac@o ndo pode deixar de ser chocante.
Pois acreditando que o vocabuldrio nio (ou pouco) importa, acreditam, consciente-
mente ou inconscientemente, que existe s6 um vocabulério critico, mais pobre ou
mais rico, isto depende da capacidade literdria do critico. Mas ndo é assim. A logfs-
tica ensina-nos a existéncia de véarias légicas, em plural paradoxal, que se contra-
dizem entre si, mas que se salvam, cada uma, por estarem livres de contradigdes in-
teriores. Do mesmo modo, a critica literaria dispde de vérios vocabularios, cujo
namero €, por principio, ilimitado. A escolha do vocabuldrio adequado a um poema
estudado, ¢ determinada pelos conceitos da estética a qual o critico adere, ou pela
particularidade do poema — cada poema € tnico, é sui gemeris — que ndo admite
outra medida.

O sistema estético, aplicado implicitamente na exegese de um poema lirico, hé-
-de ser aberto aos valores especificamente liricos. A estética classicista do século
XVII, por exemplo, era inadequada para fornecer um vocabuldrio capaz de inter-
pretar poesia. A estética crociana, no centro da qual estd o «lirismo», como expres-
sdo artfstica méxima, é particularmente capaz de fornecer um vocabuldrio adequa-
do. Tem, como critério da expressdo, o par: «expressio articulada — expressio
inarticulada». A articulagdo aparece «gramaticalmente» no metro e na estrofe, isto
€, na constru¢do sintitica das partes e na construgdo arquitecténica do con-
junto.

Momento num Café é ritmicamente muito variado. Observam-se, na pri-
meira parte, as frases, sem enjambement, de tamanho médio, caracterizadas no pré-
prio poema, como emaquinalmentes, reproduzindo o movimento mecanizado da
vida quotidiana, resumidas nas duas linhas curtas, aforisticas:

Absortos na vida
Confiantes na vida.
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A segunda parte contém também um verso-aforisma assim:
Que a vida é traicao...

mas € s6. um, é o térmo médio do silogismo libertador, entre os versos compridos
que ddo, como premissa, a atitude diferente diante da vida, e os versos compridos
da conclusdo, um pouco menos compridos do que os da meditagio anterior, por-
que j& calmos, definitivos. Déste modo, ambas as partes do poema, apesar das va-
riantes ritmicas, estdo articuladas em si ; estdo também articuladas em relagdo en-
tre si, completando-se: a primeira parte, de ritmos mais rapidos, com mudanca re-
gular entre dois pretéritos, o perfeito e o imperfeito, fornecendo a cena humana, e
a segunda parte, em ritmo lento, com preferéncia ao imperfeito, elevando o senti-
mento pessoal a validade geral, transformando o acontecimento urbano em algo
de coésmico. Na correspondéncia das duas partes, marcada pela mudanga do ritmo
e dos tempos, reside a construgdo fechada do poema, que liga a cena local e o sen-
timento individual, ligando-os & cena universal da poesia. E isto a que John Crowe
Ransom chama a structure do poema. A perfei¢do do poema reside na circunstincia
eventual de que as belezas parciais — a fexfure — sdo mais do que meramente par-
ciais, isoladamente citdveis. Realmente, o vocabuldrio do poema serve de fio no te-
cido: correspondem, na primeira e na segunda parte, as expressdes técnicas, apa-
rentemente banais, emaquinalmentes e «sem finalidades, dissolvendo-se a primeira
no trés vezes reptido «vida», «vidas, «vida», e a segunda na oposig¢do «Libertar —
«extintas. De modo que os: «vidas, «vidas, «vida» estio sempre ao fim dos ver-
sos, como indicadores de caminho para o «sem finalidade», enquanto «Liberta» e
«extinta» comegam e encerram o ultimo verso, terminando a eagitagdo feroz» pela
calma da eternidade. S6 um vocébulo significativo é comum a ambas as partes do
poema: o esaiidava» do quarto e do peniiltimo versos. Mas no pentltimo verso

— E saiidava a matéria que passava... —,

constitui um defeito. «Saiidava» é poeticamente imperfeito porque é uma rima in-
voluntiria com «passava» ; e é «imperfeito» também, onde a texture sintitica exige
o pretérito. Esse «saiidava» € um bloco erratico na segunda parte do poema ; per-
tence mais & primeira parte, que narra a anedota, do que a segunda, na qual o
acontecimento individual j4 estd elevado a dignidade do presente definitivo. Uma
critica rigorosamente crociana condenaria ésse «imperfeito» imperfeito, elimina-lo-
-ia criticamente, sem, no entanto, o explicar. O vocabuldrio da nossa estética re-
vela-se incompetente para essa explicagdo. Estamos na obrigag¢do de escolher outro
vocabulério.

O novo vocabuldrio deve corresponder 4 indole especifica do poema: cada
poema € sui generis. Momento num Café, como todos os poemas liricos, consiste
essencialmente na transformagio de uma afirmacio (statement) em sentido (mea-
ning); mas parte de uma premissa que ndo é lirica, e sim dramdtica, ou antes: dra-
maticamente narrativa. Momento num Café é um poema intensamente lirico, mas



na forma de uma anedota dramatica. E conveniente, por isso, a aplicagdo de um vo-
cabuldrio critico de dramatizagdo — a «dramatistic perspectives de Kenneth Burke.
A «perspectiva dramética» ilumina, quando se trata do drama, um enrédo narra-
tivo, representado em acgdes e culminando num acto. O poema, porém, mesmo
quando narrativo-dramético, é diferente: as «acgBes» sdo substituidas por afirma-
goes (astatements») e o acto final é puramente simbélico, revelando na afirmagao
o sentido, o meaning. O «acto» do poema lirico, enquanto é possivel falar disso,
consiste num ndo-acto (stasis), terminando acgdes superadas, ou «a state of emotion
conveyed as a moment of stasiss, no dizer de Kenneth Burke, que cita oportuna-
mente a definigdo da poesia lirica por Wordsworth: «Emotion recollected in tran-
quillity». A conseqiiéncia de emogdes meramente afirmadas seria um grito inarti-
culado. O que é articulado é o meaning que pde fim & emogdo. A emogio sentimen-
tal segue-se o sentido simbélico. Qual sentido?

O sentido do Momento num Café é exemplo perfeito dessa dedugdao: o acto
da libertagdo interior estd simbolizado pelo «gesto largo e demorado», a franquil-
lity ap6s a emogdo. Essa trangiiilidade seria impossivel, inacessivel, se a vida da
alma continuasse, de modo qualquer, apés a morte. O poeta da Morte absoluta pre-
cisa considerar absoluta a morte da alma, para dar a calma definitiva & carne tor-
turada, A& «matéria que passava». Toda a forga lirica do poema reside na transfor-
magdo integral dessa afirmagdo em sentido simbélico, valido primeiro para o morto ;
depois para «0 que se descobriu», identificando-se com o morto em vez de estar
«absorto na vida» ; depois, para o poeta, identificado com aquéle espectador que
encontrara na extin¢io a vida ; enfim, para o leitor, para nds outros, identificados
com o poeta. Pela identificacdo, a afirmagdo particular transforma-se em sentido
simbdlico.

Essa transformagdo reflete-se no préprio poema: na transi¢do da anedota
emotiva em lirismo universal. Mas a anedota deixou um resto na segunda parte
do poema: o «imperfeito», sublinhado pela rima involuntiria, do segundo «saiida-
va». Eis o defeito do poema. A anedota ndo foi integralmente superada. Eis a
heranga que Manuel Bandeira carrega do romantismo.

Toda a evolugdo poética de Manuel Bandeira tem ésse sentido: superar o
romantismo inato. A forma simbolista da Cinza das Horas — simbolismo duvi-
doso, alids — ndo resolveu o problema de Bandeira: transformar o romantismo,
condicionado pelas particularidades psico-fisicas do poeta doente, em algo de sim-
bélico, de validade geral. O regionalismo da Evocagdo do Recife, Belém do Pard,
e Mangue nio passa de uma etapa daquele caminho de purificagéo ; foi abandonado
pelo poeta porque ndo resolveu o problema. Em vez de dar a sua poesia a base
procurada, mais geral, substituiu apenas um aspecto do romantismo — o elemento
sentimental — por outro: o elemento pitoresco. Essa poesia regional sé6 é verdadei-
ramente lfrica — no sentido crociano — quando é puramente pessoal ; déste modo,
as lembran¢as da Evocagdo do Recife preparam a lembranca de Profundamente e
a presenga de Andorinha: poema com que comega a «poesia puras de Manuel Ban-
deira, «poesia pura» sé entre aspas porque o elemento roméntico, sentimental (as
vezes aned6tico e sempre individualista) nunca se perdeu inteiramente.
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Outro elemento roméntico, sempre presente na poesia de Bandeira, tem a
mesma fonte que o anedotismo sentimental: Heine. Na obra de Bandeira, a influén-
cia de Heine é menos marcada, mas talvez mais omnipresente do que as influéncias
de Nobre, Lenau e Verlaine. Heine representa para Bandeira a tentagdo de duvidar
humoristicamente da prépria dor. Essa carne doente, vale a pena queixar-se ? Nao
seria melhor satisfazer-lhe os desejos violentos, gastando ésse pouquinho de vida e
morrendo a morte absoluta? Nao sei que herangas tradicionais, intimas, impedi-
ram o poeta, durante muito tempo, de abandonar-se, deste modo, ao elemento con-
tingente da existéncia, até encontrar éle, na afirmagio calma do contingente, a extin-
¢do da alma e a libertagdo da matéria que passa. Neste momento supremo da sua
poesia, momento num Café, a banalissima esquina de rua do Rio-de-Janeiro trans-
formou-se-lhe em teatro do mundo, s6bre o qual passa a procissio de vidas con-
tingentes e da morte absoluta ; e, entdo, o homem solitirio, enfim j4 ndo sozinho,
identificado com o morto liberto e com nés outros prisioneiros, anunciou-nos a li-
bertacdo, a sua e a nossa. Passou, com o entérro, a anedota da vida contingente ;
e ao poema, em que a agitagdo da rua se acalmou perante o caixdo silencioso, se-
gue-se o siléncio, a calma da liberdade absoluta.




NO TEMPO DO PAU
LISMO E DO "ORFEU”

(PAGINA DE MEMORIAS)

O R AUGUSTO CUNHA

OI num liceu e em trégicas circunstincias que conheci Mario de
S4 Carneiro, que seria, poucos anos depois, um dos mais entu-
sidsticos e valiosos elementos do grupo do «ORFEU,. J4 14 véo
mais de trinta anos e parece-me ver, ainda hoje, a sua expressio
transtornada, livida, ao entrar numa aula de latim do meu sexto
ano de letras, para anunciar, como ji fizera em tddas as aulas
dos outros cursos, de olhar esgazeado, a voz perturbada e tré-
mula, que um dos nossos condiscipulos no liceu, um dos seus
mais queridos camaradas das lides literdrias, a ésse tempo, incipientes, mas ja pro-
metedoras, tinha acabado de suicidar-se.

Todos corremos num precipitado alarme ; de tédas as aulas sairam em tropel
os rapazes e professores que a trigica noticia tinha impelido, irresistivelmente, a
abandonar os seus trabalhos; e pouco depois toda a populagdo escolar daquele es-
tabelecimento de ensino se comprimia, numa ansiedade profundamente comovida,
junto da escada que do péitio dava acesso ao primeiro andar e onde, ji sem vida,
o pobre rapaz ficara estendido, a cabega sulcada de rios de sangue que o tiro no céu
da bédca lhe fazia brotar e correr, no rosto largo, em todos os sentidos.

Era o poeta Tomas Cabreira, que pouco antes publicara o primeiro livro de
versos e, de colaboragdo com S4a Carneiro, tinha feito uma pega cujo titulo era o
do sentimento que os ligava: «Amizades.

Foi, estou certo, éste exemplo do amigo querido, o gesto precursor daquele
que mais tarde, em Paris, num quarto de hotel, decidiria S4& Carneiro a por tam-
bém, inesperada e inexplicavelmente, um térmo a vida.

Trés ou quatro anos volvidos sdbre essa manhd trdgica, um grupo de que
eram o centro e o fulcro Fernando Pessoa e Mario de S4 Carneiro, agitava novas
idéias e novos conceitos literdrios, que levariam a publicagdo do «Orfeus, revista
trimestral de literatura, cujo primeiro niimero, langado a ptiblico em 1915, consu-
bstanciava e reiinia, nas suas piginas, muito do que, em largas palestras e terti-
lias literdrias as mesas dos cafés, fora revolucionariamente forjado e premeditado
para agitar a opinido.

As mais audaciosas e estranhas produgdes, umas propositadamente excessi-
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vas na forma e no conceito, outras premeditadamente exageradas no seu destram-
belhamento, preconcebidamente irritantes e ofensivas da rotina e dos cAnones lite-
rarios entdo correntes, nasceram désse movimento irreverente e iconocldstico que
perturbou a tranqiiilidade até ai gozada na pacifica pacatez do nosso meio literario,
irritou os criticos e provocou a indignagdo do grande piblico, habituado ao lirismo
ingénuo e calmo e ao romantismo dos folhetins.

Com Fernando Pessoa e Mério de Sa Carneiro, constituiam os mais assiduos
elementos do grupo: Luis de Montalvor, Pedro de Meneses, Almada Negreiros,
José Pacheco e Anténio Ferro, que foi o editor do «Orfeun, apesar dos seus 19 anos
— idade em que legalmente o ndo podia ser.

Por vezes, no «Martinho», aparecia também Santa Rita Pintor, chegado
havia pouco de Paris e de quem se contavam as mais estranhas «blaguesy, as mais
sensacionais «boutades», os mais espirituosos ditos. .

J4 a sua figura, no meio apagado e morno do café, fazia sensagdo. O seu
ar funebre emergindo do fato préto, a sua figura esguia e angulosa, o colarinho
muito largo e direito, meio coberto por um lago também préto, o chapéu negro en-
terrado na cabega rapada a navalha, o préprio galgo hierdtico que o acompanhava
e ficava em atitude submissa junto da mesa onde éle se concentrava a encher largas
tiras de papel, davam-lhe um aspecto estranho, quaési irreal, naquele ambiente ba-
nalissimo e burguésmente pacato do café.

A idéia de uma revista literdria de novos moldes e novos ritmos, no propé-
sito «de formar, em grupo ou idéia, um numero escolhido de revelagdes em pensa-
mento ou artes, partira de Luis de Montalvor e de Ronald de Carvalho que no
Brasil tinham projectado criar uma publicagdo «Orfeus — destinada a provocar
uma renovagao do gosto e a reiinir novos desejos e caracteristicas de arte e de be-
leza.

Acolhida entusidsticamente a idéia, por Fernando Pessoa e Mario de S4 Car-
neiro, que em Lisboa procuravam agitar idéntico movimento renovador, foi deci-
dida a publicagdo do «Orfeu», sob a direcgdo de Luis de Montalvor, chegado havia
pouco do Brasil, e de Ronald de Carvalho, que no Rio-de- Janeiro tinha a sua parte
directiva.

O primeiro niimero da revista, em cuja introdugdo Montalvor explicava os
propasitos e intengGes de «Orfeu», foi, para o grande publico, a ruidosa e sensa-
cional revelagdo da nova escola literaria.

O poema «Os Patiisy, de Fernando Pessoa, dera ao movimento o nome de
guerra: — o Paiilismo.

Nas longas conversas de café, nas digressGes nocturnas pelas ruas da Baixa,
discutindo em voz alta por forma a despertar as atengdes e a curiosidade intrigada
da multiddo, os componentes do grupo tinham criado uma série de novas formas
e de audaciosas expresses, procurando todos, numa estranha competi¢do, exce-
der-se a si proprios e a cada um, em exotismos, em extravagantes conceitos e opi-
nides, nas mais imprevistas e complexas frases deliberadamente destoantes da vul-
garidade corrente e, qudsi todas, com o principal propésito de irritar.



Do convivio didrio com todos
éles j4 me eram familiares a forma e
a maneira de dizer dos vérios expoen-
tes da nova escola literaria.

Estavam-me sempre no ouvido
as frases que maior sensagdo desper-
tavam nesse saiidoso cenédculo, os mais
belos versos com que, dia a dia, cada
um vinha acrescentar a grande pro-
dutividade désse grupo literario.

Cantavam-me na memoéria os
belos versos de Mario de S4 Carneiro,
dos «Indicios de Oiron:

«Eu ndo sou euw nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio :
Pilar da ponte do tédio

Que vai de mim para o Outro.»

Os que mais barulho haviam de

provocar :

«As mesas do café endoideceram feitas ar...
Caiu-me agora um brago... Olha ld vai éle a valsar
Vestido de casaca, nos saldes do vice-re...

(Subo por mim acima como por uma escada de corda,
E a minha dnsia é um trapézio escangalhado...)»

E tantos outros, cujas frases e desusadas expressdes sem querer se fixavam
no ouvido:

«Basilicas de tédio, arnezes de crispado,
Insignias de Ilus@o, trofeus de jaspe e Outubro...

E as frases audaciosas e sensacionais de Fernando Pessoa:
«Trepadeiras de desproposito lambendo de ora os aléns...»

E os seus «Poemas Interseccionistass, e a «Ode Maritima» do seu heter6nimo
Alvaro de Campos, o primeiro dos heterénimos em que o seu talento prodigiosa-
mente se desdobraria !

E as princesas, os cisnes, os lagos e os pavdes de que estavam cheios os ver-
sos do Pedro de Meneses:
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«No paldcio os pavdes sdo apenas dizé-los...»
E tantos e tantos outros !

Certo dia, alguém veio pedir-me um artigo humoristico, de sitira ao Paii-
lismo, para uma revista literdria que ia sair.

Acedi, e uma tarde, revolvendo na memoria todos aquéles versos e estra-
nhas expressoes de que o meu pensamento andava tdo cheio, mercé da quotidiana
audi¢do das sucessivas produgdes do grupo, pus-me ao trabalho e, numa répida
tirada, de um jacto inesperado que a mim prdprio me espantou, escrevi «Um serdo
paiilista», que me safu logo dos bicos da pena, espontineo e facil como eu dese-
jaria que saisse, sem que depois, e ja 14 vdo qudsi trinta anos, alguma vez sentisse
necessidade de lhe alterar sequer uma expressdo ou uma virgula. Foi-me dado es-
colher um dos raros e felizes momentos cuja oportunidade podemos aproveitar, de
resultados sempre tdo diferentes daqueles em que forgadamente procuramos levar
o pensamento a conceber, a realizar, ainda que seja a mais ligeira produgao.

Facilidade também nascida do assunto, que me estava todo na mente, como
me estavam no pensamento tédas as formas e novos ritmos que o meu propésito
ia caricaturar.

Fui logo a casa do Anténio Ferro para lhe ler, entusiasmado e feliz, o meu
artigo, e pouco depois fomos, como tddas as tardes, para a Baixa, em busca de
mais alguém que o pudesse ouvir, satisfazendo aquela necessidade, que sentimos
sempre, de reler e de mostrar imediatamente aos outros aquilo que produzimos e nos
deixou plenamente satisfeitos.

E foi precisamente Fernando Pessoa, o expoente méximo do Paiilismo que
o meu artigo visava, o primeiro que encontrdmos ao voltar uma das esquinas da
Baixa.

Tao grande era o desejo, que os meus entusidsticos vinte anos mais justifica-
vam, de tornar a ler o artigo pouco antes conclufido e ainda fresco da tinta que o
fixara numas tiras de papel, que ali mesmo, junto & montra de um livreiro, o dei
a conhecer a um dos mais brilhantes espiritos daquela geragdo.

Fernando Pessoa dispbs-se a ouvir, numa curiosa expectativa e, pouco a
pouco, numa alegria crescente, naquele riso franco que no seu elevado espirito cri-
tico era indicio do mais sincero agrado ; e tdo entusiasmado ficou que quis logo ir
procurar o S4 Carneiro, para novamente lhe lermos o artigo.

Fomos encontrd-lo no «Martinhos e a uma das mesas do Café tive a satis-
fagdo, natural num autor, de tornar a ler, pela terceira vez nesse dia, o0 meu «Se-
rao Paiilistas.

O entusiasmo de S4 Carneiro ndo foi menor e ainda nessa tarde o artigo foi
mostrado e lido por diversas vezes, sempre com éxito crescente, a virios camara-
das e amigos daquele grupo literdrio.

Tanto que nos dias seguintes, pelas referéncias que os primeiros ouvintes
tinham feito, eu era for¢ado, a cada passo, a ler o artigo iquéles que ainda ndo o
conheciam.
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E tdo solicitado e compelido fui a essa leitura que, por fim, quando chegava
ao «Martinho» e numa mesa me pediam para ler o «Serdo Paiilista», eu j4 nem
mesmo o procurava nos bolsos, nem precisava de o trazer comigo, porque, de
tanto o ter lido, o dizia todo de ponta a ponta sem lhe falhar uma virgula.

Mas a tal revista que mo encomendara, como tantas outras que nao passam
do pensamento e do projecto dos seus autores, ndo chegou a publicar-se, e por su-
gestdo e desejo dos componentes do grupo do «Orfeus, de que o «Serdo Paiilista»
fosse conhecido, procurou-se um jornal que o publicasse.

O saiidoso Ponce de Ledo, ésse espirito vivissimo tdo prematuramente de-
saparecido quando tanto déle havia a esperar, inolvidivel companheiro de tantas
horas que a sua graga esfusiante, as suas histérias e as suas «blagues» tornavam
breves e fugidias, era a ésse tempo freqiientador da caixa de um teatro onde um
actor seu amigo se estreara.

Freqiientava, também, o camarim do mesmo actor um humorista muito
conhecido, redactor de um jornal da tarde de grande tiragem que entdo se publi-
cava, e o Ponce de Ledo, convencido de que resolvia assim o problema, deu-lhe o
artigo para que éle procurasse publicid-lo nesse jornal.

Passaram alguns dias, e uma tarde atravessava eu num carro certa rua da
Baixa, ouvi o meu nome pronunciado em altos gritos. Voltei-me surpreendido e
alarmado, e vi o Ponce de Ledo que em grandes gestos me chamava e me fazia
desesperados sinais para que descesse.

Corri para éle, ansioso por saber do grave acontecimento que o afligia e o
obrigava, assim, a alarmar a rua inteira, fazendo com que todos se voltassem in-
trigados.

E fui encontrd-lo furioso, na mais sincera indignagdao, porque lhe foéra co-
municado, pelo amigo actor, que o humorista a quem se pedira a interferéncia, de-
volvera o artigo dizendo ser impossivel a publicagdo, porque dai a dias, no fim
dessa semana, o jornal ia precisamente publicar, de um outro humorista também
muito conhecido, um artigo sébre o mesmo assunto.

O Ponce de Ledo, que muito melhor do que eu nesse momento, conhecia a
vida e as veredas por vezes tortuosas e menos dignas de que ela é feita e que a
sua correc¢do e lealdade aliava j4 uma grande experiéncia dos homens e das coi-
sas, ndo vira nesse caso uma simples coincidéncia e, como outros dos nossos com-
panheiros a quem contara o sucedido, dava ao facto uma bem diversa classificagdo.

E terminou por me dizer que era preciso publicar o artigo antes do fim da
semana, fosse onde fosse, e que todos tinham combinado, movidos pela mesma
indignag¢do, podr-se em campo para O CONseguir.

Desvanecido pelo interésse que o meu caso despertara, mas a ésse tempo des-
conhecedor de jornais e de jornalistas, nada por minha parte tentei fazer ; mas tive
o prazer de verificar que as varias pessoas que tinham tomado essa deliberagdo,
incluindo o préprio Sa Carneiro, se ndo pouparam a esforgos para a efectivar.

Poucos dias depois dessa competi¢cao de boas vontades, em 17 de Abril de
1915, precisamente na véspera do dia em que o tal artigo sdbre o0 mesmo assunto
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devia sair, foi o Bustorff Silva, grande amigo e companheiro na Faculdade de Di-
reito, quem conseguiu que o «Serdo Paiilista» surgisse num jornal da manhd, mais
politico que noticioso, que entdo se publicava.

E claro que, no dia aprazado, o tal artigo sbbre o mesmo assunto ndo apa-
receu.

Assim consegui também, a partir désse momento, ndo mais ser obrigado a
declamar aquelas pdginas de tdo dificil e acidentada publicagao e que tdo inespe-
rada agitagio tinham provocado, porque todos compraram o jornal, que nesse dia
teve decerto um imprevisto excesso de venda, pois s6 o S& Carneiro, a sua parte,
comprou grande soma de exemplares.

Eu, pela minha parte, também comprei alguns, de que ainda hoje conservo
éste recorte:

NO ANO 87 DO “ORFEU”

“UM SERAO PAULISTA”

Na pequena sala dos Monteiros havia naquela noite um movimento enorme. Os con-
vidados, intelectuais, espiritos elevados de ambos os sexos, discutiam animadamente questdes
de arte. Era a segunda reiinido literdria dada pelos Monteiros e para ela haviam sido convi-
dados os mais celebrados poetas, prosadores, pintores, escultores e todos os artistas enfim que
o movimento impetuoso e agitador do século XX tinha produzido e derramavam no século nas-
cente, em luminosissimas obras de arte, o seu extraordindrio talento.

A nova escola, o «Paiilismo», tendo por érgio o «Orfeun, essa revista que viera agitar
profundamente a literatura até ai calma e trangiiila, féra a poderosa alavanca impulsionadora
de tdo espantoso movimento.

Se ndo entro agora na descri¢io merecidamente circunstanciada dessa escola é porque
todos por certo a conheceis; se, porém, dentre os que me lerem alguém houver que, irreve-
rente, a ndo conhega, lamentando-o, apenas lhe aconselharei a leitura de algumas das maiores
obras que tio abundantemente produziram ésses grandes génios, ésses fulgurantes espiritos,
como foram Fernando Pessoa, Mario de S4 Carneiro e tantos outros.

Mas, voltando & casa dos Monteiros, facamos o possivel por descrever essa brilhante
e artistica velada.

Enquanto no piano a gentil Cristina Pereira fazia ouvir a deliciosa sonata dos «Efli-
vios Roxos», a assisténcia dispersava-se nas mais variadas e artisticas divagagdes; uns con-
versavam, outros discutiam, outros ouviam, outros nido ouviam, outros subiam pelas escadas
de caracol das suas almas, nimbando-se de pensamentos, outros ainda se afastavam em ternos
idilios, e enfim todos mais ou menos perturbavam o siléncio que demandava a espléndida
partitura que estava sendo executada.

Finalmente, esta terminou; téda a assembléia ascendeu em aplausos, em fanfarras de
«bisn, numa éansia cbr de bravos, num cheiro acre de palmas.

A executante ergueu-se em embarago, agradeceu, e desceu novamente em rubor sobre
o banco do piano. '

Todos entdo se dirigiram ao grande poeta Jorge de Castro, também presente, para que
éle, em pequenos gritos de 4nsia, pusesse na voz correias de transmissdo e dilufsse em som al-
guma das suas tltimas produgdes.



Fste, depois de muito instado, ergueu-se em smoking, dirigiu-se para um dos dngulos
da sala, e afastando de si o monéculo, comecou, aureolado de siléncio:

«REENTRANCIAS DE OPIO»

(Poesia original)

Grita a cér em dnsias de ouro
Além, além grita o som

Grifam-se as almas em louro

Que pesadelo tgo bom... 5
O meu Eu, e o meu Ser-me
Ergueu-se em Ter-se, noutro Eu...

................................................

................................................

Opio aos montes, épio aos montes,
Em fluido um minuto é hora...
Desperfumam-se os pinheiros...

Os portdes n@o sio portdes

Sao anseios de porteiros...
Fantasia de horizontes

Ansia verde de ndo ser
Prelibagoes de foi-se... embora...

A isto seguiu-se o impossivel de descrever; houve como que um rodopio ascendente de
palmas, flores, gritos, bravos, que o poeta envolviam, num delirio de triunfo, transparente de
som, transbordante de mais...

Tudo rufa sbbre éle em abracos triangulares, em labaredas de excesso, num ruido de
perfume...

Somente uma senhora, ji 6ca de vida, cabelos em neve, lunetas em riste, com ar de tei-
mosa religiosidade, preguntava a uma outra, de igual formato, que lhe estava préxima, o que
era e porque chamavam aquilo «escola Paiilistan, como ouvia dizer?

A outra também ndo sabia, mas de conjectura em conjectura chegaram a conclusio de
que aquilo vinha de S. Paulo, e dai por diante ambas estagnaram em oragdes.

A seguir muitos outros poetas, com as suas produgdes aureolaram de ansias outras tan-
tas senhoras; dangou-se ainda uma gavota paitilican, que ndo era bem uma gavota, mas sim
a 4nsia de um «pas-de-quatre» muito interessante em que a dama dangava em espirito mas con-
tinuando sentada, e em que o cavalheiro, levantando um dos pés e uma das mios, dangava
ao som do perfume das rosas que adornavam as consoles, com acompanhamento de piano e
uma iluminagdo feérica de lampadas roxas.

Terminou a danga, as crian¢as em efitivios de sonho, estagnavam ji pelas cadeiras.

Entio um criado grave e hierdtico, todo vestido de verde com laivos dourados, chegou
a sala e disse, dando trés voltas sdbre si mesmo:

«Senhoras e senhores, chivenas prelibam na 4nsia de ser asas, trepadeiras desproposi-
tadas de ché estdo lambendo de dgua os agticaresy.

Todos ascenderam em Ir-se; os cavalheiros safram primeiro, as damas depois ; o criado
deu outras trés voltas e saiu também.

Sdmente a um canto dois namorados, esquecidos de propésito, e perdidos no além, na
dnsia de ndo serem parvos, perdendo tdo bela ocasido de conversar, faziam voar as suas al-
mas em fantasias alouradas de futuros saiidosos.
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Ele dizia: «A tua alma que foi, estd junto de mim imponderalizando-se de posse...

«O meu ndo esquecer-me, dco de Ser, estiliza-se no vicuo dos teus olhos... Reiino-me
todo na dispersio que roga pela minha alma em prata dourada s6 para que o meu Eu possa
ser teu...

(E na sala o agiicar ndo se dilufa nas chivenas...)

Ela respondeu-lhe: «Mas para que estd prelibando, senhor? Nimbe-se de comedimento
que pode aparecer a mamd...»

Efectivamente ndo apareceu a mami em efliivios de descompostura, mas ao saldo che-
gou o perfume cinzento dos gritos das criancas, e hip... hip... hip... 4nsias se ouviam, sinal
de que os brindes e o banquete expulsando de si tempo tinham pdsto asas nos dentes... que
na sala os «pudings» eram apenas comé-los...

Ergueram-se em descontentamento os dois prelibantes ; os convidados singravam ji nos
tapétes do saldo, outros entravam, ébrios de ché, rubros de pao de 16, ansiantes de torradas...
Ondas de recuo envolviam em fumo as almas ansiadas, porque a teoria arrepiadora dos fos-
foros de céra se arremessara estridentemente sbbre os charutos, zombando dos acendedores
automdticos e dos fésforos de dez réis.

E a um canto a pequenina Judite, téda contorcionada, dizia para a méde com as miozitas
enclavinhadas em conter-se:

— Ai mamazinha estou sentindo umas &nsias ruivas com laivos amarelos que me estio
aglutinando todo o estdmago aladamente em brumas de nostalgia...

— Foi do chd, filha, foi o chd verde que te causou é&sses efliivios alaranjados...

Transmigraram as horas; ruivamente os pares, em hélices de bragos, dangaram em
grandes turbilhGes de corpos emaranhados...

E as criangas, pressentindo um grande intervalo, corriam por baixo dos paiilicos mean-
dros das pernas das cadeiras.

Entdo novamente ascendeu a porta o criado, referindo:

— «Destrogos de reminiscéncias de agticar procuram nostalgicamente a melodia de uns
labios que os diluam no fluido amarelo do chocolate... upld... upl... ho... o... 0... 0...»

Tudo emigrou em romaria, os sofds desertos eram monges cogitando e os espelhos eram
resvalamentos de ndo ser.

E na sala o siléncio estagnou num vicuo delgado e louro com laivos cér de castanha
e um sabor acre a trofeus de inverno.




A TRADICAO
DO MARACATU

P O R A D koMot Voelal) -A L

M Pernambuco se tem a impressio que 14 vive e nasceu o mara-
catu. Desde que o Brasil é Brasil que se tem noticia déle. Prati-
cado a rigor, obedecendo aos estilos cldssicos, existem organiza-
¢oes que funcionam como sociedades, havendo até directoria,
geréncia — tudo organizado como se féra casa comercial. Porém
o resultado vem sendo o melhor possivel. Aparentemente, essa
organizagdo did a entender uma coisa quando na realidade se
mostra bem diferente. A disciplina e um sentido préitico chegam
a parecer um tanto antipaticos, fora dos hdbitos de nossa gente, mas tal acontece
apenas a primeira vista, é uma visdo errada que se tem, dissipando-se logo ao
mais leve exame que porventura seja feito. Na verdade h4 motivo para ésse en-
gano. Exteriormente a gente pensa que a disciplina dominante é de ferro com o
fim de ser obtido um resultado tio completo.

Os negros que praticam o maracatu ou outra qualquer tradi¢do se revelam
obedientes a um ritmo de organizagdo tdo exacto que se pensa que a disciplina
domina entre éles com uma tirania extraordiniria. No entanto, aquilo é natural,
ninguém féz forca para conseguir. Veio tudo como uma conseqiiéncia imposta pelo
génio do préprio afro-brasileiro: rebelde a tdodas as formas de expressio social,
porém singularmente e religiosamente apegados aos ensinamentos de suas tradi-
¢oes.

As tradi¢bes do nosso negro seguem uma linha que ndo se afasta jamais do
que vem do passado. Sofrem essas tradi¢Ges uns recheios provenientes das impo-
sicdes do momento. O carnaval sem divida que é a grande mola que influi nessas
movimentagGes mistificadoras. Suas cangGes e suas dangas tomam generaliza¢Zo ta-
manha como poder social que forgam t6das as portas. Mesmo as portas mais bem
fechadas. E entdo se instalam dentro de casa como héspedes incémodos que ndo se
pode despedir assim ficilmente. Explicivel essa interferéncia que nio pede nem
pensa em pedir licenga. Basta que um individuo tenha a palavra para se fazer ou-
vido: sabe aproveitd-la para um «repente» que nem sempre consegue agradar. En-
tretanto, os «repentes» prosseguem até que alguns déles pegam — e ficam. Daf a
explicagdo das tradigdes populares apresentarem as vezes uns enxertos como sinal
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do tempo que passa. Acreditamos nd3o ser evitivel essa transformagdo vagarosa e
continuada, ndo obedecendo nem a um desejo oculto, mas sujeita aos assaltos dos
mais audazes na inteligéncia e nos sentimentos de comando. O resultado é que ndo
se encontra maracatu com a pureza de outrora, nem congo, nem coboclinho, nem
bumba-meu-boi, nem barca, pois que todas estas lindas tradig¢es luso-africanas se
apresentam diferentes, ndo somente do primitivo como ainda dos lugares onde sio
representadas, isto €, cada qual ostenta a feigdo caracteristica da regido e até mesmo
da localidade.

O facto é que o maracatu ndo se encontra mais com o rigor de outrora. Nem
em Recife. Na Paraiba pode dizer-se que foi um dia, ndo existindo sendo detalhes
e reminiscéncias esparsas. Trechos sdo cantados aqui e ali. Poderiam ser represen-
tados pela nitidez com que sio repetidos. Mas ndo se conhece mais qualquer orga-
nizagdo destinada a sua pratica como existem as dedicadas a4 barca e ao congo, ao
caboclinho, & lapinha, ao cavalo marinho e a tantas outras tradi¢des de natureza
popular. O maracatu era praticado muito na cidade que agora tem o nome de Jodo
Pessoa. Isso mais ou menos até por volta de 1910. Recordo-me de em crianga
haver assistido a um, dangado na porta da igreja da Misericérdia. Outros passa-
vam as carreiras pela rua Direita, num tumulto de gente, de som e de muita cor
vermelha, de luz em grandes tochas encarnadas. Também paravam em frente ao
Rosério, para uma homenagem a Nossa Senhora que protegia os pretos. A irman-
dade assistia a tudo com uma seriedade circunspecta. Como que fazia parte daquela
representagdo de alguma coisa com raizes na religiosidade do povo. E de prefe-
réncia, o maracatu s6 dangava diante dos templos cristios. Na Mae dos Homens
éle se fazia representar todos os anos com uma pompa que os antigos ndo conse-
guem esquecer. Ouvi a descrigdo da béca de um velho do tempo. Tudo bonito
como sera mais adiante explicado em coincidéncia com tddas as informagdes colhi-
das. Todavia num ponto jamais deixou de haver modificagio: é que o pau gemia
a vontade na cabega dos partidirios como acontece agora nas lapinhas. Nio havia
defesa de corddo encarnado nem corddo azul, mas o «sereno» tinha suas prefe-
réncias exigentes, o que determinava barulhos em que o sangue era derramado na
certa. E todo comégo de Janeiro ou meados de Junho se repetia a cena: pelo Natal,
pelo Carnaval ou nos festejos de S. Jodo.

As perturbagGes da ordem eram tdo freqiientes que o delegado Santos Coe-
lho — um homem gordo e respeitado, eterna autoridade policial com um prestigio
sempre crescente — resolveu acabar com o maracatu e outras tradigdes do parai-
bano tio apegado ao passado. As exigéncias da ordem publica determinaram a
morte de notdveis representagGes de folguedos populares admirdveis de beleza e
significagdo folclérica.

O negro dominava inteiramente no maracatu da rua Direita, nio se vendo
nem — uma cara branca. Na assisténcia preponderavam os brancosos que aplau-
diam e tomavam partido por uma das figuras. Ouvia-se o caracteristico rumor
monoétono dos atabaques. Uma coisa sé, ali, constante, sem variar. A multidio aplau-
dindo e aumentando o barulho com as suas ovagdes alegres. O chapéu-de-sol en-
carnado era o centro de movimento, vendo-se ao longe a sua oscilagio graciosa.



Aquilo regulava e dava sentido ao maracatu. Sem o chapéu-de-sol se tinha a im-
pressdo de que éle nio poderia marchar. Nio iria para adiante por maneira al-
guma. Era a razio de ser, eram as pernas, as mios e a cabega do folguedo, en-
feitado de cores. De modo que maracatu sem chapéu-de-sol ndo é e nunca foi
maracatu.

Entdo na Parafba, o vulto que aquéle objecto tomava era absorvente, sobre
si relinindo tédas as atengbes, atraindo um piblico frenético que ndo tirava os
olhos do simbolo de movimento, de orientagdo e graciosidade. E em meio de tudo,
o batuque sempre o mesmo, invaridvelmente, o mesmo, sem relaxar — uns toca-
dores afeitos ao oficio, ndo se exaltando com a multiddo nem se conduzindo atra-
vés da alegria dos figurantes do maracatu. Uns figurantes de cara fechada, porém
que revelavam satisfagdo e comunicabilidade, apreciando as palmas e os gritos de
vitéria. Quem estivesse a distincia, vendo aquilo, experimentava uma emogao es-
tranha, um recolhimento fntimo, espontdneo. Mas os meninos sentiam médo.

NZo era somente o chapéu-de-sol que se via'ondulando como um desespe-
rado, fazendo movimentos gentis e, como se féra uma batuta, regulando os ritmos
do folguedo; também se notava a presenga de uma bandeira colorida, predomi-
nando, entretanto, as cdres de sangue e ouro. O vermelho e o amarelo. Alids es-
tas cores nunca se acham ausentes das tradi¢des nordestinas das festas populares.
Figuram nas bandeirinhas, nos enfeites, nas roupas dos homens e das mulheres, tudo
indicando que obedecem a uma determina¢do de carécter. Os indios apreciavam
sobremodo o encarnado e os negros ndo o fazem por menos, gostando ainda do
ouro e do azul, aquéle provavelmente como sintoma de poder e éste por motivos
de religiosidade num meio em que o céu se mostra puro, limpo de nuvens e pro-
fundamente belo. Tanto que o negro gosta de pér em tddas as suas manifestagdes
de arte — pelo menos se verifica isto na vida rural em que éle participa com uma
férca preponderante; é verdade que ndo mais através de sua cor original de raga,
mas de puro afro-brasileiro no fisico e nos costumes — os sinais do firmamento no
azul celestial com as estrélas, a lua e o sol em todo o esplendor de sua beleza.
Sendo assim, a bandeira do maracatu ndo podia fugir & regra comum: ostentava
o amarelo e o vermelho, porém ndo dispensava o azul. E fixassem a vista, 14 es-
tariam as estrélas e a lua, o sol e até um cometa arrastando uma cauda brilhante.

O lé-lé, vamos quebrd, quebrd.
O 1é-1é, vamos passd, passd.

Tudo muito importante. Os negros vestidos a rigor nas suas tinicas bor-
dadas a vermelho e amarelo. As mulheres de saias largas traziam turbantes e cor-
petes vistosos. O vidrilho faiscava a luz dos archotes, umas enormes lamparinas de
azeite de carrapato e querozeno. Extravagantes imagens religiosas indicando a in-
fluéncia falica preponderante. Também o maracatu mostrava aquilo sem mesmo
saber porqué. Nio era da tradigdo? Pois que se observasse tudo com a maior pro-
bidade possivel. Essas imagens félicas nunca se acham ausentes das tradi¢des conhe-
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cidas e praticadas pelo nosso povo. Sdo imagens indispensdveis. Depois das figuras
apontadas, seguia-se a majestade do rei e da rainha em trajes de luxo. Mantos
compridos. Mantos azuis e vermelhos onde figuravam estrélas e lua, também o sol
e peixinhos isolados, sobressaindo em cdres amarelas — o vidrilho rebrilhante a
luz do maracatu. Os soberanos conduziam cetros na méo e coroas douradas a ca-
beca. Mostravam-se imponentissimos e circunspectos, inteiramente compenetrados
do papel que estavam desempenhando. Marchavam a pé, representando um especta-
culo brilhante e amargo. E de ordinario, as principais figuras eram grandes no fi-
sico para uma melhor demonstra¢do de respeito. Um rei e uma rainha de maracatu
sabiam representar bem o papel que lhes era destinado. A sua qudsi imobilidade
entrava em contraste com a pessoa que conduzia o chapéu-de-sol numa movimen-
tagdo incansédvel.

E atréds, por tltimo, vinham os musicos dos atabaques e puitas, marimbaus
plangentes, todos tocando com disposi¢do e gbsto, tendo-se a impressdo de que ndo
havia ninguém dirigindo aquela estranha orquestra onde ndo se via sequer um ins-
trumento de sopro.

A sinhd esta no fogo, 6-lé
Estd boa de casd, 6-lé.

O bando cantava alegremente, mais parecendo festa carnavalesca (quem
sabe se o carnaval ndo procedeu no Nordeste do maracatu?) de indisfar¢dvel sen-
tido religioso. A mulher mais bela e mais 4gil conduzia uma enorme boneca de
pano téda enfeitada. Uma boneca-orixd de mais de metro e com uma saia de roda.
E com a cor vistosa do vermelho enfeitado de ouro e azul, algumas pintas bran-
cas e pretas para dar melhor realce, além de rosirios de contas grandes ao pes-
co¢o, fazendo um volume enorme e sobretudo bonito, pois que as contas eram de
cores variadas em que se salientavam o branco e o préto. Uma boneca que tinha
movimentos leves nas maos de quem a conduzia com simpatia e graciosidade.

A mulher que conseguia a preferéncia nido dissimulava a sua ventura de
carregar um simbolo para o qual as atengGes ndo se cansavam de convergir. Os
aplausos eram, no entanto, para a mog¢a nibia — a «dama do pago» — que se
sentia feliz, orgulhosa e altaneira no porte, fazendo «tragos» coreograficos com ex-
trema elegdncia e agilidade. E a uma certa altura do folguedo, quando o mara-
catu parava em frente do Roséirio ou da Misericérdia, da Mae dos Homens e da
igreja da Concei¢do, junto ao Paldcio do Govérno, entdo vinha o chapéu-de-sol
para junto da boneca, cobrindo-a, enquanto o rei e a rainha proferiam palavras
litirgicas que ainda hoje s3o guardadas pela meméria popular:

Zarinzé, qui-quibundo, zarizé,
Catiri-ti, rendo, tiqui, zaringué.

Nido era s6 nas portas das igrejas que o maracatu parava para uma. repre-



sentagio. Costumava também parar em frente das casas dos poderosos do dinheiro
e da politica (aqui jd estava evidentemente se distanciando de seus primitivos fins
de natureza religiosa) para umas demonstragdes que ndo correspondiam a pureza
da tradigdo. Fazia as suas dangas ondulantes de uma beleza admirdvel. Cantava
cangdes da moda, deturpando extraordinariamente a finalidade do maracatu e, para
entrar por éste caminho escuro, os personagens tio cheios de dignidade e majestade
perdiam inteiramente a compostura. Como que faziam de propésito um intervalo
para se entregar a outra ordem de brinquedo exigido pelo momento que estavam
vivendo. E somente como se explica a mistificagdo. Findava tudo na mais desa-
balada intimidade. Servia-se bebida, o rei recebia dinheiro do dono da casa e, de-
pois dos cumprimentos, 14 retomava a marcha para outros lugares.

O ambiente tresandava um cheiro misturado de oriza e budum, despertando
forgas de lubricidade colectiva. E mais adiante parava na porta de uma igreja para
continuar o seu destino. A representa¢do que fazia nio se modificava em nada, era
uma representagdio em plena conformidade com as determinag¢Ges tradicionais.
O que houve hd pouco ndo afectava aos rigidos costumes da liturgia ; féra uma va-
ria¢io necessiria para o descanso da seriedade e solenidade indispensiveis ao ma-
racatu. As linhas gerais do folguedo ndo sofriam quaisquer modificagGes que vies-
sem afectar a sua esséncia. As modificagbes notadas eram tédas no sentido dos
cinticos adoptados conforme a fér¢a da hora. E essas modificagdes ndo conheciam
paradeiro: conforme as novidades na musica e nas cangdes, nos c6cos e nos sam-
bas, conforme também o jeito do maracatu se apresentar dentro da nova or-
dem.

Assim é que letras conhecidas de cocos praieiros passavam a ser cantadas,
notando-se, porém, uma particularidade no estribilho invaridvel e sempre o mesmo ;
servia para acompanhar tdda e qualquer manifestagio dessa natureza. Um estri-
bilho que ndo escondia a procedéncia legitima do maracatu. As variagdes ndao po-
diam dispensar essa presenca. Talvez que fOsse uma espécie de «marca registrada»
no intuito de mostrar que nem tudo féra sofisticado: havia alguma coisa de ver-
dade. Tal como se faz com o bumba-meu-boi, que se apodera do que «existe de
novo», adopta ficilmente a ultima cangdo carnavalesca, ditos e anedotas, mas nido
relaxa num ponto — e que é aquéle de revelar a pureza da tradigdo quando entra
no principal «momento da representagdo». E um momento em que se sente o «re-
gime fechado a tbdas as intromissdes fora do estilo». Quem tiver a pachorra de as-
sistir uma encena¢@o do «cavalo marinho» hé-de observar a excessiva liberdade re-
freada instantineamente ao entrar na fase tradicional do folguedo.

E assim acontece ainda com o congo, com o caboclinho e com a nau cata-
rineta, fazendo-se pausa para as cbrincadeiras com a assisténcia», até se cantando
coisas fora de vila e térmo, apenas como «variagdes para distrairs. Porém, que
subverte fundamente o caréicter da tradi¢do. De modo que o maracatu admitia loas
acompanhadas de um cbro geral:

Menina me dd uma lima
Da limeira de teus pais,
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Me dd uma, me dd duas,

Me dd trés, mdo quero mais.
— Ai-ué
— Ai-ué

Uma coisa me admira

Chega a fazer confusio,

E o trem correr na linha

Sem brago, sem pé, sem mao.
— Ai-ué
— Ai-ué

O «ai-ué» vinha directamente do maracatu para seguir as letras de samba e
coco que eram cantadas. E a nota original era que o povo entrava na composigio :
fazia parte do coro, dizendo aquéle estribilho ; enquanto um personagem (o rei e
a rainha) ndo «desciam» a tirar loas (quem se encarregava désse servigo quasi sem-
pre era alguém da orquestra), ia resmungando em voz meio baixa uns versos sim-
patizados na época e que andavam na bdca de meio mundo:

Yaya, me diga adeus,
Olhe que vou embora.

E respondiam noutro tom, salientando o «sinal» que era dado pela térre da
igreja da Concei¢do (os festejos se realizavam a noite e, ndo obstante, se sabia das
menores particularidades que diziam respeito a vida da capital, os costumes do meio
social, mesmo que fOsse uma novidade de tltima hora que logo se espalhava), onde
a cruz de pau-préto que 14 ainda existe ostentava, ora bandeira azul (vapor do sul),
ora bandeira encarnada (vapor do norte) e, as vezes, as duas juntas. Daquela torre
se avista o oceano. E havia um esquisitio, o barbeiro Agostinho, que era o almi-
rante da nau catarineta, que ndo abandonava o seu posto; gostava de verificar a
entrada ou saida dos navios do Léide para anunciar a populag¢do da cidade:

O vapé entrou na barra
A torre jd deu sind.

— Ai-ué

— Ai-ué

Ou entdo, se ouvia ainda a voz se manifestar isoladamente:

Ai, minha Yaya,
Vameos ri, vamos chord...



Enquanto a multiddo respondia, animada de entusiasmo:

O vapé entrou na barra,
A torre ja deu sind.

— Ai-ué

— Ai-ué

Também acontecia que todos diziam em cdro, numa voz cheia de alegria, en-
quanto a misica ndo descansava de bater, fazendo seu acompanhamento ritmado:

Zomba, minha néga,
Zomba, meu sinhd,
Quem quiser embarcd
Venha logo, ndo perca tempo,
Venha tomar o ‘trem de Cabedelo
Resfolegando na estagao...

— Ai-ué

— Ai-ué

Depois de fazer ésse intervalo nas suas representagdes, terminada a bebe-
deira e quando o rei metia no bolso o dinheiro arrecadado, entao o maracatu reto-
mava a sua anterior seriedade, reorganizando-se em préstito solene e rebrilhante,
indo todo éle para o meio da rua (nas manifestagdes aludidas, o maracatu entrava
no terreiro da casa onde se detivera, no alpendre ou copid, no jardim ou, mesmo,
ficava em frente da residéncia do homenageado, mas sem a organiza¢do de quando
parava para dangar nas igrejas) com o fim de prosseguir a marcha batida para ou-
tros pontos escolhidos. A manobra era dirigida pelo mestre da orquestra, cada qual
se colocava no seu lugar e, ap6s as formalidades do estilo, 14 se ia rua afora o fol-
guedo mais solene que se conhecia entre as tradi¢des populares da Paraiba.

Tinha uma grande for¢a de expressdo. Tinha muito cardcter. Todavia ndo
conseguiu resisténcia suficiente para evitar o seu desaparecimento total como orga-
niza¢gio de rua. Existe ainda quem saiba cantar alguns versos e loas, estribilho
monétono como o acima apontado (ai-ué, ai-ué), porém nio se sabe da menor ten-
tativa para se fazer uma recomposi¢do. E que daria trabalho, pois o maracatu de-
pende de bom-gbsto, dinheiro e dedica¢do extremosa. As outras tradi¢des (nau ca-
tarineta, congo, bumba-meu-boi, lapinha, caboclinho) ndo dependem de muito luxo,
salvo a barca, para demonstragio de todos os anos. Sdo organiza¢bes modestas,
que vivem fora da capital, pelos arrabaldes, incansiveis nos trabalhos de ensaios,
algumas delas possuindo até salas para as representagdes ; terreiros enfeitados com
félhas de bananeira e uma bodeguinha por perto, para ir «alimentando as forgas»
dos figurantes. A cachaga ndo falta. Ela tem de andar presente. Faz parte integrante
désses festejos populares.
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Na antiga igreja do Rosério, hoje demolida, havia uma irmandade composta
de negros, que tinha um comendador portugués como presidente, apreciando forne-
cer dinheiro para os gastos da religido que deveriam ser bem poucos. Mas o facto
era que essa irmandade de S. Benedito gozava de um prestigio enorme entre os es-
cravos e os senhores, ao ponto do branco aceitar o govérno da sociedade que lhe
trazia decerto algum prestigio social. De contrdrio, ndo aceitaria a incumbéncia.
Pois era essa irmandade que sustentava o maracatu como festejo pagio, que tdda
gente adorava pela beleza com que aparecia nos lugares piblicos, para os especta-
culos mais rigorosamente tradicionais. A irmandade deixou de funcionar — e foi o
bastante. O maracatu sofreu o inevitivel colapso, desaparecendo por completo da
vida urbana ou mesmo rural, uma vez que nio se tem noticia de sua existéncia no
interior do Estado, onde sempre se féz ouvir e dangar.

Até parece que os pretos de S. Benedito dirigiam o folguedo em todo o ter-
ritério paraibano. Se assim era, devemos apelar para que a irmandade se reorga-
nize quanto antes. Mas aonde encontrar negros ?




DS "BEGNRECOS” POPU
LARES DE BARRO DE
ESTREMOZ

P O R L 1) sl CoH AV E.-S

S presépios do século XVIII, feitos por escultores de prepara-
¢do artistica, tiveram duas conseqiiéncias benéficas na arte por-
tuguesa. Primeiro, conseguiram centralizar os modelos de
acgdo dispersa, vinda j4 do século anterior, concentrando-lhes
o sabor de arte e disciplinando o espirito dos escultores na di-
rectriz estabelecida. Segundo, os barristas levaram ao povo o
modélo de presépio, que perdurou, mantendo-lhe a expressao
artistica, sem deturpar as intengbes do artista popular.

Nio é necessario acentuar que desde sempre o oleiro popular ou o curioso,
estimulado por impulsos de criar formas e de lhes incutir sentimentos seus, se ser-
viram de calcireo brando e de barro plastico em modelagbes de sua fei¢do e de
técnica mais ou- menos espontinea e habilidosa.

Quere dizer: havia o coroplasta popular, antes do grande século da arte do
barro ; continuou a haver coroplastas do povo, apés éste periodo artistico da gléria
e expansio triunfal do barro. Apenas esta diferenga: antes, sem unidade nem co-
munidade ; depois, continuidade de formas sugeridas, que venceram integralmente,
quer pela aliciagio do assunto, apresentado e desenvolvido com grandeza de arte,
quer pela fantasia que animava, integrando todas as liberdades de figuragdo plés-
tica na unidade perfeita da homenagem ou romaria ao grupo central do presépio.

Ora, das olarias e oficinas de escultores de barro dos centros maiores, e po-
demos considerar por maiores os de Lisboa, Porto e Coimbra, irradiaram por todos
os lados, onde havia tradigdes e contemporaneidade artistica do barro, artistas de
primeira e de segunda categoria, que eram satélites, comparsas e auxiliares dos
grandes criadores da armagdo do presépio de Setecentos.

Estas influéncias reconhecem-se no Norte, no Centro e no Sul. Reconheca-
mos, agora, que a éstes centros sucedeu o mesmo ; irradiando influéncias, outros
menores lhas aceitaram e as seguiram. Estes, com artistas mais hdbeis e prepara-
dos na educagdo artistica da sua profissio, aquéles menos dotados ou com menor
disciplina de arte, havia de acontecer que os resultados fossem diferentes de terra
para terra.

Dentro de cada terra, a oficina ou as oficinas formadas ndo mantinham cré-
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ditos da primeira hora, porque nem os mestres eram eternos, nem a competi¢io
sobretudo econémica lhes permitiria a éles o equilibrio artistico do comégo, nem as
oficinas a necessdria disciplina, capaz de conservar glérias conquistadas. O resul-
tado foi éste: quanto mais a «moda» do presépio se impunha, mais se activava o
trabalho das oficinas ; os exemplares, feitos nos centros maiores, haviam de ser
muito mais caros e dificeis de adquirir pela acumulagio de encomendas. Eram
mosteiros, catedrais, igrejas paroquiais, capelas, solares, palicios, casas mais mo-
destas, a mandar fazer presépios. Eram presépios de capela, de altar, de sacristia,
de procissdo, de arruar em desfiles de pastoradas e manifesta¢des sucessivas, e pre-
sépios de canto de casa, de cima de mesa, de oratério, uma série de obras magis-
trais e de exemplares secundarios, até outros mais humildes e toscos que vamos en-
contrar inteiros, fraccionados, dispersos, em museus, templos, casas, arrecadagdes,
lojas de antiguidades.

A medida que se iam amesquinhando os intuitos pela pressa mercantil de fa-
zer a obra, os presépios provinciais e até nos centros maiores, onde apareciam ofi-
cinas menores e artifices caseiros do barro, decafam artisticamente, embora man-
tivessem o dec6ro e a composigdo cor-
rentes.

E o caso, por exemplo, de Estre-
moz, onde podemos apreciar presépios de
épocas sucessivas, desde os de 1700 até
hoje. Se, de uma forma geral, a densi-
dade em quantidade e a qualidade de pre-
sépios entontecem, admira-se como numa
povoagdo provinciana, se bem que dotada
de tradi¢Ges oleiras e com arte de cera-
mica, subsididria alids da de Lisboa, foi
possivel prestar tamanho incremento, e de
valor, a escultura barrista.

Niao faltam os presépios, chamemos-lhes
classicos, dos moldes melhores da capital
portuguesa, alguns requintados, como um,
formosissimo, do «Convento das Malte-
sasy (Misericérdia, hoje) ; nem faltam os
de charola e de cima de mesa, como nem
os de oratério, grandes e pequenos.

A fantasia do armador de presépios
ficou sempre livre, como ja observei.
Maior foi a liberdade, se o artista dos «bo-
necos» era popular. Guardadas as reser-
vas necessirias, e mantido no lugar proe-
minente o que justificava a existéncia de
todo o aparato composicional, isto é, o
que fazia que o presépio fosse presépio,
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tobda a figuracdo servia, e tdda ela representava de aumento em aumento a home-
nagem social e total ao Deus-Menino. Estamos a compreender que os presépios se
encheram de figuras profanas, espécie de romaria de todos, a concorrer na totali-
dade para a gruta ou estibulo de Belém.

O que pelos artistas da grande criagdo do presépio foi langado e desenvol-
vido, dentro do equilibrio de arte e da cronologia, expandiu-se, redobrou, desbor-
dou em catadupas de figuras. Que personagens poderiam representar os barristas
populares, nas suas vilas de provincia, tdo apartados do bulicio inspirador da ci-
dade de Lisboa, com a vida da corte? E evidente que nos presépios de provincia
tinha de reflectir-se a vida social da provincia. As personagens de maior evidén-
cia, as que o povo formava, as que via, sentia e compreendia, quer por atengdo sé-
ria de reprodugdo de individuos, de grupos e de episédios da vida 'familiar, quer
por acinte sarcastico de sitira social, 14 estdo nos presépios. O resto, como ligagdao
recfproca de figuras e cenas, cronologia de trajes e costumes, pouco importava.

Tive ocasido de ver um presépio, talvez da segunda ou terceira década,
mesmo, do século XIX, onde pelo torrdo acima, deveras acidentado, os caminhos
estavam guardados por soldados de espin-
garda erguida ao ombro, com as fardas,
o correame branco, as enormes barretinas
dos nossos infantes da Guerra Peninsular
e das lutas civis.

Hoje continuam-se a fazer presé-
pios, bem caracteristicos; reduzidos em
ntimero de figuras, mantéem a feicao de
tipos e de figuragdo, que a primeira vista
afirmam a derivagdo dos presépios anti-
gos.

Fazem-se também figuras avulsas,
que, vendidas nas feiras e mercados, reve-
lam o mesmo pensamento e igual deriva-
¢do. Eram afinal os «bonecos» preparados
para encher o torrdo do presépio total.
Predominam os pastores com os seus pre-
sentes levados a Virgem.

O campo largo, onde tudo o mais
cabia, e todo era ocupado, apostava ao
delirio do nimero e da variedade figura-
da. Algumas dessas figuras representavam
festas locais ou regionais, como as «maias»
e porventura certos grupos de bailados ;
sdo, por exemplo, as «primaveras», con-
forme chamam 14 a figurinhas femininas,
evidentemente vestidas com a fantasia in-
dumentéria e simbélica das dangas e pan-
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tomimas ; seguram e erguem nas maos um arco florido, que lhes passa por cima da
cabega.

Outras figuras representam mulheres pretas, de saias curtas, vermelhas, com
um pano vermelho disposto em volta da cabega, da fronte ao occipital, e pontas do
né caidas; de pé, com flores nos bragos, levantam a frente uma haste de que pen-
dem frutos exéticos. Aludem, sem divida, a grupos festivos de desfiles, que incor-
poravam em procissoes como as de Corpus Christi. Estas figuras sio bem pretas,
com todos os caracteres raciais distintamente apontados.

Pode supor-se que na verdade, o que ndo é singular nem inédito para visitan-
tes, que atravessaram o Alentejo, houvesse ai dangas de pretos, cujos modelos an-
davam nos criados e escravos setecentistas dos senhores, que féssem ao Brasil ou
os trouxessem de Africa, quando os ndio compravam ca.

Ainda mais faz pensar nisso a figura de pretos a cavalo, como criados de casa
fidalga, que os tivesse por criados e servigais das terras de lavoura e «montes» de
ostentagdo.

Ora, pela interpretagdo dos trajes garridos e pelas razdes de ordem histérica
e social, éstes pretos sio mocambos provenientes do Brasil, que o século XVIII
trouxe a Portugal e por Estremoz, em campos de agricultura e de casas ricas, cujos
restos pululam em téda a regido, fizeram seu tempo ; impressionaram os indige-
nas; eram aproveitados na ostentacdo das casas e nas festividades publicas, para
as quais assim contribufam, e ficaram na iconografia popular do barro.

Nido posso agora averiguar se algumas destas personagens figuraram nos
presépios locais, que tantos foram, no meio das cenas e episédios de casa, de rua,
de campo e de retiro. E de presumir que em alguns déles aparecessem. Nos 1lti-
mos tempos, e quando os vi nas maos da velhota, que as fazia, a Gertrudes Rosa
Marques, que j4 morreu, e vivia numa casa de quintalito ao pé das muralhas do
castelo, ela ndo as inclufa no grupo das figuras, «bonecas» e «bonecos» de pre-
sépio. Punha-os de lado, em outra classe, e dizia-os bailarinos pretos, a par das
«primaveras», feitas igualmente por ela.




OUTRAS “VIAGENS
NA MINHA TERRA”

POR AFRANIO ‘PEIXOTO
PENHA VERDE

E Dom Joao de Castro, o herdi das Indias, o «Castro forten dos «Lu-
sfadasn, sabia sua altivez digna ; sua pobreza honrada ; cortando a al-
faia em que o filho ia ter bela roupa e mandando-lhe que comprasse
armas ; as barbas empenhadas e desempenhadas pela Pdtria ; capaz de
dar wma vida de filho, por cada pedra da fortaleza de Diu... Sabia
muito, mas nao sabia tudo. Vim a Penha Verde, em Sinira, para sa-
bé-lo... O culto do desinterésse...

Nao é esta vida sé interésse? Ama-se acaso a Deus, como qui-
sera Sao-Bernardo, apenas porque éle é amdvel? Nao. E sempre pe-
dindo, sempre rogando, gracas, bens, prolongagao da vida, salvagao

da alma... Toma ld, dd cd. O amor, que é, sendo retribuicao? E ciéncia, e arte, para qué?
Tudo interésse. S6 a escala, dos baixos inierésses, aos nobres interésses... Os mesmos estudos,
ditos desinteressados, porque mao sdo profissionais, para dar largueza ao espirito, elevacio e
nobreza ao espirito, sao utilidade — sempre !

Dom Joao de Castro, por prémio de seus servigos, aceitow apenas «um rochedo e seis
drvoresn... Deram-lhos : ésse rochedo é o monte das Alvissaras, na Serra de Sintra, no mais
belo dos panoramas. Se num rochedo nao pode haver utilidade, na Penha Verde, nas seis dr-
vores, haveria fruto... Cortou-as, plantando em sew lugar drvores silvesires e estéreis, mos-
trando que nem da terra, que cultivava, quisera paga dos beneficios, diz o cronista... Nem
eram drvores conhecidas, amigas, semdo «drvores peregrinasy. Ao morrer, distante, na India
que ilustrara, com a bravura e a integridade, disse apenas, com a saiidade do que perdia para
sempre : «Eu tenho wma quinta, a par de Sintra, a qual e fiz, e lhe tenho grande afeicio,
pela fazer..». .

Nem na obra prima, nem no milagre de bravura ow heroismo, de dignidade e inteire-
za... em nada hd va gloria... S6 hd gléria em fazer, dar de si... o resto nio importa. Exilo, vi-
toria?... € para os outros ! «Em fazern é que estd o mérito... «Pelo fazern. Cumprir consigo.
Imenso mestre, mew Dom Jodo de Castro! «E lhe tenho grande afei¢do, pelo fazer... Penha
Verde, és um altar, a celebragido désse heréi, sem outro igual, o heréi do desinlerésse, meu
Dom Joao de Castro /...

Os olhos se me enevoam, de comogdo. Penso em Portugal, que eu amo assim, sem in-
terésse.

Meu coragao proclama-o, alto e formal :

De Portugal nada quero,

Quero s6 podé-lo amar...

O puro amor nio tem prémio...
Gosto de amor, € gostar...
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Mas Portugal, é doce, terno, amoroso, amdvel, como é belo, nobre, herdico, portanto
amdvel. Que importam essas demasias? Vejo-me no espelho do desinterésse: eu o amaria, mesmo
que nao fosse amdvel... Se éle é meu ! se meu sangue é déle !

LECA DO BAILIO ONDE NOIVOU D. LEONOR
DONA LEONOR, RAINHA DE PORTUGAL

Do alto do eirado, ela dissera para um rapaz que descia ao burgo :

— Apanha-me, no fésso, aquelas flores...

E descera, para tomd-las. Ao se aproximar, o rapaz, que linha consigo um molho de
margaridas estivais, desamparado de si, com o vé-la, abriu a mio e as flores semearam o
chao.

Ela sorriu, do efeito que produzira a sua beleza. Até wma crianga, da plebe, era sen-
sivel a ésse prestigio... Esperou que éle, enfiado de vergonha, colhesse de novo as floves cai-
das, e lhas eniregasse, cabisbaixo, agora sem mais a olhar :

— Vid com Deus !

Depois de wm fumo de vaidade, o rosto angélico que se abrira na alegria, recolheu-se,
sombrio. E pensow, consigo :

— Era isso... Como as outras... Mulher, — s6 mulher. Era s6 o que era, — s6 o que
nela se via...

E sua precoce inteligéncia ambiciosa, id revoltada, pronunciou o nome bdrbaro e terrivel,
com que se castigava, cada vez que sentia o desejo dos outros, e os impelos da prépria na-
tureza :

— ..., COMO as oulras...

Dessa obsessido nio a libertavam nem os poetas dos Cancioneiros, que lia, nos serdes,
nem os livros de Cavalaria, com que passava o mais do tempo... A natureza, periodicamente,
conduzia-a a reconhecer o sew dominio... Contingéncias do sexo, desejos que rondavam em
térno, diziam-lhe, a téda hora :

— Lembra-te que és mulher...

E ela, no seu despeito recalcado, respondia a si mesma, com o baldao, para castigar-se :

— ..., como as outras...

Que importava o amor? Era o com qué os homens agrilhoam as damas, para as con-
duzirem a necessidade... Que importava o sangue de reis, que tinha nas veias? Era, seria, como
as outras... O poeta lhe segredava sua mentira :

Mia fremosa
Vos sodes mia morte, e meu mal, e meu bem!

— S6 isso... wmeu maln, se me esquivar ; «meu bemn, se me der... E s6 o que querem.
E o nome terrivel, de injiria, voltava como obcecagio :

— ..., cOmo as oulras...

Pois bem, ela ndo o seria...

E téda sua vida foi wma luta, wm combate, corpo a corpo, divino corpo de bela mu-
lher, com alma forte de mulher senhora, ora uma vencendo a outra... E as duas lutando...
sempre !

Casaram-na com Dom Jodo Lourenco da Cunha... dezdito anos... vencew a mulher a
senhora. Mas foi a Corte, féz pela mulher apaixonar el-Rei : venceria a senhora ! Foi rainha
e teve Dom Fernando ali, rendido, no seu regaco. Mandow e desmandou. Mas a mulher so-
breveio, com a maternidade. Era preciso ser mulher, para ser rainha e prender ésse Dom Fer-
nando. E prendeu-o, e mandou néle, como semhora... Mas foram precisas adesoes, aos seus



designios, de rainha e ambiciosa, e foi preciso comprar o ministro, com o corpo. Deu-se a
Joao Fernandes Andeiro, a quem féz Conde de Ourém. Era amanle? Nao, era instrumento,
de dominio. A mulher apenas pagava as contas da senhora... Eva a senhora, porém, que
mandava. Casa a filha com um rei. Agora tem Portugal e Espanha. Tem tudo...

Mas morre o marido, como morrerd o genro... Perde Portugal e perderd Espanha. Nao!
Tem ainda o amante, e, regente ou regedor, governard pelo Conde Andeiro. O Mestre de Avis
mata-lhe, no Limoeiro, ésse amante e ministro. Teve de fugir para Espanha... Um mosteiro
é o seu destino... Prendem-na em Tordesilhas, seis anos... Ao cabo, estd livre, porque morre,
desastradamente, ésse rei de Espanha, que a inclausurara...

Quantos anos tem, essa mulher que revolvera a Peninsula, fizera guerras, subira a tro-
no, dera trono a sua criatura, matava, sorrindo, marido, amante, genro e cumpria seis anos
de mosteiro? Trinta e qualro anos apenas... Todos os dons de agradar, de seduzir, de ven-
cer... A mulher fatal, a mulher de trinta anos, a mais mulher das mulheres...

Teve um arrepio, de nojo... Essa seria apenas instrumento da outra... A outra, a se-
nhora, é s6 o que ela quisera ser... Mas, aonde os homens, em que mandar? Rei morlo, rei
posto em Portugal... Filha vitva... Outros reis, em Espanha...

Ela, em Valhadolide, no exilio. S6... Sé com a sua beleza, o seu feitigo, com os seus lrinta
e tal anos... A senhora abandonava-a, ficava a outra... Abaixou a cabega, e chorou...

Aproximou-se um fidalgo. Vira-a chorar e, mesmo na igreja, cumpria socorré-la. De
que podia servi-la?...

— Una mujer que llora es un apelo... de sefiora, a defenderla... Que debe hacer un
caballero, para desagravarla?

E Dom Zoilo Iniguez curvou-se, ndo diante da rainha, que ndo recomhecia, nem da
mulher, que ndo defrontara, mas diante de dama que o devia mandar. Levantou o rosto e
viu o fidalgo, de cabe¢a baixa, que esperava o mandado... Pareceu-lhe que éste ndo a con-
templara, nao lhe vira a beleza, fora sensivel apenas a mulher que chorava e devia ordenar...
Agradecew-lhe e compbs-se. E se foi, pensando néle...

Encontravam-se na Igreja. Falavam-se depois da missa, atrasados em sair... E foi assim
que a «flor de altura», dona e orgulhosa, circe fatal, Leonor Teles, casou com Don Zoilo Ifii-
guez, que lhe deu. dois filhos... Esquecendo a ambicao, o ter sido rainha, madre de reis, re-
gente, amante de ministro, mulher diferente das outras...

E agora, aos trinta e tal anos, bela como sempre, ainda bem mulher, antes de tempo,
morria... Lembrou-lhe o nome de caldo que se dera, diante do efeito das flores caidas ao chio,
ainda menina e moga, jé com a beleza que considerara wm rapazelho da plebe, como entonte-
cera a fidalgos, a ministros, a reis :

— ..., COMO as oultras...

Era s6 o que era, o que féra, o que seria, se vivesse... E despedindo-se do pobre fi-
dalgo espanhol que no seu destérro se emamorara dela, por ela, sem nunca saber quem fora,
beijando pela ltima vez os filhos que o amor lhe dera, por consélo, na sua degradagdo, repe-
tiu o verso do Poela, oulrora detestado, agora aceito, a aceitagdo final da remvincia :

Vos sodes mia morte, e meu mal, e meu bem!

D. BEATRIZ, RAINHA DE ESPANHA

Por ser «loucia e aposta e de bom corpor, diz de Dona Leonor, o cronista Ferndo Lo-
pes, use comegou a namorar maravilhamenten dela, EI-Rei Dom Fernando. Ela enlrou com
alguma coisa, nesse naméro. A flor de altura era ambiciosa. Era casada com Jodo Lourengo
da Cunha, mas o casamento seria anulado, e, Leonor Teles, Rainha.

Mas era mulher e néo foi insensivel a Jodo Fernandes Andeiro, pelo qual traiv a El-
-Rei. Quando morre Dom Fernando, quando Dom Jodo I mata o Conde Andeiro, fica Dona
Leonor vitiva de seus trés amores. Mas a fama lhe concede um espanhol, amor de exilio, um
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Don Iniguez, que a zelou, enciiimado, e a dotou de filhos... A flor de altura curvou a cerviz
ao jugo do sexo e, de rainha ambiciosa, se féz, ou se reduziu, a amante feliz, a mae amoro-
sa... A redengdo de Dona Leonor... Em todo o caso, quatro homens, pelo menos, teve na
vida...

De Dom Fernando tivera wma filha, «se a corrompida famar, diz Camdes (Lusiadas,
IV, 7.4), pondo em divida a autoria, a infanta Dona Beatriz... que vem a casar com
Don Joao, rei de Castela. Dai guerra, quando morre Dom Fernando, e Don Joao se cuida, pela
mulher, rei do resto da Peninsula. E o advento do outro Dom Jodo o I, e da dinastia de Avis,
que amanhece em Portugal.

Dona Beatriz enviiivaria de sew Rei e, passado o tempo de luto e de saiidade, ainda
moga ¢ bem mulher, manda-lhe embaixada o Arquiduque de Austria, a pedi-la em casamento.
Dd de ombros ao pedido e responde :

— Mulher, como eu, ndo casa duas vezes...

Filha de Leonor Teles... E ainda falam em pecado original, ou em heranga, que lhe
€ a tradugao leiga... Conheci um filho de borracho que ndo podia, sequer, suportar a vista
do vinho. Se Don Juan tivera um filho, de wma das suas mil e trinta e trés, seria monge e
virtuoso... O profeta disse a verdade : os pais comem as wvas e sio os filhos que tém os den-
tes embotados..: O povo diz que o dia do demais é véspera de nenhum... O fastio, filho da
indigestao. ..

Sou sensivel ao amavio de Dona Leonor... Vejo-a como Joio Lourengo da Cunha,
como Dom Fernando, como Joao Fernandes Andeiro, como Don Zoilo Iiiiguez, como todo o
mundo a viu, loucd, aposta, de bom corpo, mulher feita e bem feita, de lindos e ardentes
cabelos ruivos entre cobre e oiro ; vejo-a com os ouiros 0s que a possuiram e os que, alravés
mesmo do tempo, de séculos, a desejaram e a desejam — ai de todos nés — sem a possuirem. ..
(Que melancolia dd essa fraqueza de imaginagio !) Pesar de tudo, sou namorado de Leonor
Teles... Confesso ! ]

Mas, a filha, essa é que me enche o orgulho de homem, na medida de cada um, e
cada wma, para uma sé, para um sé : —

— Mulher, como ew, ndo casa duas vezes...

Esta, sim, é minha... Bem Portuguesa, essa Rainha de Espanha?

S. JORGE DE ALJUBARROTA

Saindo da Batalha, a vinte quilémetros apenas, no campo de Aljubarrota, a capela de
S. Jorge... Ai, a 14 de Agbsto de 1385, estava a vanguarda do Condestdvel. Dom Nuno in-
vocou a S. Jorge... teve séde, mas ndo de beber... mais um sacrificio, e investiu contra o ini-
migo.

Realizou o seu voto, reconhecido... Uma capela ao Santo, que lhe deu a vitéria, e, no
nicho da fachada, wma bilha, uma quarta cheia de dgua, para que outros, ali, nio sofressem
séde...

Desde entao, os dias passam, desde ésse fim do século XIV, seiscentos e cingiienta anos,
¢ a dgua todo o dia se renova... Se tem séde como o Condestdvel, tem o peregrino, ali, dgua
oferecida... Uma oragdo a S. Jorge... e dgua... a dgua que a tradigdo nao esquece. A mesma
familia, que vem désse tempo, que ird a outros tempos, tem, como honra, nao faltar a ésse
dever... De geragdo a geragdo, nao é o facho, de mio em mao, é a bilha, todos os dias,
que ésses zeladores andnimos esvaziam de dgua velha, por dgua nova...

E uma tradigao, é um sacerddcio, ésse voto... Passam os impérios, as dinastias, as fami-
lias mobres, as casas ricas, as igrejas sumptuosas... a mesma capelinha humilde votada a S. Jor-
ge, sempre que mestes seis séculos e meio tem sido preciso refazer-se... Tudo vem, tudo passa,
tudo vai, nesse rio do tempo, que corre sem parar. Homens, mulheres, crescem, de criancas
a rapazes e raparigas, florecem, amam, criam, envelhecem, morrem, geracdes apds geragies,
seis séculos e meio faz, desde que comegaram. ..



E hao-de ir por além, outros séculos, sem fim, amen... S6 a dgua é nova, todo dia,
porque a fé ndo passa, a fé ndo muda, como os homens, as pedras, as dinastias, os impé-
rios. A Fé sempre presente ali estd, de sentinela, ao monumento humilde... Rezard a S. Jorge.
E nao terd séde o peregrino.

Portugal cumpre dia a dia, trezentos e trinta e tal mil dias, outro tanto, mais, muito
mais, o voto do sew herdi... Portugal ndo esquece a quem deve, a quem quere... Querem le-
vd-lo, ao Condestdvel, ao céu, como santo ; seus descendentes foram reis e sé-lo-@o ainda tal-
vez ; bibliotecas sébre éle se escreveram ; monumentos que o lembram perduram, como a Ba-
talha, se arruinam como o Carmo, em Lisboa. Que importa? A Fé vence o Tempo. O voto de
Aljubarrota se vem cumprindo ; esté cumprido ; se cumprird... Portugal estd ai, para isso...

Bebo da dgua, mesmo sem séde. Rezo a S. Jorge, @ Nuno Alvares, a Portugal... Ajoe-
lho, inclino-me, e beijo o chao humilde, que produz désses milagres... sinto uma quentura
dmida nos olhos, que transbordam pela face e as ldgrimas se misturam a dgua de Nuno Alva-
res, que inda me estd nos ldbios, que me ficard na alma...

SERRANOS

Nas minhas viagens tenho visto muito camponés. E cada um... Parece que lhes foge a
inteligéncia para a cidade e éles ficam broncos e rudes, como se ndo foram mesmo homens,
como os outros. A regra é geral. Ristico vem de rus, campo ; polido vem de polis, cidade. De
vila, vilao, vilania ; wrbanidade é de cidaddo. Portanio, de longe.

Isto, no tempo. No espago é o mesmo. Nunca vi gente mais obtusa que o campinio
de Franga, o mais inteligente pais do mundo... Ora, em Portugal, por excepcdo, no mundo,
a rusticidade se tempera de tanta gentileza, que vem a ficar inteligente, nesse campo, por toda
outra parte ristico. Em Portugal, cidade ou serra, tudo € gentileza.

Lembra-me agora uma fineza que I, em velho livro sébre a Beira Alta. Li ou tresh,
dd no mesmo. Andava Dom Dinis @ monte. Perdera seus monteiros e numa casa ristica veio
a bater, pois tinha séde. O camponés, a quem por favor pedira dgua, lavou e relavou o seu
copo de estanho, tanto que el-rei, sedento, interveio :

— Porque perdes tanio tempo, amigo, com essas lavagens?

— Nao tendo copo de prata para servir-vos, Real Semhor, como devera, areio e limpo
ésse que temho, para vos servir, como $osso...

El-Rei sorriu a cortesia e bebeu da dgua com dobrada delicia, pela limpeza que vinha
com ela, e entrelanto de casa ristica.

— Desde quando és fidalgo, amigo? preguntow Dom Dinis, emborcando o copo, para
escorrer as wltimas gotas, do sobejo...

— Saiba Vossa Alteza que desde Addo...

Sorriu El-Rei e replicou :

— Entdo, amigo, sois mais nobre do que eu, que nio venho de tao longe...

— Senhor, eu disse desde Adao, porque éste é o meu nome...

— Como, pois, amigo Adio, sois nobre?...

— Senhor, wm Rei de Portugal ndo tem tais amigos, como a mim me chamais, sendo
para honrar a wm pobre a quem quere enobrecer...

— Sois nobre porque vos reconhego tal, amigo, mas o éreis pelos modos e pela agude-
za... Mas, dizei-me, como me reconhecestes, vds, sem o saberdes, por vosso Rei?

— Senhor, porque mandais, pedindo, enquanto os outros, se pedem alguma vez, é man-
dando... Nao vos degradais, por bom, se vos inclinais ; éles, como sdo inclinados, alteiam-se,
para nao ficar mais baixos... Senhor, rei é quem é, e logo se vé. Vestido de serrano, tan-
gendo gado, lavrando a terra... haveis de fazer tudo régiamente. Oulros, na posicao, mesmo
no trono, mandando, serdo vildes, apenas com a vara na mao. Ndo é a vara ou o ceiro que
¢ El-Rei... é a pessoa, a mio que segura a vara e que dela faz wm cetro... Sem cetro na mao,
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Senhor, sois rei, por vls... honrando a tudo ¢ a todos, e até ao mais humilde dos vossos
subditos. ..

El-Rei sorriu de novo e disse :

— Amigo, nobre Adio, jé ndo parto, aqui fico, vosso héspede... a aprender convosco
a arte de reinar, que nao ensinam as Cortes, mas se aprenderd, estou certo, convivendo com
a boa terra e a nobre gente de Portugal...

— Portugal é que é nobre, Senhor, e foi éle que vos enobrecew, no vosso real tanto, e
a mim, o menor dos vossos subditos e déle, no meu pobre quanto, Real Senhor. Nobre é Por-
tugal.

— Bem dito, Amigo, replicou por fim Dom Dinis, comovido... bemdito ! Nobre é Por-
tugal.

Isto me vem & mente, porque vi o meu quinteiro de Lamego, o Z¢é Rabélo, num dia
colher algumas dezenas das mais belas peras que jd vi, de uma pereira a par de casa, € no
dia seguinte, com particular carinho, acercar-se do arbusto e pir-se a tratd-lo, amorosamente.
Deu-lhe terva ao tronco ; pos-the adubo ; cortou galhos imiites, tirou folhas sécas... alindow-a,
como se lhe fizesse um afago. Nao se trataria melhor uma mulher. Preguntei-lhe pela preferén-
cia. ..

— Nao viu V. Ex.* as lindas peras que nos deu?

— Mas porque ndo faz o mesmo as outras?

— Nao sabem dar o mesmo tréco...

— E s6 vale o tréco?

— Deve-se tratar bem a tudo... a todos... Porém melhor, a quem melhor responde...

Levantou-se, o dorso desempenado, e, parada a faina um instante, disse, respeitosa-
mente :

— Releve V. Ex.* a comparagio... No seu tempo, os melhores agrados eram para as
cachopas mais dadas... Dar a quem nos dd... E, ainda hoje, ¢ assim... Fago wm agrado a
boa da companheira... umas frutas... wm coragio de filigrana... uns rebugados... um vestido
novo... — «Como tu és bom !...» diz-me ela... e nao pdra : «Como tu és bom !...n E paga-
-me, senhor, com perdao da palavra... dd-me o troco, e com um jeitinho, meu senhor, que
ainda lhe fico a dever...

E inclinado de novo sébre a drvore, a que chegava adubo as raizes, o Zé Rabélo res- -
mungava :

— Deve-se dar... a quem nos dd !... e que bem que hd-de dar !

Néo tem o meu campénio mais inteligente arte da vida, do que soberanos, minisiros,
grandes mandoes do mundo? Faze para que te facam... pelo menos. E a sabedoria egoista da
vida. Porque egoismo? Juizo é que €. Se todos o fizessem, tudo iria bem. Até o campo, em
Portugal, tem juizo.

VALE-DE-LOBOS

Vim a Vale-de-Lébos. Como faltar a wmna das minhas admiragées, a Herculano? E «um
homem», como os grandes da Pdtria. Nao sé de engenho, melhor, Talento e estudo, as vezes,
dispensam cardcter. Este na@o, teve tudo : talemto, estudo, cardcter. Este foi um Portugués...

Sai de Santarém, rumo de Alcanena, por uma estrada acolhedora, vendo, as margens,
a vegetacio sadia e fresca désse Ribatejo, que é abunddncia e fartura. A passagem saiidam-
-me acdcias, choupos, pinheiros, faias, salgueiros, eucaliptos, espagados, pelos campos de mi-
lho, de trigo, olivedos, que as sebes protegem, dos caminhos, onde vigam os sabugueiros, as
murtas, os troviscos, as plantas andnimas, que, entretanto, me conhecem, e me sorriem, pelas
suas flores... Bom dia, me dizem os pdssaros, que revoam, riscando no ar wmido e fresco, seus
itinerdrios de fantasia e vagabundagem... Niao lhes posso aceder ao convite tdcito, de buco-



lismo... Vou a solenidade de encontrar, na sua casa humilde, a memdria augusta de Her-
culano...

Vale-de-Lobos é simples... um portdo, uma alameda, drvores, canteiros de flores, a
casa... Dependéncias, em ribanceira, a esquerda. A direita, outra alameda, em cuja encosta corre
o fio de dgua que vai a Azbia, o riozinho, a ponte, o povoado préximo, Azéia-de-Baixo. Oli-
veiras em térno, para o azeite de Herculano... E é tudo.

Entro a casa. Se ndo féra hdbito descobrir-se a ésse ritual doméstico, da entrada, ainda
assim descobrir-me-ia... Ajoelho, mentalmente. Estou diante do abrigo ristico, a que se reco-
lhew um grande homem, que fugiu aos homens... Nao quis ver, de perto, a decadéncia da
Pdtria. Refugiou-se na Histdria, dos grandes tempos. Nao foi bastante : buscou, para morrer,
o astlo do siléncio, das drvores, do campo, da terra eterna de Portugal... Como o lébo silen-
cioso de Vigny, buscando a dignidade da morte...

Mas, até ai, o foram aborrecer. A ironia fizera dizer, do usolitdrio de Vale-de-Léobosn
— «o solitdrio 16bo do valen. Nem ai, no retiro, que desejara obstinadamente sé... o deixa-
vam... Em Lisboa, na Ajuda, qudsi todos os dias, o ia visitar EI-Rei D, Pedro V... Em Vale-
-de-Lobos, na sua toca, quis ir vé-lo D. Pedro II. Escreveu, vinha do Brasil, a Portugal, para
is50 ; que fazer?

Foi em 77. O escritor quis dissuadir, ao monarca, com as incomodidades de viagem,
com a humildade da casa... Em vio, o Imperador do Brasil era teimoso e grato. Herculano
que o féra desconvencer a Lisboa, envia, entdo, & casa, um telegrama : «Nio pude conven-
cer o homem». Era um soberano, ndo importa ; era apenas wo homemy, para Herculano.
Quando ésse homem errava a prosédia, e dizia, citando :

— No seu «Monge de Cister»...

O Mestre corrigia :

— Perddo, Senhor ! Cistér...

Era de um chefe de Estado, nao hé divida, mas era mais wm érro, a corrigir. Nio é
uma obra de misericérdia? Herculano era pio. Era anti-clerical, mas escrevera a «Harpa do
Crenten. Queria wma Igreja crista, sobretudo um clero digno dela. Para a mulher construira,
em Vale-de-Lobos, uma capela, e era éle mesmo quem lhe colhia as flores, para o altar...
A piedade nao é apenas uma formula, ou s6 wma pritica : é sentimento ou aspiragdes...

Essa visita de Pedro 1I matou-o. Teve de pagd-la, indo a Lisboa despedir-se do Im-
perador, que partia, a 1.° de Setembro de 77. Estava incomodado : tornando, veio a febre ;
a 6, uma pneumonia se declarava ; a 12, era caddver. De 77 a 88 esteve enterrado no humilde
cemitério de Azbia-de-Baixo, ali perto... Em 88, levaram-no aos Jerdnimos, em Lisboa. Deus
exalta os humildes... Do pobre retiro de uma quinta de aldeia, ao mausoléu de reis, na Capital
do Pais... Ao orgulho de Dom Manuel, ndo bastava a Batalha, onde D. Jodo I e a dinastia
teria timulo... Féz os Jeronimos para si e descendentes... A Posteridade deu-lhe companhia...
Cambes, na intengao,... Herculano, realmente. Todos os deuses lares : é um panteiio.

O pantedo do Velho Portugal ndo é porém de pedra, é escrilo... é a «Histéria de Por-
tugaln, onde vivem Afonso Henrigues, — mesmo sem o milagre de Ourique e as Cortes de
Lamego, — e Egas Moniz, ¢ o Lidador... tantos, tantos, désses grandes de Portugal, —
ésses

E outros, em que poder ndo teve a morte...

E, ésse, edificou-o Herculano...

VILA-VICOSA

Vou a Vila-Vigosa... E um dos sacrdrios de Portugal. Bergo e timulo de wma Dinastia.
Dinastia que reinou no Brasil...

Por causa dessa, hd vdrias Vilas-Vicosas, em Portugal, e no Brasil. Em Espanha, tam-
bém, mas, €, af, «Vila-Viciosa». Vigo e vicio : nao €, essa letra de permeio, documento de
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wma era do espirito humano? Vigo seria vicio : o vale de ldgrimas do mundo devia ser triste,
murcho, minguado. Alegria, fartura, pompa.... seria viciosa ! Toda a religido af estd !...

Vila-Vigosa tem passado arqueoldgico, romano, celta, mosdrabe, lusitano... Para nos
comega com Afonso III, 1270. Vem a ser o solar dos Duques de Braganga, que vém de
D. Joao I ¢ Nuno Alvares, donde sai D. Joao IV, rei de Portugal e do Brasil, uma dinastia... De
Vila-Vigosa, o burgo, sao filhos Martim Afonso de Sousa e seu irmdo Pero Lopes de Sousa,
que estdo ma histéria do Brasil e das Indias : Publia Horténcia de Castro, a musa-doutora ;
Pedro de Andrade Caminha, o poeta invejoso de Camdes ; Gomes Freire de Andrade, Conde
de Bobadela, que governou, comprida e felizmente, o Brasil ; Fr. Manuel Calado, que, no
«Valeroso Lucideno», historiou a restaurac@o de Pernambuco... Vila-Vigosa nao é apenas nos-
sa, por portuguesa...

Percorro o Paldcio Ducal, sébrio e vasto monumento cldssico, do Renascimento, que
comegou com o Brasil, 1501, e foi dos mais ricos e recheados pagos reais do mundo, até
D. Joao IV... Com os duques feitos reis, ld se foi parte do recheio para Lisboa, e parte para
o Brasil, com D. Jodo VI... E ndo tornou. O que resta é pouco do antigo, e é qudsi mo-
derno. Mas restam as memorias.

Aqui o duque D. Jaime, que o construiu, matou, a swas maos, a duquesa Dona Leonor
de Mendonga e Gusmao, filha dos Duques de Medina Sidénia... Filho do duque D. Fernando I1I,
que D. Jodo II, por conspiragao, fizera decapitar em Evora, féra proscrilo em Espanha,
D. Jaime. Dom Manuel, irmao da duquesa vitkva, repde o sobrinho nos seus dominios, e fd-lo
herdeiro do trono.

Com isso, contrata éle o casamento com a pequena Medina Sidénia, de doze anos, que
ainda serd criada, até mulher, mas jd traz, de dote, vinte e seis contos de marevedis (com
um e quairocentos mil, que Isabel dera a Colombo, se descobrira a América...) o0s quais
Dom Manuel logo toma a juro, para as despesas das armadas, India e Brasil... Enquanto espera
a menina, cresca @ moga, o marido em espectativa, sombrio, mistico, pensa em fugir para Ro-
ma, pedir perdao do vinculo, e meter-se frade num convento de Jerusalém... E jd fugia, por
terras de Espanha, quando o foram deter. EI-Rei apressa, triste remédio para maus nervos, a
consumagao do casamento...

Na horta do Reguengo levanta-se o Palicio Ducal. A duquesa tem tempo de dar dois .
filhos, ao lar. Mas, wma noite alta, acorda o paco em alvorogo e o duque, com as suas Mmaos,
degola a duquesa, um servigal o pagem Anténio Alcoforado, que saltava wma jancla, por os
«achar ambos e entender que dormiam jumtos e lhe cometiam adultérion : 2 de Novembro
de 1512...

A justica dos poderosos é justa, por definicdo, mas a das vilimas acaba por falar.
Anténio Alcoforado seria amante de wma das damas da duquesa. O amor é lemerdrio. O Poeta
disse que, por éle, se sobem a paredes e telhados... Bastou que wm vdlido, de alcateia, visse
um pagem escalando uma janela, para a honra do semhor estar em jogo... A delagao, o es-
cdndalo, a justica...

Dona Leonor foi enterrada no Convento da Luz, de Montes-Claros, de onde wma neta
a trouxe, para o da Esperanga, em 1590. Outra Medina Siddénia, D. Luisa de Gusmao, serd
a duquesa de D. Joao IV, e, agora, quem adultera sem castigo, serd éle... Os Medina Sidénia
esqueceram... D. Luisa punida, como D. Leonor, diferentemente... E tudo !

Sébre esta campa vinha rezar, quando em Vila-Vicosa, a rainha Dona Amélia... Dobrei
também os meus joelhos. Tédas as vitimas do amor s@o inocentes.

No Pago modernizado vivem as memdrias dos dltimos reis. Dom Carlos dormiu aqui
sua ultima noite, antes do martirio. Seus livros ai estdo, que depdem de leis, estudos, infor-
magdes de sociologia, politica, economia, administracao... rei moderno, enfim. Junto ao salao,
onde comia a Familia Real, outro saldo igual, para as refeicbes da «Familia». Duas familias?
Néo, a «Familian eram os criados, os servigais de El-Rei, que a delicadeza lhes fazia chamar
assim... Pobre Dom Carlos, pela gentileza estava condenado ! O Povo ndo gosta de ser bem
tratado. S6 dos maus tolera govérno. Pobre Dom Carlos, que tdo bem representou a gentileza
de Portugal... Rendo-lhe minha homenagem. Todos os mdrtires s@ao inocentes.



Saio do Paldcio Ducal, para o ar livre da vida, cujas tragédias sio andnimas e indife-
rentes. ..

Saio da histéria, das pedras, dos méveis, das alfaias, das telas, dos livros, das memo-
rias... Venho para a rua, para a praca de Vila-Vigosa... E que vejo? Em pleno inverno, tou-
cadas de pomos de ouro, que riem de enire a folhagem, laranjeiras graciosas, carregadas de
frutos... Mao alguma se estende para tomd-las. Os garotos da rua, os homens desocupados, &
noite, de dia, ninguém as colhe... as laranjas de Vila-Vigosa...

Estao a guarda da genlileza de Portugal, que passa, porque pertencem a Santa Mise-
ricordia. Quem lhas deu? Ninguém. A bondade... Vem o dia que se colhem e vao para os
doentes... vao alegrar os olhos e a boca dos que sofrem... A mitologia cldssica pos, a boca do
Mediterrdneo, o jardim das Hespérides, mas féz guardar os pomos de ouro por dragoes inex-
pugndveis. Nés, todo o mundo, pomos muros e grades em térno, para guardar nossas laran-
jas. A gentileza dos que vivem, e passam, por Vila-Vigosa, é mais que dragdes e muros, caes
de guarda ou cérca de pomar : vé, admira, nao toca, e leva no coragdo wma terna emogao. ..
Aquéles pomos alegrardo o gosto de wm necessitado. E a privagio de prazer nos faz melho-
res. E é na alma que sentimos o perfume, e a dogura, das laranjas de Vila-Vigosa...

Os turistas que vém e vao, ingleses «globe-trottersn ou sdbios germdnicos informativos,
n@o tiram fotografias do Pago dos Bragangas — éles tém lantos paldcios e tantos castelos —
tiram é o retrato as laranjeiras estreladas de pomos intactos, e, levam na alma, o cliché como-
vido da gentileza de Portugal !...

Também eu tenho o meu dlbum, para os meus retratos. Que fago ew aqui? Descubro
minha terra. Acho minha nova terra, na minha velha terra. Reivindico minha velha quali-
dade de portugués : antes de brasileiro, isto € portugués da América, fui, sim, portugués de
Portugal. Daqui sai, faz mais de quatrocentos anos, e aqui torno, reconduzido pela mesma e
longa saiidade, com que parti..., que ndo me deixou nunca, que meus maiores sofreram com
esperanga, saiidades que mato agora, para consélo dos meus, que vivem sempre dentro de
mim... Nao venho a Portugal, torno a Portugal...

E, aqui, colecciono imagens, para o meu dlbum. Encho o coragao de imagens de Por-
tugal. Ele é hoje, meu velho cora¢ao, um dlbum dessas imagens, que folheio nas horas cala-
das de recolhimento, com a comogdo nos olhos, nas maos, na memdiria, na lernura, no or-
gulho...

Como € bela minha terra, como é digna minha gente ! Tenho o meu dlbum replecto,
tenho o coracdo cheio de imagens de Portugal. Mas hoje, vindo a Vila-Vigosa, ndo foi para
o dlbum o Pago Ducal e o seu recheio de arte e histéria... foram apenas as laranjas da
praca, foi a gentileza de Portugal ! Laranjas de Vila-Vigosa... nao é uma nova upardbola» ?













DIPTICO
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I— ANTE 4 VENUS DE MILO

Nio tens bracos, nido tens, Venus de Milo!
Mas como o teu tdo imperfeito abraco,

Frio, suave, exdnime, trangiilo,

Afoga a alma do Homem como um lago !

O teu olhar de estdtua, claro e ausente
Nem nos fixa! Voltou-se a outro Céu,

EE como o mdrmore é sagrado e ardente,
Se almas do Par se fundem num sé6 Eu.



S6 pelo amor se te completa a alma.
Ensimesmada, és s6 a Natureza,
Fecunda, misteriosa, indiferente.

Para nos, és a forma da Beleza,
A Bondade, enigmatica e silente,
A Verdade da Vida, cega e calma.

II — IN PORTA INFERI

Quantas e quantas radia¢ées obscuras,
Que ndo aprende a humana condigéo !
Sete cores sio grades da priséo

Em que penam as nossas conjecturas.

Como cegos seguimos is escuras
S6 pela luz da interior razio.
Mistério imenso para nés é vio
Sonho pueril de nossas amarguras.



Que somos nés e para onde vamos ?
Vamos ? A terra é quem vai. E singramos
Num mar em trevas, e sem leme e arrais,

Desta aventura no Desconhecido
Que a efémera alma entenderd jamais.
E achamos sé, nosso dia cumprido,

A soliddo, a morte, nada mais.

ALBERTO OSORIO DE

CASTRO



OMEGA E ALPHA

A Sir Edward Aleister Crowley

Vou pér o fim no comégo

Para melhor explicar...

Onde é que estd a verdade
—P’lo menos a que eu suponho —
E onde é que a realidade

Se mistura com o sonho ?




Deus féz as coisas em fumo
E misturou-se 14 dentro!
E é Ele que é o centro

De tudo a que deu o rumo !

Mas o rumo é a vertigem
Sempre em plena confusdo,
Em tremenda convulsiio

Desde o fim até a origem !

Eu ponho o fim no coméco

Para melhor explicar...

AUGUSTO FERREIRA

GOMES



SETE CONTAS PARA
UM ROSARIO

1

Pontos de luz, estrelinhas

A luzir no céu, que sois?

Sois de certo grandes soéis,

E par’ceis tdo miilidinhas !
Imensas ou pequeninas,

Sois maravilhas divinas !

Pois éste assombro sereno

E esta funda aspiracio

Que sinto em mim, que serdo?

Que é ser grande e ser pequeno?



2

Nuvem que vem, densa, orlada
De ourelas opalescentes,

Tu és de Deus enviada,

A alegria das sementes.

A elas trazes frescura,

Ao nosso olhar formosura.

Aos que teimam em descrer
Seres de Deus mensageira,
Perdoa! s6 sabem ver

No pdo da héstia... a masseira!

3

H4 ndo sei que intimo lago

Entre os seres do Universo,

Que une tudo o que é disperso

No mesmo fraterno abraco.

Cabe dentro dum sé verso

Quanto existe sob os céus. ..
Voltam sempre a serem meus

Mal ou bem que aos outros faco...
Tais de Deus, com vério passo,
Vamos todos para Deus...

<4

Quando sofre, a gente diz
Que a Vida é m4a. Sem razio;
Pois muda de opinido

Quando se julga feliz.
Homens, tentamos em vio
Julgar a Vida, maior



Do que o prazer ou a dor
Que sentimos, e mais bela!
Tratemos, sim, de abrangé-la,
Inteira, no nosso amor !

e

O

Una e simples, a Verdade,

(H4 quem duvide que existal...)
Descuidosa de ser vista,

Mora longe da vaidade. ..

Por isso a sua conquista

E tdo dificil, talvez. ..

Vistoso, o Erro, ao invez,

Enche as ruas, enche as salas,
E veste tédas as galas

Da mundana insensatez !

rd

O

Que sombrios e cruentos

Os nossos tempos de agora!
Parece que andam os ventos

Da insénia a4 solta, ares foral...
«Hora a hora Deus melhoray,
Diz o povo; e isso nos valha.
Mas a vida é uma batalha,

E hé que vencé-la, em verdade.
Com recta e firme vontade,

Nédo com d6dio ou com metralha.
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A minha humilde morada
Desca, meu Deus, vossa Graga !
Sem ela, por mais que faca,
Sou como brasa apagada

Ou como areal deserto...

E no que fago, vacilo,

Nio sei se erro, ou se acerto. .
— Dai-me fervor, dai-me uncdo !
E aquéle acento trangiiilo

Dos que vdo por vossa méo !

ANTONIO FERREIRA MONTEIRO




ANTI-

Nio me tragas o Sonho para a beira
Que a luz do Sol pds hoje nos meus dedos
Um jeito amargo de estragar brinquedos. ..

. . 0 . . . . . . . - . . . .

& estrago-os... queira ou ndo queira.. .

Nao me tragas o Sonho para a beira,
Porque hoje os véus da boneca
Rasgavam-se nos dedos do meu tédio...
Menina Vida

Ficava téda despida...

E morria de frio... sem remédio...



Nio me tragas o Sonho para a beira

Que eu ja o sei de cor, vazio e fitil ..
Névoa fingida e tonta...

O Sonho é initil

Pra quem o correu ja de ponta a ponta...

Nio quero gestos vagos no vazio,

Jogo de Cabra-Cega, a esbracejar sem tino,
Bom pra enganar o Menino

Incapaz de outros segredos !...

Eu quero a forma e a linha, a cor e a dor,
A limitar a vida interior. ..

Palpar o pensamento nos meus dedos !

S6 quem dé forma realiza a vida !

E transcende no Céu a idéia erguida !
Pensar é talhar estdtuas!

O Sonho apenas

Basta prds almas pequenas

Com um Além do seu tamanho...

Porém a alma que eu tenho
Nem se ilude nem se cansa :
Talhou-a Deus 4 sua imagem e semelhanca !

Deixa-a sozinha comigo !
— Antes s6 e abandonada
Ao frio e ao vento, sem abrigo!

Entre a minha alma e o Céu, nfo hé lugar pra nada.




Nio me tragas o Sonho para a beira
com falsos lumes de postigo e lua...
Antes eu quero a noite fria e nua
Nitida, exacta, sem relévo ou cdr.
Depois rasgar nos dedos o negrume,
E plos rasgdes abertos como lume
Ver frente a frente a face do Senhor |

AMERICO CORTEZ-PINTO



- FRANCISCANA

PAULO SIIVEIRA

U quisera ser pobre, muito pobre

S E viver na miséria,

Pedir esmola & porta de uma Igreja,
Uma esmolinha pelo amor de Deus !
Eu quisera sofrer humildemente

A imensa desventura

De estender minha mdo, timidamente,
Pra receber o 6bulo cristio,

Dos que entram no templo pra rezar
E que também vio pedir

Ao filho de Maria

A santa esmola do perddo!

Eu quisera ser pobre, muito pobre

E guardar no coragéo

A luz interior daquela calma

A piedade solar daquela alma

Que irradia do corpo de Jesus.

E 4 sombra, Senhor, da tua Cruz

Eu quisera sofrer a tua dor

Todo inundado pela tua luz!

Eu quisera resgatar os meus pecados
Velho, enférmo, triste, abandonado,
Sentado 4 porta da casa do Senhor
Tendo perto de mim a tua imagem
Meu Cristo Redentor!...

Uma esmolinha pelo amor de Deus !




Balbuciando, assim, eu poderia

Aos que vio pedir ao filho de Maria,

O péo nosso de cada dia...

Minha dor, minha espdsa, minha amiga
Sempre junto de mim,

Eu peco a Deus que sempre te bendiga,
Consoladora fiel dos meus tormentos,
Mdter dolorosa dos meus pensamentos !
Ser pobre assim, num canto desprezado,

A porta de uma Igreja

Vendo o Orgulho ouvir missa,

Bater no peito e ajoelhar-se

Diante do Senhor !

Uma esmolinha pelo amor de Deus!...

E ungido de fé e de humildade,

Néo entrando na memoéria de ninguém,

Eu s6 conto com a tua Caridade,

Minha tnica alegria e meu tinico bem !

Se fosse pobre assim, se fosse mendigo,
Alguém teria, ainda, 6dio de mim ?

Existe nesse mundo tanta gente ruim! ..
Eu quisera ser pobre, muito pobre

E viver na miséria,

Para sentir, Jesus, a tua Misericérdia
Agasalhando o meu frio

Com o manto do teu perdéo !

Nada quisera ter, como o Pobre de Assis.
Eu quisera somente ter o coragio
Sangrando eternamente ao pé da tua Cruz!
Se pudesse apagar, com as minhas ldgrimas,
O fogo de um Amor infernal que me consome,
E ser um pobre mendigo a tua porta,
Vendo a vaidade morta

Diante da minha fome ;

Sentir, entdo, a beata liberdade

Que a Pobreza d4 aos que tudo abandonam
E néo saber o que é a Necessidade !...
Senhor, estou cansado de pecar,



Cansado de sofrer a inveja afectuosa

Dos que transformam a Amizade

Numa fria operacdo comercial.

Eu que tanto necessito de Perdéao

Imploro a ti, meu Deus e meu Senhor,
Aumentar cada dia essa Paixdo

Que tenho pela minha Dor,

Companheira da minha Desventura,

Suave criatura,

Minha flor de ternura

Perfumando a minha solid4o !

Eu quisera ser pobre, muito pobre

E viver na miséria,

Sem orgulho e sem 6dio de ninguém,
Beijando a mio que me agredisse,
Agradecendo a Deus todo o castigo

Que o meu corpo ferisse. ..

Como eu gostaria de ser Bom,

Bom como o trigo e como o sal
Fraternizado no Pio que Ele multiplicou
Para que o teu Santo Corpo fésse o eterno alimento
Dos que na tésca mesa, sem ricas iguarias,
Encontrassem o consélo da sua pobreza...
H4 um outro mundo na vida que vivemos,
Um mundo imenso, cheio de rentncias
Que niio compreendemos. . .

Eu quisera ser pobre, muito pobre

E viver na miséria, & porta de uma Igreja.
Uma esmolinha pelo amor de Deus !...
Senhor da minha tristeza,

Cristo dos meus tormentos,

Acolhe a minha voz que pede o teu socorro,
Pois carrego nos bragos a minh’alma ferida
Que procura tuas mios propiciatérias. ..
Mios que acendem as pupilas dos cegos,
Mios que erguem os mortos para o martirio da vida !
E ao pé de ti, meu Cristo sofredor,

Onde goteja o sangue da tua agonia,




Eu quero colocar, como se fossem cirios,

O espectro do meu Pecado e o fantasma dos Vicios
Cujas chamas, se abrindo como os copos dos lirios,
Recolhessem gota a gota o sangue das tuas chagas
Como o mais puro de todos os Vinhos ;

Vinho que me embriaga com os teus sacrificios,
Revelando os teus Passos, subindo o Calvério,

Para gravar no peito de t6da a Humanidade

A cruz da tua Dor e da tua Piedadel...

Madride, 2-XI11-42.
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Poesia é a Virgem

Por entre as drvores.
Poesia é a asa

Contra o vento.

Poesia é o remorso
Florindo em ldgrimas.
Poesia é a voz que cantou
E se perdeu na poeira.
Poesia é o sorriso

Da martir.

Poesia é o presente

Da pobre Morta.

Poesia é o ar

Da grande noite.

Poesia é o que ilumina

Os caminhos do tempo.
Poesia é o que revelou

O sempre incompreendido.
Poesia é o olhar de amor
Umido da humilde verdade.



Poesia é a lembranca das trancas

Da que foi o Amor e morreu.

Poesia é o sentimento

Que emergiu da miisica.

Poesia é a mio que se abriu

No fundo da terra.

Poesia é o desejo modesto e irreali-
zado,

E a noiva impossivel.

Poesia é a fuga e o encontro,

E o altimo e o primeiro olhar.

Poesia é o ninho velho

E vazio.

Poesia é a Adormecida

E os seus pés brancos.

Poesia é o timulo,

E o balanco do timulo,

E o sono no timulo,

Poesia é o timulo!

IT

Poesia é Josefina

Dormindo.

Poesia é Josefina

Em viagem.

Poesia é Josefina

Trabalhando.

Poesia é Josefina

Cantando.

Poesia é Josefina

Descalga.

Poesia é o lenco e

Sdo os cabelos

Da velha Josefina.

Poesia é a velha Josefina

Na aurora.

Poesia é a morte herdica.

Poesia é a morte de fome.

Poesia é a morte de frio.

Poesia é a bandeira ao vento.

Poesia é a misica de guerra.

Poesia é o siléncio dos pequenos ce-
mitérios.

Poesia é a graga esquiva e inocente.

Poesia é Josefina,

A dancarina exausta.

Poesia sfio as mios molhadas de lé-
grimas.

Poesia é a flor nos cabelos.

Poesia é a primeira namorada.

Poesia é a mulher que ndo reverei.

Poesia é a praia onde o mar suspira
cansado.

Poesia é o fogo do teu corpo.

Poesia é o frio do teu corpo.

Poesia é o teu corpo fecundo.

Poesia é o teu corpo incendiado.

Poesia é o porto.

Poesia é a bruma.

Poesia é o pordo,

E a velha mala.

Poesia sio os nomes imaginarios

[ as terras longinquas.

Poesia é o baile

E a miisica,

O corpo leve dan¢ando

E a Morte

Esperando.

Poesia é a morte de cachos,

Sdo os cachos da morta,

Sdo os cachos castanhos

Da que morreu.

Poesia é o coragiio rasgado,

E o tltimo beijo,

E o passado.

Sédo as janelas

Com tinhordes.

Poesia é o que estd escorrendo

Pelo siléncio.

Poesia é o fruto da drvore!

Poesia é Josefina na vala comum.

Poesia sdo as velas acesas

E o corpo da crianca.

Poesia é a morte natural,

E a graca natural,

E a flor se abrindo.

Sdo os perfumes subindo aos céus.



Poesia sdo as vozes rezando,
Sido as desprezadas,

As torturadas.

E a voz que cantou,

E a voz que fugiu.
Poesia é a Noite.

Poesia é a mdo da Noite.
Poesia é a Noite
Dancando,

I a noite cega

Sem estrélas.

X a Noite!

E a nau da noite,

X o mar nocturno,

Sdo os peixes na treva,
Sio os bancos de coral,
Sio as flores dos abismos.
Sdo os pdssaros do mar!
Poesia sio os ninhos do mar,
Sido as 4rvores da mar,
Sio os infantes dos abismos
Caminhando em massas,
Movendo-se cegos

Pelos espacos longos,
Pelos pagos longos.

Sdo os infantes reais.
Poesia € o mar,

() barco errante,

A noiva errante,

(O vento do mar.

Poesia é o mar,

A onda clara

Na claro dia,

A onda escura

Na escura noite.

Poesia é o grito

Do errante pdssaro.

E é a espuma,

Flor mal se abrindo.
Poesia é o mar,

E o corpo jovem

Ao mar descendo.
Poesia é o mar,

Rosa das dguas,

Rosa dos ventos,

Rosa da aurora,

Rosa nocturna,

listréla nua,

Estréla fria,

Descendo ao mar.

Poesia é o moinho d’igua.
Poesia é o canteiro.

Poesia é o trigal.

Poesia sdo as raparigas,
Todas as raparigas:

As dos campos, de mios fortes,
De liabios frescos;

As das usinas, desesperadas
E tristes;

As do amor, vadias e espléndidas
— As raparigas nascidas para o amor
Flores nos cabelos,

Rostos tranqililos,

Olhares de sombra,

Mios macias,

Mios molhadas,

Maos tdo quentes!

Poesia sdo as raparigas :

As fecundas, as infecundas,
As doces e cariciosas,

As pérfidas dissimuladas,
Esquivas e fatais.

Poesia é o campo,

E o sosségo pousado

Nas drvores, nas cércas dos caminhos.
Poesia é a lua.

Poesia é o regato,

X a fonte, é o rio,

E o rufdo do mar.

Poesia é o caminho

Sem térmo.

Poesia é o soluco,

E a voz do sino,

E a voz do galo

Ferindo a noite,

Cantando o dia.

Poesia é a valsa.

As trepadeiras,



A réde,

E o corpo moreno e morno.
Poesia é a voz misteriosa
Da desgracada,

E a voz rouca

Da amorosa,

E o sorriso fugidio

Da amada do péntano.
Poesia é o abandono

Da que nasceu para atristeza do amor.

Poesia é a lanterna acesa
Na noite esquecida,

E a chuva caindo,

E o siléncio no quarto.
Poesia é a viajante,

Os pés da viajante,

Seus olhos serenos

E o seu sortilégio.

Poesia é o que vi

E os outros nio viram,
E se vai perder.

Poesia é o solugo

Que os outros nio ouviram,
Que eu sb ouvi.

I11

Poesia é o siléncio

Das coisas finais,

E a ldgrima tltima,

E a dltima imagem

Que os olhos guardaram.
Poesia é o siléncio

Dos que compreenderam
Que é inutil clamar,
Poesia é o siléncio.

Das ruas estreitas

Dos bairros longinquos.
Poesia ¢é o siléncio

Do timulo novo,

Da rosa ja velha.

Poesia é o passado,

O presente e o futuro,
Unidos, guardados,

Libertos da morte.
Poesia é o perfume
Que vem da experiéneia,
Que sobe da vida,
Que vem do que foi.
Poesia é o que sobe

A incerta memoria,

E sobe ainda vivo

Do grande mistério
Do fundo do sono.
Poesia é a vida

Do que ja morreu.
Poesia é o encontro
Do eterno no efémero.
Poesia é a estrada
Que leva ao passado,
Ao que se fechou,

Ao que se escondeu,
A drvore antiga,

A flor qudsi murcha,
Ao parque deserto
Outrora povoado

De sonhos de amor.
Poesia é a partida,

O adeus solucante,

Os ultimos tempos,
Os tracos finais,

E o vulto gracioso,
Um adeus acenando.
Poesia é o delirio,

A sombra angustiada,
Os ldbios gelados,

O beijo final,

O sangue escorrendo.
Poesia é a musica
Que volta ao passado.
Poesia é a neve,

E o bicho ferido.

E o olhar humano
Brilhando entre ligrimas.
Poesia é a sonimbula
De longos cabelos.
Poesia é a tristeza
Dos sonhos que foram



[£ formas tiveram,

I foram mulheres,

E amadas e amantes.
Poesia é a reniincia,

E a sombra do claustro,
E a Musa sorrindo’

Na alta janela.

IV

Poesia é a pobreza,
E a triste pobreza,
Os quartos escuros,
Os vagos misteres,
As mios sem beleza,
Os rostos marcados
P’las duras fadigas.
Poesia é a pobreza,
Os pobres desejos
Jamais satisfeitos.
Poesia é a pobreza,
As noivas sem dote,
As criancas sem pdo.
Os lares sem lume

E a morte sem eco,
As grandes tragédias.
Poesia ¢ a pobreza,
0 que foi desejo
Tormento e esperanca,
E nunca chegou.

E porque nio veio
Em canto é lembrado.
Poesia é a pobreza,
E nua pobreza.
Poesia é a alegria
Dos bandos errantes,
As ceias nos lares

O fogo a aquecer,
Poesia é o suspiro
Que d’alma se evola,
E vai 4 procura

Do além, do inlinito,
Do incerto, do vago.
Poesia é o galo

Cantando sozinho
Na noite sem lua.

v

Poesia é o lirio entreaberto,

E orvalho, é rosicler,

IX aurora, é o leve vento,

[: a crianga qudsi mulher.

I o sonho, é o perfume, é o cheiro
Que vem dos campos do mar,
Onde as sementes germinam,
Sementes que 0s ventos trazem
Nas asas, das longas viagens,
E espalham pelo infinito

Das dguas moveis e verdes.

Poesia é o incéndio lavrando
Nas cidades assaltadas,

E Natdlia, a fugitiva,

Pelos campos, perseguida
Como um bicho real ferido
Que busca o escuro religio.
E Natdlia, ruiva e clara,
Num trigal adormecida;

Sio os seus olhos fechados
Sobre as tristezas do mundo,
Sobre a tragédia da vida.

Poesia é o pastor sonhando
Sob as drvores tranqiiilas;
Sonhando que o tempo ¢é eterno,
Que a mocidade nio passa,

E o inverno nio chega nunca;
Sonhando que a vida é mansa
Como o regato que corre

E dessedenta o rebanho;
Sonhando o amor, transparente
Como um céu de primavera,
Sem uma nuvem sequer.

Poesia é o nocturno seio,
Sio as estrélas luzindo,
Sdo os adeuses pungindo.



E o vulto, da noiva morta,
Debrucada na janela,

E a lembranca de Estela,
Que se perdeu, que fugiu,
Que se foi de madrugada,
Pelos cirios alumiada,
Para o noivado da morte,
No fundo da escura terra!

Poesia é o Poeta dormindo
Na humildade do seu timulo,
Num cemitério da aldeia;
E o poeta das moreninhas,
Que passam pelas estradas,
Com flores nos samburais ;
E o poeta no cemitério,
Embalado pelas ondas,
Pelo eterno cantochio,

Do verde mar brasileiro,
Do mar encrespado e triste.

Poesia é a péitria perdida,
Onde nem o pensamento,
Como um pdssaro cansado,
Pode um momento pousar.
E a pitria devastada,

E a terra calcinada,

E o deserto onde foi

Outrora um jardim feliz,
Com roseiras e violetas.

E a pétria em sangue lavada,
Triste, morta e amaldigoada.

Poesia é o grito, é o comando
E o dominio, é a imposicdo,
E a vitéria da forca,

E a beleza da accilo,

E a alegria da vida,

Sem melancolias vis.

E a liberdade sonhada,

E clareza, é redencio,

E o fruto que vem sorrindo
Depois da luta soturna
Pelas raizes travada.

Poesia ¢ o vento do largo,
Soprando, cantando e rindo,
Solucando, e conclamando
Na sua guerra amorosa

Com as dguas do grande mar.
E o peito largo do vento

No seio do mar profundo,

No movel seio do mar,
Arrepios provocando

De mistura com gemidos.

Poesia é a breve alegria,

E o que se foi e passou.

E o tempo, a dogura, a gléria,
E tudo o que veio um dia

E sobre n6s mal passou,

Que veio por um momento
Que veio mas ndo durou
Deixando maior tormento,
Porque é bem que se provou,
Canto um dia e, apo6s, lamento.

Poesia ¢é a inquieta esperanca,
E um breve sinal na treva,
Um luzir, um grito, um eco.
E a borboleta encantada,

E tudo o que danca e canta,
E tudo o que chora e ri.

E a campanha dormindo,

E a cidade acordando

Nas luzes da madrugada,

No fogo de ante-manhd.

Vi

Poesia é o castelo,
O lago sombrio,

Os dgeis e esbeltos
Corcéis galopando.

Poesia é a varanda,
As plantas escuras
E o corpo moreno,
Na réde sonhando.



Poesia é Maria,

I Maio, é a docura
Dos cantos crescendo
Nos céus estrelados.

Poesia ¢ a Igreja
No escuro perdida,
E as vozes ingénuas
Cantando e rezando.

Poesia ¢ a beleza

Com a flor nos cabelos,
Na triste miséria
Surgindo stbito.

Poesia é a experiéncia,
E a luz que nio brilha,
E a leve presenca

Do que ndo se espera.

Poesia é a Princesa
Cantando e embalando
O bergo vazio,

Nas sombras da tarde.

Poesia é a esperanca
Nos dias melhores,
E as almas no frio
Sonhando com o sol.

Poesia é a aventura,

A tarde de caca,

Os sons das trombetas,
Tropéis, correrias.

Poesia é a gloriosa
Lembranca de outrora,
Dos tempos heroicos
De morte e de amor.

Poesia é o orgulho
Dos que j4 se foram,

Do sangue ilustrado
Da fama e da honra.

Poesia é a rentincia
Das coisas do mundo,
E a alma vencendo
As vias seducoes.

Poesia é a estrada
Fecunda, a alta luz,

A luz que floresce,
Que salva e que eleva.

Poesia é gesto fecundo

Que as almas vai enlacando,
Gesto eterno e imperceptivel
Como um sopro. ,

Poesia é o que existe e vibra
Nos dominios mais trangiiilos
Da morte e do desespéro,

E néles reina e respira.

Poesia é o Anjo, é a crianca,

E a Rosa, é a triste Espanhola,
De negros cabelos soltos

Nos balcoes de antigamente.

E a silente Isménia présa
Nos espinheiros do Amor,
Com as carnes roseas sangrando
E os olhos pasmos de dor.

Poesia é a Donzela Musa,
Nos jardins, na soliddo.

E a voz que se evola e acorda
Acentos de compaixio.

E a Prisioneira, a Engeitada
Que nos pede proteccio.

E esta lira quebrada,
Partida, a triste, no chio!

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT




FACE PURA

omem-sombra, homem-luz, homem-loucura :
Tenho pena de ti que nos espelhos
Buscas, sofrendo, a tua face pura.

Tenho pena de ti, que além dos risos
Buscas sentir o amor, a esquiva morte,
E mergulhas na sombra desgracgada.

Tenho pena de ti, homem-tormenta,
Tu que buscas o amor e nada alcangas
Sendo o desespéro que ensangiienta.

Onde os sonhos de paz da adolescéncia?
Onde as manhis, os corpos das mulheres,
Primaveris e brancos de inocéncia ?

Onde a esperanga de viver nas praias,
Além da sombra, muito além da sombra,
Nesse siléncio que fugiu das coisas?

Onde a presenca da pureza ingénua
Dos teus livros-de-reza, dos teus tércos,
Das tuas coleccoes, dos teus retratos ?

Onde a alegria de viver os olhos,
De viver, de viver seios nascentes,
Corpos desabrochando, risos claros?

Onde a certeza de vencer a morte,
De ver o mundo se curvar ao sonho
E o corpo extinto se fazer mais forte?

Homem-sombra, homem-luz, homem-loucura,
Onde a paz que ndo veio, onde a alegria

Da que nio veio, da que ndo soubeste,

E foi por isso, e para sempre, pura?

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO



FLOR TROFEA]

Rio, 16-8-43.

Nessa fulva manhi tudo sorria,

Certo morno torpor andava no ar,
Suspirosa e sensual desfalecia

Na morna areia e languidez do mar...

Essa tdo estranha e singular magia
Era a tua presenca singular,

Que As areias, as mar e no ar trazia
A ardente sinfonia de se dar...

Eras tu, graca e sonho, que passavas,
Flor tropical filha de reis e escravas,
Nessa manha de oiro poeirento e velho...

O misteriosa e barbara rainha

Queimavas como o Sol... porque o Sol vinha
Nos teus ldbios pintados de vermelho!

MARCELLO

MATIAS



Pritogo 00 Dicioudtio de-1712

Aquéle gerifalte sifaro

de que fala Bluteau

é bem a lingua arrevesada e estranha
que o Mestre tanto amou.

A lingua de Vieira e de Camoes,
altiva e singular,

com 0s.seus ches, e 0s seus des,

e o seu lirismo sem par,

Lirismo todo feito de incerteza
ortogrifica e gramatical, —
matéria-prima principal

da Lingua Portuguesa.

Por isso, quando a ouvimos

a magoar e a sofrer,

temos saiidades das palavras que sentimos
mas ndo sabemos escrever.

ANTONIO LOPES RIBEIRO

R




CONVERSA COM
NOSSA SENHORA

Mée do Céu, Virgem Maria,
Querida mie, Senhora minha !
Deixa dizer-te o que penso
Com os meus sentidos gastos
Na miséria a que me prendo.

Deixa dizer-te, nio cales
Com teus olhos silenciosos.
Com olhar doce nio olhes
Os meus tdo chorosos olhos
Dados a prazeres nefastos.




J4 em pequeno sabia

Teu lindo nome, Maria!
Nos bracos de minha mie,
Como teu filho Jesus

Um dia brinquei também.

Nio tenho melhor lembranca
(Tudo esquece uma crianga),
Mas indo pela vida fora

Por caminhos que ndo sei,
Quantas vezes te lembrei!
Assim teu poder de graca,
Sébre um jovem que chorava
Derramou ligrimas santas,
E um desejo profundo
Sagrou novas aliancas.

Dizer-te o que sinto, posso,
Mas se o coracdo se prende...
Avé Senhora do mundo !
Perdoai a quem por vosso

Se confessa e arrepende.

RUY

CINATTI
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Foi num dia como o de hoje:
lento, sereno e triste.

Uma réstea de sol
espreguicava-se pelas ruas.
Caminhei ao acaso.

Levava em mim

a dnsia de qualquer coisa
que ndo defini.

Nio olhei o céu,

nio olhei a vida,

fechei-me sozinha

no meu pensamento.

As horas passaram,

o dia esmoreceu.

Voltei para casa,

' o coracdo parado.

IX aos meus ouvidos,

num murmirio amargo,
uma voz soava: Nada aconteceu...

MARIA CARMO

(Do livro inédito: Véo Curto).
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FIGURAS DA TRAGICOMEDIA :
DOM QUIXOTE=20 ESTALAJADEIRO ®ZA «TOLOSA» ®iA «MOLEIRA»
O MOCO DA ESTALAGEM =0 ALMOCREVE DO TOBOSO
ARRIEIROS®%:0OUTROS HOMENS E MULHERES

]

ACTO 1.°

Uma pousada em meio da terra inumana e drida. A massa das casas é, sdbre a terra, abrigo
humilde.

Um caminho, traz até junto déle o inesperado do longe.

A distancia, recortados no céu, de um crepiisculo sangiiineo, véem-se moinhos, asas gi-
rando ao vento.

O primeiro plano é um pétio exterior formado por dois corpos da estalagem. Ao fundo,
pogo com bebedoiro de béstas.

Vindo do longe aparece Dom Quixote, figura esguia, sdbre um cavalo esquelético.

O cavalo, trépego, avanga para a porta da estalagem.

CENA PRIMEIRA

DOM QUIXOTE — (iluminado) — O que tiver fé venceri! Tende fé, e nada vos serd impossi-
vel. Depois que me iluminaste, Senhor, ofereci-me, obediente, aos teus designios. E eis que
tu poes no meu caminho o castelo onde posso sagrar-me instrumento da Tua vontade, ar-
mando-me cavaleiro.

Abandonei-me ao acaso dos passos do meu cavalo e eis como o guiaste, Senhor! (num cres-
cendo de exallagao.) Que fazer, sendo entregarmo-nos ao acaso das aventuras dos cami-
nhos?

Quem poderd construir a sua ac¢do? Construa Deus a minha acgdo. Proteja-me Aquéle que
me iluminou.

Eu creio!...

(Ouve-se neste momento a buzina de wm porqueiro que aparece ao fundo recolhendo os
porcos.)

DOM QUIXOTE — Algum ando di sinal da minha chegada. Castelo como éste é realmente ma-
ravilhoso ver e prodigio encontrar. Altas torres que tocam os astros...
Mas encantado parece, que ndo desce a receber-me o seu casteldo.
(O porqueiro repele o chamamento da buzina. Neste momento aparecem a porta da esta-
lagem duas mulheres, duas rameiras pobres.)

DOM QUIXOTE — (avangando para elas) — Muito altas senhoras...

( 4 A «TOLOSA, — Oh! Pai do Céu, um fantasma !
) (Recuam espavoridas ; mas o médo lhes tolhe fugir)



DOM QUIXOTE — (com espanio) — E estranho! Como posso eu causar médo as mulheres ou
aos fracos, se tenho o coragdo cheio de ternura por éles? Pois ndo exprime o meu ser o que
deseja a minha alma?

(Num gesto de calma, avangando) — Nada temais. Que posso eu fazer senio servir-vos?

A (MOLEIRA, — Valei-nos, Pai do Céu, que é um homem mau que quere matar-nos, ou algum
avejdo. '

DOM QUIXOTE — Nio fujam Vossas Mercés, nem temam mal algum. Sou cavaleiro andante e
3 a ordem que professo me faz vosso servidor.

‘A «MOLEIRA, — Mas porque tendes uma lanca tio comprida?
A «TOLOSA» — Mas porque apareceis assim ao anoitecer?
‘A «(MOLEIRA» — Se sois alma penada ou cavaleiro andante ou 14 o que ¢, ndo nos fagais mal.

POM QUIXOTE — Nada temais, Senhoras, farei tudo o que mandardes. — (falando para si) — E
amargo isto, é amargo... Entdo a vida ndo me reconhece quando eu lhe apareco como com-
batente? E ndo verem qual é o sonho que anima éstes meus gestos. Entdo eu ponho em
accio um sonho e tomam-me por coisa méi?

Decerto é da noite que cai. Decerto é da noite! — (Para as mulheres) — Nada temais se-
nhoras! Dizei-me, antes, se o Casteldo de tdo nobre castelo pode acolher um cavaleiro an-
dante ou se é mister vencer algum gigante para o desencantar?

(As mulheres vao-se familiarizando aos poucos com os gestos e as falas do Cavaleiro. Atraido
pelo barulho aparece o estalajadeiro).

0 ESTALAJADEIRO — (entre riso e médo) — Se Vossa Mercé, Senhor Cavaleiro, — e Deus me
' perdde que tudo pareceis menos um homem vulgar — se Vossa Mercé busca pousada, pode
apear-se que, ainda que mal, tentarei servi-lo.

DOM QUIXOTE — Humilde sois, Por mim sei, porém, que ndo preciso de humildade para me
satisfazer com o que me derdes, Senhor Casteldo.

0 ESTALAJADEIRO — Castelhano, castelhano haveis de querer dizer e castelhano sou realmente,
¢ de honrado nome. Mas apeie-se Vossa Mercé que deve vir cansado do caminho.
(Dizendo isto vai segurar-lhe no estribo e se apeia com dificuldade Dom Quixole.)

!;DOM QUIXOTE — (dando-lhe o Rossinante) — Tende muito cuidado neste cavalo, Senhor Cas-
' teldo, que é o melhor animal dos que no mundo comem palha.

O ESTALAJADEIRO — Acostumar-me-ei a ver pelos vossos olhos, Senhor Cavaleiro. Por enquanto
ainda me parece apenas uma derrancada alimaria. Mas podeis descansar em mim — (para
as mulheres) — Ficai vés a ajudar a desarmar o Senhor Cavaleiro.

(As mulheres ajudam D. Quixote a tirar as pegas da armadura e entretanto éle: lhes fala
com suavidade e placidez).

DOM QUIXOTE — Vés ndo podeis saber o enternecimento que hé no mundo quando um sonho
novo néle se revela! Tudo se curva a sua beleza.

(As mulheres olham-no com espanto estupido).

E dizer que foi & vossa alma que primeiro éle apareceu !

Decerto porque a vossa pureza e a virgindade dos vossos coragdes para isso vos preparava,
Altas Donzelas.
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(As mulheres param pasmadas e indecisas sem saberem o que hdo-de entender).
A «TOLOSA, — A quem falais, Senhor Cavaleiro?
DOM QUIXOTE — A quem sendo a Vés, Gentis Donzelas?
A «(MOLEIRA), — Donzelas, a nés? !

(Rompem ambas numa gargalhada estrepitosa).

DOM QUIXOTE — Porque Vos rides? Ndo Vos faz antes chorar a revelagdo de um grande sonho?
Tudo que é profundo enternece até as ligrimas! Uma felicidade profunda entristece o cora-
¢do! O coragio humano é frigil; a vida humana é fragill... As coisas profundas pesam de-
mais s6bre os nossos pobres coragoes e fazem subir o nivel das lagrimas.

Porque Vos rides, Donzelas?
(Cresce a gargalhada nas mulheres com as falas e os gestos do Cavaleiro.)

DOM QUIXOTE — Acabareis por parecer-me est:anhas, Senhoras minhas. Isto j& ndo parece um
riso de alegre encantamento mas rir de sandice que ndo tem explicacio. Nao vos agasteis
com estas palavras pois o meu designio nido é outro sendo servir-vos! ...E talvez eu nio
perceba... talvez eu ndo perceba...

Mas acabai, por Deus! — (Colérico).
(As mulheres nio cessam de exclamar e gargalhar num grande desprézo e assombro como
quem descobre, de repente, toda a loucura de alguém que lhe causa espanto).

(Entra o estalajadeiro que volta da cavalari¢a e percebe a exaltagao do cavaleiro e a troca
das mulheres).

O ESTALAJADEIRO — Raio de mulheres! Que serd isto?... Néo se agaste Vossa Mercé, Senhot
Cavaleiro...

DOM QUIXOTE — Em boa hora veio, Senhor Casteldo, para me explicar o que faz rir tio des-
boucadamente estas comedidas e gentis donzelas?
(As mulheres riem mais)

O ESTALAJADEIRO — (rindo) — Nio diga mais Vossa Mercé que mais ndo preciso saber. De-
certo isso de donzelas lhes parece coisa extranha, a elas que qudsi nasceram ji para o ndo ser.

DOM QUIXOTE — (exaltado) — Desfarei o encantamento désse gigante térpe e malvado que as
faz descrer de si préprias.

O ESTALAJADEIRO — (7indo mais) — Olhe Vossa Mercé que isto ndo parece coisa de encanta-
mento nem de desencantamento sequer. E assim! E Deus as proteja em tudo o resto que
nisso ndo lhes vale.

DOM QUIXOTE — (crescendo em indignacio) — Também vés, enredador e alma pequena, tam-
bém vés quereis manter o castigo em que vivem estas pobres donzelas, negando a sua pu-
reza?

O ESTALAJADEIRO — (jé meio amedrontado com a célera de Dom Quixote) — Oh Senhor Ca-
valeiro, jA nem hd que negar-lhe!

DOM QUIXOTE — (indignado) — Calai-vos, alma ruim! Donzelas sio. ;Sois capaz de ver até
onde vai a virgindade do mundo? ;Porque elas o negam? — (num espanto doloroso) —



Deve ser encantamento! Pois ;pode haver alguma vida que duvide da sua prépria pureza,
da sua ingénua virgindade em face do mundo?

Seria o pior, o mais horrivel dos castigos! Uma alma, uma pessoa, uma vida sentirem-se
abjectas s6bre a terra!

Como poderia éste castigo pesar sdbre fracas mulheres? Por alguma coisa se sentirdo puris-
simas e perfeitas e voltardo a ser o que ji4 foram... Quando findar o encantamento... Elas
mesmas refardo a sua virgindade ao sentirem-se puras. Isso bastara.

Quanto a vés nio aumenteis a tristeza que j4 nelas pintada vejo.

(As mulheres foram entristecendo de uma tristeza de terror ao sentirem objecto de uma luta
0 que para elas é tao simples ; nem trigico nem reles, indiferente. Inconscientemente entris-
teceram e olham agora, espantadas, o herdi, que nio entendem.)

O ESTALAJADEIRO — (medroso das exaltagoes do cavaleiro) — (baixo) — Esta me parece re-
matada tolice,... mas enfim... (alto) — Lembre-se Vossa Mercé, Senhor Cavaleiro, que eu
jd lhe disse que estava disposto a ver pelos seus olhos. Se bem que me continue a parecer
assim a modos impossivel que uma pessoa que perdeu uma coisa s6 por imagini-la a venha
a ter. E entdo uma coisa destas, que ndo h4 que tirar-lhe nem que por-lhe e ndo cresce
nem diminui.

L4 vird outro que acredite que um arrependimento possa mudar um tal estado... mas en-
fim... Vossa Mercé o diz...

DOM QUIXOTE — Ande 14, ande 14, Senhor Casteldo, que nisto ndo hd que discutir.
O ESTALAJADEIRO — Também me parece, Senhor Cavaleiro, também me parece!...

DOM QUIXOTE — Vé como o arrependimento até faz desaparecer um crime como o seu? ! Per-
dde-me também Vossa Cortesia a minha exaltagdo.

O ESTALAJADEIRO — Por quem é, Senhor Cavaleiro!...
AS MULHERES — (avangando, receosas) — Perdde-nos Vossa Mercé.

DOM QUIXOTE — Oh, Senhoras minhas, como pedis perddo ao Vosso servidor? Que grandeza
. hd em perdoar ou deixar de perdoar pelo nosso julgamento? Grandeza ha, sim, em colocar-
mo-nos em atitude de perddo. Grandeza ha também em colocarmo-nos em atitude de impla-
civel forga, que obriga tudo a cumprir a sua justiga. Ser o latego, ou ser o acolhimento que
perdoa...

A «TOLOSA, — (interrompendo a médo) — Quer Vossa Mercé comer alguma coisa? Deve estar
precisado...

DOM QUIXOTE — (comovido) — Véde como a vossa ternura ji cuida de mim! Muito agradecido
VOs serei...

O ESTALAJADEIRO — Aqui mesmo vos porei a mesa, Senhor Cavaleiro. Comereis mal, que hoje
¢é dia de jejum.

DOM QUIXOTE — Manjar serd, naturalmente, digno dos deuses.
(Sai o estalajadeiro.)
E vés, Senhoras minhas, véde quio fraca é a natureza humana que de sonhos e esperan-
¢as ndo pode alimentar-se.
Dura verdade esta, Senhoras minhas, ainda que eu muito viva do meu sonho.



...Vida material... Sonho... Se féssem duas vidas separadas! O horror é que mesmo os ges-
tos da alma se alimentam com a vida material.
Oh! se o sonho f6sse purissimo e perfeito !

CENA SEGUNDA
(Entra o Estalajadeiro com uma mesa que tem pratos e uma caneca de vinho.)

O ESTALAJADEIRO — Vamos a isto, Senhor Cavaleiro. Temos um prato digno do jejum de um
santo e um vinhinho que daria vida a um morto.

DOM QUIXOTE — (com um sorriso meio amargo, imediatamente interrompido por outro, ingé-

nuo e esponldneo) — Vamos 14, Senhor Casteldo! Se bem que me tivésseis vindo interrom-
per em mau ponto dos meus pensamentos.
(Senta-se a mesa) — Quando mais amargo me poderia ser... (Apds um siléncio) — Mas agora
vejo, reflectindo, que vés pensais como aquéles sibios que descobrem no homem trés almas.
(apds um momento de reflexdo, enquanto come¢a a comer) — Sim, além daquela que é o
principio da vida e que se esconde no mais fundo do coragdo, um espirito animal habita o cé-
rebro e um espirito natural reside onde o nosso alimento se elabora.

O ESTALAJADEIRO — Essa, Senhor Cavaleiro, essa é que ¢ a verdadeira alma. E veja Vossa
Mercé como se diz de um bom bocado: que até d4 alma a gente. Alma que venha de fora
e de que a gente tome quanta quiser, essa é que me convém. Alma, Senhor Cavaleiro! Es-
quega-me essas tristezas. E nada de almas que venham 14 dos interiores, do mais fundo do
coragao.

DOM QUIXOTE_ (Triste, mas continuando a comer, distraido e lento, enquanio as mulheres o
vao servindo) — Alma vegetativa The chamaram. Alma vegetativa! Mas o que é em relacio
ao sonho tudo guanto vive e quanto sofre em nés? Forma vegetativa do que ji o sonho
imagina criador.

Tudo que vibra no homem sonha-se para além de si. E com o sonho que nés avaliamos
tudo. Esta é a miséria... Pois ndo nos faz julgar tudo imperfeito, em face do que quere?
Pois ndo nos faz julgar tudo sujo em face da sua pureza?

(A exaltagao foi crescendo ; gesticula ; levanta-se e senta-se com grandes gestos desencontra-
dos e tristes.)

A (MOLEIRA, — Arrefece-vos a comida, Senhor Cavaleiro!

O ESTALAJADEIRO — Quanto a mim, Senhor Cavaleiro, se mo permitis, tenho por certo que néo
se deve sonhar mas comer. Isto é uma espécie de balanga, saiba Vossa Mercé. Se puxa para
um lado, fica-se préso a vida, bem assente na vida e, portanto, satisfeito e seguro. Se puxa
para o outro é logo um magicar em tédas as tristezas, isso 14 de sonhar e sofrer ou o quer
que é.

Quando o homem estd muito leve va de entristecer e magicar porque nio sente ji a vida, nas
suas grandes verdades. E preciso tornar o homem pesado, puxi-lo para as coisas ca da vi-
da, puxar a balanga para o lado do que se come e bebe.

Tornemos o homem pesado, Senhor Cavaleiro. Comer, para aproximar o nosso homem da
terra.

DOM QUIXOTE — (docemente) — Também é um sonho, é&sse vosso.

0O ESTALAJADEIRO — (Um pouco atrapalhado) — Sim?... Ora ndo estive eu para aqui a dizer
tolices!... J4 nem sei quais. Nada de discursos. Comer-lhe bem e nada mais. Sé isto.



E eu a empatar-lhe a comida... Tolosa, chega af mais vinho ao Senhor Cavaleiro.
(Passam arrieiros que vdo dar de beber as béstas. Anoitece lentamente. Um pouco de do-
¢ura amacia a luz.)

A «TOLOSA» — (Que vai servi-lo) — Senhor Cavaleiro, ainda tem o prato cheio!

DOM QUIXOTE — O cuidado que trago nem me deixa comer — (Com um sorriso de ingenwidade
e entusiasmo reparando nas mulheres) — Porém vés, Senhoras minhas, como tratais de um
tdo indigno cavaleiro? Comparar-vos-ia a0 meu sonho de amor se éle me fosse doce como
vés sois... Maior ternura ndo poderia esperar!

(Risonho, recita para elas)

Eu sou aquéle a quem nem a Ternura
Vencerd qual o amor a Lancarote!

Vivo quero o meu sonho e a Terra Dura
Serd como um jardim sem amargura
Conquistado a sorrir por Dom Quixote.

Esta minha antiga poesia me lembrou, Senhoras, pela vossa bondade. E ela me féz esque-
cer o que a mim préprio tinha prometido — ndo revelar o meu nome antes do triunfo. Mas
na verdade, Senhoras, eu sou aquéle D. Quixote de la Mancha que fard reviver no mundo
a Idade de Oiro. Eu sou Aquéle que é esperado.

Mas nio queria dizer-vo-lo antes que em vosso servico eu fizesse algumas facanhas apre-
cidveis.

J4 me conheceis; e podeis saber tédas a minhas dores. Um homem como eu deve estar ou
tio longe dos homens que nem o conhecam ou tdo perto dos coragdes dos homens que sem-
pre o possam amar. Podeis amar-me?

A «TOLOSA» — Oh! Senhor Cavaleiro!
A (MOLEIRA» — Que quere dizer Vossa Mercé?

DOM QUIXOTE — E que eu padego muito, Senhoras minhas. Sinto-me o brago direito de Deus
mas ainda ndo tive consagra¢io. Como hei-de eu acreditar no meu génio? Eu sinto-o! E uma
sensa¢io de todos os meus gestos, de todos os meus pensamentos, de tddas as minhas dores.
Mas como senti-lo consagrado? Deus me sagrou cavaleiro andante, pondo ésse desejo ar-
dente na minha alma. Mas perante o mundo ndo me sinto consagrado.

Sou um iluminado, apenas? Ah! ndo me basta para o meu sonho. Preciso de o ver con-
sagrado em verdades no mundo. Nio me limito ao sonho. E éste 0 mal? E éste o bem?
Se tenho génio devo consagrd-lo pelo contacto com a vida.

A «TOLOSA, — Sossegue Vossa Mercé, Senhor Cavaleiro. Ndo percebo muito bem o que é 14 isso
de génio mas deve fazer doer.

A (MOLEIRA», — O melhor seria ndo pensar mais nisso.

DOM QUIXOTE — Nio. A minha vida estd présa as qualidades da minha alma. Entendeis? As
qualidades mais profundas da minha alma. Ndo posso ser feliz anulando-as para evitar a
dor. Nido posso ser feliz realizando-as imperfeitamente.

Mas quem sabe, forca misera e mesquinha, se poderei atingir o meu sonho?

O ESTALAJADEIRO — (baixo) — Comego a temer pelo seu juizo. E demais, isto de levantar pre-
guntas a torto e a direito — (para Dom Quixote) — Olhe; Senhor Cavaleiro, que esti a
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sofrer por sua vontade. Porque hi-de um homem fazer preguntas a que nio pode responder?
Melhor me parecia que se inventassem as respostas primeiro e s6 depois as preguntas para
lhes dar pretexto.

Mas nio h4 que fiar em discussdes. Paz de espirito e poucos trabalhos na vida é o que Deus
nos deve dar.

DOM QUIXOTE — Amigo, cada um nasce para criar a sua vida. A vida ndo passa de uma ma-
téria comum de que cada homem faz depois esta coisa mais viva que é um destino pessoal.
Trabalhos na vida seriam para mim o sosségo, e que a vida fosse tdo natural e tio simples
que a minha heroicidade passasse incapaz de criagdo e sofrimento.

O ESTALAJADEIRO — Serd assim, Senhor Cavaleiro, que eu disso ndo entendo nada. Mas a
respeito de tristezas e torturas sei muito bem que o que hd a fazer: — é ndo as ter. E uma
espécie de érro da sorte e um mal que cai sdbre os homens. Nio podeis dizer que a tris-
teza seja do homem. A nossa vida ci segue direitinha por outros caminhos. E, antes uma es-
pécie de castigo. Evitar! Evitar!...

DOM QUIXOTE — E a profundidade da vida?

O ESTALAJADEIRO — ¢A qué, Senhor Cavaleiro?

DOM QUIXOTE — A profundidade da vida!

O ESTALAJADEIRO— Hum!... E verdade... A profundidade da vida...

DOM QUIXOTE — Sim, a profundidade da vida! Entdo?
Nio padecendo as tristezas e as torturas, ndo intensificando o sentimento das coisas, até a
dor da prépria intensidade, como saber ou viver a vida na sua verdade?
Imaginais que a vida tem uma verdade para mim e outra para vés? Que tem sentimentos
e coisas diversas para cada homem? Por cada homem passam os mesmos acontecimentos.
A diferenga é s6 na profundidade.
Viver as coisas profundamente, ou deixa-las correr em tbrno a nés... Que podeis dizer con-
tra as tristezas e a tortura se elas sio conseqiiéncias desta maneira de viver e instrumentos de
melhor aprofundar, também, a vida?

O ESTALAJADEIRQO — Hum!... L4 me parecia a mim... A profundidade!... Pois senhores... ndo
é nada disto. Eu ndo quero tristezas. E cada um é como o que é e nio se deve mudar.

DOM QUIXOTE — Engano. O homem deve torturar-se. Que cada um se torture para conseguir
a méxima profundidade daquilo de que é feita a sua vida: ou sentimento ou sonho ou for-
¢a... Que todo o homem se torture para se conhecer e para achar a razio mais intima de
tudo e a unidade... e a alma do mundo... e o grande sonho...

O ESTALA] ADEIRO — (com espanto e exaltacio) — E demais! Isso de torturas é para os infiéis,
para entrarem na fé de Nosso Senhor Jesus Cristo.

DOM QUIXOTE — Pois é isso mesmo, cada homem para encontrar a sua fé, a fé da sua alma,
a fé na sua capacidade de viver...
Que cada homem para encontrar a sua fé se torture e procure a dor e a sofra tanta quanto
puder.

O ESTALAJADEIRO — Nada disso! Com padecimentos e males nem brincar ¢ bom. Muita paz de
espirito, muita paz de espirito e principalmnte sabermos furtar-nos ao que a vida nos pode



dar de doloroso. Saber furtar-lhe o corpo e saber furtar-lhe a alma. E que Deus nos proteja e
nos dé o sosségo.

DOM QUIXOTE — (exaltado) — Nunca!
E preciso estender a tortura sébre o mundo para salvar as almas dos homens, que sio fracas.
A vida é quédsi sempre maior do que as almas dos homens. Para dominar a vida é preciso
senti-la e sofré-la. S6 sofrendo uma coisa, a alma cria a férca de a Jominar. As almas de-
vem dominar a vida... Ou tdda a dor do mundo, seria inttil!... Impossivel...
Fortalecamos as almas. E preciso estender a tortura sdbre o mundo.

O ESTALAJADEIRO — (exaltado de médo e indignagdo) — Ai, agora é que eu estalo. ; Pois entdo
eu hei-de padecer e torturar-me s6 por prazer? Qual dominio da vida, nem qual carapuga!
Quem lhe disse a si que a vida era para ser dominada? Deixe-se 1a arrastar pela vida que vai
muito bem.
Oh, senhores, é demais! Sofra e torture-se & vontade mas deixe os outros em paz. Quere
agora obrigar os outros a serem como o Senhor? !
Se quere ser diferente seja & vontade mas ndo nos obrigue a padecer. Olhe que éste nosso
sosségo € sagrado!

DOM QUIXOTE — Nio h4 nada sagrado perante o préprio destino da vida! O destino da vida
decide-se em nés. Ou triunfa a tortura do homem ou triunfa o sosségo da vida natural. Eis-
-me a lutar contra a vida. Como quereis que pense na satisfacdo das criaturas vulgares, on
mesmo dos outros sonhos menores? Ou torturo a vida inteira para a fazer alcangar a alma
que eu quero e a verdade suprema ou a minha alma morre. Matem-me a alma ou vencerei
na vida e dar-lhe-ei a tortura que desejo (num grande impeto de fé) Hei-de torturar a vida!
Hei-de torturar a vida! Ou vencerd a tortura, ou morro...

O ESTALAJADEIRO — (tremendo de indignacdo, aterrado e colérico) — Pois morra! Morra e
deixe-nos em paz. E demais! Pois esta vida j4 nos custa a levar e ainda nos quere impo
outra mais dificil! Morra! Ninguém tem o direito de viver a incomodar os outros...

DOM QUIXOTE — (que foi entristecendo, pouce a pouco.)
Nio me atemorizam as vossas palavras. A tortura serd a redencio deste mundo em férga e
dor.

O ESTALAJADEIRO — Qual redencdo? qual tortura? qual esforgo? Vé-se a deitar esconjuros para
outra parte ou morra e o leve o diabo.

DOM QUIXOTE — As vossas palavras entristecem-me. Niio me atemorizam, entristecem-me. Pus
um sonho em vés que aniquilais com essas palavras. Entristece-me ter de vos desprezar !

O ESTALAJADEIRO — (mudando repentinamente, medroso) — Oh! Senhor Cavaleiro pelo amor
de Deus! Isso é ir longe de mais. Palavras sdo palavras. Nido querem dizer mais nada.
Quere torturar a vida? Pois tortura Vossa Mercé toda a vida se lhe é preciso para viver!
Nio me parece 14 muito necessirio. E talvez se o Senhor Cavaleiro reflectisse... Mas enfim...
L4 fard o que quiser. Sim, que a vida presta-se a tudo!
Naturalmente o Senhor Cavaleiro tortura a vida mas a vida nio muda em nada para muitos.
Que isto da vida é muito grande. Poderd haver uns recantos para alguns homens que nio
gostam do esforcol...

DOM QUIXOTE — Torturarei todos... todos.
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O ESTALAJADEIRO — (covarde) — Bem... Muito bem... Senhor Cavaleiro... Mas ndo se zangue
Vossa Mercé com éste seu criado... E em todo o caso isso ndo vem ja.
Pois, sim senhores, a tortura... grande coisa a tortura... Conte Vossa Mercé com éste seu
servo para tdo ftil trabalho.

DOM QUIXOTE — Muito me agradam as vossas palavras, Senhor Castelio. Vém salvar-me de
uma grande tristeza. Acreditava ja que serieis infiel ao sonho que em vés pus.

O ESTALAJADEIRO — Oh, Senhor Cavaleiro!... Fiel... sim senhor... fiel é realmente o que mais
me quadra.

DOM QUIXOTE — Fiel ao sonho que em vés pus. Por éle caminhei iluminado, entregue ao
acaso da marcha, até ao vosso castelo. Néle, desde que estou aqui, tenho pdsto os olhos,
sem mais ver nem olhar.

Pois ndo é verdade que vds sois o meu anunciador e aquéle que me pode consagrar?

O ESTALAJADEIRO — (um pouco atrapalhado) — Eu ji fui pregoeiro, 14 isso é verdade, mas
em todo o caso, tamanha honra...
E quanto a consagrar...

DOM QUIXOTE — (perdido em sew somho) — Sim, é preciso que anuncieis o0 meu sonho. E pre-
ciso que eu tenha um precursor.
Que a verdade esteja fora de nés e nos consagre e eis-nos serenos. Antes disso ndo.
(Ingénuamente para o estalajadeiro) — Dizei, pelo amor de Deus, dizei que me ides con-
sagrar com a verdade exterior que meus olhos j& véem.

O ESTALAJADEIRO — (sem perceber, mas querendo tornar-se agraddvel) — Pode Vossa Mercé
descansar que eu j4 me estou sentindo um poucochinho precursor. E verdade!... Vai indo.
E uma questdo de boa vontade. E quanto a consagrar... continuo a ndo perceber 1d muito
bem.
Mas com vontadinha... vai, ndo ha divida...
Mas ndo quererd antes Vossa Mercé ir descansar? Arranja-se uma caminha dura mas bas-
tante forte... Sélida é o que se quere.
Mas se é preciso primeiro consagrar vamos a isso.

DOM QUIXOTE — (amargamente) — Ah! v6s ndo entendeis, vés ndo entendeis o meu sonho.
E no entanto a vida inteira chora e grita em mim. E a sorte da vida inteira que se decide
na minha alma.

Como podeis nio me entender, dizei?... (vinca-se-lhe a face inteira de amargura) — (um
longo siléncio.)

CENA TERCEIRA
(Misturada & ultima luz do poente foi crescendo a claridade lunar. Uma ascensio de lua
enorme e sangrenta mas de um sangue etéreo. Todas as formas, no extase do luar, torna-
ram-se dogura).
A «TOLOSA, — Esti-se a magoar, Senhor Cavaleiro! Tenha paciéncia e ndo pense mais nisso.
DOM QUIXOTE — (vagamente) — Pois como pode haver quem ndo me entenda?

0 ESTALAJADEIRO — Oh, Senhor Cavaleiro! Pois entdo eu ndo o entendi? Isto foi assim a mo-
1 O 2 dos um escriipulo que eu tive. Mas sim senhor, entendi-o e muito bem.




Precursor, consagrar...
Entdo? Percebi, ou nido percebi? O que me custava era vé-lo sem descansar.

DOM QUIXOTE — (com o entusiasmo interior do sew sonho) — Amargo seria que vés ndo me
entendésseis. V6s ou outro homem qualquer. Todos os liomens sio um pouco os precursores
do génio que a sua vida antecedeu. Como poderia haver alguém que ndo o entendesse e con-

sagrasse?
O ESTALAJADEIRO — Nédo hé didvida... ndo hi divida...

DOM QUIXOTE — Mas o meu sonho, e o sonho dos maiores quere Aquéle que viu ja a ver-
dade. Nio sereis v6s? Mas quem me trouxe aqui quando eu o sonhava? Haverd, entdo, na
vida, passos initeis e errados?... Terei lutado e sofrido para chegar a um momento erra-
do? Impossivel!| Impossivel |
A vontade de Deus me trouxe onde voés estais.

Como poderiam enganar-se a vontade de Deus e o meu sonho? Quando um homem estd so-
nhando um sonho grande ;como poder4 ser levado a encontrar pessoas inferiores, e casos ba-
nais, e sentimentos comuns? Impossivel!

O ESTALAJADEIRO — Nio h4 divida! Nio h4 divida!

DOM QUIXOTE — O sonho interior d4 dignidade a4 vida. E todos os passos dela sio grandes,
necessrios, quando o génio a ilumina interiormente. E cada sonho traz o seu gesto imediato.
Se eu sonhava o Precursor e vos vim encontrar foi porque a Divindade vos marcou para tal.

O ESTALAJADEIRO — C4 me estava a parecer; sim senhores. Nio hé divida. E isso mesmo.
DOM QUIXOTE — ¢Sentis que sois chamado a sagrar o meu sonho?

O ESTALAJADEIRO — L4 sagrar sagro, que ndo me custa nada. Mas faz-me c4 espécie que Vossa
Mercé precise de mim para o seu sonho ou o quer que é.

DOM QUIXOTE — Porque procurou Cristo, que era Deus, o baptismo de Jodo? Como é que a
forca que h4 num génio pode sentir-se proxima da vida e consagrada pelos homens?
Vés ndo sabeis a nossa covardia em vir tocar a vida com a nossa alma. Hesitagdo de horror,
de néo saber. Como sentir a forca que em nés vive necesséria a vida e interessada por ela?
Quem me d4 a consciéncia do que sou e a fé no que devo realizar?
Entendeis-me, Senhor?

O ESTALAJADEIRO — Nio resta divida! Huml!... Isso do génio, hum... o génio é assim a mo-
dos uma fraqueza na vida. E bom n3o ter. E bom nZo ter.

DOM QUIXOTE —E o meu tinico médo € ndo ter bastante génio para o meu sonho. E ndo
vencer em alma. Que a minha alma ndo tenha a férga para vencer.
Mas nio! Eu hei-de vencer o mundo. Eu sou o criador. O meu sonho de ac¢do enche éste
mundo. O meu sonho de ac¢do vai pelos céus.
Se ndio posso vencer! oh, o meu sonho foi tdo alto!... a amargura encheria a Eternidade.
E como eu cairia, como eu seria reles no meu sonho. E ridiculo!
Sinto quebrar-se-me o coragdo, sinto-o fender-se de amargura, s6 de o pensar.
(Apds um siléncio pesado.)
Compreendeis que de vés preciso? Necessito uma béngZo sdbre mim.

10.
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O ESTALAJADEIRO — As ordens, Senhor Cavaleiro. Arranja-se ai uma béngdo que hi-de dar
que falar.
Que no entanto, Senhor Cavaleiro, é tudo mais uma questdo de sorte que outra coisa.
Sim, é cd a minha opinido.

DOM QUIXOTE — Sorte? Como podeis acreditar em mim se acreditais na sorte? Ou a espada do
Homem ou a Sorte do Destino! Sou a Espada do Homem. Como podeis acreditar em mim?

O ESTALAJADEIRO — Mas eu acredito em Vossa Mercé! Nio restem dividas. Parece-me que
Sorte...
Sim, mas eu, afinal, vejo Vossa Mercé e ndo vejo a Sorte. O melhor é decidir-me por Vossa
Mercé,

DOM QUIXOTE-Decidir—vos por mim? Decidir-vos por mim porque me védes? — (um mo-
mento de hesitagdo, amarga) — Mas para qué sofrer, com aquilo que pensais? Se eu sou a
forca ndo preciso que entendam o meu pensamento; ndo preciso que vejam a minha alma
mas a forga.

Apenas quero a sagra¢do da forca. Ndo me abandoneis quando eu espero...
(Ajoelhando de repente deante do Estalajadeiro pasmado de qudsi temor, suplicando-o com
os gestos e as palavras) — Nao me abandoneis! Sagrai a minha acgdo.

O ESTALAJADEIRO — (comprometido e aflito) — Pelo amor de Deus, Senhor Cavaleiro, pelo

amor de Deus, levantai-vos. Ora esta! — (puxando por Dom Quixote para o erguer) — Le-
vantai-vos. Eu sou um pobre homem, um pobre estalajadeiro, um pobre homem. Nem vos
posso ver assim,

DOM QUIXOTE — (Erguendo-se, num repelao de cdlera irritada) — Nio ouseis dizer isso! Nio
vos apouqueis, por Deus! ;Como me podeis supor ajoelhado aos pés de um ristico sem
alma, aos pés de um homem reles? Se en me ajoelho ante vés é porque vejo a vossa supe-
rioridade. Vés sois Aquéle que é capaz de baptizar o Heréi. Eu vejo-o. Porque tentais ilu-
dir-me? Porque quereis fazer-me passar por esta prova de amargura? — (como que to-
mando consciéncia dessa possibilidade amarga) — Pois seria eu, Dom Quixote, o escolhido
entre os homens, o primeiro a rebaixar-me? Eu ndo posso descer, eu o mais alto.

(De novo tomado pelo sew sonho) — Se ajoelho a teus pés, 6 Precursor, ndo é por seres maior
mas porque em ti andou o inicio do meu sonho.

O ESTALAJADEIRO — (baixo) — Sempre esta mania de chamar-me precursor. E capaz de ser
alguma piada... Mas como eu ndo percebo nido faz mal.

DOM QUIXOTE — Foi porque em ti andou o meu sonho ainda ingénuo, o meu sonho ainda es-
peranga dos homens e das coisas antes da forca se manifestar.
Nio me recuseis a sagracdo, ndo tortureis o meu sonho. — (Ajoelhando) — Lembrai-vos
de quem sois sem procurardes tentar-me. Lembrai-vos do destino que Deus vos assinou.
Neste momento o mundo resume-se a éste gesto, e a dois sonhos um em face do outro, o
meu sonho que espera uma sagra¢do e o vosso sonho que cumpre nela o seu destino e morre.

O ESTALAJADEIRO — (aflito) — Morre? |

DOM QUIXOTE — Morre perante o sonho eterno. Cumpris o vosso destino realizando o sonho
que podeis realizar. Quandos um homem cumpriu o seu sonho, aquéle que vivia e de que
era capaz, morreu com a sua alma para a vida déste mundo. S6 pode vegetar ou entio sa-
grar-se com uma imensa tragédia. Sempre a morte vem para o sonho logo que realizou todo
o seu possivel. Neste gesto, realizando o vosso milagre, morrereis!



O ESTALAJADEIRO — Para o sonho! Hei-de ralar-me muito com isso! Nio percebo, nem quero.
Quando a gente percebe as coisas elas acontecem-nos. Se eu a percebesse, a tal morte do
sonho vinha ter comigo. E por eu perceber muito bem a morte com a cova e caixio e
tudo o mais, que tenho médo dela. Quaiz mistérios da morte! Tretas... Tomara eu que fos-
sem mistérios! Era sinal que nio os conhecfamos.

DOM QUIXOTE — (alheado) — Senhor, ouvi o meu sonho. Sois vés decerto o escolhido! Armai-
> -me cavaleiro para eu poder levar ao combate a minha férga. Ouvi-me: Eu ndo era nada.

Era, como todos, uma vida entre tantas vidas. Como tddas as vidas. Mas a minha fér¢a
enchia a alma de gloriosa aspiragio.
Era a forga enorme, mas para si prépria uma vida initil. Mas ;0 que é a férga dos homens
todos, do Homem sbbre a terra; o que é ela sendo uma férca infinita mas présa numa vida
inttil e banal que ndo se faz realizagio? !
Mas se a verdade é a forca... e nfio o que a contraria, se a verdade é a férca como o
sente a minha alma, é preciso agitd-la e ergué-la contra tudo, ergué-la em face dos céus.
Eu era a vida amarga que apenas tem a férca. Mas vieram as idéias herdicas, as idéias
exaltadoras, e fizeram de mim um cavaleiro andante.

O ESTALAJADEIRO — (aparte) — Nio percebo nada. Estou meio doido. E depois, um homem
que ndo responde ao que a gente lhe diz nem fala para que a gente lhe responda. Est4
para para af a falar s6. E é cada discurso! A falar s6 ou 14 com isso a que éle chama
alma.

DOM QUIXOTE — O exemplo daqueles que levam a sua forca a triunfar no mundo me deu
alento e fé.
¢Nunca ouvisteis dizer o que fazia Rolando, aquéle que levou a violéncia a vencer por
sobre a terra, e o Santo Galaaz que, pela sua acgdo, da terra aproximou o sangue do Se-
nhor?
Oh, tantos! A vida humana erguendo-se divina de triunfos. Monstros da natureza, torturas,
dores, misérias, e o cansago, e a matéria indefinida e escura. E por sobre isto tudo, como
um rastro de luz, a sua acgio.
Cavaleiros de Deus! Glidios do Senhor!
(Cala-se mistico e assombrado.)

O ESTALAJADEIRO — (aparte) — Estd doido! Est4 doido, niio hd que ver. Desgraga a minha
ter que aturar um doido. J4 o deixava ir sem pagar s6 para me ver livre déle,

DOM QUIXOTE — (acordando) — O que dizeis, Senhor? Pensais no sonho eterno?

O ESTALAJADEIRO — (baixo) — Penso na porca da vida!

DOM QUIXOTE — Quereis apressar a sagra¢io da minha alma? Pois serei armado cavaleiro
amanhd de manhd. Até li velarei as minhas armas. Se bem que a minha alma tenha ji
por muitas noites velado junto ao meu sonho.

Mas fé-lo-ei. Talvez precise ainda escutar o que me diz a alma, a profundidade que dirige
os meus gestos. (para o estalajadeiro) — Levai-me A capela do vosso paldcio.

(8] ESTALAJADEIRO — (baixo) — Com os doidos fingir de doido é a tinica maneira. Quero ca
saber que éle veja no mundo coisas que eu ndo vejo. O mundo é um rep6lho? Pois, sim se-
nhor, é verdade, é um repolho. O mundo é alma ou li o quer que é, como éste diz? Pois
sim senhor, é alma. Alma ou rep6lho, repolho ou alma, tanto se me di. Mas nio me ve-
nham c4 magar. Quero é livrar-me déste avantesma. — (Para Dom Quixote) — Entdo
Vossa Mercé sempre quere ser armado cavaleiro?
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DOM QUIXOTE — Sim. Levai-me para a vossa capela. Na adoragio a alma encontra as vezes a
sua razdo e forga mais profunda. A adorar a Deus verei a minha alma mais profunda e
maior. Descobrirei a minha alma e velarei as armas de que posso servir-me. Levai-me a
vossa capela.

O ESTALAJADEIRO — Qual capela? Ah, é verdade! Mas... é verdade, Vossa Mercé tem que ve-
lar as armas ao relento da noite. Sim, porque foi um voto que eu fiz, de ter a
capela ao ar livre. E aqui mesmo, veja, Senhor Cavaleiro. C4 estd a Imagem, e isto que
lhe parece um pogo é o altar. Um altar redondo...

DOM QUIXOTE — Estd bem. Agrada-me ajudar-vos a cumprir ésse voto de humildade tdo pro-
funda. Deixai-me que é o momento tltimo de hesitagio do sonho. Amanhd, ainda de noite,
partirei.

O ESTALAJADEIRO — (baixo) — Em boa hora e hd mais tempo. Safa!
DOM QUIXOTE — Que dizeis?

O ESTALAJADEIRO — Estava a orar pela sua gléria, Senhor Cavaleiro. Vou deixé-lo — (manso)
Mas diga-me c4 uma coisa: Vossa Mercé traz dinheiro?

DOM QUIXOTE — Dinheiro? ! Nao, pois nunca li nas histérias dos cavaleiros andantes que qual-
quer déles o tivesse.

O ESTALAJADEIRO — Mas isso sdo histérias! Pode 14 ser. Nao faltava mais nada...

DOM QUIXOTE — Pensei no sonho que me conduzia e no caminho a seguir. Como poderia pen-
sar nos meios que os homens tém para auxiliar ou contrariar os gestos da alma. O mundo é
uma tragédia em que éste meu gesto de alma se decide. O resto que importa?

O ESTALAJADEIRO — (exaltado) — Entdo e os meios de viver? — (baixo) — Agora é que eu
digo que é louco furioso. E tnica esta, é tinica. Alma, mundo, mais alma, mais mundo,
como se isso pudesse ter alguma coisa que ver com a vida.

E doido! J4 ndo digo por mim. Se me vir livre déle fico satisfeito. Mas ndo pensar no di-
nheiro! Nunca imaginei.

DOM QUIXOTE — (prosseguindo) — Quando o sonho é enorme a vida inteira deve encher-se déle.
Tudo o resto o que importa?

O ES’I‘ALA‘IADEIRO — O Senhor!, mas ndo pensar na vida imediata! Como quere sonhar, ou la
o que é, sem ela? Convenca-se disto, Senhor Cavaleiro, se ésses livros ndo falam disso €
porque é tdo claro que nem vale a pena dizer-se.

Dinheiro e camisas lavadas. E um escudeiro, pense bem Vossa Mercé, um escudeiro que ar-
recade tudo isto e que trate com os hospedeiros. Sim senhor, um bom escudeiro sensato.
Sem isso nao faz nada!

DOM QUIXOTE — Seguirei os vossos conselhos. Antes de prosseguir nas minhas aventuras vol-
tarei ao meu solar e tomarei escudeiro. E éle que traga as coisas necessirias que éste meu
sonho ndo vé.

O ESTALAJADEIRO — Ora até que enfim uma palavra sensata. Até a gente fica com outra con-
sideracdo por Vossa Mercé. Mas vamos a isto. Despachar e breve.
(Retiram-se todos deixando Dom Quixote sé.)



(Acumula as armas sébre a pia do pogo) — Deixo-o, Senhor Cavaleiro e vou-me a deita.
Logo virei para o baptismo. Sonhe, muito embora, mas nio alto. Ndo é o sonho que in-
comoda os outros, é o sonhar alto.

(Retiram-se todos deixando Dom Quixote sé).

ACTO 2°

(Um luar frio e alto recorta as formas das coisas. As sombras claras repetem burlescamente
os gestos de Dom Quixote. A sombra do herdi parece extranha ao solo que acaricia, ao
mundo em volta, a tudo. Nitida e extranha, com desmarcados gestos.)

CENA PRIMEIRA

DOM QUIXOTE — (embragando o escudo e tomando a langa) — Até que enfim! Eis-me s6, junto
de v6s, Herdis!, e Tu, Sonho de amor, oh, Dulcinéia.
(Em face das armas, erguendo a langa, num grande gesto de saiidagdo) — Eis-te junto do
sonho heréico, 6 minha alma! Onde conhecer-te melhor? Onde sentir a alma senio pe-
rante o sonho herdico déste mundo? Primeiro conhecimento da minha alma perante o sonho
herdico que criei. Mas s6 posso sentir tudo o que valho perante vés, perante vés todos,
6 Herdis !
(Em grandes passadas, batendo com a lanca e crescendo no delirio.)
Escuta, Galaaz, pureza da alma humana a quem o mundo nunca pdde tocar, pureza da
alma em seu sonho sdbre a terra, sonho eterno de acgo. Vé-me, a ti igual!
Eis que vens para mim, 6 férca de Rolando, forca da alma na terra, prolongando-se sem-
pre, a golpear a dor. V& minha fér¢a, vé. Por mim um mundo pode erguer-se. Farei do céu
um altar de maravilha.
Langarote, Tristio, Perceval, e tu, 6 Rei Artur, que his-de voltar a reger o mundo, todos,
todos, vinde julgar a minha alma. Vinde assistir por mim a sagra¢do de todos vés — (mais
baixo, como que temendo continuar a invocacio) — E vés, 6 cavaleiro vitorioso e divino do
amor, Amadis!, 6 vitéria do amor que nos protege na mais violenta e mais longinqua
ac¢do. Amadis!, vinde e vereis que a minha alma é essa certeza de amor, ainda mais do
que vos. — (Num delirio novo em que a voz vibra infantil e divina) — Oh o sonho de amor
que vem convosco, o meu sonho de amor! Sonho para além de mim. Meu amor, Dulcinéia!
Vinde vés também, Senhora minha! Esquecei a crueldade que vos separa de mim pela
culpa do mundo, que ndo sabe juntar as almas quanto deve.
Sim, oh meu amor! espero-te. Espero a tua sombra divina e as sombras de tragédia, as
sombras dos herdis.
Invoco-vos na noite. Vinde sagrar-me... \
(prostrado, deixa-se cair sobre wm joelho, a face voltada para a noite.)
(mais baixo) — Vinde sagrar-me filho de Deus.
(Neste momento entra no pdtio e dirige-se para o bebedoiro um dos arrieiros que vem bus-
car dgua para dar as béstas.)

DOM QUIXOTE — (Num grito, levantando-se e recuando) — De quem sois vés a sombra? Di-
|

zeil... "

1.° ARRIEIRO — (sobressaltado) — Raios o partam, que até tive médo. V4 de brincadeiras! Tire
l4 essa cangalhada que preciso de dar dgua as béstas.

DOM QUIXOTE — (crescendo para éle indignado) — Sois um cavaleiro inimigo que vem tentar-
-me para que eu nido cumpra a velada das armas. Covarde. Esperai ainda um pouco.

Covarde. 1 () 7
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1.° ARRIEIRO — Esperar, o qué — (avanga para o pogo e vai a relirar as armas.)

DOM QUIXOTE — Quem quer que sejais, nao ouseis por mdo nessas armas ou vos matarei ime-
diatamente, apesar de ndo estar armado cavaleiro.

1. ARRIEIRO — Vai matar o diabo e deixa-me em paz — (dd wm sacdo nas armas, atirando-as
ao chao).

DOM QUIXOTE — Maldito! — (levanta a langa e derruba o arrieiro com uma pancada na ca-
bega). .
Vés, me deste forga, Senhora!, e vos, Irméios. Perdoai-me se o meu sonho teve que defen-
der-se antes de sagrado. Quanta luta na vida sem o perdio do sonho, mas para que éle
possa aparecer enfim.
Oh, saber ser cruel e forte no principio e quando ainda nio nos justificaram! — (Uma pau-
sa) — Saberei ser forte, saberei ser grande, saberei ser cruel. Assim a minha honra crescerd
sobre 0 mundo, a minha honra em que éste mundo poderd compreender-me e amar-me
como eu sou. E vencerei...
(Entra wm outro arrieiro que sem dar pelo corpo caido de brugos no chao, se dirige para o
pogo, comegando a tirar as armas).

2. ARRIEIRO — (reparando em Dom Quixote que avanga para éle) — Raijo de avantesma!

DOM QUIXOTE — Vil cavaleiro, ndo seguirs teu irmdo apenas no crime. — (Levanta a lanca
e racha-lhe a cabega. A pancada porém deixa ficar em pé o arrieiro que, escorrendo sangue
e com a dor comega a gritar).

2. ARRIEIRO — Ai, que me mataram. Acudam. E o préprio diabo em pessoa. Acudam.
Acudam que me matou.
(Vai correndo e fugindo para deniro).

DOM QUIXOTE — Quantas lutas sem beleza tereis de perdoar-me, 6 heréis meus irmaos, quan-
tas lutas no mundo sem grandeza divina, sem sentido; quantas lutas apenas defendendo a
a nossa forca capaz de maiores lutas.
(Ouvem-se gritos de dentro da estalagem ; depois, uma balburdia confusa.)

ARRIEIROS, QUI‘RQS HOMENS E MULHERES — Ai o meu rico irmdo, ai que mataram
0 meu rico irmio.
— Eh Zé, coragem. Deixa ca ver isso, homem.
— Al que mo mataram.
— Também para 14 foi o Xainha ; se calhar matou-o.
— Vamos ver. Vamos ver...
(Aparecem a entrada do pdtio)
— Tomai tento nesse escomungado. E capaz de ser o Porco-sujo!
— Mata-se ji ésse avejdo.
— L4 estd o Xainha caido!
— Eh homens!, vamos a éle a pedrada.
(Comecam a apedrejar o Cavaleiro, gritando sempre insultos. Dom Quixote apara as pedras
com o escudo, e de lanca levantada, espera impassivel o ataque dos cavaleiros inimigos.)

DOM QUIXOTE — Avangai, canalha soez e rasteira. A todos darei o pago do insulto e da cobar-
dia, a todos darei o pago de terem interrompido o meu sonho.
Deixai sonhar, vilanagem !



Nio vos basta contrariar a acgio do her6i? Deixai sonhar! Ou a minha vinganca serd ter-
rivel. A célera do sonho contrariado é terrivel. Tende cuidado!

0S ARRIEIROS — (continuando com os insultos e as pedras, sempre acobardados ; Dom Quixote
avanga para éles).
— Atira-lhe agora. Manda-lhe a cabeca.
— Foge, que é capaz de nos matar. Tem o diabo com éle, que nem as pedras o racham.
— Matem-no. Matem-no.
— Eh, malandro, avanca que héd aqui homens para ti.
(Recuando quando o cavaleiro avanga).
— E capaz de nos matar a todos com o diabo da langa.

O ESTALAJADEIRO — (que acorreu aos gritos e andou de grupo para grupo sem se fazer ouvir,
gritando, gesticulando) — Eh, homens, tende mao. Pois ndo véem que é doido? | E capaz
de nos matar a todos e ndo pagard nada por isso, que como louco se livra. Deixem-mo ld
que eu vou acalmi-lo. Sio tdo doidos como éle. E ndo véem que o Xainha estd para 14 a
esvair-se em sangue !

DOM QUIXOTE — (reparando no estalajadeiro) — Ainda bem que vejo entre a canalha vil ésse
Casteldo traidor que assim paga eu té-lo elevado A eternidade e a beleza pela escolha que
déle fiz na minha alma.

0S ARRIEIROS — E doido. Mata-se! Mata-se!

DOM QUIXOTE — A vés ndo escuto, canalha baixa e vil. Mas houve um homem que, sem tal-
vez compreender o meu sonho, a vida sagrou, no entanto, precursor da minha acgdo. Esse,
porque me atraicba? A maldicio de Deus o cobrird se assim é.
Pobre déle! Maldito por Deus, sem sosségo na alma, condenado e sem sentido na vida.

O ESTALAJADEIRO — Rala-me bem isso tudo. Mas quero o sosségo na minha estalagem — (di-

rigindo-se a Dom Quixote) — Senhor Cavaleiro.
0S ARRIEIROS — Huha, Huha! ¢é doido, é doido!

O ESTALATJADEIRO — (recuando, para os arrieiros) — Calai-vos por uma vez, sticia de parvos.
S6 lhe acirrais a célera. ;Quereis dar comigo em doido?

0S ARRIEIROS — Que nos deixe ir buscar o Xainha,
— E capaz de estar morto!

O ESTALAJADEIRO — Calai-vos e eu arranjarei tudo.
(Avancando para Dom Quixote) — Senhor Cavaleiro, éstes malandros insultaram Vossa
Mercé sem que eu soubesse. Juro pelas almas. Mas Vossa Mercé venceu-os. O melhor é
deixi-los ir. Bem castigados ficam do seu atrevimento.

DOM QUIXOTE — Se vdés me dizeis que ndo o sabieis isso me basta. O que déi é ser atacado por
aquéles que ligimos ao nosso sonho e julgdmos por éle iluminados.
E essa gente que leve os feridos e se vd. Com gente baixa nio hi que ter rancor nem hd
que ter bondade.
S6 se castigue ou perdbe, sé se tenha rancér ou bondade para aquéle que sonha e quere as
coisas na profundidade da sua alma. Isto, a canalha, é como um rebanho ou como uma alca-
teia. Chicote implacével enquanto luta contra nés. Logo depois, a paz. Nada de represdlias.
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O ESTALAJADEIRO — (interrompendo) — Entdo, Senhor Cavaleiro, com sua licenca deixe-me
chamar alguém que leve éste homem que estd aqui estendido.

DOM QUIXO'I‘E — Seja como vés dizeis. E que a sorte ndo seja mais cruel do que eu quis ser
para éle.

O ESTALAJADEIRO — (para os arrieiros) — Eh homens!, venham cé ajudar-me a levantar o
Xainha.
Raio de sangueira. Se escapas desta és de ferro.

DOM QUIXOTE — (abstracto) — Quantas vezes a crueldade do her6i pertence apenas a sorte.
O Her6i é o que desencadeia a sorte, os combates e os destinos. E o que agita a sorte
quieta e a faz nascer dos choques da vida. Por isso sbbre éle caem, como se déle fossem,
tédas as crueldades da sorte, da morte e da vida. Mas quantas crueldades ndo sdo da sua
vontade interior! A crueldade que lhe pertence é querer, na sua vontade implacdvel. O resto...
Jque culpa tem o Her6i que a vida seja cruel, que a sorte seja cruel? Podfamos com a
mesma ac¢do despertar a vida e ela ser doce. Mas que a sorte dos homens siga a sua fatali-
dade. E que esteja o Herdi tio longe dos homens que ndo possa ter os seus rasteiros sen-
timentos. Assim o seu sentimento se abrird mais belo; e maior bem fari aos homens. —
(Entretanto, avangaram vdrios homens e quatro déles seguram o corpo ferido e o levam,
falando alto e praguejando sempre.)

O ESTALAJADEIRO — (que acompanha o corpo por wum bocado) — Afinal ndo é nada.
Passa com vinagre. Era mais o médo que estava a segurd-lo ao chdo. Mas é preciso acabar

com isto de vez. Para fantochada ji basta.
Quero o sosségo da minha estalagem, que diabo.

UMA MULHER — (que vem de deniro) — Ai o meu rico filho! Ai o meu rico filhinho, que mo
mataram. Assassinos. Ai o meu rico filho. Ai o meu rico filho!

DOM QUIXOTE — (entristecido, baixo) — A maior dor do gestos herdicos estd nas pequenas
coisas, nas pequenas vidas, numa dor pessoal qudsi sem importincia, numa dor de mae,
numa dor particular e tio banal. Oh, como os grandes gestos ficam outros quando sob éste
aspecto sdo olhados! Um pequeno cora¢do, sem importincia, que padece uma dor sem im-
portincia, porque um Heréi passou. Como isto tudo é triste!... (procurando a razao eterna,
exaltado) Eu sei que isto é um érro, que a vida ndo se pode ver assim.

Outra razdo mais alta arrasta a vida inteira. A dor é o acaso. Mas ndo pode impedir a
accio humana. A dor é o acaso.

Nio importa... Ndo importa... E triste!...

Sobretudo estas ldgrimas que ndo compreendem. As outras tém em si uma compensagdo.
Mas estas! E triste. E triste, triste e amargo para mim.

(Um siléncio de interiorizac@o dolorosa.)
CENA SEGUNDA
O ESTALAJADEIRO — (voltando para D. Quixote) — Eh, Senhor Dom Quixote, estive ci a pen-

sar que a lnica maneira de acabar com tudo isto é arméi-lo ji Cavaleiro. Isto sdo inimigos
seus que ndo querem vé-lo Cavaleiro. Ora, morto o bicho, morta a pegonha; armado Ca-
valeiro j4 ndo hd quem lhe tire isso dos hombros.

; 1 _ 1 O DOM QUIXQTE — ;Nio tendes escriipulo em fazé-lo sem que eu tenha completado a velada das
- armas?



0 ESTALAJADEIRO — Oh, Senhor Cavaleiro, tanto tempo consigo s6 e a pensar na mesma coisa
¢ até demais. Agora o mais depressa é o melhor.

DOM QUIXOTE — S6 alegria me dais com isso. Quanto mais breve, melhor para o meu coragdo.
Consagrar o sonho como razdo da vida é couracar também o coragdo contra os males que
éle pode causar.

O ESTALAJADEIRO — Entio vamos a isso! L e B s
(aparte) — Até que enfim e ja nio é sem tempo. Toca a encarreirar isto e que mo leve o
diabo e me deixe a estalagem em paz.

Eh, Z¢é Quitolas, vai 14 dentro e que te déem um céto de vela e o livro dos assentos da pa-
lha e da cevada; é o grande; corre!

Olha, e a Tolosa e a Moleira que venham.

(O herdi, quieto e alheado, espera junto das armas)

Eh, Senhor Cavaleiro, faz-se aqui uma funciozinha que hd-de dar que falar.

O peor € a capela ter de ser ao ar livre. Quando ndo h4... ou por outra, j4 me esquecia,
quando ndo pode ser, por causa do voto...

DOM QUIXOTE — Sossegai, Senhor Castelio. Basta-me o sonho, e a v6s a fé na minha forca.
Tudo o mais de que vale? Se a fé consagra o sonho, o resto é initil. O que eu procuro é
apenas a consagra¢io que a fé nos di ao sonho e a forga. Antes vos visse vestido de uma
pele de camelo... E de um rio pudésseis tirar a dgua com que me consagrasseis...

Mas também éste Castelo forte e mistico, e o vosso sonho de guerreiro, serve como fé que
consagre.

(Entra o mogo com uma vela, que acende, e um grande livro sujo, de capa preta ; airds en-
tram também as duas rameiras).

O ESTALAJADEIRO — (satisfeitissimo) — Oh, Senhor Cavaleiro, melhor que isto ndo pode ser.
Isto é o que se pode chamar uma consagracaozinha mesmo ao calhar.
Eh, Tolosa!, eh, Moleira!, ponde-vos ai uma de cada lado do Senhor Cavaleiro. E tu, Zé
Quitolas, alumia aqui estas palavras sagradas que mais sagradas ndo as encontras tu. Até
engordam as béstas e a mim, que ndo o sou. — (Riem-se ambos a sucapa.)
(Para Dom Quixote) — Agora ajoelhe Vossa Mercé que eu me encarrego do resto.

- DOM QUIXOTE — (antes de se ajoelhar erguendo os olhos e os bragos ao Céu) — Senhor Deus,
eis o teu filho humilde ante a tua grandeza. Todo o meu sonho e t6da a minha forca ante
os homens e Deus. Ante Ti, 6 meu Pai! Coroa-me de fé. Pail di-me éste milagre, sem o
qual todo o sonho nada pode fazer. Did-me que desperte a fé pelo meu sonho, ou faz a
minha for¢a tdo imensa que possa obrigar o mundo inteiro a segui-lo e a queré-lo. Pail,
ante todos os homens vou curvar-me um momento. Deixa que éles unjam o meu sonho de fé.
(Ajoelha misticamente ante a figura pesada, incompreensiva e bestial do Estalajadeiro.)

O ESTALAJADEIRO — (desconsertado com as palavras que ndo entende, mas imediatamente re-
cuperando a serenidade).
Que esta éle a falar em fé? Nio percebo nada! E eu a dar-lhe! Nao percebo, nem quero. Se
fossem todos como eu ndo havia complicagGes no mundo. Porque éstes doidos é que vém ca
fazer mal.
Nio percebo nem quero. Mas toca a intrujé-lo, sendo é capaz de zangar-se. E demais falou
logo em férga e em obrigar e ndo sei que mais... Toca a intrujar...
(o Herdi espera, de cabega curvada, serenamente, misticamente.)

O ESTALAJADEIRO — Senhor Cavaleiro; estive a rezar cd de dentro por Vossa Mercé. Agora



farei o baptismo que deseja — (abrindo o grande livro) — Esta é a oragdo dos Cavaleiros
que vio a baptismo.

(Comeca a murmurar, imitando os padres na wmissa, e destacando palavras, ao acaso, ora
sugestionado pelo livro dos assentos que tem ante os olhos, ora querendo lembrar as pa-
lavras da missa).

.............................. 81001171 012 Y e S e s e e e e I S e T R
.......................................... EICTE COVADR 2oc vsnenavs csontsmenns s iod e sFstiea i urpantianses sy uoshats
(a meio da lenga lenga dd wma pancada forte no pescogo de Dom Quixole, que contintia
curvado).

BECUIT oty s o i wain
(para o mogo) diz Amen, rapaz.

0O MOCO DA ESTALAGEM — Abem.

O ESTALAJADEIRO — (continuando )"‘Ib ........... Duas sacas de cevada ......... Tudo tem fé quando
QUELE i ove s s Dominus, .....-.cone-
(Para o mogo) — Passa-me a espada, Zé Quitolas.
(o mogo passa-lhe a espada do Herdi, com a qual éle dd uma pancada forte nas costas de
Dom Quixote, sempre mastigando frases).
............ A fé é que nos salva ............ Dominus tecum, tecum, tecum, tecum.

O MOCO DA ESTALAGEM — (gritando) — Abem.

(Riem, procurando que o cavaleiro nao veja).

O ESTALA]JADEIROQO — (entregando a espada a Tolosa) — Agora tu pde a espada 2 cintura do
Senhor Cavaleiro, tu, Dona Tolosa, donzela e menina.
(a mulher em siléncio, humilde, cinge a espada ao Herdi).

DOM QUIXOTE — (mistico) — A minha alma vos agradece e vos lembrard sempre, 6 coragdo
purissimo.,

A «TOLOSAj» — (ainda com um sorriso, mas enternecendo-se e admirando) — Deus o faca a Vossa
Mercé venturosissimo cavaleiro e lhe dé vitéria nos combates.
(Dom Quixote beija-lhe a mio).

A «TOLOSA, — (com ligrimas na voz) — Deus o proteja.

O ESTALAJADEIRO — Agora vés, Dona Moleira, ndo menos donzela, se ndo mais ainda, cal¢ai
as esporas ao Senhor Cavaleiro,
(A Moleira calga as esporas ao Herdi, e comprometida e respeitosa, se afasta).

O ESTALAJADEIRO — Agora, Senhor Cavaleiro, que jd o sois, s6 me falta, fazer o sinal da cruz
para vos deixar sagrado. Depois disso podereis ir pelo mundo, e abandonar-nos, e fazer
tudo quanto vos aprouver.

Enfim, Deus vos abengoe.
(Traga no ar com um gesto rude e ridiculo, wm sinal da cruz, enorme, s6bre o cavaleiro).

DOM QUIXOTE — (erguendo-se num impeto, iluminado).

Abriram-se os céus ante os meus olhos. Abriram-se-me os céus.

O ESTALAJADEIRO — Ui!? Comega outra vez? Entiio, nem assim sossega?



DOM QUIXOTE — Abriram-se-me os céus e eu vejo o espirito do mundo! Em mim puseste a
tua complacéncia, Senhor. Sou o teu filho. Sébre mim desce o espirito de Deus. Deus ilu-
minou-me. O espirito do mundo sou eu, é a minha ac¢do, o meu sonho.

Milagre! A minha ac¢do comega agora, comeca agora sé.
Eis que vejo a minha alma. A luta, sé6 agora comeca. Trazei-me o meu cavalo. E preciso
que a luta nio demore, pois que Deus iluminou o meu sonho divino.

O ESTALAJADEIRO — (gritando e agitando-se, amdvel) — O Zé Quitolas, corre a buscar o ca-
valo de Sua Mergé. Muito bem. Muito bem. Até que enfim vejo um homem nido demorar
a luta,
E comegar ja, ja.
Eu ajudo a armar Vossa Mercé.
(Com a ajuda do estalajadeiro vai-se o Herdi armando rapidamente).

A «TOLOSA)» — (baixo) — Deus o proteja que é de m4 fé estar a empurrd-lo para os perigos,
quando tanta vontade ji tem déles.

DOM QUIXOTE — O Precursor, eu levarei a vossa béngdo para a espalhar pelo mundo em es-
. pirito de acgdo. Eu baptizarei o mundo com o meu gesto € o meu sangue.
(Entra o mogo com o Rossinante, arreado & pressa).

O ESTALAJADEIRO — (hipécrita, oferecendo-lhe o cavalo).
Senhor, abandonais-nos?

DOM QUIXOTE — Sim! Quero entregar-me ji a acgdo divina — (monta no Rossinante e segura
a langa ao allo).
A luta! E preciso que imediatamente o mundo ma ofereca. A luta!
(Olha em redor, desvairado de accao, os olhos esgazeados).
A vida deve ouvir a minha gléria. Vai oferecer-me a luta.
(Reparando nos moinhos que, ao fundo e & esquerda, agitam as suas grandes asas nitidas
no luar clarissimo). — Obrigado meu Deus! Vejo além gigantes. ;Que quererdo dizer na
Natureza? Nio importa. Sio a férga. Comecarei a acgio pela luta da férga contra a forca.

O ESTALAJADEIRO — ¢Onde raio é que éle vé gigantes? Oh diabo, os moinhos! Com a malu-
queira é capaz de se espetar contra éles. — (7elendo o Rossinante) — Oh Senhor Cavalei-
rol, pelo amor de Deus, olhe que sdo moinhos!

DOM QUIXOTE ~— (alucinado de luta) — Nio védes os seus bragos que me chamam e amea-
cam?
Quereis repetir a luta dos Titds? Pois ird contra vés o Homem. O Homem que ndo teme
todas as forcas do mundo.
Typheu! Encelado! Inimigos da férga divina que vos doma. Af vou! Af vou!

O ESTALAJADEIRO — (esforgando-se por o deter) — Oh, meu Deus, que desastre!
¢Pois ndo vé que sio moinhos e que se vai matar? |

DOM QUIXOTE — O Homem que combate vé as coisas doutra maneira! V& as forcas ocultas
que hd nas coisas — (o venfo faz rodar as velas dos moinhos) — Ei-los que acenam,
véde. Deixai-me ir 14, por Deus — (a um assomo, mais colérico, o Estalajadeiro abandona
as rédeas ; o cavalo esporeado parte num galope derreado contra os moinhos).

DOM QUIXOTE — (dando altos brados) — Nio fujais! Af voul!
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Malditos! Titds, filhos da Terra. O Homem vos combaterd! Malditos. Tu, Briareu, que
agitas os teus cem bragos...

Matar-vos-ei a todos.

(Galopa, de langa em riste para o moinho mais préximo).

CENA TERCEIRA
O ESTALAJADEIRO — (aflito) — Oh Pai do Céu, que vida a minha !

L4 se me vai espetar nas asas do moinho que nem a alma se lhe aproveita! E quem é
que ha-de dar contas disto?

0 MOCO DA ESTALAGEM — (gritando) — Acudam. O cavaleiro foi-se atirar contra os moinhos,
(As duas mulheres gritam e afligem-se. Comegam a aparecer homens e mulheres de dentro
da estalagem. Nas suas exclamacdes e nos seus gritos repete-se o acontecimento que ao
longe se precipita.)

ARRIEIROS, MULHERES — Ai Pai do Céu! Valei-lhe. J4 esta perto.

O ESTALAJADEIRO — Vejam 14 se correm a fazer parar os moinhos. Ai a minha vida. L4 me
vai ficar as costas.

HOMENS, MULHERES — Ai Nosso Senhor!, como éle se atira ao moinho. Ai desgracado!
(As mulheres e os homens rompem numa gritaria alla e discorde. Percebe-se ao longe o com-
bate do Herdi com o Gigante mais proximo : o cavaleiro precipita-se com tdoda a forga,
num langada ; wm dos bragos do gigante rasga-se... e a asa do moinho parle a langa em
pedacos ; derruba o cavalo ; levanta ao ar o cavaleiro, dando, depois, com éle por terra).

HOMENS — Ai, o pobre, como terd ficado?
(Alguns homens saiem a correr para o sitio do desastre).

O ESTALA_]ADEIRO — (aflito, apertando as maos a cabega) — Ai a minha vida! O que sera de
mim? O que serd de mim? Se éle morre témo-la bonita. Cai-me ai a justica que ainda
fico pior do que éle.

A «TOLOSA, — (chorando) — Pobre Senhor Cavaleiro. Pobre Senhor Cavaleiro.
ARRIEIROS, HOMENS, MULHERES — (Em gritos ¢ exclamagbes discordantes) — Ha-de

ter ficado em bom estado!

— Est4d vocemecé a lamentd-lo? Também éle rachou a cabega ao seu filho.

— Deixa-lo, nio o féz por mal.

— Raios de mulheres, ninguém as entende. _

— Eu penso como a tia Caetana. Ndo € preciso ser mulher pra ver que éle é bom.

— Calem-se, ai vem éle.

(Entram dois homens trazendo o corpo desmaiado e escangalhado de Dom Quixote. O elmo
partido e a viseira aberta deixam ver a sua figura pdlida, exangue.)

O ESTALAJADEIROQO — Oh raio de vida, nio hd maneira de sossegar. Ao menos vem vivo.
MULHERES — Desgracado. E preciso deiti-lo — Nosso Senhor, como éle esta.

O ALMOCREVE DO TOBOSO — Olha quem éle é! Conhego-o muito bem, é o senhor Quixada, é
li da minha aldeia. Mas como diabo é que foi isto?




MULHERES — Pobre! Pobre!...
0O ESTALAJADEIRO — Pobre mas é de mim que vou ficar com éle a meu cargo. Sorte a minha!
0 ALMOCREVE — Eu levarei o fidalgo 14 préa terra.

DOM QUIXOTE — (acordando do desmaio, num meio delirio).
Cavaleiro, combates ji no céu — (erguendo-se um pouco) — Os Titds os Titds! Esperai!
Eu sou a espada do Homem. Eu sou a forca do Homem. Sou o gladio.

0O ALMOCREVE — Coitado, nem d4 acérdo do nome! Senhor Quixada, senhor Quixada, lem-
bre-se Vossa Mercé quem é.

DOM QUIXOTE — (num sobressalto) — Eu sei quem sou.

Eu sei... sou a espada do Homem, sou o gladio!...
A «MOLEIRA» — Ai pobrezinho, Deus lhe valha.

DOM QUIXOTE — (acordando melhor, e deitando em volta olhos esgazeados) — Os gigantes!
Ah que amargura, a forca vencida!!!
" Horror e amargura, a forca vencida!
A minha alma ainda ndo soube querer, ainda ndo soube vencer.
As forcas esconderam-se atrds de coisas naturais, que ndo se combatem. Foi a minha alma
que ndo soube lutar.

O ESTALAJADEIRO — Trazei um pouco de vinho, talvez lhe faga bem.

DOM QUIXOTE — (Em delirio) — Foi a minha alma! Que me importa ser Imperador de Trapi-
sonda, ser Imperador do Mundo, se a minha alma ndo venceu! Se ela ndo sabe vencer!
Se a alma vence, tédas as outras coisas sio contingéncias. Que importa o resto? Mas eu
fui vencido? Preciso velar junto a2 minha alma! Preciso exasperd-la para que chegue aos
céus!

(Em delirio, gritando) — Olha o meu cavalo alado, Rossinante-Hipégrifo, com a poeira
das estrélas sbbre as asas. Vou vencer-te, Mistério! Vou levar a face humana as coisas
longinquas. Caminham os cascos do meu Rossinante na estrada lictea dos mundos.

(Num desespéro, quando as dores o chamam a realidade) — Oh!| meu pobre Pégaso. Um
cavalo de pau, um cavalo de baloigo, em que me embalo a olhar as estrélas.

(A reagir) — E o encantamento !

Vejo a Hidra a avangar para o meu amor. Como estremece a sua carne, de médo!

(baixo) — Déi-me... déi-me o corpo.

A «TOLOSA» — (acarinhando-o0) — Veja se bebe um poucochinho, faz-lhe bem.
DOM QUIXOTE — Déi-me... Déi-me a alma.
A «TOLOSA)» — Veja se pode beber para se animar.

DOM QUIXOTE — (bebendo das maos da Tolosa)
Que filtro me dais, Donzela? Tristdo e Iseu para sempre ficaram ligados por magia de amor.
Mas o meu cora¢do é como o de Amadis, firme no amor escolhido, nem todos os filtros o
podem desviar.
(Num delirio) — Mas ndo védes o meu amor amarrado & rocha dura, enxarcada das ondas
nas quais avanga o Orco, terrivel?
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(Tentando erguer-se)

Espera, Dulcinéia! Vou salvar-te, vou arrancar o amor humano a miséria da vida e a tor-
tura da morte. Recua, monstro de todas as torpezas! Oh Dulcinéia!, senhora de infind4-
veis terras, pastora de rebanhos inumerdveis, Dulcinéia do Toboso.

O ALMOCREVE — Do Toboso? ! S6 se é a Maria Doguras que tem umas belgas ao pé da Corte
do Rio.

DOM QUIXOTE — O amparo da tua ternura, Dulcinéia!, tornou-me mais forte — (erguendo-se,
a custo, amparado a Tolosa e ao Estalajadeiro) — Eis-me capaz de marchar de novo para o
meu Destino. Sozinho, se for preciso. O nosso desamparo no universo ¢ que nos dd a gran-
deza...

O ESTALAJADEIRO — (baixo) — Ndo esti ma grandeza! Se o largasse cafa como um fantoche.

DOM QUIXOTE — Tenho ainda que sofrer outros males?
Venha t6da a dor ao meu peito para eu a redimir. Que importa, ante o Eterno, mais ou me-
nos dor? O que importa é saber se sou capaz de vencer o Mundo e o Eterno.

O ESTALA}]ADEIRO — Vencer o qué? Vencer o qué? Veja 14 se encontra a vela de algum moi-
nho!

DOM QUIXOTE — (misticamente) — Pressinto o meu martirio sébre a terra. A ceia da traicio;
o passeio sébre o Rossinante, entre palmas; a exposi¢io na varanda de Pilatos! Rei-ridi-
culo, com uma vara na mio...

E a dificil vitéria!

Jesus Cristo passou a vida vencendo ficilmente. Era Filho de Deus.

Mas de que vale ressuscitar um morto? Eu sonhei muito mais, sonhei ressuscitar a vida in-
teira! De que vale modificar as leis da vida ou da morte? E a forca da alma o que im-
porta. A forca da alma o que poderd contra tudo que a rodeia? Quando os gigantes assim te
derrubam, que fards, Dom Quixote?

O ESTALAJADEIRO — J4 torna com os gigantes! Eu bem dizia que isso do Mundo e do Eterno
deviam ser moinhos capazes de lhe moerem os 0ssos — (alto, para Dom Quixote) — Vamos,
Senhor Cavaleiro, estd a precisar de descansar.
Deixe 14 o Mundo e o Eterno.

DOM QUIXOTE — (desprendendo-se) — Descansar? Cristo quando é maior é quando, abando-
nado, Homem fraco, morre, crucificado num madeiro.
Foi por esta grandeza de despropor¢io que fui vencido, mal o meu sonho se consagrara?
Entdo, abencoada seja a dor. Abencoada a minha fraqueza ante os gigantes. Abencoada a
minha impoténcia ante os Eternos e Terriveis — (cambaleia).

A «TOLOSA» — Jesus de Misericérdia!, o desgragado morre sem se deixar tratar.

DOM QUIXOTE — (num delirio) — Os homens gritavam-lhe: «Tu que te dizes o Cristo, filho
de Deus, porque te ndo salvas?»
Escarneceram-no. Téda a vida nos escarnece, Senhor!
E que a nossa fér¢a nio tem as proporg¢des do nosso sonho. E caimos no ridiculo. E que
nunca o homem pode com as fércas do Eterno, mesmo quando é filho de Deus. Mas ndo se
convence! Nio se convence... E caimos no ridiculo!
(Cai estatelado, como crucificado sobre a terra. Depois, soerguendo-se a custo :)
Mas quem nos diz a nés que nao havemos de vencer? |




A LUZ CINZENTA

=
L) EPOIS da angtstia terrivel, depois da terrivel luta, siibitamente um estado de
tranqiiilidade, de dogura. O sangue ndo bate mais, fragorosamente, aos meus ouvi-
dos como um mar que ameagasse romper os diques. Cafu, como orvalho nocturno,
uma grande serenidade sébre mim. Cores se desenham e se sucedem em confusio,
num calmo desdobrar, ante meus olhos. E um vermelho nunca sonhado, um cor
de ouro opulentissimo, um violeta profundo. Associo a idéia das cores em circulos
que se sucedem, iluminados, a uma estranha, divina, aurora boreal. Depois désse
perpassar de matizes, tudo clareia sob uma luz neutra. Uma luz cinzenta, pra-
teada. Julgo reconhecer, de repente, Padrinho e Madrinha a meu lado.

— Vocés... disse. Pensei...

Uma vergonha tola paralisou-me.

Ouvi um céro, um sussurro, como a voz do vento em imensa floresta, re-
petir:

— Pensei...

Padrinho beijou-me os olhos. Ao seu contacto senti-me imensamente feliz.
Reparei que usava a mesma roupa de... quantos?... quinze anos atras.

Mas isso ndo tinha importincia. O que tinha importincia é que estavam a
meu lado. Madrinha enlagou-me longamente ; senti-me esvaindo-me para ela, com
ela fundida num longo abrago. A onda de felicidade cresceu, subjugou-me. O per-
fume que Madrinha Luisa usava... hd quanto, quanto tempo... envolveu-me com
delicia.

— Vocé... a nossa predilecta... e se tinha esquecido de nés...

De novo, num lamento, o c6ro enorme, mas em surdina, e sibilando como o
vento:

— Esquecido de nés...

Niao protestei. Qualquer coisa se resolvera — e tdo bem — dentro de mim,
que nao tinha mais necessidade de usar a mentira como defesa habitual.

Padrinho, entdo, comegou: «Lembra-se, lembra-se?» — que ndo acabava
mais. Parecia préso irremediavelmente a um passado tio longinquo... Cada vez
que terminava um perfodo das suas evocagdes, o cdro, o imenso cbro, sibilava,
murmurava as suas tltimas palavras.

— Lembra-se, preguntava éle, dos nossos passeios, das nossas pes-
carias? Lembra-se como eu punha, escondido de sua irmd, peixinhos no
seu anzol?

A risada de madrinha rompeu doce como o murmirio da dgua.

Senti-me de novo pequenina vagando pela fazenda de Madrinha Luisa. Po-
dia ver o cafézal rebentando em flor, podia sentir o cheiro forte da terra aberta
pelo arado. Podia ver o quarto de menino «déle» com a lousa pregada junto da ja-
nela, que recortava um canto do pomar. Era uma inteira volta ao passado. Alvaro
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abria seu armério com a alta porta de espelho e, dentro de um lengo de cér viva,
tirava uma caixinha. «Veja quantos «felipes eu tenho, Nenems...

Ali estavam os preciosos e raros frutos gémeos do café, que as criangas tanto
gostam de coleccionar.

— Bste de quatro... Alvaro... que maravilha !

O filho de meus padrinhos colocou-o em minha mao com ar misterioso:

— Nio diga nada a Julinha que eu lhe dei. Ela também vai querer.

Madrinha agora intervinha nas lembrancas que meu padrinho despertara :

— Vocé sempre foi a nossa preferida. Vocé sempre foi a melhor. Julinha
nunca pdde suportar essa luz que vinha de vocé. Julinha sempre teve inveja...

Achei natural repetir com o cbro, apesar de se tratar de minha irma:

— Sempre teve inveja...

E me revi, em toda a parte, desde os bancos da escola, desde os mais lon-
ginquos tempos, assediada pela inveja de minha irma.

Pensei, sem disfarce: «Sempre fui a mais meiga, a mais inteligente. Sempre
fui suave, enquanto Julinha foi dspera, recalcada. Lembro-me da sua fisionomia
carregada de sofrimento a custo reprimido no dia de meu noivado. E, rdpida, no
meio do meu bem-estar ao lado de meus padrinhos, punge, doidamente, uma saii-
dade.

— Alvaro onde esta ?

O codro repete, agoniadamente, a minha pregunta, num sussurro inenarravel :

— Onde esta ?

—- Ali... — é meu padrinho quem mostra ; e as vozes estranhas repetem:
Ali...

— Porque chora vocé, Alvaro, quando eu me sinto tdo feliz?

Porque essa gente tdda no meu quarto? Que fazem meus pais, que se abra-
cam e se consolam como se alguma desgraca houvesse acontecido? Minha Baba...
porque treme toda, convulsa e nervosa? Porque Julinha adogou a fisionomia e vai
de papai a mamie, a Baba e a Alvaro, com palavras de ternura — ela que nunca
as teve? Que faz essa horrivel intrusa deitada no meio de flores em meu quarto?
Parece-se com alguém...

A voz da multiddo oculta murmura:

— Com alguém...

A idéia se esboga em mim, e depois me penetra com forga, de certa ma-
neira fulgurante.

Lembro-me do desastre de trem que deixara Alvaro na orfandade. Sem que
me expliquem, posso compreender. O desastre tremendo onde centenas de pessoas
perderam a vida. E pregunto por preguntar, referindo-me as vozes que nos acom-
panham:

—— Sdo 0s que viajavam...?

— Os que viajavam... faz o eco soturno, enorme, como se as minhas pala-
vras reboassem numa catedral. Sei o que sdo éles, o que sdo meus padrinhos... o
que sou eu, agora.




Padrinho e madrinha colocam-se junto a Alvaro, mas a presenca dos pais
ndo o consola. Meu noivo chora, chora, aflitivamente. Toma aquela coisa inerte que
foi a minha mao, beija-a, beija-a com fervor e carinho. Olhe aquela face de olhos
apagados, descidos, violdceos, com o impeto de quem quere remover todos os obs-
tdculos. Olha meu rosto como se dissesse :

— Eu te olharei tanto, eu porei tanta vida em meus olhos, tanta vontade de
te trazer de novo para mim, que voltaras. Teus olhos se abrirdo, tuas faces ficardo
de novo coradas. Tua querida boca sorrird para mim, e me oferecerd todos os teus
mais doces beijos.

Bab4, passada a crise nervosa, mira as paredes, as cortinas. Terd pressentido
ela que nés viemos para cd com uma enorme multiddo ? Terd pressentido, terd re-
parado que o ar estd tenso, carregado? Que as paredes do quarto contém todas



aquelas vozes que se atropelam e nos seguem para sempre, numa espessa
unido ?

Julinha aproxima-se de Alvaro. Oferece-lhe uma chicara de chd que éle re-
cusa. Minha irm3 desaparece e volta novamente para junto de meu noivo.

— Alvaro, diz ela. Nao se desespere. Ndo pense que estd sofrendo sozinho...
Eu também, eu sofro demais, mas procuro conter-me, ndo mostrar meu sofrimento.

Meu noivo toca, com dogura, no ombro de minha irma.

Julinha continua:

— Vocé ndo sabe como Nenen me fard falta. Vocé ndo sabe quanto orgu-
lho, quanta for¢a eu tirava da companhia dela. Pobrezinha...

Julinha afaga, debrugada soébre as flores, os meus cabelos ; beija-me a testa.

~— Nunca fui muito expansiva. Mas agora... como sinto, meu Deus, como
tenho pena !... desejaria que ela soubesse quanto a queria.

Alvaro diz, contendo as ligrimas que insistem em voltar:

— Era o homem mais feliz do mundo e ndo sabia... Agora que a perdi...
Mas serd possivel... Serd que nunca mais?...

Julinha atira-se solugando em seus bragos:

— Vocé sempre serd um dos nossos... Vocé sempre serd meu irmdo. A nossa
dor agora nos vai aproximar ainda mais.

Alvaro se desprende do abrago, comovido.. A luz das velas reflectida em seus
olhos o faz mais belo ainda. Nunca o vi assim.

Julinha pensa, e agora eu posso saber todos os seus pensamentos:

«Chegou o meu dia, chegou o térmo de tantas preteri¢des. Ndo estard mais
em minha vida aquela que me roubava em téda a parte. Aquela que me tomava os
amigos, que absorvia tddas as minhas amizades, que queria tudo para si e ndo me
deixava coisa alguma. Alvaro um dia serd meu... meu sé... Um dia, quando tudo
estiver esquecido...»

Julinha toma a méio de Alvaro. Ele a olha, dolorido.

Entdo arremesso-me entre éles. Tomo nas maos o rosto de meu amado e bei-
jo-0, beijo-o com toda a ternura. «Estou aqui, digo-lhe, procurando entrar em seu
pensamento, procurando comunicar-me. Estou aqui e nunca te abandonarei. Ah, Al-
varo, ndo sentes meu beijo? Nao sentes a minha presenga que te envolve de do-
cura? Meu amor, eu estou a teu lado e agora seremos um s6... A nossa unidao
comegou agora, querido...»

Quero infundir-lhe essa idéia de que ndo desapareci, quero que sinta a mi-
nha presenga.

Ougo o cOro gemer:

— Comegou agora, querido...

Julinha olha-o nos olhos sofredores, longamente, através de mim.

Sinto que algo se desenha, algo novo, no pensamento de meu amado.

— Mas... estou reparando, diz éle fitando minha irmd como se despertasse —
é extraordindrio... eu nunca tinha visto antes... — como vocé é sensivel... Perdde-

-me Julinha. Mas hd... como uma simpatia extraordiniria em vocé. Uma ternura
que é um encanto...



Continuo entre os dois. Sofro fundamente porque sei o que hé-de vir. Uma
longa e pérfida histéria de sedug@o se insinua.

Meus padrinhos vém em meu auxilio. E Madrinha Lufsa, tdo serena quanto
um regato, procura suavizar a minha magoa:

— Nao € s6 com vocé que isso acontece. Todos os dias, no mundo, um ho-
mem ¢ enganado, julgando descobrir nova luz, novo amor, nos olhos de uma nova
mulher. E sempre a amada, a mesma amada, a antiga e morta amada — que estd
perto...

— Que estd perto... — repetiu surdamente, doloridamente, a grande voz ané-
nima.

DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ



O CALHANDR

A GRACA que, por entre pigarreados
e latindrio, o senhor abade lhe prantara,
havia mais de vinte e sete anos, la na pia
benta da igreja da Boa-Morte, ndo podia
ter sido aquela — mas feito era que, por
todas as redondezas, desde as chas do Bar-
redo aos cocurutos do Monte Agudo, to-
dos lhe chamavam o Colarinha.

S6 o demo saberia donde ésse nome
lhe viera — que ndo da banda materna,
fanfarrona da sua alcunha de «traga
bois», nem do apelido do pai, cuja lem-
branca ndo afrouxara nos da sua criagdo,
o pai, o Rémundo Charco, a melhor vara
de campinagem que luzira nas tardes de
picaria, e soubera fazer da lida uma festa,
14 nas pastagens da quinta do amo.

Nido tinham levado seis meses um
ao outro, o pai e a mie. A esta, finara-a
uma nascida ruim que, ainda antes da lua
nova, lhe pusera o pescogo num santo su-
dério. Aquéle ficara-se nas pontas de um
capirote, estipidamente, quando, ja finda
a apartagdo do curro para a tourada do
Asilo, o garrano que montava tropegara
nas junceiras e, caindo, deixara que o boi
os malhasse.

O Colarinha era entdo middo,
pouco mais que de peito ; mas vida fora,
ouvira muitas vezes contar a desgraga.

Sempre que, na espera da feira-
-grande», o gado, ao tresmalhar-se pelas
ruas, pregava com alguém nos catres do hospital, ndo faltavam comadres a marte-
lar na tragédia. Contudo, muito que as mulheres o carpissem — bem se tinham
elas feito de mel para ver se o levavam ao altar... — era a taberna do Calhandriz
que lhe guardava a nomeada.

Devia-lhe a vida o Calhandriz, e em penhor de gratidio mandara pintar, na

12 2  parede azulada da locanda, um retrato ingénuo do campino, face vermelhusca,




perna escarranchada na éguazita baia, barrete verde cortando o ar qual esguia vela
enfunada.

Fora na herdade do Canelho que o sarilho se armara. Ele deitara até 14, a
mandos da «velhota» que Deus tinha, para fechar ajuste de quatro pipas com o seu
compadre Mauricio, e esquecera-se a dar a taramela, beata colada ao canto da
boca, olhos a debicar em certa gaibéua roliga que por ali cirandava. A félhas tan-
tas o amigalhago desandara, visto o negécio estar arrumado, e ndo fosse €le es-
pertar os madragos que andavam a levantar o palheiro novo, nunca mais a em-
pena botaria pau de fileira. O Calhandriz, pupila marota e passo de fidalgo, cami-
nhara entdo em direitura & mogoila, dera as boas tardes, metera conversa.

Arrimada a um dos fardos de palha, ali esparralhados na aguarda do car-
reto, a gaibéua ia migando, para dentro do paneldo da ceia, a abada de couves, tra-
zida no riscado do avental. A menos duma pedrada, um catraio acabava de acen-
der o lumaréu entre duas lajes bojudas, e ji seguia carreiro abaixo, na pachorrice
desenganada de quem ganha o mesmo quer moireje ou ndo. Em risadinhas brejei-
ras o Calhandriz galhofava:

— Veja 14 se lhe chega o fogo a palha e vocé comega praf a arder...

— Isto nam quéma tam depressa como vomecé pensa...

— Pois olhe que eu, quando olho para si, é a modos como 'ma labareda cé
dentro... :

— Ora o alma de cantaro, a fazer pouco...

-— Q’al pouco, nem méo pouco... Antdo um home...

E o derrete animou-se, tomou vento em pdpa. Ao sabor da parolice a rapa-
riga j4 mostrava, no arreganhar dos beigos carnudos, a fieira dos dentinhos ralos ;
o taberneiro, achegando-se, abaixava a voz, a dar-lhe maior convencimento, e, por-
que estavam agora muito perto, o l6dano que éle trouxera ji se especava rente a
rodaria da saia. Mas, num repente, a mulher deu um berro, pinchou como se a
ferrasse cobra e, endireitando-se, apontou com o dedo e regougou, sufocada de
médo:

— Ai o boi, home... Olhe o boi...

Assarapalhado, o Calhandriz virou-se e lobrigou, correndo para éles, negro,
enorme, cornadura alta, um bicho que vinha sem sombra de pampilho na cola, a
ponta da unha mal beijando o torrdo.

Durante segundos sentiu-se perdido, toda a iniciativa de salvatério a fugir na
maré do atontamento ; depois, o instinto de conservagdo venceu: esquecendo a ca-
chopa, alapardada ji entre os feixes de palha, largou correndo para o muro que se
alongava a esquerda e talvez o boi ndo saltasse.

Num pronto — valera-lhe o ser esgalgado, lépido, pernalta — estava-lhe a
beira, punha-lhe as maos no rebérdo mal jeitoso, passava-se para o outro lado;
mas a vedac¢do era de pedra sblta e alguns calhaus rolaram. O toiro ladeou uns
cem metros a parede, buscando sitio, por mais baixo, mais facil de transpor ; aca-
bou por a galgar, lancadas em jogo as suas belas energias de saltio ; e o Calhan-
driz via-o vir de levada sbbre éle, quando pulou novamente, entre um maior rolar
de pedregulhos, por atabalhoada ter sido a curva do salto. Desta feita o carapinha
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ji nfio hesitou: armou a cabriola, qual palhago contente, querengado pelo vulto
que bem via naquele tira-te e pde-te ; mas assustou-se com o ruir duma laje. pu-
xou as maos para trds e despediu, truca, truca, paralelo a vedagdo.

Colado ao muro, o taberneiro parecia sentir-lhe o bater das patas no peito...
Percebendo que o boi se afastava, veio-lhe uma nesguinha de dnimo, afastou-se
um pouco afim de olhar melhor; e logo ouviu um matraquear de rebos 14 em
baixo, onde o boi agora rompia.

Bufando, o carapinha deteve-se ; virou a cabegorra na direc¢do em que o ho-
mem tornava a coser-se com a murada ; principiou a escavar a terra, cheirou-a,
arrancou...

O Calhandriz quis valer-se mais uma vez do estratagema que até ali o pu-
sera a salvo ; tentou repetir o pinote ; mas as forgas trairam-no ; s6 conseguiu aca-
valar-se no muro; e acabou por trambulhar para o outro lado, abragando uma
das pedras que compunham o cimo da defesa.

O sangue a subir-lhe as témporas, os ouvidos em zoeira aloucante, éle ainda
ganhou tento para se estender de brugos, respira¢do suspensa, a fingir de morto
— e na alucina¢do desmaiante do seu médo, nem ouviu a grita — Hoi... Zoina !...
Hoi... Hoi, Zoina!... — que um campino vozeava, a faca andarilha lancada a ga-
lope, o brago rijo dando choupa ao touro que esquecia o homem, engodado pelo
flanco da eguazita baia.

Um pouco mais tarde, o maioral, voltando, veio encontrar o outro ainda de
bérco, com uma pasta de sangue na testa. Sacudiu-o, reanimou-o.

— Foi o boi que lhe deu... ahn?...

— Nam senhor... acho que foi ‘ma pedra...

Ajudou-o a erguer-se; cortou, com a ponta da navalhazita afiada, uma tira
da cinta, que lhe apertou em redor do toutigo grenhudo Poé-lo a garupa e ia a lar-
gar, quando o taberneiro se lembrou :

— Home... eu estava ai com ’'ma rapariga... nam sei dela...

O Charco relanceou o campo, a aten¢io a endurecer mais as linhas angulosas
do rosto morenago e, nido enxergando viv'alma, encolheu os ombros, sentenciou:

— Isso... pbs-se ao fresco... Mulheres... é ma racga...

Adivinhando a coxa do dono, a montada abalou em direitura a vila — e nao
tinham corrido dois meses j4 um «fingidor» de Santarém, que sabia a valer da
poda, retratava, com grandes esmeros, numa parede da «venda», a figura magra
do campino, tal qual aparecera ao Calhandriz naquela tarde aziaga.

Essa pintura, onde o tempo qudsi ndo amortecera o berrar das tintas, dera
a locanda muito dinheiro, pois que os mogos-de-gado, ao deixar a leziria nas ma-
nhds de sibado, por 'mor de aviar o alférje, ndo se lhes dava de entortar cami-
nho, s6 por favorecer quem tanto sabia prezar a galhardia da malta.

Perpendicular ao balcdo e fronteiro a taipa onde se pavoneava a figuragdo
labrega, corria o tampo de pedra de certa mesa comprida, tdo escarolada como
tudo em redor na meia-claridade da lojeca. E nos bancos a laded-la acachapavam-
-se, a quando do aceso da faina, corpos suados de ganhdes e de gaibéus; beberri-



cavam pescadores, de cara encorreada e séria, poucas falas; e cuspinhavam no
soalho campinos de torso enxuto, busto afogado nas dobras da cinta, perna mol-
dada pelo cal¢do de surrobeco. De onde em onde aparecia Mestre Bento, de seu ofi-
cio barbeiro, mas ao qual ninguém levava as lampas, se era preciso medicar bésta
ou sangrar homem. J4 de uma vez, andando o da taberna de doutor em doutor, a
cata de melhoras, gastando grossa maquia sem proveito que se visse, Mestre Bento
o pusera bom num pronto, sé6 com duas sangrias e uma xaropada milagrosa — e
nido se botava conto aos dias em que éle lhe havia cruzado a soleira, para dar
salide a alguma aliméria que ji4 parecia sé ter remédio no guano. Por isso o Ca-
lhandriz lhe festejava sempre a chegada: Mestre Bento para aqui, Mestre Bento
para ali, sua roda de branco do melhor e, se em dia de cozedura, era certo fazé-lo
arranchar a tiborna.

Quando por alturas do Sio-Martinho, a Chica ajudava A festa, atafulhando-
-lhe as algibeiras cansadas da samarra com mancheias de castanhas cheirosas que,
ld no seu poiso da ombreira, fizera saltar havia pouco dentro do bojo do assador.

O barbeiro simulava ndo querer aceitar ; fechava, em grande escarcéu, a en-
trada dos bolsos. Ela teimava, com um «Hom’essa, Mestre Bento... Era desfeita !...
Era desfeita|... Hom'essa...».

Entdo, sob as vistas do pai, o magano dava-lhe, nos bragos arremangados e
levemente penujentos, palmadinhas gulosas; as vezes atrevia-se a beliscar-lhe a
curva enxuta do quadril. Os seus olhinhos piscos, matreiros, de quarentdo bem
fornido de carnes, luziam de cobica e rimavam a preceito com o jeito codicioso da
mdo ; dir-se-ia menos pesado o seu arcaboigo tronchudo, de homem mais tirante
ao baixo do que ao alto; e o riso que alagava a sua cara oleosa, mal barbeada,
afogava-lhe o esverdinhado, ganho nos males da figadeira.

Aos ditos, aos remoques facetos, a tdda a brincadeira que viesse da parte de
Mestre Bento, a Chica mostrava sempre a mesma fei¢do: dava gosto ouvir-lhe as
gargalhadas ; vé-la, rebolada de estouvanice, armar em chacota as brincadeiras —
e a sua figura gorducha, desenxovalhada, cheirando a lavado, tornara-se, com o
retrato do campino sobressaindo no azul mortico da parede, o chamariz honesto
da taberna.

Como o pai, desde rapazelho, nio féra peco a amealhar, o palmo de cara da
herdeira tomava valor dobrado, e uns por bem, outros por mal, os pretendentes
andavam em roda do seu donaire, numa teimosia submissa, A laia de cio esfai-
mado, a que prometem um O6sso. Faceira e casquilha, grande pendor para o der-
rico, mas sempre em receio de mau passo, ela jogueteava com todos, prometendo
mundos, ndo dando migalha — e nos orgulhos da sua donzelia ristica, jurava-se
guardada para partido melhor que valadores e maiorais.

Adivinhando-lhe o pensar, aparecia, mercado sim, mercado nio, vindo na
caminheta da Alhandra, o capataz do Telheiro-Novo, que tinha a criar, ali perto,
uma filha da sua defunta. O Senhor Albertinho ndo largara ainda a camisa preta,
mas quem morre, morre, € um homem trabalhador, com seu vintém na arca e seus
céomodos, ndo é justo que passe tdda a vida s6, sem fralda de mulher a alegrar o
coradoiro, nem brago que lhe amanhe a trincadeira. Mal engrolado o primeiro ano
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de viiivez, o capataz achou-se a deitar contas ao pé de meia do vendeiro, a planear
ver-se livre da somiticaria do patrdo; e a noite, na enxérga muito larga, custava-
-lhe a adormecer, as idéias filadas na brancura do pescogo da Chica, a sair, liso
como um seixo da praia, dentre os folharecos da blusa aceada.

Mas entre todos, velhos e novos que, chamados por algum negécio, pelo re-
galo da boa pinga de Almeirim, pelo vicio da jogatina a cervejas, freqiientavam a
casa do Calhandriz, um soubera acordar na moga alvordgo escondido a capricho:
era o Colarinha, o abegio da Quinta da Grulheira, de quem se dizia mandar mais
do que os amos e vir a ser mais rico do que éles.

Quando o rapagido chegava, se um sangue vivo subia as bochechas da mo-
goila, a sua «boa-tarde» ndo tinha saibo a derrigo ; contudo, ao ouvir chalaga a sua
beira, s6 mostrava semblante de comprazer, enquanto ajeitava, presumida, os ri-
¢ados fugidos ao monete, o cair das pregas do aventalinho, algum refégo da gari-
balda de percal.

J4 por duas vezes ela abandonara o seu banquinho da soleira, passada a
quadra das castanhas estalejarem no assador, ao contacto bruxo do sal —e o da
Grulheira, se nio cessava de a rondar, também lhe ndo dera falas de naméro. Em
mais de uma altura lhe trouxera das feiras, aonde o levava o garrano russilho, a sua
prendazinha de loiga, a sua caixa de sabonetes vistosos. Ela fazia-se rogar ; depois
aceitava, mergulhando fundo nos olhos déle, verdes como o jade, as pupilas acas-
tanhadas, expressivas, um tantinho duras no mirar. Na entrega da prenda as maos
de ambos tocavam-se ; éle segurava-lhe, a sucapa, os dedos entre os seus, muito
compridos e fortes, bem enrugados no lugar dos nés ; risonha, com mansiddes de
borrega, a rapariga ficava-se a olhd-lo desvanecida ; e quando a mdo déle a soltava,.
um ligeiro tremor se lhe espraiava a flor da pele, qual aviso de quartas.

Foi na labuta das «festas-grandes», no meio da grulhada da freguesia em
acréscimo, que éle se resolveu a falar. Abancara havia qudsi uma hora, e aca-
bava uma canequita de branco, regadia dum paozinho com presunto. Estava, tal-
vez, um pouco bébado de sol e de vinho, éle que tdo raro bebia, e deu-lhe para ali,
quando a viu chegar-se, risonha e frescalhota, a servir o Senhor Albertinho, que
se amesendava a ilharga. Segurando-lhe pela manga, disse-lhe algumas palavras,
baixinho ; a rapariga esquivou-se, num riso casquinado, embora ficasse a miréd-lo,
alterada, muito vermelha, da parte de dentro do balcdo. Mas ao fundo da mesa
um velhote bateu palmas; a Chica passou rente ao Colarinha outra vez; e, no
olhar que lhe deu, o capataz do Telheiro adivinhou ter aquéle segredinho bastado
para consertar o namoro...

O Senhor Albertinho decerto ndo tinha pressa, pois encetou com um «nam-
-presta» qualquer uma biscazinha lambida ; o Colarinha acabou por se ir encostar
ao umbral, a dar paleio a quem vinha. Sem que a Chica amainasse o pé de vento
com que se apressava de um a outro fregués, servindo a éste o belo tinto do Cartaxo,
aquéle o pires de azeitonas para fazer peito, aqueloutro o dedalzito de bagaceira,
a tarde foi correndo: e o Senhor Albertinho, a despeito do cuidado nas jogadas,
pdde notar que, se ela se abeirava da porta, o seu olhar buscava o abegdo, tdo ca-
rinhoso, tdo aloucado, que lembrava abrago e beijo. Quando o Colarinha se meteun
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a estrada, ao trote do garrano, ambos ficaram com éle nas meninas dos olhos: ela
por amor, o viivo por despeito, e irilam muito tempo trazer, como diante de si,
aquela figura desempenada, um poucochinho tragalhadangas, peito largo de cam-
poénio saiidivel, pernas entortadas do jeito de montar, bragos compridos nascendo
duns ombros de lutador.

Arredio, por egoismo, das fraquezas do coragdo, sé os sentidos alerta 14 nal-
gum brédio a sorrelfa, o Calhandriz ndo vislumbrava migalho do embeicamento da
filha. De resto, se o descobrisse, isso ndo lhe daria mossa ; a Chica era filha de gente
casada, portanto nascida para casar também...
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Durante algum tempo a rapariga viveu feliz, tio enfeiticada pelo homem, tao
sofrega de o ver, que parecia lhe tinham feito bruxedo. Desvanecia-a o saber-se
escolhida, recordar os galanteios déle ditos as furtadelas, se a topava sozinha a beira
do balcdo. Depois, isso deixou de bastar-lhe ; comegou a tecer projectos, a lem-
brar-se de que, ela era tamanina, j4 a mae principiara a ajuntar-lhe rendas e linhos
para o bragal — e ainda agora, fechada na desgra¢ca do entrevamento e da surdez,
seus dedos de rendilheira ndo paravam. Entdo passou a desfazer-se em mimalhi-
ces e astlicias meigas, na tineta de que «éle» falasse ao pai...

Mas o rapaz esquivava-se. Continuando a cocé-la, a laia de cobra que viu
pardaleja, ndo queria porém meter compromisso entre a sua mao aventureira e as
redondezas da elegincia ristica da moga — e fingia ndo lhe entender os amuos
quando a aconselhava a guardar segrédo, a esconder, como pecado, amor tdo limpo
de culpa.

Naquela noite tinham acabado de correr os taipais. O Calhandriz sentara-se
na cozinha a conversar com Mestre Bento sobre a pulmoeira do macho. Lembran-
do-se de que ndo levantara a rouparia da semana, a rapariga ajustou um chalinho
aos ombros e foi, de corrida, ao fundo do quintalério, onde lengéis esticados em
arames drapejavam a ventaneira outoniga. J4 desprendia a tiltima pe¢a quando en-
xergou um vulto que se arrimava a cancela, e, antes que armasse alarido, logo a
voz do Colarinha, a sossegi-la suplice:

— Sou eu... chega aqui...

Voou-lhe ao encontro, trémula, o busto mais afogado no chalito felpudo. Com
ar mazombo, cariz de descontente, éle foi dizendo que o patrdo velho tinha apare-
cido na véspera e resolvera mandé-lo para a Cumiada, por causa do plantio do
bacelo, maluqueira que se lhe metera nos cascos... Agora, Deus sabia o tempo que
o ia fazer demorar-se por 14, aquela alma danada ! Vinha por isso a despedir-se...
Tinha deixado a égua 1d& em baixo, para ndo dar nas vistas, e andava ali em re-
dor da casa havia mais de uma hora, para ver se conseguia falar-lhe a sés... Depois,
bispara a roupa ainda no secadoiro e resolvera esperar que ela viesse a busca-la...
E estava um diacho de uma ventania... se ndo fosse ter tido a idéia de trazer a
manta !... Ndo lhe escrevia para evitar falatérios... mas logo que o dianho do ho-
mem lhe desse ordem de volta, vinha por ai abaixo com uma palheta...

Ela calava-se, dorida daquele segrédo de que ndo augurava coisa boa ; e su-
biam-lhe do coragdo queixas magoadas a que, todavia, ndo se afoitava a dar forma.
Entrementes, como a cancela era a meia-altura, o Colarinha passou-lhe pela
cinta o brago, achegou-a a si, peito com peito, encostou-lhe ao rosto a face azulada
pela barba de dois dias... Sem trocar palavra, demoraram-se alguns instantes as-
sim ; depois ouviu-se um estalido séco — talvez bicho, talvez espreita. Soltou-a,
quési brusco.

— Vai-te embora... nam dé o té pai p’la tua falta...

A cachopa ainda ciciou qualquer coisa, mas éle ji tragava a manta lezirenta,
ja largava congosta abaixo — e entdo foi como se o vento lhe trespassasse os ossos
e a garganta se apertasse, apertasse...

Dai em diante, no afd do sen comércio, na lidairada da casa, no trato da



paralitica, no remendar das camisas, na soliddo calada da hora de adormecer, sem-
pre o mesmo espinho: a ordem de segrédo que éle dera; a mesma saiidade: o
arranhar da sua barba nessa noite. E como a pintura grosseira que lembrava o Ré-
mundo Charco quisi podia supor-se o retrato do filho, tantas parecengas com o pai
o Colarinha lograra, a Chica, ao encontrar-se s6, de manhazinha, na lojeca, bei-
java as vezes, empoleirada num banco, a face vermelhaga do campino montado na
éguazita baia...

Na taberna, de continuo, os mesmos comparsas: ganhdes, gaibéus, maio-
rais, pescadores, mulhericas tagarelas, campinos, algum maltés de méscara inquie-
tante e vicios pobres. E na Chica, mau grado as tristezas da alma, ndo esmorece,
por causa do lucro do «estabelecimento», e médo de que o pai desconfie, aquela
garridice honesta que faz da sua locanda a mais alegre em toda a cintura da vila.

Certa manha chovisquenta, ainda se nio deitara fora o Entrudo, o Calhan-
driz, muito ajoujado com sacos e cestas, passa a soleira e vai por-se de plantio na
estrada, a espera da caminheta do Lancisco que tem a carreira de Tomar. Vai por
'mor duns presuntos, mercados 14 mais finos e em conta do que por téda a borda-
-de-4dgua ; e aproveita palpitar o seu compadre Estdna, que possui a mais rica ba-
gaceira do mundo e bem lhe pode ceder dois pipos. Demais, o Lancisco fazia sem-
pre vista grossa ao cobrar dos bilhetes ; como paga, bastava-lhe alguma garrafita
de cerveja, ao passar, alguma golada de dgua-pé, «para afinar a voz», como cos-
tumava dizer. S6 pela passeata valia a pena!... Antes de se avistar a bizarma, o
homem foi recomendado mitidamente a filha véarias exigéncias do seu negécio, e,
tossicando, rematou: '

— E agora toma tento... vé 14 se enquanto eu ando a dar ordem a vida, dei-
xas tudo por ai ao Deus-dara...

— B6... Antdo Vomecé julga que eu fico a dormir? !... Eu bem sei olhar p’lo
que hé... Va Vomecé com Deus...

A caminheta abalou. Como a chuva era de molha-tolos, mas gelada que re-
passava, a cachopa tornou para dentro, ligeira, enxotou o cachorro que a festejava
e, arremangada, principioun a poér em ordem, 14 no interior da casucha, a loi¢a
usada no almoégo.

De vez em vez deitava sua olhadela a loja, ndo fosse algum tratante botar
mio-baixa a ceira dos figos, aos rosarios de pinhdes e de peras sécas, desfalcar o
cogulo matutino do alguidarinho dos tremogos ; e, entanto, esmerava-se a escarolar
tudo, varrendo a primor o soalho, cuidando do viveiro dos candrios, que eram o
encanto do pai. Como, finda a labuta, nem viva alma pisasse o degrau, veio sen-
tar-se ¢4 fora, num dos bancos da freguesia, e recomegou a renda encardida que
nunca lhe largava o bolsinho do avental. Na meia luz a encher a taberna, a sua
cara rosada, a trunfa loira, as chitas berrantes, davam-lhe um sabor a luxos, fa-
ceirices ricacas — e a sensac¢do de estar s6 com a paralitica, sem o respeito que vi-
nha dos bragos rijos do taberneiro, emprestava seriedades a sua atitude, varria-lhe
os fumos de estarolice a que era afeita.

Entrementes, 14 fora arrefecera ainda mais e chovia bem. O zimbro abrira
caminho a bitegas teimosas, e as cordas de 4gua, impelidas pelo vento, punham,
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frente ao rectingulo da porta, uma cortina translicida. Um ganhdo macilento en-
trou, encharcado, sacudiu o jaleco, pedi um copo de aguardente que bebeu de um
trago. Depois ficou-se a olhar a chuva, entre ensonado e idiota; seguidamente
comegou, calado e triste, a contar e recontar alguns niqueis que tirara do bico do
carapugo. Mas um fogacho de atengdo luziu nos seus olhos bagos, enviezados a en-
trada: é que lhe chegara aos ouvidos um ruido surdo, som de trote largo em chio
molhado, e ji um vulto desmontava junto da casa e avangava por ai dentro, pu-
xando a montada pela rédea.

— Tenha paciéncia, oh Chica, mas eu nam posso botar o animal a um tempo
déstes.

— Antdo que tem? |... — féz ela alvorogada, a voz ressoante de jubilos, ver-
melhidio de ventura a afoguear-lhe as bochechas. E mal éle prendera o cavalo a
perna da mesa, logo desejosa de o servir: — E tu nam queres nada quente, por
via da molha?...

Ao «tu nam queres», o rapagao olhou-a surpréso, mas ela sossegou-o: —
O pai nam estd... foi a Tomar, na caminheta... S6 torna amanha...

— Ah... pois olha que vai ter um dianho dum dia... Venho num pinto...

Enquanto bebia uns goles para fugir ao resfriado, foi contando: metera-se
A viagem, com o céu ji a fazer caretas, nuvens muito negras para o lado do mar.
De repente o vento virara, pusera-se tudo numa cerragio, e principiara a chover a
bruta. Dizia tudo isto quési sem a olhar, muito ocupado em despir a samarra, sa-
cudir a 4gua do chapeirdo, limpar a cara com o grande lengo de barras de cor.
Em seguida achegou-se ao cavalo, cujas patas trazeiras sapateavam o degrau;
com um panéilo trazido pela rapariga, pos-se a enxugar a garupa do bicho, a curva
arredondada da barriga marcada da espora, o pescogo, as orelhas que mexiam ao
sentir a mao do cavaleiro. E falava-lhe, acarinhava-o com palmadas brandas, aca-
bou por o livrar do freio e lhe dar racio. Movendo a cabega, o cavalito olhava-o,
numa expressdo fiel, compreensiva, e junto do Colarinha, a Chica, mdos sob o
avental, luaceiro de, embevecimento a alumiar-lhe a face, emparceirava com o gar-
rano em -qualquer coisa de terno e submisso boiando a flor das pupilas de
ambos. _

Por artes do demo, talvez, o abegdo comegou a espirrar. Logo ela alvitrou
que pusesse os tamancos do taberneiro, enquanto o calor da fornalhita esperta lhe
secaria os botins. O Colarinha riu-se: «que nam era home de nicas, tinha apanhado
muitas cargas de dgua, nenhuma lhe quebrara osso...» Mas voltou a espirrar, trés,
quatro vezes, duma assentada ; insistindo ela, foi descalgar-se & cozinha, a cujo ja-
nelo a paralitica fazia renda, na sua cadeira de rodas. Ao passar de novo o balcdo,
viu que a chuva abrandara. Foi a cavalgadura, desprendeu-a, fé-la recuar para a es-
trada, e, a conselho da Chica, deu a volta & morada, tornejando o quintalério, para
abrigar a aliméria no palheiro onde o Calhandriz albergava os dois machos, a ca-
bra e o burro. Muito agodada a servi-lo, a moga apressou-se a resguardar os lombos
da bésta com o listrado dum cobrejao velho.

A esta prova de carinho pelo que era seu, a ternura déle acordou finalmente
— mas ndo a soube dizer. Como as suas mdos, ao compor a manta, rogassem o



brago da namorada, beliscaram-no ao de leve; a sua bdca beijou-a, ao escapar,
junto a concha da orelha.

Agora, na venda, o tempo clareava ; a freguesia comegava a aparecer. Uma
ou outra caminheta ji parava, o motorista em busca de tabaco ou de lumes. Sem-
pre catrapiscando o da Grulheira, a mulher atendia todos, aviava-os solerte, sorriso
aqui, bom modo acold, mas, no fundo, mal os ouvia... Dava-lhes automaticamente
o que pediam, recebia o dinheiro, fazia os trocos, marcava a giz na arddsia es-
boicelada, posta a um canto, os copos dados a rol — mas tdda ela se sentia enla-
cada pelos bragos do abegdo, a face a sentir o picar da sua barba, como naquela
noite de frio e ventaneira, a orelha a corar ainda do seu beijo de hé pouco. E vinha-
-lhe um desejo amolecente de o beijar também, anseio feito mais de inocéncia que de
malicia, em que se baralhava dentro dela um mundo de sensa¢Ges novas.

— Vou destrocar isto...

Ela levantou a prancha que fechava a abertura do balcio. Foi empés o Cola-
rinha até aos ladrilhos da chaminé, 14 onde o calgado déle secava ao calor do lu-
me. Ambos falaram um instante com a paralitica que mal respondeu, sempre es-
parvoada, apatica. Ao retirar-se, o campino disse, muito baixo, costas voltadas a
doente, nfio fosse ela seguir-lhe o mexer dos ldbios:

— Vou levar o cavalo ali... ao... a0 Jodo Cigano — e restituindo-lhe a sa-
marra que ela acabava de lhe entregar: — Esconde isto ai... guarda até logo...

Sem compreender, fixou-o surpreendida ; mas éle ajuntou:

— Depois de fechares, eu espero-te ali a cancela, para falarmos a nossa von-
tade... Com esta tropa, nam pode ser... — Como a rapariga fosse a replicar, ou-
viu-lhe um schiu rdpido, cortante.

Submissa, a Chica foi guardar a samarra, acautelad-la da vista de comadre
esquadrinhadora que entrasse, e, j4 senhora de si, veio dissimulada até junto da
mesa onde alguns parceiros jogavam, molhando as cartas sebosas com o indicador
salivado. Pareceu interessar-se pela manilha de espadas, que um dos jogadores ha-
bilmente retinha, e quando o rapagio, ao sair, deu as boas-tardes a malta, ela, in-
diferente, preguigosa, boa-serds, retrucou apenas:

— Antdo boa tarde... e saudinha!...

«Guarda isto... até logo...» A frase soava-lhe ao ouvido, perturbante e me-
lada, como certos sons de harmoénio.

J4 passava da meia-noite quando ela o adivinhou contornando a sebe do
quintal. Safu de mansinho, como se a mie houvesse recuperado o ouvido, arri-
mou-se A cancela, muito embiocada no chaile; e a noite, prenhe de umidade, foi
avancando sbbre as suas juras e a sua turbagdo. Uma cortina de nuvens baixas
estendia-se de 1és a 1és do horizonte, de forma a n3o pintalgar estréla em téda a
meia-laranja do céu. Arvores, campos, casas, tudo parecia dobado em novélo de
negrume ; o préprio siléncio dir-se-ia vir désse coalhamento de sombra —e a es-
curidio nio deixou ver A coitada o ar contrariado do filho do Rémundo Charco,
quando, entre nervosa e confiante, ela aventurou:
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— Mas tu Ospois recebes-me... nam recebes?...

Foi o Senhor Albertinho quem, roido de citime, badalou a Mestre Bento que
a Chica andava sevandijada pelas més linguas do mundo — e Mestre Bento, apds
uns dias de hesitagio, conta ndo conta, cala ndo cala, pespegou tudo ao pai.

As duas léguas que distanciavam aquéle arrabalde da vila do portdo da Gru-
lheira, fé-las o machinho esperto sem o taberneiro serenar a raiva.

Fora quési ao cerrar da lojeca que o barbeiro surgira com a novidade. Con-
tara decerto que, visto «o travesseiro ser bom conselheiro, o decorrer da noite aju-
dasse o amigo a escolher o caminho melhor; e desconsertou-o vé-lo largar de re-
peldo para o interior da casa, onde, com modos brandos, a Chica ia despindo a
entrevada para a aninhar entre os lengdis grosseiros da cama de casal.

O berro que o da venda atirou a filha, berro que valia por bofetada cega,
fé-lo arrepender-se. Mas estava dito... paciéncia... Apurou o ouvido, chupando ner-
vosamente o cigarrito de onga.

— Com quem ¢é que tu andas prai metida, oh minha sem vergonha? !

Duas ou trés preguntas mais, a ficar sem resposta que ndo fosse o pranto de-
sabalado da pobre; um: «Eu devia era escangalhar-te, minha...» baixo, rouco, a
assemelhar-se a solugo, e logo o bater da porta, com tal repente que, ao fechar-se, a
maganeta saltou.

Foi a Chica quem, lavrada em pranto, queixo a tremer, veio por os taipais,
pois o Calhandriz nem voltou a loja. Despedira em direitura ao palheiro pela en-
trada da cozinha ; selara a bésta, trazendo-a para fora da cancela ; pulara-lhe para
cima do albarddo, dera-lhe com o calcanhar, largara a trote rijo... O alveitar sé
percebeu que éle saira quando o viu passar frente a porta. Ainda gritou, assusta-
do: — Oh, «seu» Calhandriz, que é isso?! Antdo vocé vai assim...? ! — mas o
outro ja se sumia 14 em baixo, na volta.

Agora, na noite muito quente, o caminho vai deserto. S6 de quando em
quando algum caminhdo passa roncando, fazendo o Calhandriz arrimar-se & ber-
ma. Ao luar de Agbsto, que tudo encharca, a planicie ganha vagos aspectos de em-
bruxamento ; as drvores ribeirinhas sdo borrGes de escuro, postas de pé, ao longo
das abertas, no mar intérmino da chd; e para a direita, no rio, cujas 4guas a pla-
nura mal deixa ver 14 do piso do macadame, vio, uma atrids da outra, duas velas
enfunadas, que fingem correr sébre o préprio terrunho da leziria. Mas o taberneiro,
afeito desde catraio a paisagem da borda-de-dgua, nio lhe vé o ar de feitico man-
so, nem sequer repara na maravilha do luar. Sé pensa que «fizeram pouco, da fi-
lha, o desfeitearam dentro da sua prépria casa, nas suas préprias barbas. A célera
cega-o para tudo o resto, ensurdece-o a todo o apélo que venha da quietacdo da
noite ; e ao lembrar-se de que deve a injtiria ao Colarinha, que vira crescer e me-
drar, parece que néle dobra a violéncia da raiva e o sangue lhe vai espirrar pela
cara, tdo vermelha a sente.

O que vai dizer, o que possa ouvir, n3o sabe ; sabe apenas que o seu fempe-
ramento impulsivo lhe ndo consente vagares. Planeia, confusamente, saltar o muro
da Grulheira — que a uma hora daquelas o portdo estd a cadeado —, subir o atalho
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travessio do vinhedo, ir ter & pousada do abegdo que fica ao fundo da casa da
malta. Para ciio a atravancar-lhe o passo, para moinante a envergonhar-lhe a cara,
leva o cacete ferrado, bem justo entre a coxa e o albarddo; e a firia que o espi-
caca ao ver burlada a sua confianga, empresta-lhe 4 mdscara contraida desacostu-
mada dureza.

Nio foi preciso galgar o muro, a feitio de namorado ou salteador. A despeito
da noite velha, o da Grulheira, vestido & campino, acabava de entrar o portao,
quando o Calhandriz ia a passi-lo, visto o muro do hortejo — que melhor se pres-
tava ao salto — comegar mais adiante. Acompanhavam-no trés mogos, e chegava
das pastagens da Quinta de Cima, onde tinha ido apartar o curro para a garraiada
do Hospital.

Reconhecendo logo o Colarinha, o taberneiro parou e, sem mais conversa,
atirou-lhe : '

— Chega aqui fora, que tenho que falar contigo...

O outro voltou-se, seguido pelos mogos que, farejando rixa, achegaram os
garranos a garupa da montada do abegio. Descavalgando, o Calhandriz disse:

— Salta pra baixo e manda embora ésses homes, que é s6 contigo que eu
venho falar... .

O Colarinha hesitou um momento ; depois desmontou também, — mas nao
mandou seguir os trés acompanhantes.

— Manda embora essa gente, ja te disse!... Ou tens médo?...

— Nam tenho médo, nem tenho que o ter!...

— Pois... se 0 nam tens... isso é que eu gosto...

— Mas despache-se 1d a dizer o que é que quere!...

— Manda embora os homes... raio!... Eu nam te mato...

— Nem eu sou borrego nenhum, pra se matar praf quando se quere.

Entretanto, picado nas suas farroncas de valentago, resolveu-se a dar aos
campinos ordem de ir recolher os animais. A cautela, porém, acrescentou:

— Vido andando... eu fico aqui com o «seu» Calhandriz, para uma pala-
vra...

Os homens largaram a passo mole, alameda acima, entre as duas fieiras de
eucaliptos. Conheciam o taberneiro, sabiam da histéria do retrato, que tanta vez
tinham mirado, nalguma escapada ao moirejo... Aquilo ndo passaria de conversa...
e foram até a cavalarica acomodar as montadas, como o abegdo mandara.

O vendeiro entdo recuou um pouco, prendeu o macho a um brago de oli-
veira que se esgalhava no valado; medindo o rapaz, atirou o pau para a valeta ;
lembrando-se stibitamente que trazia a navalha, foi pd-la junto do lédano. Fazia
tudo isto aparentemente sereno, mas os seus dentes rilhavam ; finalmente, enca-
rando o Colarinha, que ndo arredara pé:

— Se for preciso rebentar contigo, ainda me bastam as mdos.

O que depois se passou, nunca Mestre Bento o soube — nem Mestre Bento,
nem ninguém...
As primeiras arremetidas do Calhandriz, o da Grulheira nio negara, dissera
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logo «que lhe dava rezdo, estava bem de ver, e que nam tinha que pdr a moga,
nam senhor, mas nam casava porque se nam sentia virado prai... Boi solto lam-
bia-se todo... pronto... Gostava da rapariga, sim senhor, e nam tinha que lhe di-
zer, achara-a moga direita... Mas 14 casar... nam senhor; nam lhe tinha podsto a
faca aos peitos... Podia o «seu» Calhandriz tirar daf o sentido, que recebé-la, nam
na recebia... Boi solto...»

O taberneiro varava-o com os olhos, muito calado, sem que nada traisse
aquela dor aguda que lhe descia do peito e abarcava as costelas. Unhas a cravar-
-se nas palmas das mdos cerradas em punho, sua fatilhazita de lume a riscar-lhe
quanto via, supds, por um momento, que ia estoirar ali mesmo, de furor sopeado,
de vergonha, de pasmo pelo descdco désse mariola que lhe abandalhava assim a
casa, a rapariga, as suas fumagas de homem de teres. E o abegdo, vendo-o silen-
cioso, para ali especado como se féra de pedra, tomou-o por machucado, sem re-
médio a dar ao vexame, e imprudentemente rematou:

— E estamos entendidos... Se vomecé e ela quiserem assim, estd muito bem ;
eu nam a déxo sem motivo... Agora recebé-la, nam estou praf virado... Se quiser,
muito bem... Se nam quiser, homes hd muitos, e mulheres tamém... E o que falta
prai, por ésse povo, é mulheres...

Entdo pareceu ao Calhandriz que a figura do Colarinha, a égua que éle pren-
dera a grade do portdo, os dois eucaliptos que se debrugavam para a estrada, tudo
se mexia, oscilava. Estrelinhas vcrmelhas pontuaram a noite ; e a sua cabeca, de
que o chapeleco fugiu, encontrou, numa arrancada bruta, o peito ossudo do rapaz.

Alguns segundos lutaram os dois, ainda de pé, resfolegantes, forgas iguais
— que, se o da Grulheira era novo, o outro tinha mais rija a punhada. Depois,
aquéle desequilibrou-se, bateu de ilharga no chdo ; e logo o corpo do vendeiro tom-
bou sbbre éle, ao murro e as joelhadas... Mas o Colarinha, muito elastico, escapou-
-se qual azougue de sob o péso do adverséirio; quis prender-lhe os bragos com os
seus bragos — e os dois deram na poeira duas ou trés voltas completas. Por fim,
o Calhandriz subjugou o abegdo ; botou-lhe o joelho & arca do peito, e as suas maos
grossas, de dedos nervudos, acharam-lhe a linha dos tenddes, 14 onde a camisa se
acabava nos pespontos do colar...

Esvaido de forgas, peito amolgado sob a pressio brutal, o Colarinha com-
preendeu que o outro, enfurecido, nem perceberia que o matava ; chamou a si tudo
o que lhe restava de energias para uma cabegada violenta, mas ndo conseguiu sol-
tar-se ; a sua cabega, de que o barrete verde, muito justo, por milagre se ndo soltara
em tdda a refrega, bateu duramente no piso — e o dedo de Deus, talvez, féz com
que na queda ésse barrete verde se estendesse um pouco.

Enfrascado em édio, bdca a espumar de raiva, o Calhandriz, segurando-lhe
sempre o pescogo, afastou-se um pouco para lhe cuspir na cara — e o luar, assim,
veio entornar claridades na face convulsionada do campino, cordoveias retesadas
pelo esforgo, barrete alongado no chio tal uma vela enfunada...

Entdo foi como se um fantasma lhe aparecesse, ali deitado na estrada, sob os
golpes do seu punho que nio conhecia o cansago. Um nadinha ficou-se a olhé-lo,
narinas alargadas, queixo descaido, um pavor esquisito a entrevecer-lhe os mem-




bros. Depois os seus dedos alargaram-se, o joelho desfincou-se, uma alucinagdo es-
tipida fé-lo preguntar-se se n3o seria o préprio Rémundo Charco que éle estava
ha pouco disposto a matar... '

Cambaleando, levantou-se. Uma grande agonia, em que se misturavam, sem
que pudesse destringd-los, desgostos e nojo, lancinava-o. Sem uma palavra para o
abegdo, que se erguia também, penosamente, foi até junto da oliveirita, despren-
deu a aliméria com mio trémula, cavalgou-a a custo, esquecido do cacete ¢ da na-
valha — e 4 medida que fazia o caminho de retérno, comegavam a correr, pelo
seu rosto encorreado e livido, grossas bagadas de choro.

ADELAIDE FELIX
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«O homem, quem és tu para discutires com Deus? Porventura o vaso de
barro diz ao oleiro:

— Porque me fizeste assim? Acaso ndo tem poder o oleiro sébre a sua ar-
gila para fazer de uma mesma massa um vaso de gléria e um outro de ignominia?»

(S. Paulo — Rom. IX, =20-21)

SE a familia Vilar dispusesse de uma dose de espirito de observagdo um pouco
maior e se, por outro lado, ndo fésse tio boa, tdo bem formada, tio destituida de
malicia, teria certamente notado qualquer coisa de fundamentalmente errado, de
ruim mesmo, logo nos primeiros movimentos conscientes da pequena Reni. Mas os
Vilar sempre tinham vivido sem que a idéia de desconfiar de algum déles lhes ocor-
resse. Uma suspeita dessas nem sequer podia lhes passar pela cabeca. Reni desen-
volveria em paz tédas as suas mds tendéncias: av0 e avo, tios e primos, todos sa-
beriam encontrar explica¢des plausiveis e absolutérias para ndo importa qual dos
seus pequenos actos: brinquedos estipidamente quebrados, animais domésticos
perseguidos com afinco, dissimulagbes intteis e teimosas, intriguinhas insignifican-
tes. Ndo era a orfazinha que todos deviam mimar? Nao era a vitima da sorte a
quem qualquer pequena falha devia ser perdoada? E se havia alguém cujos capri-
chos podiam ser satisfeitos sem maior pecado, ndo era ela, a doce e irrequieta pe-
quena Reni?...

Assim pensavam os Vilar. E o que os Vilar pensavam tinha for¢a de lei para
a maioria dos seus intimos e conhecidos. Sobretudo se a opinido vinha com o aval
do velho Leopoldo Vilar, cujos setenta anos, perfeitamente bem vividos, eram para
muitos um padrdo de dignidade e elevagdo moral. Alvaro Barrosa, avd de Branco,
chegava mesmo a assegurar que nao conhecera homem mais honrado do que éle,
em todo o decorrer da sua vida.

Filho Gnico de um senador do Império que trazia o mesmo nome e cuja
rectiddo de costumes fora proverbial, Leopoldo Vilar fizera carreira no comércio,
prosperando rapidamente com o comé¢o da Repiiblica. Monarquista e conservador
como o pai, jamais quisera se imiscuir em politica, ndo obstante as constantes so-
licitagdes dos amigos. Ainda mogo, aos vinte e sete anos, casara com Sara Bontoni,
uma linda menina de dezanove anos, companheira admirdvel de uma existéncia
bastante longa e que a desgraga visitara freqiientes vezes, ceifando inoportunamente
alguns dos membros mais queridos da familia.

Leopoldo e Sara tinham tido quatro filhos — Bruno féra o mais velho. De-
pois viera Manuel, a quem se tinham seguido, igualmente com dois anos de dife-
renga um do outro, Antonieta e Marcos. No momento, somente Manuel ¢ Marcos



existiam, ambos solteiros, ambos j4 tendo passado da casa dos quarenta. Aos vinte
e dois anos, Bruno casara com Ana Bernardes, tendo tido trés filhos: Sérgio, Vera
e Clara. Seis anos depois do nascimento de Clara, Sérgio estando com dez, Bruno
morrera, vitimado pela tuberculose.

Essa desgraga ndo fora a primeira da série a que nos referimos. A doenga
impiedosa perseguia obstinadamente os Vilar. J4 cinco anos antes, Antonieta mor-
rera do mesmo mal. E provavelmente fora ela quem contaminara o marido, um
fazendeiro do Parand, André Palevski, que ndo lhe sobrevivera sendo trés anos, fi-
cando entdo a pequena Reni, filha do casal, orfd de pai e mie aos seis anos de
idade.

Mesmo antes da morte de André, Ana Bernardes Vilar tomara a si o cuidado
de Reni. E o fizera como se a natureza lhe tivesse dado realmente mais aquéle re-
bento. Assim, quando, anos depois, André e Bruno desapareceram, s6 havia uma
familia em casa dos Vilar e a mais unida de quantas existiam. Ana era o seu cen-
tro, verdadeiro eixo em toérno do qual giravam todos os Vilar. Cuidava das quatro
criancas: Sérgio, Vera, Clara e Reni, sem diferenciar a sobrinha dos filhos.
E nesse trabalho, a que se entregava de corpo e alma, era assistida com rara eficién-
cia pelos dois cunhados, Manuel e Marcos, e pelos sogros, na realidade verdadeiros
pais, de tal modo tinham conseguido tomar, junto a ela, o lugar dos velhos Bernar-
des, de h4 muito falecidos.

A uniio da familia, a cordialidade existente, espantavam a muitos. Nin-
guém se lembrava de ter ouvido falar num desentendimento, numa discussdo mais
violenta, mesmo a proposito dos problemas da educa¢do dos meninos ou de ques-
toes econdémicas, muito embora a situacido dos Vilar ndo fosse das mais brilhantes,
principalmente nos anos mais recentes. Diziam mesmo os intimos da casa que, como
compensagdo dos sofrimentos imerecidos pelas mortes de Bruno, Antonieta e André,
Deus concedera aos Vilar a harmonia e a paz de espirito que, em geral, nem duas
ou trés familias retinidas logravam possuir. E certo porém que, se Deus os recom-
pensara désse modo, manda a verdade também que se diga que em poucas casas se
lhe prestava um culto tdo grande e tdo sincero. Do velho Leopoldo Vilar, que cum-
prira rigorosamente os seus deveres religiosos ao longo de uma existéncia inteira,
até a pequena Clara, entdo com os seus quinze anos incompletos, todos respeitavam
e amavam a Deus. O préprio Manuel, se ndo praticava a religido com assiduidade,
ndo estava longe de poder-se considerar um bom catélico, de tal maneira tinha vivo
no cora¢do o sentimento de culpa decorrente das suas fraquezas e descuidos. Di-
gamos logo: a tudo isso fazia excep¢do a pequena Reni. E, naturalmente, através
dela, por via indirecta, Sérgio se transformaria num contraste vivo a tradi¢do dos
Vilar...

Ao justo, quem era Reni? Ou melhor, como se explica que no seio de uma
familia tdo boa, no segrédo de um lar tdo calmo e tdo espontineamente inclinado
ao culto de Deus, tivesse podido crescer, dissimulada, despercebida de todos e a tal
ponto venenosa, semelhante flor de pecado, semelhante ser de tentagido e maldade ?
Pobre e pequena Reni, doentia Reni, que triste destino trouxe para o teu sangue
— originariamente bom e generoso — essa estranha pegonha capaz de destruir a se-
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renidade de tdda uma familia, de ensombrar a velhice pura e digna de quem jul-
gava ja ter passado por todas as provagdes que lhe eram destinadas?

Reni, tormentosa Reni, minha méio ainda treme ao escrever o teu nome, ao
pensar nas noites de agonia que o teu corpo trard a fraqueza de vontade do pobre
e vacilante Sérgio, teu primo, teu quési irmdo. Muitos anos se passardo muitas e
muitas noites eu me inclinarei, triste e humilhado, sbbre o teu destino miseravel de
menina-perdida. O sono fugird de mim, as maos estardo crispadas. Pensarei em An-
gela, em Renata e em outras que sdo fracas, mas ndo sdo mds, nio sdo perdidas
no mais intimo de si mesmo. E a madrugada vird e o sol iluminara o quarto antes
que me seja dado descobrir o mistério da tua natureza. O deménio ? Simplesmente
a presenca permanente e habilmente dissimulada do grande inimigo ? Mas como, en-
tdo, tanta graca, tanta feminilidade, tanta sedugdo nesse teu ser fraco e triste, des-
tinado a uma morte préxima, ja marcado por todas as debilidades de uma consti-
tuicdo fisica eminentemente humana, eminentemente em processo acelerado de ani-
quilamento ?...

Nio sei. Renuncio a compreender Reni. E me ponho a cismar nos antece-
dentes de André Palevski, tdo mal conhecidos. O pai, Igor, emigrante, era russo.
A mae, Déalia, brasileira, filha de fazendeiros. Ambos bem conceituados, bem nasci-
dos. Mas, quem sabe 14 o que ndo abrigavam aquéles coragdes, a ardéncia daque-
les sangues? Ou, uma geragdo antes, quem eram os bisav6s paternos de Reni, 14
na longinqua Rissia imperial ? Algum sangue mau, criminoso, teria se infiltrado
entdo e, retido, concentrado, s6 teria vindo irromper trés quartos de século depois
naquele pequeno corpo irrequieto e doente?...

Do pai directamente é que ndo viera. Do pai, Reni recebera, sim, a fraqueza
organica, aquéle corpo predisposto para o mesmo mal que o iria levar deixando-a
orfa em plena infincia. E mais nada. (A nd3o ser aquéles olhos verdes, tdo claros,
tdo tranqiiilos, motivo da admira¢dao de todos os que buscavam na sua fisionomia,
agradavel mas desprovida de verdadeira beleza, um detalhe a destacar, a elogiar...).
Alids, um 6ptimo homem, André Palevski. Bom, generoso, um verdadeiro cava-
lheiro. Optimo marido, vitvo inconsoldvel, o mais extremoso dos pais. Podia ser
éle a origem, a verdadeira fonte da maldade de Reni?

Essa fonte, muito menos facilmente poderia ser encontrada em Antonieta Vi-
lar. Quem se lembrava de alguma coisa que pudesse ser aduzida em seu desfavor?
Existira para outra coisa do que para dar bom exemplo, consotlo aos pais, felici-
dade ao marido, carinho a filhinha ?

Assim, resultam, infrutiferas as nossas buscas. O problema colocado pela
existéncia de Reni permanece irresolvido e sé nos resta acompanhar passo a passo
e piedosamente trémulos o desenvolvimento do ser estranho que temos diante de nés
como um désses casos anémalos de que s6 Deus possui a explica¢do tltima.

OCTAVIO DE FARIA

(Do romance em preparagio: O Anjo de Pedra, IV volume da série: Tra-
gédia Burguesa).



CAPITULO DO ROMANCE

"MARIA DA LUA”

A tia Emiliana, mal os sobrinhos desapareceram, dirigiu-se para a cozinha:

— Entdo, Guilhermina ?

— Ento, 14 estd... Diz a comadre que ndo é para ja... Talvez 1 para a noi-
te, se tudo correr bem...

— Hé-de correr...

— Deus a ouga !

Em bicos de pés, encaminhou-se para o quarto da sobrinha. A porta, parou
indecisa, com a mdo no puxador. Parecia-lhe dificil demorar mais a visita, mas, por
outro lado, ndo estava certa de poder esconder o que verdadeiramente sentia, essa
espécie de aversdo que lhe revolvia o estémago. Estranha, curiosa impressdo ! Que
se passaria nesse recanto sombrio da sua alma, que inexplicivel repugnancia a faria
detestar a sobrinha doce e frigil, a contas com a vida e com a morte ? Teria a mde
razdo quando lhe dissera naquele dia de triste memoria :

— Fazes-me pena, Mariquinhas... A vida ndo é, como pensas, essa disciplina
dura, austera, que transforma os homens em maquinas de pensar e de sofrer...
A vida ndo é um castigo, um degrédo, € infinitamente mais bela, mais simples, infi-
nitamente melhor...

— Melhor ou pior ? — duvidara ela.

— Pior, se quiseres, mas infinitamente mais humana... A perfeicio ndo é
déste mundo, tem qualquer coisa de repugnante, de monstruoso, como tudo o que
é falso, artificial... Tu ndo vives, Mariquinhas ! Pensas, falas, respiras, mas ndo vi-
ves | A vida repugna-te como tudo o que é susceptivel de imprevisto, de fantasia...
Um dia de sol, no inverno, parece-te uma afronta a razio, aos principios... A chu-
va, no verdo, irrita-te como um contra-senso, uma falta de légica... Andas na vida
de olhos fechados e achas que todo o sentimento é pecado, criminosa fraqueza.

— Exagera, minha mae...

— De propésito, Mariquinhas... de propésito para que me entendas... Des-
confias de todos e és o teu pior inimigo... Estragaste a vida por orgulho e ndo o
confessards nunca, nem a hora da morte ! Muito bonito, sem divida... o orgulho,
a forca de caricter... E agora, Mariquinhas? Agora tens a cabe¢a branca e um
corpo séco, mirrado, de drvore que ndo da fruto... Estéril, Mariquinhas... estéril
como vinha morta, como terra salgada !

— Minha mie !

— E foi pena, Mariquinhas ! Eras nova, eras bonita, tinhas um corpo onde
cabia a vida... Mas nio quiseste, preferiste a camisa de férgas do orgulho, da vir-
tude !
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— Minha made, por favor!

— Nio quiseste filhos... — acrescentara baixando a voz — e é por isso que
detestas os filhos dos outros !

— Cale-se, minha mde !

— Ah, sem o saberes, acredito! Mas lembra-te, lembra-te... Quando nasceu
um déles, ndo me lembro qual, vi-te t6da a tremer, com os dentes apertados e um
tal nojo, uma tal repugnancia nos olhos, na bdca, nas mios, que, instintivamente,
senti a necessidade de po-lo ao abrigo, fora do teu alcance...

— Veja o que diz, minha mae ! De que me acusa?

— De nada, de nada... Bem sei que eras incapaz de fazer-lhe mal, de tocar-
-lhe com um dedo... Tocar-lhe, que horror! Eras ld capaz de tocar-lhe | Mas pon-
do-o nos bragos da mde, ndo o defendia de ti, defendia-o da tua repulsa, da tua re-
provagdo. Uma crianga, para viver, nao precisa s6 de calor, de alimento, precisa
de amor... E tu, Mariquinhas, ndo gostas de criangas !

— Nao gosto de recém-nascidos, é diferente ! — respondera ela com a cara
em fogo e a alma a transbordar de célera impotente.

Mas se fosse verdade? Se a mde tivesse razdo? Ali, no limiar daquela porta,
lembrara-se de pormenores que a mie esquecera ou propositadamente calara.
Quando vira o sobrinho, acabado de nascer, mole e viscoso nas maos da parteira,
mal tivera tempo de debrugar-se sébre o balde de zinco em que boiavam compres-
sas e algoddes ensangiientados. Sacudida de vémitos, assistira ao primeiro banho,
vira a mulher vestir-lhe a primeira camisa. E s6 Deus e ela sabiam que forga de
vontade lhe fora necessiria para tocar ao de leve, com os ldbios, aquela coisa mole
e gelatinosa que era a mao do sobrinho. E agora, pela quinta vez, re-
come¢ava a obra da carne. Pela quinta vez teria de abrir aquela porta e
de dissimular, num sorriso que n3o enganaria ninguém, os seus verdadeiros
sentimentos.

— Das licenga, Anica?

— Entre, minha tia.

— Entdo, como te sentes?

— Cansada, fraca...

— Que admirag¢do, desde ontem que ndo comes nada...

— Paciéncia... Serd o que Deus quiser. Os pequenos?

— A brincar, na quinta. As quatro, a Carolina leva-lhes a merenda.

— Obrigada, minha tia. Desculpe a macada.

— Ora essa, ndo tens de qué.

Sentada na beira da cama, com o busto hirto e os joelhos apertados, viu a
sobrinha extenuada, pélida, com os olhos debruados de roxo. E se morresse ? Se o
fio de vida que a prendia a vida, desta vez se quebrasse? Um principio de piedade
comegou a amolecer-lhe o coragio.

— Niao queres um caldo, uma gotinha de ch4?

A sobrinha, porém, nio lhe respondeu.

Uma dor aguda, violenta, que vinha 14 de dentro, das raizes da vida, sa-
cudiu-a da cabega aos pés, cobriu-lhe a testa de suor. As mdos, contraidas, amar-



fanharam o lengol. Um gemido fundo, que pouco tinha de humano, obrigou a par-
teira a largar o crochet.

— Niao é nada... — disse para a tia Emiliana que se levantara horrorizada,
pronta a fugir. — Sdo as dores que recomegam. Ndo fuja... — acrescentou a rir
— Ainda ndo é para ja.

A avé, debrugada sbbre a neta, acariciava-lhe as mdos:
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— Tem paciéncia, minha filha... Verds que lindo rapagido! Ha-de ser o re-
trato do pai...

A dor passara. Um sorriso iluminou a béca dolorosa.

— Tenho tantas satidades, Avod!

— E natural, minha filha... Mas pensa que a vida é longa, que a separagao
ndo serd eterna,, que éle hé-de voltar...

— Quando, avé?

— Quando Deus quiser, minha filha... — e depois, com uma falsa indigna-
¢do: — Entdo, ndo querem la ver? O filho a nascer e ela a pensar sabe Deus em
qué?

A tia Emiliana sentiu-se corar até a raiz dos cabelos. Para que ninguém desse
por isso, deixou cair, propositadamente, a caixa dos 6culos. A caixa rolou para de-
baixo da cama, de modo que, quando conseguiu apanhéd-la, ninguém estranhou a
cor anormal do seu rosto. Ah, sempre detestara aquelas alusdes, disfarcadas, in-
convenientes, aquilo a que chamava, de si para si, desde que lera certo folhetim de
jornal, «os segredos de alcova»... Nao havia, pois, outro assunto na vida? Nada
mais tinha importdncia — nem o dever, nem a honra, nem a consciéncia, nem a re-
ligido ? Detestava o mistério, todos os mistérios da carne. Nao ficara solteira por
orgulho, como a mde supunha, mas justamente para se defender, com feroz intran-
sigéncia, do deménio da carne. «Hipdcrita, hipécrita |» — protestava a voz longin-
qua da sua perdida mocidade. — «Sacrificaste-me ao teu orgulho, apertaste-me no
espartilho das convengdes, encarceraste-me no luto da tua triste virgindade !» Sim,
talvez... Haviam passado séculos, j4 nem se lembrava... Os primeiros anos, sim,
haviam sido terriveis. Tinha, desde entio, um gosto a cinzas na boca. Fechar os
olhos & primavera, nem sempre fora facil, nem sempre fora agradivel... Enterrar-
-se, viva, no timulo dos seus vestidos severos, fora muitas vezes dificil... Mas,
agora, que lhe importava? Tinha a sua alma a defendé-la, a sua alma pura como
um cristal de rocha. «Mentira, mentira !» — dizia-lhe a voz da consciéncia. — <A
tua alma ndo é pura, é pobre, ressequida como planta do deserto...» E que seja...
que seja ? Tenho, pelo menos, o corpo livre de misérias, de tddas estas misérias que
me fazem nduseas... Como ela sofre, como a dor a desfigura, como o seu ventre
monstruoso se contrai sob o lengol! E para qué, para qué? Para que atirar ao
mundo mais um édtomo de matéria mole e palpitante ? — «Para qué ?» — respon-
dia-lhe a voz do instinto. — «Demais o sabes tu! Para dar vida & Vida ! Para que
o corpo lhe ndo seque como flor sem 4dgua! Para que os seios lhe nio murchem
como fontes sécas! Para qué? Para ndo chegar como tu a beira da velhice com os
bragos vazios!...» E o cbro das vozes secretas — a do instinto, a da consciéncia,
a da razio — martelava-lhe os ouvidos, repetia-lhe uma, duas, vinte vezes: «Hipé-
crita, hipécrita, demais o sabes tu!> Hipécrita? E se o fosse? Ndo estaria no seu
direito? Hipocrisia, afinal, era tudo aquilo... Se, na verdade, os homens e as mu-
lheres se aproximassem para ter filhos, o mundo estaria h4 muito despovoado. Hi-
pocrisia, hipocrisia... O que verdadeiramente contava era aquéle instante de prazer,
aquéle contacto brutal a que ousavam chamar amor. Amor, aquilo? E entio os ani-
mais, as plantas? Também amavam, também tinham alma? Ou obedeciam apenas



ao instinto, as imperiosas leis do sexo e da espécie ? Hipdcrita, ela? E entdo os ou-
tros, que embrulhvam tudo — instintos, prazer, desejos — no papel de séda das bo-
nitas palavras, dos bonitos sentimentos ?

Uma dor mais aguda, mais funda, sacudiu, da nuca aos calcanhares, o corpo
da sobrinha. A avé rezava. A parteira fazia crochet. A tia Emiliana levantou-se e
disse :

— Minha pobre Anica, ndo posso ver-te sofrer assim. Vou acender uma vela
a Nossa Senhora.

E a sobrinha, torturada, sorriu-lhe:

— Obrigada, minha tia.

— Queres uma chicara de ch4, uma infusdo de tilia? — preguntou ja da
porta.

— Obrigada, ndo se incomode.

— Vé 14, ndo me custa nada !

E como a sobrinha lhe dissesse que n3o, que ndo queria nada, fechou a por-
ta, encolheu os ombros, soltou um suspiro de alivio e foi para o jardim tratar das
rosas.

FERNANDA DE CASTRO
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BECO SEM SAIDA
DA LUA

[
LJ NS pontinhos escuros obliquam numa ladeira, beco sem saida do Morro do
Castelo. De longe, lembram uma enfiada de linguicas; de perto, sdo negrinhos.
Bem 14 no alto do beco, junto a igreja, canta uma fonte de granito cor de rosa, do
tempo de Dom Jodo VI.

De manha a tarde, ao longo do beco, come-se cajd-manga, chapinha-se na
lama, coga-se, aposta-se para ver quem faz pipi bem alto. Estdo todos descalgos,
e o branco dos olhos revira e larga chispas. Umas vagas calgas, agiientam-se por
um barbante, sdbre um ombro s6 — e nas trazeiras h4 um rombo enorme, as na-
degas ao fresco.

E o Beco Sem Saida da Lua.

Os mais pequeninos, obesos como a velha negra mae Quirina — quitandeira
ld em baixo do Beco — engatinham nuzinhos como chegaram ao mundo. Aquéles
que mal ttm o umbigo séco sio embrulhados em chales desde o pescogo. A irmad,
de oito anos, passeia-os nos bragos, palra por éles, cheia duma ldbia enternecida.
Se ha jogo pelas portadas, o pontinho escuro fica atirado para ali com uns grunhi-
dos de bécoro, sorrindo ao zumbido das mdscas azuis que éle ainda ndo vé. S6
chora quando lhe arrumam com o cranio na parede, ou nas traves. E a mde sabe
disso muito bem.

— Oh! criatura! Pois vocé ainda foi de encontro com a cabecinha da
crianga ?

— Foi o lampedo, mamie...

— Que lampedo, negrinha ! O tnico, mesmo no meio do Beco, e vocé ndo
enxerga éle?

— Eu ia passando e ndo vi...

— Niao viu! DA cad ésse menino.

As vezes, um dos negrinhos mostra-se embezerrado e de tromba caida. De-
sincha numa sé noite, como baldo perfurado, e, ao fim da manh3, ji estd numa caixa
de cetim branco, coberto de rosas brancas. Dia festivo. Mdae Quirina, muito ins-
pirada, soca a cambada de rapadura e dumas frutinhas ordindrias, qudsi apodre-
cidas. O portugués das dédlias entra pelo Beco, e num instante compram-lhe todos
os bouquets. O Beco sabe que soO Manuel vive com uma mulata e tem trés lingui-
¢as; s6 Manuel vai ver o baldo, d4 um palpite para o jégo do bicho e bebe pa-
rati. O tnico sinal de luto, nesse dia, € que ndo hd nadegas ao sol. Aproveita-se até
para lavar melhor a cambada e meter-lhe camisa. O carro funeririo, tdo vistoso e

A Hélio Lobo



bonito, que poderia servir numa batalha de flores, puxado por quatro cavalos
brancos de penachos vermelhos & cabega, nio podendo subir o Beco, espera junto
a quitanda da mde Quirina, inocente como o seu rosério — e declinando o sol sébre
a fonte de granito cor de rosa, ld se vai embora a caixa de cetim branco. No dia
seguinte, as nadegas reaparecem.

O que predomina no Beco — e o pontilha de baixo a cima — é o pontinho
escuro que vai de trés semanas aos dois anos e meio, porque os outros escapam-se,
ja descem para a quitanda, j4 sobem para a fonte, e s6 voltam agarrados para le-
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varem uma palmada, ou por médo do tufio, que desnorteia lavadeiras e tico-
-ticos. Ou entdo ji tém a sua paralisia infantil, e do fundo da camazinha, esti-
rando a lingua, vdo morrendo e colorindo os mesmos desenhos de um album lambu-
zado, que lhes oferece a senhora do médico. O resto da bandarra ji estd no céu.

A coragem do Beco de enfileirar pontinhos embatuca a gente. Aquilo ndo ¢é
mais nascimento, nem miragem. Aquilo é truque. Hé-de haver ali por detrds daque-
las portas uma mola qualquer, muito subtil, que faz saltar os pontinhos para fora,
poe-nos a obliquar s6bre o Beco e a obscurecer a cintilagdo tropical. Ainda nos seus
chales, sdo copias de mumiazinhas cabegudas, e babdes, patetas, engelhados, tra-
zem um ar de choque no olhar sem direcgdo, mastigam no vago. A medida que
espicham, aparece o mico da Bafa, friorento e ranhoso ; o saguim de testinha curta,
socidvel mas refractirio a papas; o saju que fixa as retinas brilhantes de malicia
e desconfia das visitas. Com dois dentes, mesmo ao colo, comegam a rabear, e sao
entdo muito simpaticos e luzidios, ou de um mascavinho doce e liso, bochechas fres-
cas e grandes olhos bovinos e mudos...

Negrinho é penhor da vida. O seu cemitério é no subirbio ; e a cova, aos
fundos, encostada ao alto muro de tejolo, s6 se refresca ao lusco-fusco. Mesmo
enterrado, s6 quere rua. Estd a mae ali ajoelhada, sem atinar se deve rezar ou can-
tar: — sapo jururu, da beira do rio... — quando passa o pregdo moroso do sorve-
teiro: — Abacaxi, sinhazinha ! — Depois é um bonde, e no siléncio que volta, ou-
ve-se um roufenho galo de quitanda. Vastos espagos baldios esperam que muito po-
bre acabe de penar. A terra, sem pecados, cor de sangue e pejada de vermes, é
duma fér¢a repousada ; basta um dia de chuva e qualquer florzinha anénima se em-
pina com uma alegria de sirigaita feliz. As sepulturas alinham-se tédas dum lado ;
nos bragos das cruzes hd um vai-vem de tico-ticos cheios de reivindica¢des. Certas
estelas pensam. A gente inveja a serenidade dos ciprestes...

Voltdmos por uma alameda de sombras caladas, de uma paz tdo sentida, e de
stibito, por detrds duma samambaia, a Gltima réstea do sol no poente ilumina de
flanco um sepulcro esverdeado e meio entreaberto. Debrugamo-nos sdbre uns retrati-
nhos esmaltados e ingénuas coroazinhas de contas. Lémos: Lembrangas — Saiida-
des — De profundis...

Sobre gramadozinhos sempre vigosos, andam uns Meninos Jesus de cabelos
muito encaracolados, impagdveis borregos de faianga, burricos de nariz de veludo
cinzento. Passemos na ponta dos pés, que ai dormem as criancinhas.

Aqui jaz Maria Vai Com as Oulras,
morta aos trés anos.

Uma mulher ndo é verdadeiramente amante sendao até aos trés anos.

Aqui jaz José dos Anzdis,
morto aos sete anos.



O retrato de José mostra-o apertando nos bragos um ursozinho de pano.

Pesares, lembrangas, saiidades, todos ésses personagens do presépio e do
bergo, ésse ramo de violetas que morrerd pela madrugada — Oh ! Maria Vai Com
as Outras! Oh! José dos Anzéis ! — s6 quem vive renuncia.

Eis aqui o retrato duma outra Maria, de coque e lagarotes: o seu rostinho
inclinado e fino diverte-se com a alacridade do musgo apagando a data da lapide.
Essa tumba de menina que nunca foi moga, encerra uma nostalgia de esposa fiel
ou de amével vizinha...

Bela consciéncia, a das flores sécas !

A perenidade dessas alminhas em florescéncia, torna, a cada passo, mais leve
0 nosso pensamento.

Muito negrinho, ainda aos dez anos, nos joelhos da avé adormece, segu-
rando um tambor. Desde que ndo hd mais tico-ticos a banhar-se nas sargetas das
calgadas, nem revoadas de andorinhas dum telhado a outro — todo negrinho pro-
cura aproximar-se duma saia, e vé-se cada vez menos o branco relancear dos olhos.
Enquanto lavam-lhe as pernas, éle enuncia, grave, o tltimo movimento da sua ca-
chiménia :

— Os tico-ticos também ja foram lavar a lua.

— Sim, sim, foram...

— E vAo rezar também, e o tambor fica em baixo da cama.

— Ora se fica !

Ele receia o vdo rasteiro dos morcegos. A cantiga da fonte de granito cor de
rosa apodera-se do seu ser. Se ouve, através de um postigo, que estdo a embalar
um outro negrinho, a beigola cai-lhe ainda mais e éle recusa-se a fazer pipi. Saco-
dem-no. J4a éle dorme em pé.

Todo negrinho confunde os anjos com os tico-ticos. O negnnho gosta muito
dos tico-ticos porque éles tém asas, assobiam admiravelmente bem e brincam o
dia inteiro. Ble afirma que os tico-ticos estdo sempre a saltar porque s6 sabem jogar
o amarelinho.

Por essas tardes calorentas e cheirosas, um tico-tico vadio entra na igreja ;
os negrinhos correm a contemplar-lhe o v6o em volta dos altares.

O mais engragado é que os tico-ticos gostam muito dos negrinhos, pangudos
e nus no Beco Sem Saida da Lua.

O negrinho e o tico-tico dormem de repente, a cabega sob a asa.

Duma argila secreta e ardente, os negrinhos nascem santos, ladrdes de quime-
ras, trombonistas de circo e sacristies — como todos aquéles que andaram desvai-
rados, antes de pedirem, a soliddo, peniténcia e gafanhotos. Crescem muito extd-
ticos, magricelas, sempre imberbes, e tornam-se uns quadriimanos pernaltas, cheios
de graca amorosa, s6brios e fortes. Adoram estrélas e adiam tudo na vida. Nenhuma
surprésa se um Arcanjo aparece e revela:

— Olha, oh Serapido, vai e anuncia a boa nova.

— Sim, sinhd, s6 doutd, amanha...
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A policia toma essa contemplagdo por malandragem, falta de propésito e
manha.

Esses Santos que se ignoram, jogam foot-ball em Cascadura, com uma be-
xiga de boi, ou pescam no Cais do Porto. Para ndo irem mais longe, sentam-se a
sombra da popa dum cargueiro holandés, e ali se esquecem de cani¢o na mao,
horas a fio, os olhos arregalados, o anzol enfiado numa é4gua espessa de éleo e de
casca de batata. Celeste cisma ! Mas o cozinheiro maritimo, com um método digno
dos Paises-Baixos, e em nome da Rainha, despeja as suas imundicies. Os peixes,
entdo, que se lembram e murmuram entre éles: «é preciso morrer, irmaos !», apro-
veitam a abertura produzida na vasa e criam uma verdadeira multiplicagio. Os
pescadores sorriem de tanta pureza e transparéncia...

Na antiga paisagem atlantica do morro, onde éles sdio amantes ¢ menestréis,
a gente tem vontade de lhes falar do Itinerarium de Sao-Boaventura e dos traba-
lhos do scarabée sacrée...

Adeus, suave pensar. Tu s6 existes entre o tumulozinho e o portdo do cemi-
tério, que o guarda vai fechando, porque o crepiisculo desce.

Dunquerque, 1931.

ENEAS FERRAZ

(Do livro de novelas: Criangas Mortas, a publicar).




O
ROMANCE
DO LARGO

(Dois pequenos capitulos)

O tempo aquecera. Os dias de verdo
entravam pela noite dentro. No Largo
ecoavam vozes entrecortadas de risos, e,
pelos bancos, sob as ramagens das arvo-
res, estendiam-se corpos cansados, com
os torsos nus. As criangas safam também
dos patios, encalmadas, misturando as
suas vozes agudas com o palavreado dos
maiores. A éste ruido juntava-se o som da
dgua, jorrando livremente pela torneira
desarranjada do chafariz.

Com o calor, o Largo perdera a sua
compostura habitual. As portas das casas
pobres abriam-se para a rua, mostrando,
ou o desarranjado dos que ndo tém que
arranjar, ou o alindado dos napperons en-
gomados e das flores de papel. Na Agén-
cia Funerdria tremeluzia uma escassa luz,
que fazia ressaltar os galdes dourados dos
caixOes. Ali se juntavam também os cavaqueadores menos supersticiosos.

Mas hd agora uma nova atracgdo para a gente do Largo: a preta Alzira alu-
gara quarto num pétio e ali vivia com seu filho, um mulatinho de sete anos. Qual-
quer pretexto era bom para as suas risadas sadias, e ndo a escandalizava que
fizessem alusdo 4 sua negrura. Morrera-lhe o homem tuberculoso, e ela, com ex-
cessos de ternura, até o corddo de ouro empenhara para lhe valer. Esse compa-
nheiro lhe deixara o pequeno Benedito, o Ditinho, como j4 também lhe chamavam
os vizinhos do Largo.

Silvia chegara também a janela, para apanhar um pouco de fresco. No era
novo para ela o espectdculo que tinha a sua frente: os habitantes do Largo eram
tdo seus conhecidos como se toda a vida ali tivesse morado. As suas dificuldades,
as lutas de tédas as horas para angariar o pao, haviam-na tornado bem compreen-

149



150

siva para com os que sofrem, e nunca essa palavra «irmdo» adquirira tdo justo
sentido como quando os seus ldbios a pronunciavam. Pouco podia fazer pelos ou-
tros, mas a sua simpatia, as suas palavras, estavam sempre presentes onde quer que
fossem precisas. Ndo que ela tivesse sempre sido assim, mas a vida na casa de
D. Felicidade e o contacto com a gente do Largo haviam-lhe ensinado muita coisa.

Ditinho ndo brincava com os outros pequenos. Sentado numa cadeira baixa,
com os grandes olhos muito abertos, parecia seguir uma histéria que tivesse topado
no caminho. As mulheres chamavam-no para junto delas, mas Ditinho agarrava-se
a blusa da mée com um ar medroso, como se receasse que lhe fizessem mal. .

Silvia notou logo que havia dois novos moradores no Largo, e néles fixou a
sua aten¢do. Distinguiu-lhes a negrura e logo adivinhou o drama que para ali os
levara: um homem, um filho, a falta de meios para o alimentar... mais um para
o cortejo...

Ndo foi, portanto, uma surprésa quando, ao outro dia, logo de manhd, a
preta Alzira apareceu a porta, com o pequeno pela mio, pedindo que lhe dessem
trabalho. Silvia péde atentar bem na fisionomia dos dois novos companheiros: a
mie, Alzira, com a carapinha aberta ao lado, coroando um rosto redondo, dir-se-ia
uma preta bonita se ndo fésse a bdca, cujos dentes, muito irregulares, desfeavam
bastante. No entanto, apesar das privagdes, acusadas pelo tom bago da pele negra,
havia tanta simpatia no seu rosto, que logo se gostava dela. Ditinho era um pe-
queno esquisito: ndo se dava com pessoa alguma. Mas os seus olhos !, como ha-
via Sflvia de dizer que eram os seus olhos? Grandes, pestanudos, pareciam pregun-
tar a t6da a hora: «para que nasci eu?, o que é esta terra que piso?, o que signi-
fica o azul que vejo l& em cima?» As pedras, as plantas, as arvores, sim, tudo
estava no seu lugar — éle ndo. Isto diziam, talvez, os seus olhos, pois a béca nido
teria saber para o exprimir. Ao ver o seu rostozinho interrogador, logo acudia aos
libios a palavra «sé», e Ditinho era sé porque ndo percebia as coisas dos outros,
e os outros ndo compreendiam o que éle tinha dentro de si. Uma sina indecifravel
era a sua vida, com aquelas estranhas incompreensoes.

Dissera, um dia, a palavra «pai», e logo ela lhe fugira dos ldbios para nido
mais voltar — primeiro vazio na sua alma ; depois, andara de um lado para o
outro até cair naquele Largo, um sitio como outro qualquer. Ditinho ndo diferen-
¢ava os lugares, pois s6 junto da mde se sentia em campo seguro.

Silvia olhava para o pequeno com o coragio cheio de ternura, e propunha-
-se ja cativd-lo, chamé-lo para junto de si sempre que pudesse.

— Talvez eu lhe possa arranjar algum trabalho de limpeza no atelier. Hoje
mesmo falarei nisso.

E a preta Alzira mais uma vez ouviu uma promessa. Mas ji ndo acreditava,
nao.

Se fosse s6 ela!, mas o pequeno...

Entretanto, Sflvia recebera a primeira carta de Arnaldo. Mandava-lhe um
retrato, tirado na Madeira, onde a sua figura desempenada sobressaia de entre on-
tras menos favorecidas.




Silvia fechou-se no quarto para ler e reler aquela carta onde a palavra
«amory esbarrava, a todo o instante, com outras de igual significado. O seu cora-
¢do exultava de alegria, ao mesmo tempo que uma grande saiidade crescia na sua
alma. Beijou repetidas vezes o retrato do homem que ja considerava como futuro
marido, pensando que, no dia em que casasse com éle, nasceria para uma vida
nova, sem atelier nem bonecas de trapo. O seu desejo de ser feliz s6 encontrava
campo no cora¢do de Arnaldo.

Entretanto, D. Felicidade ia-se afazendo a sua nova vida. O lugar que a
mde deixara vazio, ocupava-o ela pouco a pouco, sem dar por isso. Ouviam-se,
de novo, os passos arrastados pelo corredor como ecos de outras pisadas, e o ruido
dos utensilios da cozinha entrara outra vez no seu ritmo. O Mangerico, cansado de
acompanhar a dona na faina da casa, criara novos hédbitos e fizera seu poiso pre-
dilecto no cesto da costura de Silvia. Na janela também os pombos se beijavam
mais trangiiilamente, abrigados pela nespereira que a dona plantara num caixote.

Neste ambiente em que predominava o siléncio, também Silvia se modificara
sem dar por isso. J4 ndo se punha prali a falar pelo gbsto de se ouvir, e as suas
gargalhadas eram menos freqiientes. No afelier tinham-na prevenido de que era a
ltima semana de trabalho. O negécio fraquejava todos os anos por essa época, tor-
nando-se necessirio despedir as empregadas mais recentes. Silvia ia ter, de novo,
que correr tbdas as lojas, até conseguir outra colocagdo. Tanto ela como D. Felici-
dade trabalhavam em casa, mas o pouco que ganhavam para que chegava?
O quarto continuava por alugar: aos pobres parecia bom de mais, aos que podiam
pagar nao servia. D. Felicidade j4 qudsi ndo dormia ; levava as noites franzindo
os olhos cansados sdbre os fios dourados que iriam brilhar nas fardas dos oficiais.

Quando chegou a primeira carta de Arnaldo foi uma festa. Depois de a ler
sozinha, Silvia contou pormenorizadamente as noticias a D. Felicidade, que ouvia
toda sorridente, transportada a um mundo passado. «Menina Silvia — dizia entdo,
— éle também me escrevia essas coisas, e também me fazia muitas promessas, que
cumpriu. Coitado ! Envelheci primeiro do que éle... Quem o podia prever? Os ho-
mens ndo gostam de ver as nossas rugas, menina, e eu ndo tinha tempo para as
disfarcar... Foi ali naquela esquina, que um dia éle desapareceu para nao voltar.
Sofri muito, mas agora estou resignada. Ele ainda era novo, e eu envelheci sem
dar por isso. Quem o podia prever ?»

D. Felicidade tinha os olhos embaciados pelas ldgrimas. Era sempre assim:
tobdas as suas alegrias acabavam em tristezas. No entanto, gostava que Silvia lhe
lesse as cartas de Arnaldo ; era como se revivesse o seu passado romance.

Ditinho aparecia agora qudsi todos os dias. A mde arranjara trabalho e Sil-
via oferecera-se para cuidar do pequeno. Familiarizara-se pouco a pouco com ela,
e A noite, quando Alzira o ia buscar, tinha que o arrancar as saias de Silvia. Sen-
tava-se num canto, brincando com uma das bonecas de trapo e duas caixas de remé-
dios vazias. Ali ficaria horas entretido, se o ndo chamassem. Nunca se lembrava
de comer, e se lhe preguntavam se tinha fome, ficava muito pasmado a olhar para
as pessoas, como se nao percebesse o que lhe diziam. Comia um pedago de pao
com uma chévena de café préto, e voltava para o seu canto, onde parecia viver
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longe de tdda a gente. Silvia e D. Felicidade haviam-se-lhe afeicoado, e fazia ja
parte da casa o pequeno mulatinho, sentado no chédo, a viver uma histéria que elas
nao sabiam.

Alzira ndo cabia em si de contente. Arranjara trabalho e tinha onde deixar o |
filho ! «Sorte de pobre é assim, menina ! — dizia ela mostrando, num sorriso, a ra- '
leza dos seus dentes brancos —, quando a gente menos espera arranja-se tudo: |
quarto, comidinha... e até casa para deixar o filho!l» |

Todo o rosto de Alzira se abria numa expressdo feliz. Pegava entdo no fi-
lho e descia escada abaixo, beijocando-o, téda vibrante de alegria. |

Apanhava sol como téda a gente, comia e tinha um filho! |

Que haveria de melhor para ela?

RACHEL BASTOS
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bll\rl ou ndo ? Esta pregunta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-me.
A inércia findou num instante, o corpo morto levantou-se rapido, como se fosse im-
pelido por um maquinismo.

Sim ou ndo ? Para bem dizer nio era pregunta, voz interior ou fantasmagoria
de sonho: era uma espécie de mdo poderosa que me agarrava os cabelos e me le-
vantava do colchdo, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido. Nunca
ninguém despertou de semelhante maneira. Uma garra segurando-me os cabelos,
puxando-me para cima, for¢ando-me a erguer o espinhago, e a voz soprada aos
meus ouvidos, gritada aos meus ouvidos: «Sim ou ndo?»

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir, nio pensar, nio
desejar, matéria fria e impotente. Bicho inferior, planta ou pedra, num colchdo. De
repente a modorra cessou, a mola me suspendeu e a interrogag¢do absurda me en-
trou nos ouvidos: «Sim ou ndo?» Encostar de novo a cabega ao travesseiro e con-
tinuar a dormir, dormir sempre. Mas o desgragado corpo estd erguido e ndo tolera
a posicdo horizontal. Poderei dormir sentado?

Um, dois, um, dois. Certamente sio as pancadas dum péndulo inexistente.
Um, dois, um, dois. Ouvindo isto, acabarei dormindo sentado. E escorregarei no
colchdo, mergulharei a cabeca no travesseiro, como um bruto, levantar-me-ei tran-
qiiilo com os rumores da rua, os pregdes dos vendedores, que nunca escuto.

Um, dois, um, dois. Ndo consigo estirar-me na cama, embrutecer-me nova-
mente: impossivel a adaptagdo aos lengdis e as coisas moles que enchem o colchdo
e os travesseiros. Certamente aquilo foi uma alucinagdo ; esforgo-me por acreditar
que uma alucinagdo me agarrou os cabelos e me conservou déste modo, inteiricado,
os olhos muito abertos na escuriddo, cheio de pavores. Que pavores? Porque tre-
mo, tento sustentar-me em coisas passadas, frageis, teias de aranha?

Sim ou ndo? Estarei completamente doido ou oscilarei ainda entre a razdo
e a loucura? Estou bem, é claro. Tudo em redor se conserva em ordem: a cama
larga nido aumentou nem diminufu, as paredes sumiram-se depois que apertei o
botdo do comutador, a faixa de luz que varre o quarto é comum, igual & que ontem
me feriu os olhos e me despertou subitamente.

Porque fui imaginar que éste jacto de luz é diferente dos outros e funesto?
Cai na cama e rolei fora daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando-me
no espago. Particulas minhas boiaram a toa entre os mundos. De repente uma ja-
nela se abriu na casa vizinha, um jorro de luz atravessou-me a vidraga, entrou-
-me em casa e interrompeu a auséncia prolongada.

Sim ou ndo? Quem me estd fazendo na sombra esta horrivel pregunta ? Com
a golfada de luz que penetrou a vidraga, alguém chegou, pegou-me os cabelos, le-
vantou-me do colch@o, gritou-me as palavras sem sentido e escondeu-se num canto.
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Arregalo os olhos, tento convencer-me de que a luz é ordindria, emanagdo de um
foco ordinario aqui da casa préxima. Se alguém tivesse torcido uma ldmpada para
a esquerda ou tocado um botdo na parede, eu teria continuado a rolar na imensi-
dao, fora da terra. Mas isto ndo se deu ~— e a réstia que me divide o quarto mu-
da-se em pessoa. _

Quem estd aqui? Serd um ladrdo? Aventura inftil, trabalho perdido. Nao
possuo nada que se possa roubar. Se um ladrdo passou pelos vidros, procuri-lo-ei
tateando, encontrd-lo-ei num canto de parede e direi baixinho, para nao amedron-
ti-lo: «Nao te posso dar nada, meu filho. Volta para o lugar donde vieste, atra-
vessa novamente os vidros. E deixa-me ai qualquer coisa.» Nao, nenhum ladrio se
engana comigo. Contudo alguém me entrou em casa, estd perto de mim, repetindo
as palavras que me endoidecem: «Sim ou ndo?»

Sim, ndo, sim, ndo. Um relégio tenta chamar-me a realidade. Que tempo
dormi? Esperarei até que o relégio bata de novo e me diga que vivi mais meia
hora, dentro déste horrivel jacto de luz.

Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusdo. Ouvi uma pancada dentro da noite,
mas nao sei se o relégio estd longe ou perto: o tique-taque déle é muito préximo
e muito distante.

Sim ou ndo? Deverei levantar-me, andar, convencer-me de que sai daquele
sono de morte e posso mexer-me como um vivente qualquer, ir, vir, chegar a ja-
nela e receber o ar da madrugada? Impossivel mover-me. Para alcancar a janela
preciso atravessar esta claridade que me fende o quarto como uma cunha, rasga a
escuriddo, fria, dura, crua. Se a escuriddo fosse completa, eu conseguiria encostar-
-me de novo, cerrar os olhos, pensar num encontro que tive durante o dia, recordar
uma frase, um rosto, a mao que me apertou os dedos, mentiras sussurradas. Ini-
tilmente.

O relégio 14 em baixo torna a bater. Conto as pancadas e engano-me. Duas
ou trés? Daqui a uma hora certificar-me-ei. Uma hora imével, os cotovelos prega-
dos nos joelhos, o queixo nas maos, os dedos sentindo a dureza dos ossos da cara.
O que ha de sensivel nesta carcaga trémula concentrou-se nos dedos, e os dedos
apalpam os ossos da caveira.

Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco, ndo ougo o tique-taquear
do péndulo: o relégio afastou-se, gastard uma eternidade para me dizer se foram
duas ou trés as pancadas que me penetraram a carne e rebentaram ossos.

Que estd aqui a martelar no escuro, sim ou ndo, sim ou ndo, roendo-me,
roendo-me ? Sera um rato faminto que roeu a porta, se chegou a mim e continuou
a roer interminavelmente ? Ndo. Se fésse um rato, eu me levantaria, iria enxoté-lo.
Usaria as pernas, que se tornaram de chumbo, atravessaria a zona luminosa, acen-
deria um cigarro.

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os rumores se dissiparam, a vi-
draga escureceu, o soalho fugiu-me dos pés — e senti-me cair devagar na treva
absoluta. Stuibitamente um foguete rasga a treva e um arrepio sacode-me. Na queda
imensa deixel a cama, vim sentar-me a mesa e fumar.

Sim ou ndo? A pregunta corta a noite longa. Parece que a cidade se encheu



de igrejas, e em todas as igrejas ha sinos tocando, ldgubres: «Sim ou ndo? Sim
ou ndo?» Porque é que éstes sinos tocam fora de hora, adiantadamente ?

A pessoa invisivel que me persegue ndo se contenta com a interrogagdao mul-
tiplicada: aperta-me o pescogo. Tenho um né na garganta, unhas me ferem, uma
horrivel gravata me estrangula.

' Porque estdio rindo? Hem? Porque estdo rindo aqui no meu quarto? An,
an! Nio hd motivo. An, an! An, an! Um sujeito acordou no meio da noite, ndo
reatou o sono, veio sentar-se 3 mesa e fumar. Apenas. Inteiramente calmo, os
cotovelos pregados na madeira, o queixo apoiado nas munhecas, o cigarro préso nos
dentes, os dedos quasi parados, percorrendo lentos as excrescéncias duma caveira.
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Tbéda a carne fugiu, tdda a carne apodreceu e foi comida pelos vermes. Um feixe
de ossos, escorado a mesa, fuma. Um esqueleto veio da cama até aqui, sacolejan-
do-se, rangendo.

Sim ou ndo? L4 estd o diabo do relégio a tique-taquear, a matracar: «Sim
ou ndo?» Desejaria que me deixassem em paz, que ndo me viessem fazer pregun-
tas a esta hora. Se pudesse baixar a cabeca, descansaria talvez, dormiria junto a
pilha de livros, despertaria quando o sol entrasse pela janela.

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem a tarde aquéle homem risonho,
perto duma vitrina ? Tdo amavel ! Penso que discordei déle e achei tudo ruim na
vida. O homem amdvel sorriu para n3ao me contrariar. Provavelmente esti dor-
mindo.

Ter4 parado o maldito relégio? Terd batido enquanto me ausentei, consumi
séculos da cama para aqui?

Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige continua
a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pesco¢o. Estremego. Como é possi-
vel semelhante coisa? Como é possivel uma voz apertar o pescogo de alguém ? Rio,
tento libertar-me da loucura que me puxa para uma nova queda, explico a mim
mesmo que 0 que me aperta 0 pescogo ndo é uma voz: é uma gravata. A voz diz
apenas: «Sim ou ndo?» Hem !, que vou responder ?

H4 no mundo uma terrivel injustica. Porque dormem os outros homens e
eu fico arreado sdbre uma tdbua, encolhido, as falanges descarnadas contornando
6rbitas vazias? Hem? Os vermes insacidveis dizem baixinho: «Sim ou nio?»

A luz que vinha da casa préxima desapareceu, a vidraga apagou-se, e éste
quarto é uma sepultura. Uma sepultura onde pedagos do mundo se ampliam deses-
peradamente.

Sim ou ndo? Como entraram aqui estas palavras?, por onde entraram estas
palavras?

Enforcaram-me, decompus-me, os meus ossos cairam sObre a mesa, junto do
cinzeiro onde pontas de cigarros se acumulam. Estou sé e morto. Quem me chama
14 de fora, quem me quere afastar do témulo, obrigar-me a andar na rua, tomar
o bonde, entrar no café?

Sim ou ndo? Sei la! Antes de morrer, agitei-me como um doido, corri como
um doido, uma enorme ansiedade me consumiu. Agora estou imével e trangiiilo.
Como posso fumar se estou imével e trangiiilo ? A brasa do cigarro desloca-se vaga-
rosamente, chega-me & bdca, aviva-se, foge, empalidece. E uma brasa animada ;
vai e vem, sblta no ar, como um fogo-fatuo. Os meus dedos estdo longe dela, frios
e sem carne, metidos em orbitas vazias. Téda a vontade sumiu-se, derreteu-se, e a
brasa é um 6lho zombeteiro. Vai e vem, lenta, vai e vem, parece que me estd pre-
guntando qualquer coisa.

Evidentemente sou um sujeito feliz. Hem? Feliz e imével. Se alguém com-
primisse ali o botdo do comutador, eu veria no espelho uma cara sossegada, a mesma
que vejo todos os dias, inexpressiva, indiferente, um sorriso idiota pregado nos
beicos.

Amanhd comportar-me-ei direito, amarrarei uma gravata ao pescogo, percor-




rerei as ruas como um bicho doméstico, um cidaddao comum, arrastado para aqui,
para acold, dizendo frases convenientes. Feliz, completamente feliz.

Novos foguetes rompem a escuriddo e acendem novos cigarros. Feliz e im6-
vel. Se a noite findasse, erguer-me-ia, caminharia como os outros, entraria no ba-
nheiro, livrar-me-ia das impurezas que me estdo coladas nos ossos. Mas a noite ndo
finda, todos os relégios descansaram — e a terra estd imé6vel como eu.

O siléncio é um borburinho confuso, um sdépro monétono. Parece que um
grande vento se derrama gemendo sdbre as drvores dos quintais vizinhos. Um
zumbido longo de abelhas. E as abelhas partem os vidros da janela escura, o vento
vem lamber-me os 0ssos, enrolar-se no meu pescogo como uma gravata.

Frio. A tocha quési apagada do cigarro treme, os dedos que percorrem bu-
racos de 6rbitas vazias tremem. E a tremura reproduz o tique-taque dum relégio.

Desejaria conversat, voltar a ser um homem, sustentar uma opinido qual-
quer, defender-me de inimigos invisiveis. As idéias amorteceram como a brasa do
cigarro. O frio sacode-me os ossos. E os ossos chocalham a pregunta invaridvel:
Sim ou ndo? Sim ou ndo?

GRACILIANO RAMOS
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FAIME E O FADO

AIME deixou-se cair, com um suspiro de ali-
vio, sbbre um dos bancos da Avenida ja mer-
gulhada nas primeiras sombras do fim do dia.
Um vento fresco, levantado logo a seguir ao
por do sol, levou-o a cingir contra si a leve
«gabardine» de boa marca e a enterrar mais
o chapéu cinzento, j& um pouco cogado, num
gesto que comecava pelo afagar da copa com
a mio direita e terminava pelo dobrar da aba,
repetidas vezes, entre o polegar e o indicador
da mesma mao.

Amortecia uma daquelas tardes em que
um brusco arrepio, um aconchegar maqui-
nal da roupa j4 insuficiente para a descida da
temperatura, nos revela, pela primeira vez no
ano, que o inverno, com seus ventinhos agrestes, cinzentas toalhas de bruma e far-
des monétonas de chuva, vai chegar. As olaias e acdcias ja sem folhas, e os pla-
tanos majestosos, agora cobertos por rara folhagem amarela ou avermelhada,
encerravam os escuros ramos no monétono vestido invernal, preparando a desnuda-
¢do florida da primavera préxima... S6 as tristes e sempre verdes palmeiras embru-
lhavam o tronco friorento e erecto, nas fo6lhas inferiores da copa, descaidas indo-
lentemente, como se a seiva que lhes circulava nos ramos ndo tivesse forca para
agiientd-las...

Para Jaime, aquéle dia féra enorme. Levantara-se mais cedo do que habitual-
mente, com grande admiragdo da mie, e logo a seguir ao alm6go comegara o for-
¢ado passeio através das ruas da Baixa, entrando e saindo nas vérias casas indica-
das numa lista a mitido consultada.

Nunca gostara das ruas da Baixa as horas de mais movimento. Téda aquela
gente muito afadigada, acotovelando-se para ndo chegar tarde, aborrecia-o e ener-
vava-o.

Embora todos tivessem marcado no semblante o esfér¢o da vontade tensa, ao
vé-los correr atarefados, dum lado para outro, parecia-lhe que pisava as ruas de uma
cidade de fantasmas movidos por ocultas e desconhecidas forgas...

Depois de algumas horas de estafante marcha, nada tinha conseguido ven-
der. «Nio nascera para aquilo, estava visto. De resto, andar de prédio em prédio,
a oferecer, sem convic¢io, umas coisas de que éle era o primeiro a reconhecer a ma
qualidade e o elevado preco, era demais... Ndo estava para isso!...» E o rosto mo-
reno e fino, iluminado por olhos rasgados e contemplativos, contraiu-se num tre-
jeito habitual que lhe arrepanhava o canto esquerdo da bdca de ldbios delgados e
nitido recorte.




A decisio de «cumprir o seu dever», como lhe prégara na véspera o irmdo,
em frases duras mas cheias de bom senso — tinha que reconhecer — afrouxara um
pouco com o cansago que lhe entorpecia os membros... As palavras gritadas e dspe-
ras do irmdo, ndo lhe safam, porém, do ouvido:

«Isso ndo é vida para um homem decente. Devias envergonhar-te. Tens vinte
e seis anos e ndo sabes ainda o que é trabalhar... Fazes vida ao contririo de toda
a gente. Para ti, o dia comega quando se deve ir para casa descansar. Sempre me-
tido com essas mulheres de vida fécil, nio és capaz de te afeigoar a uma que te es-
time e trate de ti. Ndo me admira que um dia vés parar & cadeia. Se isso suceder,
ndo contes comigo. A nossa famflia sempre foi honesta e eu ndo quereria chamar
irmdo a quem tivesse esquecido os seus deveres e o respeito que deve ao nome hon-
rado que usa. A Mde é um pouco culpada da vida que levas; esti sempre pronta
a desculpar-te e ainda te d4 dinheiro...»

Ele ouvira, em siléncio, — responder, para qué ?, nunca se tinham entendido
desde criangas —. Reconhecia que o irm#o razoava, embora exagerasse... Sim, por-
que o que €le tinha, era pouca sorte. Por trés vezes tentara empregar-se, mas em
nenhum lugar estivera mais de dois meses. Da primeira vez — tratava-se de um
emprégo num escritério ainda mais sérdido do que o do irmdo —, a sua md sina
obrigara-o a sair por causa de uma doenga nos olhos, provocada pelo trabalho
exaustivo que tivera, sempre a luz artificial ; de resto, nio cometera nenhum cri-
me, para ter uma condenac¢do daquelas: Na segunda, arranjaram-lhe trabalho num
escritério de melhor aspecto; mas, por fatalidade, enganara-se nos langamentos
num dos livros selados da casa. O patrdo comegou a embirrar com éle, e no fim do
primeiro més despediu-o. A mé estréla continuou ainda a persegui-lo. Conseguiu,
a muito custo, entrar para uma companhia de seguros, mas porque falava a mitdo
com uma colega de trabalho, comegaram a meté-lo em mal com os directores e de-
pressa cafu em desgraca... No fim do segundo més, dispensaram-lhe os servicos,
com o pretexto de que os quadros iam ser reduzidos...

O discurso do irmdo fora longo... Por fim, 14 o convencera a levar uns ar-
tigos da casa, para vender a comissdo. O que mais o chocou foi a maneira como lhe
atirou, sobre o sujo balcdo, uma reluzente moeda de dez escudos. Esteve para ndo
aceitar, mas ainda nesse dia ndo fumara... e o vicio é mais pesado do que os es-
cripulos...

Lentamente, por gradag¢bes suaves e continuas das cdres crepusculares, anoi-
tecia...

Uma bruma fria e palpavel descia do céu sereno e timido — cinzento azulado
com reflexos violetas no poente e gradualmente mais escuro a caminho do levante
— , envolvendo de ténue véu azul as casas hirtas e mudas e as Arvores rumore-
jantes... As arestas agudas e os contornos geométricos e nitidos dos grandes, feios
e pesados prédios, como que desfeitos, esbatiam-se no ar calmo da noitinha... As
folhas dos platanos, agora de uma s6 cor, qudsi se confundiam com as manchas cin-
zentas e imé6veis dos pardalitos ja adormecidos, seguros aos ramos delgados, como
frutos de macio envélucro... E a bruma, imponderdvel e fria, transfigurando pré-
dios e drvores, estendia-se silenciosa e azul sobre as ruas e avenidas da cidade, mo-
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lhava as pedras iguais e brilhantes das calgadas e o asfalto da avenida e umedecia a
terra escura dos canteiros..

Também Jaime sent\a a brandura daquele anoitecer. Levantou a gola da
«gabardines, e fumou com gbsto um dos ultimos cigarros do mago comprado logo
depois do almdgo. A seu lado veio sentar-se uma daquelas figuras em que mal se
repara — um velhote que penosamente viera subindo a Avenida e que ficou imé-
vel, o queixo apoiado nas maos cruzadas sObre o castio da bengala, a olhar a
noite. Daquela pele ja sem cor, e do olhar amortecido, a vida ia fugindo pouco a
pouco... Dir-se-ia até que ndo poderia levantar-se e, em breve, o banco e aquéle
fragil ser formariam um todo mudo e imével...

Como o frio e a umidade comegassem a entorpecer-lhe as pernas, Jaime er-
gueu-se e, depois de breve hesitagdo quanto ao caminho a seguir, iniciou a descida
da Avenida, com as maos nos bolsos e os olhos dirigidos para cima, espreitando,
pelos intervalos da ramagem agitada pelo ventinho iimido e frio que continuava
a soprar, o céu profundo e azul, ji polvilhado de trémulos e distantes
astros...

Olhando para os lados do Castelo, via-se o trapézio dilatado de Orion, sur-
gido, havia pouco, por detras do casario que encimava as colinas orientais da ci-
dade. No interior do quadrilatero de luminosos vértices, as Trés Marias, dispostas
em linha recta, indicavam a direc¢do onde dai a pouco surgiria o cintilar azulado
de Sirius, e 14 no alto, préximo do zenite, o reflexo amarelo — rubro de Marte
ofuscava o tremeluzir confuso das Pléiades. Um fugaz trago luminoso desenhou na
noite o caminho vertiginoso duma estréla cadente...

Jaime seguiu com a vista a luminosa trajectéria e mais uma vez lhe acudiu
a mente a convicgdo de que o destino de cada um de nés estd ligado a uma es-
tréla ; quando uma delas se desprende do manto negro da noite, uma alma aban-
dona a terra e sobe aos céus...

Qual seria a sua estréla ? — preguntou a si préprio. Na tarde em que nascera
— contava-lhe a m3e muitas vezes —, uma estréla surgira no céu, ainda com sol
fora... Seria essa a sua estréla? Nio era, com certeza, uma estréla afortunada.
Nido havia maneira de ter sorte... E a recorda¢do do mau dia que passara voltou a
preocupé-lo. Tinha que mudar de vida; assim ndo podia continuar — dizia de si
para si. Iria no dia seguinte ver os anincios e responderia ao que aparecesse...
Ponto final nas noitadas. Estava decidido — e a contrac¢do do miisculo superciliar
aproximava-lhe as extremidades internas das sobrancelhas fartas e negras.

Entretanto, chegou ao Rossio. Em frente do Café Lusitano, lembrou-se que
prometera encontrar-se 14, nessa tarde, com a Luisette... Mas ndo estava para isso.
Iria para casa, e logo a seguir ao jantar metia-se na cama. Estava estafado.

J4 a caminho da paragem dos eléctricos para a Graga, quis acender o cigarro
que esquecera, apagado, ao canto da boca. Rebuscou as algibeiras: nio tinha f6s-
foros nem tabaco, mas restava-lhe ainda algum dinheiro. Mudou de direc¢do, para
se dirigir a tabacaria mais préxima. Feita a compra e acendido o cigarro, estugou
0 passo para a paragem. Ja perto dela, uma voz conhecida chamou-o: era o Men-
des que quési corria para lhe sair ao caminho.



— Soube que procuravas emprégo. Queres aproveitar um pedido que fizeram
a redac¢do da «Alma Popular» ? — preguntou-lhe, apertando-lhe a mao.

Em face daquela sugestdo, Jaime sentiu esfriar um pouco o entusiasmo an-
terior.

— Que emprégo ? — preguntou em tom de quem ndo estava muito interes-
sado.

— Pedem um guarda-livros ; parece que pagam bem. Aparece na redacgio,
que o Dias informa-te. Conviria que fosses l4 hoje ou amanha de manhi, porque
pode aparecer quem queira aproveitar... Desculpa, mas nido posso demorar-me —
atalhou o Mendes para evitar novas preguntas, que Jaime ia formular, num movi-
mento inconsciente para anular a possibilidade de voltar a empregar-se. E depois
de bater uma palmada nas costas do amigo, la foi correndo para apanhar um carro
da Estréla, que nessa altura passava préximo, em direc¢gdo a Rua do Ouro.
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Naquela noite, Jaime foi encontrar em grande azifama a redaccdo da «Alma
Popular» onde resolvera ir a insistente conselho da mde, a quem contara a con-
versa com o Mendes...

Logo a entrada, deu de cara com o Alves ainda mais despenteado que habi-
tualmente, sobragando um mago de «colaboragdo» ja revista e emendada por éle,
na sua qualidade de «redactor principal» e director da pagina de conselhos aos no-
véis poetas populares desejosos de publicarem as suas produgdes no mais concei-
tuado semandrio fadista da capital.

— Esta ai a chegar a Marilia |... — exclamou ao ver o Jaime — Prometeu vir
¢4 a redacgdo cantar uns Fados que escreveram expressamente para ela... Nio te
véis j4 embora... — e 14 foi correndo para o «Gabinete da Direc¢dos, pomposo
nome dado a um cubiculozito ao lado da sala principal onde se dobravam os jor-
nais e recebiam as visitas.

A noticia de que a Marflia viria cantar, mudou o rumo dos pensamentos em
que Jaime estava mergulhado... Ele gostava de ouvir cantar o Fado... Sem saber
porqué, sentia-se bem quando aquelas vozes, ora suaves ora dsperas, mas sempre
melancolicas e evocadoras, modulavam a triste can¢do maritima e lisboeta. Ao ritmo
nostilgico do «Menor» ou do «Mouraria», os desejos que tantas vezes o assaltavam
de conhecer outros paises, outras ragas, corporizavam-se... e via-se ja embalado
pelas ondas do mar largo, & descoberta de novos mundos... As contrariedades e as
arrelias dilufam-se nos magicos acordes arrancados pelo Godinho a guitarra relu-
zente, no meio do auditério silencioso, cortado, de onde em onde, por um impe-
rioso «pst» dirigido a algum auditor irreverente... E ao ouvir a Marilia? Nem éle
sabia explicar o que tinha ela a mais em relagio as outras cantadeiras... Mas
quando, envolta no préto e sedoso chaile de compridas franjas, ela subia ao es-
trado e comecava a cantar, o Jaime sentia-se longe dali, recordando cenas pas-
sadas, havia muito tempo esquecidas, revivendo, até, horas claras da descuidosa
infincia, ja4 tdo distante...

Embora ndo soubesse exprimi-lo, Jaime tinha a intui¢do de que a expressio
mais adequada duma das facetas caracteristicas da alma do seu povo era aquela
cangdo saiidosista e melancélica.

A Marilia era um daqueles seres fadados para fazer vibrar a alma popular,
quando a sua voz fluidiforme, temperada por certa aspereza plebeia, se elevava,
como numa prece, a divindades s6 por ela entrevistas, com os grandes olhos claros
muito abertos, focados para longe...

De pé, com as brancas e pequenas maos apoiadas no espaldar das cadeiras
mal seguras em que os tocadores se sentavam, a Marilia — nao faltara ao prome-
tido e antes da sessdo no Beira-Mar, 1a féra a redac¢io — ia cantar... Enquanto a
guitarra, seguida pela viola, iniciava os acordes dum Fado conhecido, a Marilia ia
perdendo, gradualmente, a expressio habitual... A cabega erguia-se, os olhos, aber-
tos em améndoa e sombreados de longas e arqueadas pestanas, fitavam o quer que
fosse muito longe, para la das paredes mal caiadas da sala, através dos desconjun-
tados prédios equilibrados na encosta da ingreme colina 4 beira do Tejo, para igno-
tas regies celestiais... Os contornos do rosto arredondavam-se ganhando suavi-



dade, os dngulos faciais esbatiam-se e a boca, vermelha e entreaberta, recortava-se
com dogura na tez pélida, agora iluminada por estranha luz... Sem esférgo, como
num movimento natural da respiracdo, a voz liquida e de comégo abafada, soltou-
-se no ambiente mal iluminado da sala. De verso para verso, ganha emogdo e calor,
a fronte pequena e abaiilada enruga-se, os cantos da boca afastam-se em sentido
descendente, numa expressdo dolorida, como se sofresse os males que canta. De-
pois, a fronte alisa-se e os olhos, mais dilatados, olham para cima, imploram... e
o Fado termina por um grito arrancado ao ritmo descompassado da respiragdo,
agora arquejante, grito que é solugo e prece, invocagdo e esperanga...

No ambiente acanhado e pobre da sala, aquéle conjunto dos tocadores, la-
deando a cantadeira, em face dos auditores estiticos e dispersos pelo aposento, ti-
nha algo de irreal e fantéstico...

O Godinho e o Ramos, galvanizados pelo eflivio magnético que sdbre éles
cafa, dedilhavam com frenezim as cordas esticadas dos instrumentos, obedientes
aos gestos das mios brancas e pequenas que, de vez em quando, abandonavam o
apoio das cadeiras e, abertas como asas, — as palmas dirigidas para o chio reves-
tido de tibuas ji gastas e carunchosas —, imploravam uma suspensdo dos acordes
ou um retardamento do ritmo...

Em frente, o Luis de Albuquerque sonhava, de ldbios entreabertos e olhos
fitos na cantadeira. Uma viva simpatia com a dor e a tristeza do canto, transpare-
ciam no semblante amargurado... Dir-se-ia que a prépria vida fugiria, logo que a
voz silenciasse... Ao lado déle, o Jaime, com a cabega encostada ao brago apoiado
na mesa que ocupava a parte média da sala, como que bebia com os olhos ume-
decidos aquéle magico cantar. Mordia o cigarro apagado, e perante o seu olhar es-
titico perpassavam paisagens maritimas e terras nunca vistas... Do outro lado da
mesa, o Mendes olhava a parede fronteira quési totalmente coberta de retratos e
recortes de jornais... Na expressdo calma do rosto largo, transparecia a serenidade
de uma vida sem sonhos. Gostava de ouvir cantar a Marilia ; sentia-se bem sob o
eflivio que dela dimanava... Mais atrds, na extremidade da sala, oposta aquela
onde estava a cantadeira, o José Dias — director da «Alma Popular, — abando-
nava a sua inac¢do sobre duas cadeiras. Uma réstea fugaz de vida iluminava-lhe o
rosto balofo, e o cigarro pendia, aceso, do canto esquerdo da bdca de contornos
mal definidos. Encostado a ombreira da porta que dava ingresso ao gabinete da
Direcgdo, o Alves fumava, com delicia, um cigarro ja enegrecido... Na expressdo
de contentamento, vincada num leve franzir da fronte escura e abaiilada e dos can-
tos da boca, era evidente a total incompreensdo daquele canto... Mas, assim, pra-
zenteiro, abanando a cabe¢a ao ritmo da cangdo, parecia convencido de que a éle
era devido, de algum modo, o encanto daquela voz...

ANTONIO CONTE

(Do romance: Sina, em preparagio).
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minha volta tudo era negro e eu tinha
médo. .
S6 na parede defronte, o espelho
era uma mancha clara — uma mancha a
quebrar a escuriddo imensa.

Acordara cheio de pavor.

Tinha sonhado um sonho lindo...
Mas, no negro da noite, o meu terror era
grande.

— Meu Deus, meu Deus, ndio me
facas santo! Ndo me fagas santo! Ama-
nha dou o meu lanche a um pobrezinho.
mas nao me fagas santo !

Padre nosso que estais no céu...
1 6 4 Tinha sonhado com Nossa Senhora...



Ela estava sentada num trono de nuvens. Nuvens brancas.

Tinha sonhado com Nossa Senhora...

Cobria-a um manto azul, e os seus cabelos de ouro eram cascatas de luz. Em
torno dela brincavam anjos, muito loiros, muito papudos...

E os anjos cantavam e brincavam com estrélas. No meio déles, Nossa Se-
nhora, sorria, envdlta no seu manto muito azul, sentada no seu trono de nuvens
brancas...

E Nossa Senhora sorria e chamava-me para junto dela.

Foi entio que acordei.

Tinha médo, tanto médo ! — e chorava e rezava...

— Senhor meu Deus, por favor ndo me fagas santo !

Eu sabia. Eu sabia que tinha que ser assim. Ndo era aquéle sonho um sinal,
um aviso? Mas eu ndo queria ser santo ! Ndo me queria fechar numa cela, sem
ar, sem luz. Queria brincar... correr ao sol, deitar-me nos prados, colher flores...
colher flores ! E tecer grinaldas para coroar a Lia...

Nio queria ser santo ! Ndo queria perder a Lia, o sol, as flores! Ndo queria
ser santo !

— Senhor meu Deus, por favor ndo me fagas santo !

E a noite era mais negra ainda... E o meu terror maior...

Minha mde estranhou-me no dia seguinte.

— Mas que tens ? Dormiste mal ? Déi-te alguma coisa?...

— Nio tenho nada... Nio tenho nada! Maezinha, ndo tenho nada... sério!
Nio me preguntes, que ndo tenho nada...

— M3ezinha, faz-me um lanclie muito grande...

No caminho para a escola dei o lanche aquéle ceguinho que passava o dia
sentado a porta da loja da senhora Marta.

— Meu Deus, ndo me facas santo... nio me fagas santo !

Ta a correr. J4 era tarde. Concerteza que a aula de aritmética j4 tinha come-
cado... E eu que levava os problemas errados !

— Da licenga, senhora professora ? !

Ela ralhou-me. Mas eu olhei para a Lia que sorriu para mim.

A Dona Raquel ralhou, ralhou... mas eu ndo me importei | A Lia continuava
a sorrir para mim.

No recreio fui ter com ela.

— Nio trouxeste lanche? Queres do meu?

— Nio, obrigado. Hoje n3o tenho vontade.

— Lia...

— Que é? — e sorria para mim.

— Lia, temos que fugir!



— Fugir?... Para onde... porqué?...

Entdo contei-lhe tudo: o meu sonho, o destino com que Deus me fadara

— Lia, eu ndo quero ser santo! Lia, vamos fugir?...

— Tontinho... e acariciava-me as mios, e ria...

— Tontinho, ndo vés que eu sou a tua noiva? Nio vés que nos vamos ca-
sar?...

E ria... «ndo vés que nos vamos casar...»

— Lia, tenho trés tostdes. Se me emprestasses dois, ia 4 loja da senhora
Marta comprar um bolo para comer.
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Lia era mais velha que eu, trés anos.
Quando ela féz 13 fui convidado a uma festa
em casa de seus pais.

Era um dia de verdo, lindo. Téda a pe-
tizada andava radiante. Para mais as férias
grandes tinham comegado na véspera.

A merenda foi servida no jardim.

Eu ndo me cansava de admirar a Lia,
muito séria, a tratar dos seus convidados.

 Estava triste, embora a Lia me tivesse

segredado para ir ter com ela a «casa do jar-
dim» em acabando a merenda.

Estava triste. Amanhd partiria para a

praia, para casa dos meus avos. A Lia ia para o campo. Tinha que estar trés

meses sem a ver. Estava triste...

Pouco tempo tive que esperar.
Ela chegou, muito vermelha, os olhos a brilharem,




— Vens cansada.?
— Venho. Vim a correr. Nao me posso demorar muito.

— Lia, amanhd vou-me embora.

— Bem sei... Eu também vou ter muitas saiidades tuas...

Os seus olhos brilhavam muito e as suas maos agarraram as minhas.

— Eu também vou ter muitas saiidades tuas... e apertava-se contra mim.
Depois beijou-me. Nio levemente, como costumava fazer, mal poisando os labios
na minha face. Beijou-me com fér¢a. Os seus ldbios contra os meus. E o seu corpo
apertava-se contra o meu.

Tive médo. Mal a via. O sangue escaldava-me a cara, toldava-me os olhos.
S6 sentia o seu corpo encostando-se, com for¢a, ao meu.

— Lia... Lia, o que é?...

Ela ndo me respondeu.

— Lia...

Tive médo... Fugi!

Ia a correr, ia a chorar...

Sabia que tinha perdido a Lia para sempre.
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AQUELE domingo a minha avé levou-me a
Igreja.

Estava-se bem... Tdo fresco... E a musica tdo
linda... E as santas a sorrirem nos seus nichos...

O padre Gastdo era muito meu amigo. Todos
os sabados ia jantar 14 a casa. Tinha sempre, na al-
gibeira da sotaina, uma guloseima para mim.

Depois contava-me histérias... Histérias do
Menino Jesus que vinha a Terra secar as ldgrimas
dos pobres e os lamentos dos aflitos.

Nesse domingo, porém, nio foi o meu amigo
quem disse a missa. Ja hd dias que estava doente.

Era um outro padre. Gordo, muito vermelho,
os cabelos muito negros...

Tinha um vozeirdo que se ouvia em toda a igreja e as santas, nos seus ni-
chos, ao ouvi-lo, pareciam que deixavam de sorrir e se cingiam mais aos seus man-
tos azuis.

Nada percebi do sermio.

Ouvi-o repetir muitas vezes: a luxuria..., o inferno..., o pecado..., o infer-
no..., o eterno castigo para aquéles...

Nio, ndo tinha gostado daquele padre tdo diferente do meu amigo.

A volta para casa eu ia calado, ao lado da minha avé. Ia calado, a pen-
sar no que tinha ouvido... Mas tive vergonha de preguntar & minha avé para me
explicar o sermao.

Nessa tarde, a Adelaide, a nossa cozinheira, estava muito zangada com a
criada de dentro.

Quando fui a cozinha, pedir a minha merenda, estava ela a dizer:

— Sua desavergonhada ! Agora nem ha respeito pelos seus patrdes !... Agora
até dentro de casa mete os homens!... Por éste andar... por ésse andar his-de ir
longe...

Nio sei porqué, lembrei-me logo dum padre gordo, vermelho, com uns ca-
belos muito negros, que falava constantemente na luxuria... no pecado... Depois
pensei na Lia, muito cingida a mim...
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ODAS as tardes costumava atravessar o rio
na bateira do P4 Tuna, para ir tomar banho a
Estacada.

Ali, naquela vastiddo de areia, eu e os meus
companheiros podiamos correr e brincar, todos
nus, a soalheira.

Cansados das correrias eu e o Zé, deitimo-
-nos na areia quente.

— Vem dai tomar banho, disse eu.

— J4, ndo. Ainda agora acabiamos de lan-
char.

— Isso que tem? !
Parti a correr para a dgua.
Mergulhei — eu nadava bem...
A 4gua estava fria, mas era agradavel sentir o corpo deslisar por ela, sem
esforco.
A corrente ajudava-me a afastar da praia. Em breve quési nada se ouvia —
s6 o chapinhar dos meus bragos.
De repente senti uma dor, profunda, no estdbmago. Era como que um ferro
em brasa. Parei de nadar.
Mal via, na praia, as figuras que corriam. Até mim chegava uma ou outra
risada. Atrds duns rochedos via-se a cana de pesca de P4 Tuna, imével.
17 O Cerrei os dentes com for¢ca — ndo queria gritar.



Os meus bragos recusavam-se a mover mais.

Nido queria gritar... ndo queria gritar!

Senti 0o meu corpo a afundar-se. Bebi um trago de 4gua amarga. Com um
enorme esforgo consegui voltar & superficie. Ndo queria gritar... mas ji ndo po-
dia mais ! Entdo gritei... gritei pelo P4 Tuna, pelo Zé...

As figuras pararam de correr, na praia. A cana de pesca sumiu-se rapida-
mente por detrds dos rochedos. Em breve a proa da bateira surgiu ao longe...

Ouvia o Pa Tuna que gritava:

— Coragem, meu menino, coragem ! E s6 um bocadinho... nio tenha médo !

— P& Tuuuuuna... Depressa, depressa, P4 Tuna !

Tornei a mergulhar

Senti uma mdo que me puxava, com for¢a, pelos cabelos. Ouvi uma voz..

— Ai, 0 meu menino !... Ai, o meu menino!... O que me dird a avdzinha !

Pbs-se-me a esfregar o estﬁmago.

— Ai, o meu menino !...

Vomitei. O sol desaparecera. Tinha frio.

— Também uma coisa destas !... Pra que é que foi pra tio longe?...

Eu n3o respondia, deitado no fundo do barco, a tremer, a vomitar..

Quando cheguei a casa foi um rebolico. Meteram-me logo na cama, com bo-
tijas. Mandaram chamar o médico.

O P4 Tuna ficou na cozinha, rodeado pela criadagem, que o ouvia bo-
quiaberto, a contar a «tragédias.

O Pa Tuna falava, falava... e ia escorripichando copinhos de vinho, que a
Adelaide lhe enchia, lavada em lagrimas e aos ais.

Por fim chegou o médico.

— Nio é nada minha senhora. Pode Vossa Exceléncia ficar descansada.
O abalo sofrido... O sol que apanhou... N3do é nada que dé cuidado.

Eu fingia que dormia.

Eu ia morrendo...

O que seria morrer ? Continuar a ver, a ouvir, sem ser visto ? A querer falar,
brincar com os outros e nao poder porque ninguém me via ?

Eu ia morrendo... Haveria o Céu e o Inferno? Iria para o Inferno se mor-
resse ? Eu era um pecador. Que pecados tinha eu cometido ?

Quando passava pela mulher dos tremogos roubava-lhe sempre uma mdo
cheia. Sempre que podia...

Isso era um pecado — na@o roubards!

Quem é que dizia isto? Aquéle padre, vermelho, com uma cabeleira muito
negra?... Ndo, ndo foi ésse! Esse era o do sermdo... O pecado!, a Lia!

— Obrigado por ndo ter morrido, meu Deus. Obrigado ! Eu sou um grande
pecador... um grande pecador! Mas prometo emendar-me...

Nunca mais pensaria na Lia!

Mas, nessa noite, senti os seus labios nos meus...

171
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UANDO ela morren ninguém se quis acreditar,
mas em breve se tiveram de convencer.

Ela morrera na cidade. Depressa se soube ld
em casa, na vila, e nas terras em volta. Foi um alvo-
rogo |

Os camponeses foram esperar o entérro ao
fundo da ponte, do outro lado do rio. Assim que a
carréta surgiu, ao longe, romperam os gritos e os
choros.

— Ai que morreu a nossa maezinha !

— Ai que morreu a maezinha dos pobres !

Eram as centenas. Todos gritavam e choravam.
As mulheres cafam no chdo a passagem da urna. To-

dos gritavam, todos choravam.
— Ai que 14 se foi a nossa maezinha !
— S6 os bons é que morrem !...
17 2 E as mulheres desgrenhadas arrastavam-se pela estrada poeirenta gritando e




chorando. Os homens, mais comedidos, seguiam-nas, chorando também. Mas o seu
choro era mudo.

Eram as centenas.

— Ai que 14 morreu a miezinha dos pobres!...

Eram as centenas. Quando o entérro entrou na cidade ainda a cauda daquela
imensa multiddo ia no outro lado do rio.

Eu estava a espreitar de uma janela, por detrds das cortinas.

A minha m3e tinha morrido. Ao seu entérro foram centenas de camponeses.
Vieram das povoagdes em redor. Vieram da serra. Vieram dos arrozais do Mon-
dego. Vieram das povoagdes distantes. Eram as centenas. Centenas que choravam
e que gritavam.

— Al que 14 morreu a maezinha dos pobres !

Eu estava a espreitar a multiddo negra que se escoava por debaixo da minha
janela. Subiam até mim os choros e os gritos. Subia até mim a poeira levantada
pelos seus pés descalgos.

Eu também a chorara. E chorava-a agora. As minhas ldgrimas misturavam-
-se aquela poeira que a multiddo levantava.

— Ai que 14 morreu a miezinha dos pobres !

A multiddo escoava-se lentamente sob a minha janela, chorando-a.

Eu também chorava — mas sentia-me feliz. Aquela multiddo imensa chora-
va-a. Ela fora boa.

E a multiddo passava, sem cessar, chorando-a.

— Al que 14 morreu a nossa maezinha !...

— S6 os bons é que morrem !...

Era ja noite funda. mas eu nao dormia.

A garganta, séca, queimava. Tinha na bdca e nos olhos o ardor daquela
poeira que a multiddo levantara. Tinha nos ouvidos os seus gritos e os seus choros.

— S6 os bons é que morrem...

Entdo foi por isso que eu ndo morrera ? Mas eu queria ser bom... Queria ser
bom, mas ndo queria morrer... Queria ser bom embora nido quisesse ser santo.
Deus quis-me fazer santo, mas eu ndo quis, por amor da Lia... Também porque
queria correr pelos jardins, ao sol... E porque queria ouvir as cantigas... E por-
que eu também queria cantar e rir...
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A em casa ninguém sabia.

Nem queria pensar no que me aconte-
ceria se a avo desconfiasse.

Esperei que todos adormecessem. De-
pois saltei da cama, devagarinho...

.............................................................

L4 fora o Feijoca esperava-me.

O Feijoca era meu amigo. Dormia no
areal defronte da nossa casa. Ndo tinha pai
nem mae. Passava os dias espapagado na
areia, a soalheira. Quando as traineiras entra-
vam com a sardinha éle sempre conseguia
roubar meia-diizia delas para o jantar. Havia
sempre alguém que lhe dava um naco de broa.

Quando o mar estava bravo e as traineiras ndo podiam sair éle batia a
nossa porta. Por uns tostdes e almdgo fazia pequenos servigcos. Enchia o depésito
de 4gua ou entdo varria o quintal.

O Feijoca era meu amigo.

Tinha conseguido convencé-lo a levar-me a noite a pesca.

De noite éle costumava desatracar uma bateira e ia pescar para a entrada da
barra.

Li em casa ninguém sabia que o Feijoca era meu amigo. Ele esperava-me ao
pé do portdo.

— O menino demorou-se. Julguei que ja ndo viesse.

— Tive que esperar que todos adormecessem. As criadas levaram muito
tempo a arrumar a cozinha...

— T4 bem ! Agora vamos depressa.

Quando chegamos ao cais a bateira ndo estava l4.

— E agora, Feijoca, que vamos fazer? !

— Aquilo foi o Carapau que a levou. Hoje é lua cheia...
— Entdao que vamos fazer?...

— Nao sei... O menino ja foi de noite a praia?...

................................................................................................................

A areia chiava sob os meus pés que se enterravam nela. Tirei os sapatos.
17 4 O Feijoca deitou-se de barriga para o ar. Pos-se a cantarolar baixinho...



Ld no mar canta a sereia,
Lindo bem
Senhora da Encarnagao...

As ondas miiidinhas vinham a carreira espalhar-se pela areia... Depois, vol-
tavam para trds, devagarinho, arrepanhando-a...

Senhora da Encarnagdo
Livrai dela o meu amor.
Lindo bem

Dai-lhe a vossa protecgdo. ..

Para os lados da barra o mar batia de rijo nos rochedos...

Meu amor se fores pro mar
Lindo bem
Nao me leves no cuidado...

Eu olhava as estrélas. Tinha-me deitado também.

Nao me leves no cuidado
Deita-te a proa do barco
Lindo bem

Dorme um sono descansado...

Eu olhava as estrélas... L4 para baixo brilhava o farol do Forte.

Dorme um sono descansado...
— O Feijoca !
— Ahn? |
— Porque é que ali, ao pé dos blocos, o mar estd quieto, e do outro lado,
no Forte, as ondas saltam os rochedos ?
Porque foi 14, nos blocos, que se despedagou a «Senhora da Encarnag¢io...»
O mar ndo quere bolir nos mortos. O mar s6 quere apanhar os vivos. Quere leva-los
para o fundo déle... Depois deixa-os sossegados, l4 no fundo... Depois j4 ndo lhes
bole...
Ld vem o meu amorzinho,
Lindo bem
Naquela embarcagao.

— E morreram muitos, Feijoca?
— Todos. S6 escapou o Venancio.

Naquela embarcagao... 175



— S6 o Venédncio? Quem é o Venincio ?

— Um estupor ! — S6 os bons é que morrem... Foi por isso que éle escapou,
o estupor !

Aclarou a garganta. Cuspiu para o lado.

Nas ondas daquele mar
Lindo bem
Cheirava que rescendia...

— Porque é que os maus nao morrem, Feijoca ?

— Porque Deus ndo quere.

— Mas porque é que éle ndo quere ?

Encolheu os ombros.

— Mas eu ndao sou mau como o Venéncio, pois ndo, Feijoca ?

— Ndo. O menino é bom...

— Entdo porque é que eu ndo morri, no outro dia, na «Estacada ?»
Sorriu. Retomou a cantiga.

Cheirava que rescendia
Era o manto da Senhora
Lindo bem

Que um marinheiro trazia...

Depois, disse muito sério, olhando para longe...

— O menino nao morreu naquele dia, porque Deus o quere para outras
coisas. ..

— Mas porqué, Feijoca, porqué?...

— S6 Deus o sabe, menino. S6 Deus o sabe!... Mas agora vamo-nos em-
bora...

L4 longe, na Esfacada, as ondas iam altas. O mar estava zangado. Falta-
va-lhe um morto.

Ninguém deu pela minha falta. Todos dormiam. Meti-me na cama, mas nao
houve maneira de adormecer.

Tinha nos olhos as estrélas que vira... Ainda ouvia a can¢do do Feijoca e o
mar zangado por eu ndo estar 14, no fundo.

A cancg@o do Feijoca ndo me saia dos ouvidos.

Ele dissera-me que Deus me fadara para outras coisas... Também ouvia os
choros daquela multidao que passou numa tarde de sol, envdlta em poeira, sob a
minha janela...

O Feijoca disse-me que eu estava fadado para outras coisas. Deus o queria.

L4 em casa ninguém soubera.
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meu avd era um homem muito alto e forte. Tinha
os cabelos muito brancos, muito compridos, que lhe
cafam para trds das orelhas.

Toda a gente o conhecia. Quando lhe falavam
tratavam-no sempre por «mestrey.

Ele era muito alto e forte, mas todos o estima-
vam pela sua bondade. '

Uma noite, depois do jantar, fui ter com éle ao
escritério. Era uma sala grande, rodeada de estantes
que iam até ao teto. Por tdda a parte havia livros:
empilhavam-se em cima das cadeiras, do sof4, até no
chdo.

No meio da sala, sentado a uma grande secretéria, coberta de papéis, estava
0 meu avo.

Aproximei-me déle... Por cima dos seus ombros via-o a corrigir exercicios.

Durante muito tempo deixei-me ficar ali, a vé-lo emendar aquelas folhas de
papel, com a sua letra muito miiidinha, a tinta vermelha — aqui riscava uma pa-
lavra, além escrevia uma observa¢dao na margem do papel. 1 7 7




Durante muito tempo me deixei ficar ali. Sentia-me bem naquele siléncio...

S6 se ouvia o riscar da caneta, deslisando sbbre o papel.

cou:

Depois pus-me a ler o que estava escrito numa das f6lhas, ji emendadas.
Pus-me a ler...

Alma minha gentil que te partiste...

— Avd, o que é isto? Lé isto por favor.

Levantou a sua cabega muito branca. Sorriu o seu sorriso calmo, bondoso.
— O qué?

— Isto! E apontei-lhe o que tinha lido.

Poisou a caneta.

Sempre a sorrir tirou as lunetas e pos-se a limpar as lentes muito grossas.
— Isto?

— Sim, av6 ! Sim, isto !...

Tornou a encavalitar as lunetas. Passou a mdo pelo bigode branco... e come-

— «Alma minha gentil que te partiste...»
J4 ndo sorria. A sua voz era triste...
Eu fiquei muito quieto... a ouvi-lo. A sua voz era triste... Eu ndo percebia

as palavras, s6 aquela misica tdo linda...

A sua voz era triste... mas ao ouvi-la, senti dentro de mim uma alegria

muito grande.

Depois, a misica escoou-se lentamente...

Voltou o siléncio outra vez.

— Gostaste ?

Nio respondi. Encaminhei-me para a janela que estava aberta. L4 fora, a

noite era muito clara, o céu coberto de estrélas... De repente desprendeu-se uma
que cafu no mar... Baixinho murmurei:

«Alma minha gentil que te partiste...»
— O av0, vi uma estréla a cair ! Cafu no mar...

TOMAZ KIM
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PAISAGENS DE ANGOLA

Levado para Angola com doze anos, vim a
ser empregado do Censo da Populagio, ca-
bendo-me uma Circunscri¢do quisi tdo gran-
de como Portugal inteiro. Assim iniciei a mi-
nha vida de pintor de Africa. Com os livros
de escrituracio, levava os meus 4lbuns de es-
bogos, e comecei a trabalhar num contacto
directo com os negros e com a terra.

Pasmei a paisagem titAnica da Quibala,
com as suas asperas montanhas de granito
negro e os seus rios turbulentos. Vi timulos
de pedra de sobas doutros tempos, dormindo
solitirios pelo alto dos penedos. Ouvi histé-
rias de velhos «séculos» que andaram nas
guerras de «osimbu», sentado a fogueira, sob
o céu negro salpicado de estrélas frias. Dormi
por aquéles'matos, em velhos «quimbos», com
luzinhas morrinhentas de brasido pisca-pis-
cando as portas mal cerradas das cubatas. Vi
batuques pagdos, com negros dangando, ar-
mados de zagaias compridas, e raparigas
nuas, com guizos tilintando na cintura... Ou-
vi cAnticos barbares, entoados a luz das fo-
gueiras que tingiam o céu da cér do san-
gue...

Quando o Censo acabou, fiz em Luanda a
minha primeira exposi¢do, com retalhos de
vida vivida. Decidi fixar-me, provisdriamen-
te, na cidade. Arranjei uma espécie de cate-
liern e comecei a viver do meu trabalho de
pintor. Ali se reiiniam alguns artistas, entre
0s quais o poeta enamorado de Angola, To-
mas Vieira da Cruz, o pintor angolano Ro-
berto Silva, o escultor alemdo Kiintze, ali ar-
ribado, e outros mais, ardendo de febre de
Arte em terra de outras febres.

Mas um dia, cedendo a atrac¢do do mato,
ingressei no Quadro Administrativo, afim de
trabalhar, com o desenhador Alvaro Canelas,
para a Secgio Etnogréfica do Museu de An-
gola. Recomecou a peregrinagio. Fui dar com
a ossada para as bandas da Quissama — terra
de sol e de mocas lindas, morenas, airosas
como troncos de palmeira.

Na Quissama, tive o que se pode chamar a
sensagdo de estar em Africa. Nao tinha ainda
visto lugares tdo selvéticos. A paisagem, tdda
em ocra e cinzento, grandiosamente nua, es-

maga. O céu parece uma bacia de cobre aque-
cida ao rubro; nio h4 palmo de terra ou fio
de capim que ndo esteja estorricado pelo ca-
lor. Desesperados como leprosos, os imbon-
deiros, enormes e cinzentos, erguem ao céu
os bragos torturados, retorcidos em contor-
soes de dor, como que implorando cleméncia
ao sol implacdvel. Nas senzalas, ndo h4 a ala-
cridade do cantar de um galo ou do ladrar de
um cdo. Apenas o siléncio, um siléncio opaco,
que se ouve, pesado como o ar antes das tro-
voadas. '

Ouvi, na Quissama, os mais harmoniosos
cantares indigenas. Vi raparigas dangando,
vestidas de panos azuis; vi outras dangando
pintadas com a tinta encarnada da «taculay,
os seios desnudos, as ancas ondeando em mo-
vimentos felinos, numa evocacio vaga de
dangas de outras eras. Foi entdo que pintei
os primeiros batuques e o rio Cuanza, que se
deixa escorrer, manso e manso, pelo meio da
paisagem, como fita de chumbo derretido re-
brilhando ao sol.

Ao acabarmos a nossa volta pela Quissama,
dirigimo-nos para o Sul: Vila Luso, no pla-
nalto de Benguela... Havia, por 14, uma pai-
sagem frouxa de savana arborizada, areia,
um sol pélido como o daqui, e frio, muito
frio. Pelas anharas verde sujo, h4 paus mor-
tos, tortuosos, vestidos de negro pelo fogo
das queimadas, e morros de salalé recortan-
do, no ar, as suas avermelhadas e imprevistas
silhuetas, Os patis tém limos acinzentados, e
a tona de 4gua, nentfares abrem corolas
branco e ouro, espreitando como a médo,
por entre os canaviais de um verde desla-
vado,

As senzalas sdo mal feitas, e paira, em to-
das elas, um cheiro enjoativo — misto de
fuba azéda, O6leo e suor. H4 sempre um
«brouhaha» confuso de batucadas, de negri-
nhos piolhosos gritando, de mulheres cantando
aos filhos rabugentos, de «caniques» em lou-
cas corridas atrds de bacorinhos atrevidos, de
cies e galinhas misturados a granel. Existem,
14, «muquixesy — feiticeiros bailarinos, com
méscaras de pesadelo, intimamente ligados as
ceriménias rituais e misteriosas da wmucan-



da». Pintei alguns quadros tendo como mo-
tivo queimadas e imimeros estudos sébre as
dancas dos muquixes «tchokuén.

O dltimo lugar que percorri foi a circuns-
crigio dos Dembos — lugar de encanto, ne-
voeiro e café. Floresta! Arvores crescem des-
medidamente na umidade sombria, rouban-
do o sol 4 terra cor de sangue. Lianas sofregas
de luz lutam, buscando estrangular-se reci-
procamente. Os Dembos, reis negros, outrora
poderosos senhores de «guerrasn do gentio,

conservam, ainda hoje, a sua velha e pito-
resca indumentdria: boina de rifia bordada,
capa vermelha e azul, a arrastar, e um alarde
de velhas espadas ferrugentas, espantando os
ecos, telintando pelas pedras do caminho.

H4, também, nevoeiros viscosos, esverdea-
dos, que se agarram a terra, envolvendo tudo
como gigantescas medusas gelatinosas. Pintei,
14, montes semi-ocultos por véus de nevoeiro,
e alguns Dembos arrastando, arrogantes, suas
velhas capas...

NEVES E SOUSA



BIOGRAFIA DE GON
CALVES DIAS

Estio na ordem do dia, no Brasil, os poe-
tas roménticos. Ensaios, biografias, estudos
criticos, obras completas, edigdes luxuosas e
populares — vemos todo um movimento lite-
ririo em torno das figuras que viveram e es-
creveram entre 1830 e 1870, o que quere di-
zer nos principios, ao mesmo tempo, da nossa
nacionalidade e da nossa literatura. Alguns
julgamentos foram alterados nessa revisdo.
A um Fagundes Varela, por exemplo, classi-
ficado antes como autor de segunda mao,
consideramos hoje um dos cinco ou seis poe-
tas realmente representativos do romantismo.

Posi¢do que n@o se alterou em momento ne-
nhum foi a de Gongalves Dias, a quem os
juizos de hoje, em concordincia com os do
seu tempo, colocam como o nome principal
de téda a poesia brasileira no século XIX.
Vindo antes dos outros, éle interpretou com
mais pureza o seu momento, assimilou me-
lhor a sua época, aproveitou com mais origi-
nalidade as tendéncias, os temas e o &cpu'lto
do seu ambiente; influenciou, por isso, os
seus sucessores, ainda contando a seu favor
a circunstincia de haver sido na ordem cro-
noldgica o primeiro grande poeta do seu pais.
Estd fora de divida que, ao lado das suas
foércas poéticas, todas individuais, Gongalves
Dias ainda se beneficion do momento. propi-
cio em que viveu, o que sucede, alids, com
todos os homens ou obras de éxito fora do
comum. Resta-nos reconhecer que foi a Gon-
calves Dias que o destino concedeu o dom de
uma missdo poética excepcional em harmonia
com uma época que permitia a sua realiza-
¢do.

Sobre Gongalves Dias, a Sr.* Liicia Miguel-
-Pereira, acaba de publicar uma completa bio-
grafia A vida de Gongalves Dias,. o livro que
Jodo Ribeiro teria estimado como comemora-
¢io do centendrio do poeta, de que, nas suas
Cartas Devolvidas, fala com tanta melanco-
lia: «até agora, nenhum artigo sequer, ne-
nhum livro de critica, nenhuma edi¢do do

poeta buscou perpetuar ou prolongar a hora
que passa»n. A autora, porém, é que nio agra-
daria, tenho certeza, dar ao seu livro aquéle
cardcter comemorativo. Fazer homenagens,
fabricar estituas para as comemoragdes, tra-
balhar com um fim de utilidade — nada disso
encontra eco no espirito da Sr.* Lucia Mi-
guel-Pereira, em quem o primeiro trago a des-
tacar é a consciéncia literdria, a rigorosa ho-
nestidade de propésitos, o espirito critico sem-
pre vigilante.

Penetragio psicologica, sensibilidade, estilo
de artista: eis os atributos principais dessa
ensaista. Atributos que passaram da sua bio-
grafia de Machado de Assis, publicada com
sucesso hd alguns anos, para esta biografia de
Gongalves Dias. O processo de reconstituicio,
porém, haveria de conter certas diferengas
essenciais, vindas das préprias figuras em es-
tudo.

A vida de Gongalves Dias ndo conta com os
mistérios, as reservas, as duplicidades, as zo-
nas de sombra que Machado oferece ao exame
psicolégico. Ele era um roméntico que se con-
fessava nos seus livros, nas suas cartas, nas
suas atitudes; e detém por isso os seus bi6-
grafos nos dominios mais directos da narra-
¢do e da exposi¢io. Mas em vérias ocasides,
para o entender torna-se necessiria a busca
dos seus umotivos inconfessadosy, das suas
razdes subjectivas, dos seus impulsos mais se-
cretos, e em nenhuma delas deixa de estar
presente a sagacidade psicolégica da Sr.* Li-
cia Miguel-Pereira.

O nicleo da biografia de Machado de Assis
foi a interpretagio do seu cardcter, a des-
coberta da zona secreta em que se ligavam,
contra tddas as aparéncias, o homem e a sua
ficgdo literdria; o nicleo desta biografia de
Gongalves Dias é a reconstituicio do seu dra-
ma — o sentimento dramdtico de amor, que
criou a sua lirica, o sentimento dramdtico de
mesti¢o numa pétria em formagio, que criou
a sua poesia expressiva da terra. Reconsti-
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tuindo, nestes dois sentidos, a vida dramética
de Gongalves Dias, a Sr.* Liicia Miguel-Pe-
reira levanta o quadro dentro do qual a exis-
téncia do poeta explica a sua poesia. Ela nos
oferece, ao mesmo tempo, a histéria do ho-
mem e da sua obra, o sentido do seu drama
pessoal e a significa¢io dos seus versos.

Entre o Maranh@o e Portugal realizou-se a
formacido cultural de Gongalves Dias. J4 es-
tava fixada a sua vocagio literdria, ji estava
o seu espirito dominado pelo sentimento da
terra que seria o centro da sua obra, quando
foi fazer estudos em Coimbra. Parece, apesar
das suas longas estadias na Europa, que ndo
seria muito sensivel a outras influéncias que
ndo fossem as da literatura portuguesa.
A Gongalves Dias estava reservado o papel
de ficar constituindo uma espécie de chave,
de ponto de encontro de dois momentos. Foi
a tultima figura representativa daqueles bra-
sileiros que ndo tinham outro caminho para
a formagio além de Lisboa ou Coimbra. Ao
mesmo tempo, era a expressio de uma nova
época, aquela que iria dispensar as viagens
europeias aos brasileiros de vocagdo literdria
ou politica. De Gongalves Dias por diante —
as escolas de Recife e Sdo-Paulo iriam substi-
tuir Coimbra.

Gongalves Dias, no sentido cultural, foi o
iltimo poeta ou escritor a apresentar em es-
tado de equilibrio o sentimento brasileiro ao
lado da formagdo portuguesa. Isto explica
que tenha escrito Y-Juca Pirama e as Sexti-
lhas de Frei Antdo, o que levou Silvio Ro-
mero a esta justa definicio do poeta: «é o
autor do que hd de mais nacional e do que
ha de mais portugués em nossa literaturay.

A sinceridade dessa dupla tendéncia ainda
se torna mais evidente em face da rectificagdo
que a Sr.* Licia Miguel-Pereira faz agora ao
caso das Sextilhas. Dizia-se que o poeta havia
feito ésse trabalho em cldssico e puro portu-
gués para se vingar dos censores do Conser-
vatério Dramdtico, que tinham apontado ga-
licismos e incorrecgbes na peca Beatriz Cenci.
Essa versio estd em Leal, em Silvio Romero
(que fala da pega Leonor de Mendonga em
vez de Beatriz Cenci), e toda a gente repete-a
com ares de certeza. Esclarece a Sr.* Licia
Miguel-Pereira que a hipétese da revide por
motivo da linguagem ndo pode subsistir por-
que o parecer do Conservatério dizia da Bea-
{riz que tinha «invengdo, disposi¢io e estilon.

Foi recusada, ndo por motivos estilisticos,
mas por ser julgada imoral. Nio deixa da-
vida nenhuma a argumentagdo da Sr.* Licia
Miguel-Pereira, e a escritora completa-a com
uma andlise critica através da qual vemos que
o estado de espirito de Gongalves Dias ao es-
crever as Sextilhas estava na ordem poética
e ndo em preocupagdes simplesmente erudi-
tas. A versio de Silvio Romero ainda tem me-
nos razdo de ser, acrescento, uma vez que o
Conservatério aprovou a peca Leonor de Men-
donga. Mas éste nome e a comparacio de tex-
tos vieram-me sugerir nova hipétese, que en-
trego ao exame dos especialistas em Gongal-
ves Dias. Diz a Sr.* Licia Miguel-Pereira que
em nenhum documento se refere Gongalves
Dias as Sextilhas sob éste caricter de revide
ao Conservatério. H4, porém, uma carta do
poeta ao seu amigo Henrique Leal, j4 publi-
cada, em que, ao se referir ao drama Leonor
de Mendonga, escreve: «Estou fazendo uma
Duquesa de Braganga muito bem comportada
e grave, tanto que nem um frade de Sdo-Do-
mingos seria capaz de condend-la ao fogo,
quanto mais os censores do Conservato-
rion.

Dai se conclui que a versio de uma revide
de Gongalves Dias contra o Conservatério foi
deturpada, mas tem talvez algum fundamen-
to. Ndo estava nas Sexfilhas, nem no pro-
blema de linguagem e estilo; mas ndo seria
possivel que no rigor moralista da Leonor de
Mendon¢a, de confessada intencdo, estivesse
uma resposta aos censores que recusaram
como imoral a Beatriz Cenci?

Dé relévo e consisténcia ao livro da Sr.* Li-
cia Miguel-Pereira essa integragio dos deta-
lhes, dos pequenos problemas, nas grandes k-
nhas da personalidade do poeta. Um livro em
que a erudi¢io estd téda diluida dentro da
melhor composigio literdria. Aspectos coti-
dianos, quési insignificantes, tomam significa-
cao porque colocados no encadeamento de
circunstincias pequenas e factos importantes
que ddo fisionomia e cardcter a uma vida.
Esta arte de articular os detalhes no conjunto
fica muito visivel, por exemplo, na narragio
da existéncia doméstica do poeta. Tédas essas
paginas a respeito do conflito entre Gongalves
Dias e sua mulher Olimpia sio documentos
da agudeza psicoldgica da escritora. Ndo era
facil juntar os pequenos incidentes, os con-
flitos mitdos, as nuances de temperamento,



que colocaram a vida do poeta e de sua mu-
lher num estado de tensdo, de 4spera incom-
preensdo, de drama.

Embora o propésito da autora tenha sido
fazer a biografia, e ndo a critica do poeta —
a vida e a obra estio ligadas de modo tdo
natural que seria dificil ndo passar de um
plano para o outro. Passagem oportuna que
nio desagradava, com certeza, ao espirito
critico da biégrafa. Ela nos oferece, por isso,
ao longo de alguns capftulos, noticias e in-
terpretagdes dos livros de Gongalves Dias.
A sua preferéncia pela lirica é perfeitamente
justificada ; nela estd a parte mais consistente
e mais bela do poeta que se exercitou em
tantos géneros. O indianismo, ao meu ver,

" ndo da a Gongalves Dias o caricter de um

poeta interpretativo da nagio, mas o de in-
térprete de um estado nacional de espirito na
sua época.

Nio concordo que Gongalves Dias tenha
sido o épico da formagdo brasileira, como diz
a Sr.* Licia Miguel-Pereira. Nem o tema do
indianismo era o mais indicado para criar
essa figura-sintese. Dava sdmente para criar
um grande poeta como Gongalves Dias. Frac-
cionava a unidade étnica, aquela que de-
termina um povo no sentido bioldgico, socio-
légico e histérico. Isolava do conjunto uma
unidade, e aquela que seria menos caracteri-
zadora do povo brasileiro.

A atitude do indianismo de Gongalves Dias

foi incontestivelmente mais genuina que a de
José de Alencar, na qual muito entrava a lei-
tura de Chateaubriand e Cooper. Ao india-
nismo de Gongalves Dias chamou Jodo Ri-
beiro «ficgio patridtican; ao de Alencar
«ficgio literdrian, sem que esteja agora em
discussdo o valor com que um e outro trata-
ram os seus assuntos.

O poeta exprimiu a ficgdo patriética do seu
tempo, que consistia em colocar o sentimento
nacional de independéncia na exalta¢io do
mais antigo habitante da terra. Foi assim um
intérprete do Brasil da sua época, mas nio o
poeta sintese da formacio brasileira. Ndo era
falso o seu indianismo, mas era incompleto
como representa¢do nacional. Lembrar-se-d
logo que Gongalves Dias nio foi s6 o cantor
dos indios, e que outros elementos étnicos e
outros temas brasileiros ocupam vasto lugar
na sua obra.,

E certo que sim, que o poeta maranhense
foi dominador de uma temdtica das mais va-
riadas da nossa literatura, mas éle tratou os
seus assuntos isoladamente, por etapas, e ndo
em funcdo orginica. E sem nada querer di-
minuir da beleza e da forca épica de certos
trechos de Y-Juca Pirama, como de outras
pecas do mesmo género, tenho a impressio de
que o sentimento brasileiro de Gongalves Dias
se exprimiu mais intensamente, mais livre-
mente, em poemas da espécie de Cangao do
Exilio.

ALVARO LINS
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DA CULTURA PORITY

GUESA CONTEMPORANEA

Qudsi simultineamente acabam de ser pu-
blicados quatro livros de autores portugueses
notdveis, que representam bem, cada um déles
em sua facéta, aspectos da cultura dos nossos
dias e expressido superior da actividade dos
portugueses no Mundo.

Um déstes livros foi pensado em Timor, e
escrito durante as deambulagGes longas, de
vida inteira, de um escritor que soube ser ci-
dadio do mundo, sem deixar de ser comple-
tamente portugués. O outro foi escrito, tam-
bém, longe da metrépole, mas, — por felici-
dade —, numa segunda pétria, visto que
seria ofensa para o Brasil chamar-lhe patria
adoptiva dos Portugueses, porque sé se pode
wadoptar» o que ndo nos pertence intrinseca-
mente, e o Brasil e Portugal formam uma
unidade léxica e histérica ; estoutro livro, re-
digido fora de Portugal Politico sébre docu-
mentos da Europa e da América Meridional,
representa a reexpressio escrita do achamento
do Novo Grande Mundo pelos Portugueses.
O terceiro trabalho que nesta noticia juntamos
foi gizado no remanso fechado dum gabinete
de estudioso, na calma tépida de Lisbca, mas
o autor tinha ante si, além da visao esplen-
dida do Tejo, evocador soberbo de Descobri-
mentos, (que se desdobra qudsi até a foz,
para quem o olha da janela do quarto em que
foram meditadas e redigidas as folhas que
compdem a obra), as paginas vivas de Barros
e Castanheda, de Fernio Mendes Pinto e Ten=
reiro, da Histéria Trgico-Maritima e de
Duarte Lopes. O quarto livro-indice vem de
outro extremo do mundo: da China Portu-
guesa.

Com os olhos volvidos para o Mundo foram
feitos éstes livros; mas com a alma posta
no Mundo Portugués éles foram pensados.

A Ilha Verde e Vermelha de Timor, de
Alberto Osério de Castro; A Carta de Pero
Vaz de Caminha, por Jaime Cortesio; A
Literatura Portuguesa e a Expansdo Ulira-
marina, de Herndni Cidade; China, de Ca-
milo Pessanha — livros saidos de espiritos de

diferente formagdo, e tendéncias ndo iguais,
representam, por feliz e ndo fortuita coin-
cidéncia, vigorosa afirmagio da Cultura Por-
tuguesa, espelho de mais clara e mais elevada
intelectualidade lusiada, ao mesmo tempo que
definem a posi¢io humana dos Portugueses
no Mundo.

Alberto Osério de Castro para escrever A
Ilha Verde e Vermelha de Timor, que se
anuncia como a pe¢a primeira duma trilogia
subordinada ao titulo genérico de Imsulindia
Portuguesa, nio féz adormecer a inspiracio
de altissimo poeta para poder falar sébre a
flora e sbbre a terra portuguesa de Timor. Na
literatura da Europa e da América ndo hi de
nossos dias, (que eu saiba), mais bela unido
do encantamento que o artista sabe transmi-
tir pela palavra, com o rigor que apreciamos
e exigimos na obra de ciéncia, e, mais ainda,
com o descritivo claro e de delineado con-
torno, que pedjmos ao livro de viagens. Pa-
ginas raras ou tinicas, lhe chamaria eu, se a
nossa literatura de viagens de quinhentos ndo
fosse, embora em forma menos acabada, a
resultante desta tripla unido magnifica que
se acha no livro de Osdrio de Castro, repre-
sentante da melhor quinta-esséncia da espiri-
tualidade portuguesa, do seu amor & viagem
dilatada, a observagio e ao estudo dos ho-
mens e das terras exoticas, tudo visto sem-
pre pela luz da poética fantasia, que embeleza
sem deformar...

E eis-te no fim do mundo,

Costa verde e vermelha de Timor !
Mas que divina, extraordindria cér

A do teu céu, a do tew mar profundo !

Esta é a introdugdo poética a Insulindia
portuguesa ; esta a expressio sonora do en-
cantamento do viajante. Mas logo nas pagi-
nas seguintes se lerd: «...Noto a abunddncia
das «Thespesia Populnean (o wbendieiron ou
pau-rosa de Goa), que dao na India muito
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boa madeira de marcenaria, ¢ uma cor @ tin-
turaria indiana. Em Lahane e Benamduc as
vejo também. [d algumas «Opuntia ficus in-
dican, invasoras e daninhas. Ainda em flor
as «Gloriosa Superban «Garras de tigre»,
como chamam em Goa a flor desta linda -
lidcea trepadora...»

E assim, sem que o poeta tenha adormeci-
do, ergueu-se, forte de pormenor técnico e de
observagdo cuidada, o fitélogo. E logo serd o
etnélogo que estudard com olhos atentos os
costumes dos sangiiindrios malaios, e, acima
de todos, o patriota de total sentido que en-
contrard em cada um dos ilhéus da Asia Ex-
trema, em cada uma das pedras das velhas
fortalezas que olharam, arrogantes, o Indico
e o Pacifico e os dois lados do Atlantico, as
reliquias dos Portugueses espalhados pelo
Mundo, numa dispersio que s6 foi possivel fa-
zer-se pela virilidade e pelas virtudes inega-
veis da Raga.

Tal virilidade e tais virtudes, ei-las expres-
sas de diferente modo em A Carta de Pero
Vaz de Caminha, publicada por Jaime Cor-
sdo. «Auto do Nascimento do Brasil e do
Mundo Novon, «Testemunho... do humanis-
mo universalista dos portugueses na Era dos
Descobrimentos», chamou o editor 4 Carta de
Caminha. Nio é tanto o documento em si que
importa agora, apesar da transcendéncia
déle para Portugal e Brasil, e para o Mundo.
O que importa sobremaneira é mostrar como
o trabalho probo de Jaime Cortesdo, rico de
documentacio e seguro de rigor, representa
indice elevado da cultura portuguesa, pelo
sentido claro da exceléncia (e do penoso e do-
loroso caminho!) da investigacdo cientifica,
pela miiltipla prepara¢io nos vastos campos
da paleografia, da filologia, da diplomaética,
da hermenéutica, da histéria literdria. Mas
quero chamar especialmente a atencdo para o
critério que presidiu a elaboragio do traba-
lho: «Esforgdmo-nos», escreve Jaime Corte-
sdo, «por fazer trabalho objectivo. Mais cien-
tifico, que literdrio, Mais critico, que apolo-
gético. Uma declaragao devemos, nio obs-
tante, acrescentar. Toda a histéria escrita ten-
de a lornar-se wma interpretacio actual do
passado. Por isso se tem dilo que cada gera-
cdo escreve, a sua maneira, a historia. Assim
é ;e assim deve ser. Nao nos furtdmos a estu-
dar o passado a luz das preocupacdes do pre-
sente... [A «Cartan €] wm dos documentos

mais elogiientes do humanismo universalista
que foi, durante os séculos XVI e XVII, valor
e tonalidade suprema da cultura portuguesa.
Dentro desta compreensio se desenvolve a
obra; ela constitui, sem sombra de divida,
um dos documentos mais notiveis da erudi-
¢ao histérica contemporinea.

Em A Literatura Portuguesa ¢ a Expansao
Uliramarina» (edigio, como A Ilha Verde
e Vermelha de Timor e China, da Agéncia
Geral das Col6nias) Hernani Cidade faz a to-
tal reabilitagio dos Portugueses na obra in-
gente do Descobrimento.

Apesar de todos os elogios que se tém tecido
a acgdo dos Portugueses de quatrocentos e
quinhentos quando, saidos a conhecer novas
terras, conheceram também novas gentes, e
tiveram de por 4 prova a sua posicio ética
perante o mundo, faltava ainda o livro em
que, numa vista de conjunto, se pudesse re-
conhecer em tdda a grandeza o que foi a ex-
pressio literaria e humanista resultante do mo-
vimento mais viril que a histéria regista.

Escreveu agora ésse livro Herndni Cidade,
com espirito do arqueélogo literdrio e o bom
senso do critico. 4 Literatura Portuguesa e
a Expansao Ultramarina, é, em primeiro lu-
gar, uma revista geral das formas varias em
que o Descobrimento encontrou expressio
escrita, e, em segundo lugar, andlise da po-
sicio humanista e humana que os escritores
portugueses de quinhentos tomaram perante o
Mundo.

No meio das inevitdveis cruezas da guerra,
do desacérto de alguns e da venalidade de
outros, o escritor portugués de quinhentos esta
sempre, intransigentemente, ao lado da jus-
tica, da razdo e do direito, como a conscién-
cia colectiva da Nagdo, que se nao pode con-
siderar pecadora s6 porque, atraidos por ten-
tagoes miltiplas e fortes, alguns dos Portu-
gueses, esquecendo o ar de cruzada que pre-
sidiu a todo o espirito de Achamento das No-
vas Terras, mancharam alguma vez as espa-
das de sangue inocente ou levaram a rigor
extremo castigos e violéncias.

E esta constante e inquebrdvel linha supe-
rior de conduta do escritor ¢ do humanista
que Herndni Cidade pde, de forma completa,
em definitivo realce. O livro analisa, um a
um, todos os grandes criadores de Arte Lite-
raria portuguesa, que da Expansio tiraram
o tema ou o incentivo. S3o os cronistas ofi-
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ciais, sio os simples escrivies que anotaram,
de bordo das naus, o modo e o trato das gen-
tes novas, sdo os caminheiros e aventureiros
que singelamente contam os perigos que pas-
saram, sdo os narradores de naufrigios, sdo
os poetas elegfacos e até os satfricos. Téda a
Literatura Portuguesa de quinhentos volve os
olhos para o largo panorama dos Descobri-
mentos e da Ocupacgio do Ultramar. Fa-lo
sempre com o largo entendimento universal,
a ampla compreensio dos ideais superiores da
humanidade. Esta é a conclusdo que o estudo
consciencioso e metédico de Hernéni Cidade
permite que se formule. Esta é a reabilitacio
que se devia, ainda, a Cultura Portuguesa.
China, coleccdo de escritos esparsos de Ca-
milo Pessanha, amorosamente reifinidos e cui-
dadosamente reimpressos por um amigo do
poeta da Clepsydra, é espelho objectivo e
claro, mas nimbado de doce poesia, das
reacgbes de um portugués culto e observador
no ambiente diverso e chocante da Asia Ex-

trema, da China. Realidade crua, dureza bar-
bara, poesia requintada, tudo anotou, com a
sensibilidade rara do artista e o sentido equi-
librado do homem superior aquéle que se cha-
mou, na breve vida terrena, Camilo Pessa-
nha. China ndo é o livro corrente do viajeiro
coleccionador de anedotas ou a descrigio ex-
terior de usos e costumes. China, de Camilo
Pessanha, é a «interpretacdon dificil, s6 con-
cedida aos eleitos, do que hda de profunda-
mente intimo, de intrinsecamente humano,
num povo e Numa raga.

A Ilha Verde e Vermelha de Timor, A
Carta de Pero Vaz de Caminha, A Literatura
Portuguesa e a Expansido Ultramarina, China
sdo quatro indices de alto valor da Cultura
Portuguesa que valem, por si préprios, como
obra de investiga¢do, de moldes perfeitos, e
que, pela natureza do tema, tocam no que ha
de mais universal, mais grandioso, e mais belo
na contribuicio dos Portugueses para o pro-
gresso do Mundo.

LUIS SILVEIRA



O PROBLEMA DA FILOSOFIA
PORTUGUESA

A Nova Poesia Portuguesa e O Problema
da Filosofia Portuguesa se intitulam os dois
cadernos culturais da editorial Inquérito, l-
timamente publicados. A simultaneidade da
publicagdo ndo parece obedecer apenas ao
arbitrio do editor ; os originais, escritos a trin-
ta anos de distincia, respondem, hoje, no
mesmo instante presente, a interrogacdes per-
manentes do portugués consciente.

A Nova Poesia Portuguesa é a reiinido,
prefaciada por Alvaro Ribeiro, de alguns ar-
tigos de Fernando Pessoa, escritos outrora,
em momentos de entusidstica admira¢io pela
obra da Renascenga Portuguesa e de profundo
sentido para o valor auténtico da grande alma
daquele movimento: Teixeira de Pascoais.
Afirma generosamente, contra tdda a obstante
incompreensio dos contemporineos, a fé e a
esperan¢a no destino sublime e glorioso de
uma poesia que acede a consciéncia das espe-
cificas qualidades do povo portugués. A ou-
tros, mais autorizados, competird a grata mis-
sdo de revelar tdda a verdade irradiante de
tdo belas pdginas.

O Problema da Filosofia Portuguesa é ori-
ginal de Alvaro Ribeiro. O leitor atento e
advertido verificard, sem custo, que também
esta obra é fruto amadurecido ao calor da
admira¢do entusidstica: a qualidade do en-
sino ministrado pela extinta Faculdade de
Letras da Universidade do Porto e a influén-
cia altamente pedagégica de Leonardo Coim-
bra, percorrem tédas as paginas déste optis-
culo. E também verificard néle a expressio de
nio menos generoso testemunho de esperanca
e de fé na viabilidade de uma filosofia portu-
guesa, de uma filosofia que, especulativamen-
te, exprima as qualidades préprias, intranhas,
ao povo portugués.

Quando se defende a capacidade especula-
tiva dos portugueses, é costume fazé-lo, de-
fendendo a capacidade especulativa indivi-
dual, a capacidade especulativa déste ou
daquele empirico homem, que em Portugal
nasceu, por pouco mais que mero acidente.

Mas, tal defesa ndo resiste a razoada ofensiva.
Contra a pretensio de fundamentar a capa-
cidade de filosofar, em catdlogos, por muito
copiosos e minuciosos que sejam, erguer-se-a
sempre o objectante argumento de quem nio
se satisfaca com a indefinida repeticio da
mesma contingéncia. Neste caso, a defesa
exige um passo ao encontro do eventual
adversario.

Alvaro Ribeiro d4 ésse passo:

«A fase nacional da légica universal, que
nos dé imagem directa e viva do auténtico
pensamento filoséfico, ainda nao apareceu aos
olhos nossos ansiosos» (O Problema da Filo-
sofia Portuguesa, pdg. 73).

A filosofia s6 atinge a universalidade, pré-
pria do conhecimento especulativo do Abso-
luto, passado o «momento» da nacionalidade.
Mas hé que passi-lo. A Universalidade con-
quista-se, por assim dizer, através da parti-
cularidade nacional: «Vencer a opacidade do
idioma portugués, dar a expressio dialéctica
ao tipo de imaginagdo e de ideagdo que nas
obras de arte se revela em beleza exuberante,
dar transparéncia a subjectividade, é —
exactamente por virtude da imagem verbal
como pela férga do raciocinio — desvendar a
existéncia de uma auténtica filosofia nacional»
(ibid. pdgs. 73-74).

Mas, o «desvendar a existéncia de uma au-
téntica filosofia nacionaly, ndo é tarefa que
possa ser cumprida pelo pensador solitirio.
E mister de Escola. A Faculdade de Filosofia
competird «a missdo altissima da elaboragio
do sistema filoséfico que, hodiernamente, cor-
responda as aptidoes especulativas do povo
portugués» (ibid. pdg. 74).

A necessidade do «momento» nacional no
universal processo do pensamento filoséfico,
e a exclusiva competéncia de uma Faculdade
de Filosofia, para desenvolver ou desocultar
a universalidade envolvida ou oculta na par-

_ ticularidade da expressdo nacional, consti-

tuem as idéias focais do valioso optisculo de
Alvaro Ribeiro. Os vinte pardgrafos que con-

.
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tém, articulam-se orginicamente, obedecendo
sempre A atracgio harmoniosa déstes focos.
Os dois primeiros esbogam um conceito de fi-
losofia, definida como esfér¢co para o conhe-
cimento especulativo ou «séficon, e indicam
o lugar préprio do respectivo estudo e ensi-
no: o ambiente escolar. Os dois Wltimos in-
vestigam o solo onde mergulham as raizes da
filosofia portuguesa, onde os estudantes da
Faculdade de Filosofia devem ir procurar,
pela «leitura novan dos wmais significativos
documentos culturaisn, o ponto de insercio
da nacionalidade filos6fica na universalidade
sofica. Quatro pardgrafos (III, IV, V e VI)
apresentam e criticam as anteriores posi¢des,
perante o mesmo problema, e algumas solu-
¢oes propostas. Da maior parte do livro (12
pardgrafos) constam as condictes a que deve
obedecer a organizag¢io de uma Faculdade de
Filosofia, para atingir a finalidade a que se
destina.

A leitura de tdo bem razoadas pédginas, s6
uma divida pode deixar no espirito de quem
espere «o advento da filosofia portuguesa».
E dificil discordar de que o «desenvolvi-
mento da légican se efectua «diversamente
adentro de cada idioma» ; é a diversidade de

tal desenvolvimento o que confere individua-
lidade as filosofias nacionais. Quando se fala
de um intelectualismo francés, de um empi-
rismo inglés, de um racionalismo alemdo...
afirma-se, pelo menos de direito, a existéncia
de fases nacionais da légica universal. Tam-
bém é certo que «a palavra concreta esta na
origem da palavra abstractan; que «a idéia
também foi imagem». Um idioma ji contém,
em poténcia, a expressio dialéctica e a idea-
¢do. Apenas se pode duvidar de que nio per-
tenca essencialmente ao cardcter do povo por-
tugués o ndo passar da palavra concreta a pa-
lavra abstracta, da imagem a idéia. Em Por-
tugal, pelo menos até hoje, os escritos de na-
tureza filoséfica, tém reflectido sempre a cul-
tura estranha; isto é, a passagem a que se
refere o autor de O Problema da Filosofia
Portuguesa, — a passagem da fase nacional
a fase universal, tem reflectido apenas um
trinsito ja efectuado por outros.

No entanto, a nossa diivida nio pode nem
deve paralizar as virtualidades, porventura
latentes. A aventura é das tais que valem a
pena dos esforgos que se dispendam. O des-
cobrimento de uma filosofia portuguesa equi-
valeria ao descobrimento de ignotas terras.

EUDORO DE SOUSA



A LITERATURA BRASILEIRA
=M CPORTUGAL

Ainda se ha-de fazer o estudo histérico e
critico das relagGes da literatura brasileira com
Portugal — sobretudo critico, porque o que
deve interessar mais, nesse estudo, é a reaccio
psicolégica dos portugueses em face da nova
literatura da sua lingua. Devem, os portugue-
ses contemporaneos das primeiras afirmacGes
auténomas, ou pelo menos ji caracterizadas,
dessa literatura, ter sentido qualquer coisa de
semelhante aos pais que véem entrar pela
casa dentro, ja formada, j4 qudsi mulher, a
filha que deixaram em terra estranha, e se
desenvolveu longe déles ou sem que éles se
apercebessem da sua evolugdo. Ao contririo
do que seria natural supor, ndao houve resis-
téncia sistematica, embora possa ter havido
certa surprésa.

Garrett, compreensivo e aberto como nin-
guém, deu logo o tom do acolhimento e da
aceitacdo a sua critica, s6 exigente ao lamen-
tar que nao tivesse, precisamente, mais ca-
ricter brasileiro a poesia que o Brasil come-
¢ara a produzir no século anterior. Referin-
do-se aos poetas do Meio do século XVIII até
o fim, escreveu no Bosquejo da Histéria da
Poesia e Lingua Portuguesa, publicado em
1826: «E agora comeca a literatura portu-
guesa a avultar e enriquecer-se com as produ-
¢oes dos engenhos brasileiros, Certo é que as
majestosas e novas cenas da natureza naquela
vasta regido deviam ter dado a seus poetas
mais originalidade, mais diferentes imagens,
expressdes e estilo, do que néles aparece: a
educacio europeia apagou-lhes o espirito na-
cional: parece que receiam de se mostrar
americanos ; e dai lhes vem uma afectacdo e
impropriedade que dd quebra em suas melho-
res qualidades:» Incorrendo num lapso de
atengio que tantos outros, que quéisi todos
repetiriam, censurou Gonzaga por ndo ter
dado lugar, no seu poema, a vida do Brasil:
«quisera eu que em vez de nos debuxar no
Brasil cenas da arcddia, quadros inteiramente
europeus, pintasse os seus painéis com as
cores do paifs onde os situou. Oh! e quanto

nao perdeu a poesia nesse fatal érro! se essa
amdvel, se essa ingénua Marilia fosse, como
a Virginia de Saint-Pierre, sentar-se & som-
bra das palmeiras, e enquanto lhe revoavam
em tdrno o cardeal soberbo com a pirpura
dos reis, o sabid terno e melodioso, — que
saltasse pelos montes espéssos a cotia fugaz
como a lebre da Europa, ou grave passeasse
pela orla da ribeira o tatu esquamoso, — ela
se entretivesse em tecer para o seu amigo e
seu cantor uma grinalda nio de rosas, ndo de
jasmins, porém dos roxos martirios, das alvas
flores dos vermelhos bagos do lustroso café-
zeiro; que pintura, se a desenhara com sua
natural graca o ingénuo pincel de Gonzaga!»
Elogia José Basilio da Gama por ser wmais
nacional» «que nenhum de seus compatrio-
tas brasileiros», afirmando, com certa preci-
pitacdo filha do desejo de ver nacionalizada a
poesia do Brasil, que nesse poeta ela «é ver-
dadeiramente nacional, e legitima ameri-
cana.»

A atitude desapaixonada, embora confiden-
cial, de Herculano, ja nos referimos numa
conferéncia, citando o passo de uma carta sua
para D. Pedro II: «Uma coisa de que tam-
bém me parece carecer o Brasil é de nacio-
nalizar a sua poesia no que € possivel nacio-
nalizd-la. O que acho nos poetas da América,
salvas algumas honrosas excepgoes, devidas
principalmente a Gongalves Dias, é a cons-
tante recordagio da Europa. Resulta isto das
origens da sociedade brasileira, das suas re-
lagbes intimas com as sociedades do mundo
antigo. E o mesmo defeito dos nossos poetas
mocos em relagdo a literatura francesa. Fal-
ta-lhes a autonomia. Os nossos bosques, o
nosso céu, as nossas montanhas, 0s nossos rios
em miniatura, os nossos habitos, 0s nossos in-
terésses, os nossos destinos, ndo sio os mes-
mos do Brasil. Com o que o recente império
tem propriamente individual e autonémico no
meio do seu europeismo, pode ter uma poesia
individual e autonémica.»

No estudo Da Poesia Moderna Poriuguesa,
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com que precedeu o seu Parnaso Portugués
Moderno, editado em 1877, Tebfilo Braga ndo
hesitou em considerar o lirismo brasileiro
como «superior em veeméncia sentimental e
em novidade de formas ao lirismo portugués»,
reconhecendo que o destino da literatura do
Brasil era «identificar todas as divergéncias»
no «sentimenton da wautonomia nacional».
Nio acrescentou éle, por sua conta, a coleccdo
de Contos Populares Brasileiros de Sylvio Ro-
mero, os Mitos e Fabulas de Origem Tupi que
colheu em Couto de Magalhdes, mostrando-se
mais indianista que o folclorista brasileiro!?

Das Primaveras de Casimiro de Abreu —
livro j4 tdo sentidamente brasileiro! — fize-
ram-se em Portugal dez edigdes, de 1864 a
1925, e para éle escreveram prefécios uns tan-
tos escritores portugueses: Ramalho, Pi-
nheiro Chagas, Jilio Dantas, Anténio Sérgio
(segundo o bibliégrafo Ferreira Lima). Nao se
estd tornando num dos maiores acontecimen-
tos literarios e editoriais dos filtimos anos em
Portugal a edi¢io portuguesa de um livro bra-
sileiro, embora de espirito universal: essa ex-
traordindria obra poética que é a Vida de
Jesus, de Plinio Salgado, que um pintor por-
tugués, Lino Anténio, ilustroul? Digamos,
a proposito, que Carlos Malheiro Dias inclufu
éste escritor entre os Pensadores Brasileiros
(pensadores politicos, ou soci6logos), ao lado
de Gilberto Amado, Ronald de Carvalho,
Baptista Pereira, Azevedo Amaral, Gilberto
Freyre e Tristio de Athayde, numa «pequena
antologia» que estd longe de ser um indice
suficiente, quer do pensamento brasileiro quer
do conhecimento e da compreensido que tinha
do Brasil o ilustre homem de letras portugués.

Nio pretendemos estabelecer a resenha eru-
dita das referéncias que a literatura brasi-
leira tem provocado em Portugal, mas ape-
nas chamar a atencdo dos leitores do Brasil
para as mais recentes demonstragbes do in-
terésse portugués pela sua literatura. Nao po-
demos, no entanto, deixar de recordar o que
fizeram dois brasileiros para divulgar, em Por-
tugal, a fase moderna da poesia do Brasil.
Um déles, que entre nés viveu sempre, nem
por isso deixou de ser brasileiro, dedicando os
seus tltimos anos a regéncia da Cadeira de
Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras
de Lisboa, embora o Brasil fosse para éle,
como pais, uma terra que se visita com curio-
sidade porque quasi se desconhece, como o

prova o livro de impressbes de viagem que
lhe consagrou, com o titulo: Terra Moga.
Refiro-me a Manuel de Sousa Pinto, e quero
muito especialmente lembrar, nio o seu es-
tudo sobre a Carta de Pero Vaz de Caminha,
hoje superado pelo trabalho exaustivo de
Jaime Cortesdo, mas a sua conferéncia s6bre
a Poesia Modernissima do Brasil, pronunciada
em 1930, no Curso de Férias da Faculdade de
Letras de Coimbra. Pela voz de Sousa Pinto,
pela primeira vez, sem diivida, soaram nessa
Faculdade, ainda que insuficientemente va-
lorizados pela critica do conferencista, versos
de Moacyr de Almeida, Felippe d’Oliveira,
Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida,
Mério de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond, Afonso Arinos (o Afonso Arinos
de Melo Franco dos posteriores volumes de
ensaios), Alvaro Moreyra, Abgar Renault,
Murillo Araujo, Ascenso Ferreira, C. Paula
Barros, Manuelito d’Ornelas, Eudes Barros,
Jorge de Lima, Léo Lynce, Olegirio Marianno
e Jader de Carvalho. Hoje, que estd feita e
é conhecida entre nés a destringa de valores,
parecerd estranha a mistura de grandes poe-
tas com outros, menores, mas Sousa Pinto
deve ter lutado, ndo sé6 com a falta de estu-
dos criticos que o orientassem, como com a
prépria escassez de livros, guiando-se, um
pouco, pelas novidades das revistas literdrias.

Em 1935, outra voz brasileira, melhor in-
formada: a da grande poetisa Cecilia Mei-
relles, de novo se féz ouvir em Coimbra,
numa Conferéncia de Extensio Université-
ria: Noticia da Poesia Brasileira. Nela per-
passaram versos de Gilka Machado, Manuel
Bandeira, Rosalina Coelho Lisboa (desta, in-
cidentalmente, como exemplo de sobrevivén-
cia parnasiana), Ronald de Carvalho, Ribeiro
Couto, Mdrio de Andrade, Guilherme de Al-
meida, Oswald de Andrade, Felippe d’Oli-
veira, Augusto Meyer, Jorge de Lima, Tasso
da Silveira, Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes, Murillo Araujo, Raul Bopp
e Francisco Karam.

Em 1932, tinhamos nés, primeiro na re-
vista Descobrimento, logo a seguir no livro
Espelho do Brasil, chamado a atengfio dos lei-
tores portugueses para os diversos Aspectos
da Moderna Poesia Brasileira. Dez anos de-
pois, tivemos ocasido de voltar ao tema, com
outro desenvolvimento, numa conferéncia:
A Poesia Moderna do Brasil, acompanhada



de um recital. Pela terceira vez, mas entdo
pela voz de uma intérprete da poesia: a se-
nhora D. Manuela Pérto, as venerdveis tradi-
¢oes da Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra sofreram o desafio irreverente da
moderna poesia brasileira.

Em 1937, numa conferéncia transbordante
daquele seu amor entusiasta pela terra brasi-
leira: Visao do Brasil (incluida no recente
volume Presengas Eternas), Jodao de Barros
invocou, em apoio da sua fé nas energias do
pais novo, versos de Ronald de Carvalho,
Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Gui-
lherme de Almeida e Ribeiro Couto, a par
de um soneto de Bilac. No seu ardor, atribuiu
a um desejo do préprio Ribeiro Couto o que
¢, evidentemente, uma sitira & préga¢io de
Graga Aranha:

«Ew quero o sol na tua poesia e na dos teus
amigos !
«O Brasil ¢ cheio de sol ! O Brasil é cheio de
forca !

wE preciso criar a poesia do Brasil I»

pois que, para o lirico nostilgico, a poesia
continnava a residir na mulher que passava
sob a chuva. E certo, porém, que mesmo em
Ribeiro Couto, no seu livro Noroeste e outros
poemas do Brasil, o poeta da Vida Vitoriosa
encontraria a nota, que lhe é querida, de uma
poesia com fungdo de estimulo vital.
Recentemente, apareceu em Portugal
uma antologia geral da poesia brasileira:
As Melhores Poesias Brasileiras — selecgio
feita por um poeta: Alberto de Serpa —a
primeira que do conjunto da poesia do Bra-
sil se faz entre nés. As Melhores Poesias do
Brasil — assim se deveria chamar essa antolo-
gia (as melhores para o seleccionador, evi-
dentemente, mas essa é a regra e a condi¢io
de tbda a antologia), pois que Alberto de
Serpa exclufu do seu propésito de escolha o
critério de brasilidade. Ele o confessa, tio
francamente que ndo hd por onde atacé-lo
(nem ésse era o nosso intuito), podendo, ape-

nas, discordar-se de ter sido adoptada tal
orientacio numa antologia histérica. Diz Al-
berto de Serpa: «sempre o organizador déste
volume somente procurou e seleccionou
quanto lhe parecen a poesia e s6 a poesia»,
acrescentando «ndo ter querido incluir certas
produgbes que podem ter muito de Brasil
mas muito pouco ou nada tém de poesia, e
outras que de poesia pouco ou nada tém,
igualmente, mas podem mostrar a fidelidade
a um patriménio literdrio comum.» Dié-se,
assim, o absurdo de essa antologia comecar
com José de Anchieta e ndo incluir Santa
Rita Durio nem Basilio da Gama. Mas, en-
fim!, qualquer obra, mesmo que seja uma
antologia, tem que ser aceite como o autor a
quis.

O que dificilmente se pode aceitar é que
Alberto de Serpa, que é poeta, e de tio fina
sensibilidade!, tenha escolhido de Gonzaga,
em vez de uma daquelas Liras patéticas sdbre
a prisdo, que fazem déle (como o demonstron
Jodo de Castro Osério, em artigos infeliz-
mente perdidos num semandrio) um grande
poeta elegiaco, ou mesmo mais: um auténtico
poeta trdgico; tenha escolhido — diziamos —
um trecho simplesmente descritivo — aquéle
em que, precisamente, se di (para adoptar
palavras de Alberto de Serpa) «a descoberta
de uma vida brasileiran, e que sé por isso me-
rece ser especialmente destacado. Mas, assim
mesmo como se apresenta, essa antologia me-
rece os aplausos de quem s6 deseja ver mais
conhecida em Portugal a literatura brasileira.

Com ésse tinico propdsito organizimos dois
livros que ndo nos compete apreciar mas de
que desejamos dar noticia: Contos Brasilei-
ros, primeiro volume de uma Colec¢do a que
os editores puseram o nome de Cruzeiro do
Sul ; e Pequena Antologia da Moderna Poesia
Brasileira, primeiro tdmo da Colecgdo Atlin-
tico. E constituido, o primeiro, por «dezassete
de entre os contos brasileiros»; o segundo,
formam-no quarenta e dois poemas de trinta
e um poetas. Ndo é tudo quanto se torna ne-
cessario conhecer, mas é alguma coisa.

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA



Post-Scriptum :

S6 o imperfeito conhecimento da produgéo
literdria brasileira pdde levar um tradutor
portugués de Oscar Wilde: Janudrio Leite, a
afirmar que a sua recentissima tradugdo da
Balada do Cdrcere de Reading é «a primeira
tradugéio portuguesa», quando ji em 1899 se
tinha publicado no Brasil uma versio de Ely-
sio de Carvalho: Balada do Enforcado, e em
1920 se editou nova versio do mesmo escri-
tor, tdo injustamente esquecido, alids, mesmo
no Brasil. A ndo ser que por «tradugdo por-
tuguesan se entenda: feita em Portugal, e
ndo: para a lingua portuguesa.

E verdade que um brasileiro tdo bem in-
formado s6bre a literatura portuguesa, como é
Ribeiro Couto, pdde esquecer, no seu prefd-
cio ao album: Uma Cidade Antiga do Brasil:
Ouro Prélo, agora editado em Portugal, que,
além de Raymundo Corréa e de Olavo Bilac,
um poeta portugués sempre olvidado: Paulino
de Oliveira, consagrou a essa «cittd muorta»
do Brasil um belo soneto. Transcrevémo-lo do
volume: Poemas de Paulino de Oliveira, pu-
blicado em 1932, para que essa voz portu-
guesa prolongue, nas péginas desta revista,
o encanto triste que se exala désse dlbum:

DIA DE CHUVA EM OURO PRETO

Impossivel sair... A chuva intermindvel
Despenha-se e cachoa, em golfadas, salseiros ;

Gorgoleja na rua e por desfiladeiros,
Por téda a parte canta e tomba, inexordvel.

A cerracao apaga os cones dos outeiros

Com sua igreja ao tbpo—a igreja inevitdvel —
E ¢ a névoa que adoga e torna qudsi amdvel
A irritante cang@o dos continuos chuveiros...

Melancélica, a chuva as almas narcotiza

E o cinzeiral da névoa alvacenta, indecisa,

As coisas cobre... é cal, é wmortalha, um
momento...

aos que querem
matar-te...

Em dilivio de tédio vais a despenhar-te

Comigo, a resvalar para o aniquilamento.

Em wvao resistes, wurbe,

Lembremos, a propésito, que s6 devido a
«dedicagdon désse portugués foi possivel edi-
tar, em 1913, no préprio Brasil, o livro:
Questoes e Problemas, de um dos mais noté-
veis soci6logos que o Brasil ji possufu: o
malogrado Tito Livio de Castro, homem de
cor, que deveu a criagdo e os estudos a outro
portugués. Parece-nos um facto digno de me-
méria que tenha sido o Consul de Portugal
em S#o-Paulo, como escreveu Sylvio Romero
no preficio dessa «publicagio péstuman,
quem salvou parte da obra de um brasileiro,
editando-a em volume.

J..O. DE O



A “SANTA CATARINA” DE

DOMINGOS

CARVALHO

Foi uma princesa lusitana, Maria Isabel de
Braganca, Rainha de Espanha, quem fun-
dou o Museu do Prado, quem encorajou e
protejeu a sua instalagdo até o ponto de ceder
para a grande obra a soma que lhe havia seu
marido, Fernando VII, fixado para alfinetes.
Nio pbde ver a solene inauguracio da cé-
lebre pinacoteca, pois morreu jovem, com
20 anos apenas, mas o seu nome ficou imor-
talizado nesse templo de arte.

Esse monumental museu, de linhas severas
e grandioso aspecto, que se ergue no elegante
Passeio do Prado, principal artéria do ma-
drileno bairro borbénico dos palicios e aca-
demias com alegéricas portas encachiadas,
exibe a contemplag¢do dos visitantes o tinico,
porém admirdvel, quadro da Escola Portu-
guesa que éle possui: a «Santa Catarina,
atribufida a Domingos Carvalho, jéia pre-
ciosa cuja fotografia ilustra esta crénica.

Mede a excelente tibua 0,78 de altura por
0,60 de largo, e procede do Convento dos
Anjos, de Madride, do qual foi retirada pela
Comissdo de Sequestro da Academia Real de
Sio-Fernando para enriquecer o Museu Na-
cional da Trindade. O quadro representa uma
jovem loura, de peregrina beleza, com a faus-
tosa indumentdria das primeiras décadas do
século XVI, tendo sbbre a cabeca aureolada
uma régia coroa e um rico colar adornando o
pescogo impecdvel ; com a méo esquerda re-
colhe 0 manto e sustenta com a direita uma
espada, de trancada empunhadura, em cujo
canal lé-se a firma que se reproduz abaixo:

CAR VAILHO

Longo tempo, em polémicas eruditas, deba-
teram-se os criticos quanto A pessoa retratada
e ao seu magistral pintor. Acreditavam uns
que o modélo féra aquela infortunada Cata-

Um bom retrato é uma biograflia pintada.
ANATOLE FRANCE

rina de Aragio, viiva do Principe Artur e
primeira das seis esposas do famoso Henri-
que VIII. Outros, mais venturosos, consegui-
ram identificar a imagem de Catarina de Aus-
tria, Rainha de Portugal, com os atributos
da sua celestial protectora onoméstica, a San-
ta de Alexandria, cujo extraordindrio talento
converteu ao cristianismo vérios filésofos, que
padeceu morte herdica sob o reinado de Ma-
ximo II e de quem a #urea lenda refere foi
o corpo transportado pelos anjos até o Mos-
teiro de Santa-Helena, no Monte Sinai, onde
cavaleiros cruzados custodiaram suas reliquias
venerandas.

Da mais alta progénie era Catarina de Aus-
tria, dltimo fruto daquele fecundo amor de
Joana a louca pelo formoso Filipe. Irma do
Imperador Carlos V, da Rainha Isabel de Di-
namarca e de Dona Leonor, a bela espdsa de
Manuel de Portugal e, em segundas nitipcias,
também, do rei Francisco de Franca. Nasceu
em Torquemada, filha péstuma do rei con-
sorte da Espanha, sendo pobre e tristemente
educada em Tordesilhas, ao lado de sua mae
demente. Foi a princesa mais inteligente da
casa de Austria e a que sc assemelhava mais
4 sua ilustre avé, a Rainha Catélica, pelo
cardcter enérgico, grande valor, incompari-
vel religiosidade, firmeza de resolugdo, claro
talento e outras raras virtudes.

Aos 18 anos, a prendada Infanta leonesa
casou com D. Jodo III, cujo trono compar-
tilhou durante seis lustros nos quais Portugal,
com a aquisi¢do de Diu, alcangou seu apo-
geu na India. Foi a época do esplendor lis-
boeta, da hegemonia maritima da Princesa
do Oceano, quando, em conseqiiéncia das
proezas dos navegantes, descobrimentos e
conquistas realizados em trés continentes, Lis-
boa, também chamada entio a Rainha do
Ocidente, era o maior empério comercial do
mundo.
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Morto o monarca lusitano, encarregou-se
Catarina da regéncia na menoridade do seu
neto D. Sebastido. Os africanos que haviam
reiinido um poderoso exército para desforra
dos passados descalabros, vencidos foram pe-
las tropas que ela armou, porém, depois do
desastre de Alcicer-Quibir, o Cardeal Infante
foi aclamado rei e a vitiva-regente retirou-se
ao Convento da Esperanca.

E indispensivel assinalar que foi Catarina
quem inspirou a D. Jodo III a fundacio da
Universidade de Coimbra e a primeira medida
oficial reinol para a colonizacio do Brasil: o
estabelecimento das doze Capitanias Dona-
tarias ao longo da costa atlintica — medida
da Metrépole, que deu logar a instituicdo do
Govérno Central da Baia e a escolha de Tomé
de Sousa para Governador Geral.

Essa j6ia arquitecténica, tinica no estilo,
denominada Torre de Belém, que o estran-
geiro admira engastada na margem direita
do Tejo, foi erigida no seu século, bem como
o Passo da Ribeira, os Jerénimos e a Velha
Conceigdo. Por desgraca também registaram-
-se acontecimentos lutuosos, tais como os ter-

riveis terremotos de 1531 e 1551, a deplora-
vel matanga de 1506 e a grande peste de 1510.

Um ponto, porém, falta esclarecer. Quem
foi Carvalho, ésse pintor eximio do sé-
culo XVI, de quem a tnica informacdo que
se possui é aquela assinatura sbbre o canal
da espada? Sabe-se, apenas, que vivia em
1537. Precisamente nessa época, adquiriu um
elevado nfvel a pintura portuguesa, com as
remessas do atelier de Gérard David e a en-
trada de alguns lusitanos no de Quentin
Metsys. Em Evora, Frei Carlos pintou para o
Convento do Espinheiro uns plafons que se
acham no Museu de Lisboa, cidade na qual
se formou verdadeiramente a Escola Portu-
guesa. O grande mestre désse tempo, Crist6-
vio de Figueiredo, sofreu a influéncia da Es-
cola de Bruxelas e possufa estilo parecido ao
de Van Orley. A passagem da influéncia fla-
menga para a italiana, na pintura portuguesa
operou-se, justamente, sob os reinados de
D. Jodo III e D. Sebastido, quando brilhava
com luz prépria Francisco de Holanda, huma-
nista, arquitecto, ilustrador, pintor e consu-
mado artista.

SOROA FILHO
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RETRATOS DE MUSICOS
BRASILEIROS

[ll—CARLOS GOMES

Em 11 de Julho de 1836 nasceu Anténio
Carlos Gomes, na alegre e sossegada cidade
de Campinas da, entdo, provincia de Séo-
-Paulo. Foram seus pais Manuel José Gomes
¢ Fabiana Jaqueri Gomes, que morreu tragi-
camente, quando ainda Anténio Carlos tinha
poucos anos de idade.

Devotado a misica, o pai de Carlos Gomes,
o tdo conhecido «Maneco Misico», vivia com
bastantes dificuldades. Com os seus vinte e
seis filhos formara uma banda, que muito
colaborou na formagdo do gbésto musical da
pequena cidade. Nessa banda tocava Carlos
Gomes, aos 10 anos de idade, ferrinhos e,
depois, outros instrumentos. Mas também a
dirigiu mais tarde, por varias vezes.

«Maneco Miisicon era de ascendéncia por-
tuguesa e teve vida agitada, até que se fixou
em Campinas, onde do seu peniltimo casa-
mento nasceu o grande compositor brasileiro.

Cedo se revelaram fortemente as tendéncias
musicais de Carlos Gomes, as quais foram
desde logo animadas, ndo s6 por seu pai,
como também por um dos seus irmdos. Mas
nio sendo possfvel a «Maneco Misico» dar
uma larga instrugio a seu filho, como era
seu desejo, tratou de ensinar-lhe uma profis-
sdo. E assim, Anténio Carlos freqiientava,
com sacrificio alids, um alfaiate, onde apren-
deu a «conhecer do riscado», como éle mais
tarde dizia quando, ao encomendar qualquer
fato, recomendava, a quem lhos fazia, que
tivesse cuidado, porque as roupas também ti-
nham uma alma e que éle sabia o que era
bem e mal feito.

«Nh6é Tonico», como ficou sendo conheci-
do, na sua terra natal, o futuro mestre cam-
pineiro, aprendeu as primeiras nogoes de con-
traponto e fuga com seu pai e em companhia
do seu irmdo mais querido: José Pedro
Sant’Ana Gomes—a maior dedicagdo de toda
a sua vida, e que foi, também, compositor e
violinista com certa reputagdo. Foi, o «mano

Juca», companheiro fiel de tdédas as horas
de incerteza, animador em todos os desalen-
tos, compartilhante entusidstico de todas as
horas de triunfo. Enfim, uma amizade sempre
pronta em todos os momentos decisivos.

Aos 15 anos comecou Carlos Gomes & com-
por valsas, polcas e as celebradas modinhas
da época, de que escreveu algumas bem curio-
sas e que tiveram larga divulgagdo. Aos 18
apresentou a sua primeira Missa, em cuja
execucdo €le préprio tomou parte, cantando
alguns solos. E com tal emocio o féz que
comoveu muita gente e, em especial, o seu
querido irmdo, que nesse momento lhe vati-
cinou grandiosos triunfos.

Em 1859, isto é, com 23 anos, viu, com
grande alegria, incluida num programa de
concérto dirigido por seu pai, a sna «Fanta-
sia sbbre a Alta Noiten, para clarinete, em
que obteve bom éxito e deu clara demons-
tracdo da sua verdadeira e irresistivel incli-
nacao.

Carlos Gomes sentia, entretanto, que aquéle
meio era acanhado demais para o anseio que
o dominava, para a constante inquietacio
que o torturava e lhe animava as incontidas
ambicGes de gléria. Dava ligoes de canto e
piano e estudava com afinco as partituras de
toédas as grandes obras que conseguia obter.
As de Verdi emocionavam-no em especial.
Mas era preciso sair dali.

Em Sio-Paulo, onde foi com o «mano
Jucay, para um concérto, obteve um triunfo
tdo grande que foi incumbido de compor o
vibrante hino académico, que impressionou a
mocidade e ainda hoje é entoado pelos estu-
dantes paulistas. A letra para ésse hino foi
escrita pelo Dr. Bettencourt Sampaio, um dos
seus bons amigos e grande animador dos seus
primeiros triunfos.

Na grande e ji progressiva capital da pro-
vincia, que ensaiava com arrdjo a sua glo-
riosa marcha ascensional, recebeu os mais
animadores estimulos. Todos lhe mostravam
o caminho: a Corte, onde poderia freqiientar
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o Conservatério e obter os conheci-
mentos indispensdveis para os grandes
vbos da sua sensibilidade e da sua
inspiragdo pujante.

Mas isso apresentava-se a Carlos
Gomes como possivel s6 por um ver-
dadeiro milagre. Seu pai ndo tinha
recursos para tdo grande aventura.

Nio cessavam, porém, de o insti-
gar, quer em Sdo-Paulo, quer mes-
mo em Campinas. Até pessoas as mais
respeitidveis lhe indicavam ésse como
o verdadeiro caminho a seguir.

Finalmente, numa segunda viagem
a Sdo-Paulo, a pretexto de novos con-
certos, resolven fugir da casa paterna,
Colaborava nesse audacioso passo o
seu proprio irmdo e a roda vasta dos
seus amigos — todos seus devotados
admiradores confiantes, dos quais -re-
cebeu cartas e auxilios. Entre eéles,
uma recomendacio que lhe abriria as
portas do Paco de Sdo-Cristovio e o
coracdo afectuoso do bondoso Dom
Pedro II.

Domina entio todos os receios,
vence tddas as evasivas, recalca todos
o0s sentimentos de amor filial, subjuga
todo o respeito pelo pai e, dando ou-
vidos apenas a sua ambigio de glo-
ria, a sua firme confianca no futuro,
tudo isso estimulado e exaltado pelos ca-
lorosos aplausos e pelos conselhos dos
seus admiradores e do seu préprio irmdo,
parte a caminho de Santos, onde vai to-
mar o vapor «Piratiningan, que o levard
a Corte.

A despedida é aclamado com entusiasmo
pelos estudantes. O seu irmdo ainda nio acre-
dita no grande e decisivo gesto. Mas Carlos
Gomes faz esta declaragio profética: «Sé vol-
tarei coberto de gléria, ou s6 voltardo os meus
055080...

Chegou ao Rio-de-Janeiro com poucos tos-
toes. Hospedou-se em casa do pai de um es-
tudante que em Sdo-Paulo bastante o ani-
mara, Mas foram de tristeza os seus primei-
ros dias. Pesava-lhe o remorso do acto de
insubmissio que havia cometido, éle que
tanto estimava e respeitava o seu bom pai.
Resolveu escrever-lhe e, pedindo-lhe perdao,
revelar-lhe os seus projectos de trabalho.
E tdo emocionante e sincera foi essa carta,

que seu pai lhe perdoou e lhe estabeleceu uma
pequena pensdo mensal.

Animou-se de novo e sentiu que podia, en-
fim, trabalhar.

A Condessa do Barral, para quem levara
recomendagdes especiais, apresentou-o ao Im-
perador, que se comoveu com a exposi¢io do
artista e logo o encaminhou a Francisco Ma-
nuel da Silva, director do Conservatério de
Misica e protector desvelado de todos os ar-
tistas.

Matriculado desde logo no Conservatério,
teve por mestre Joaquim Giannini, grande
musicista, que largos anos viveu no Brasil.

Em 1860, na festa de encerramento do
curso, o programa incluiu uma obra sua.
Carlos Gomes estava de cama com a febre
amarela, mas no momento em que 0 seu mes-
tre Giannini se preparava para atacar os pri-
meiros compassos da sua «cantatan, surge.
junto déle, os olhos iluminados de um fulgor
extranho, as médos trémulas, a implorar do



mestre a batuta e a honra de dirigir a sua
prépria obra. Nio o demovem os conselhos
solicitos do mestre que, impressionado, lhe
di o lugar e a batuta.

O triunfo foi impressionante. Carlos Gomes
foi levado inanimado, nos bragos dos seus
mestres e admiradores. Em casa, entregam-
-lhe a medalha de ouro com que o Imperador
recompensava o seu talento e o seu primeiro
triunfo.

Comega entdo a marcha ascensional e ra-
pida da sua gléria.

Em Agdsto do mesmo ano de 1860 exe-
cuta-se na igreja da Cruz dos Militares a sua
magnifica «cantata»: «A Gltima hora do Cal-
varion.

Em 4 de Setembro do ano seguinte, can-
ta-se no teatro de Opera Nacional a sua pri-
meira épera: «A Noite do Castelon, tirada da
obra de Anténio Feliciano de Castilho. Foi
uma grande revelagio, um éxito excepcional.
O Imperador agraciou-o com a Ordem da
Rosa. Seu pai estava louco de alegria e la-
mentava-se de ndo ter permitido a seu filho,
mais cedo, a sua vinda para a Corte. Carlos
Gomes foi levado em triunfo para casa, en-
tre uma multiddo enorme, com archotes e mii-
sica, soltando vivas entusiésticos.

Em 15 de Setembro de 1863, novo triunfo
com a sua nova 6pera: «Joana de Flandres»,
com libreto do seu constante amigo Dr. Sal-
vador de Mendonga, e a nomeacio para Vir,
durante quatro anos, estudar na Europa — a
sua grande aspiragéo !

Nessa hora de gléria teve mais um gesto de
enternecedor amor filial. Pressentindo que da
magnimidade do Imperador lhe viria nova
graga, antecipou-se-lhe e solicitou a nomea-
¢do de seu pai para o lugar de mestre da Ca-
pela Imperial, ao que Dom Pedro, enterneci-
do, acedeu.

Preferia o Imperador que Carlos Gomes es-
tudasse na Alemanha, mas triunfou o desejo
da Imperatriz, que era napolitana. Partiu,
entre ovagbes calorosas da multiddo que se
comprimia no cais, a 8 de Novembro de
1863, a bordo do navio inglés «Parand», tra-
zendo recomendagbes do Imperador, entre as
quais uma para Dom Fernando, de Portugal,
em que lhe pedia que apresentasse o mogo ar-
tista ao Director do Conservatério de Mildo,
Lauro Rossi.

Antes de chegar a Itilia deteve-se em Pa-

ris, onde freqiientou com assiduidade as duas
Operas. Em Mildo depressa lhe abriram, as
recomendacdes de que era portador, um vasto
circulo de relagdes importantes. Lauro Rossi,
entusiasmado com o seu talento, tomou-o
como discipulo, e trés anos depois, em 1866,
recebia o diploma de mestre compositor e os
maiores elogios do seu mestre, que em muitas
outras ocasides lhos ndo regateou, mesmo pii-
blicamente. Compbs, entdo, a sua primeira
peca musicada, em Itdlia. Foi: «Se sa mingan
(ndo se sabe), com libreto de Anténio Scal-
vini. Estreou-se a 1 de Janeiro de 1867, no
teatro Fossetti com grande éxito, divulgando-
-se rapidamente algumas das suas cangoes.
Um ano depois representa-se outra obra sua,
com libreto do mesmo autor, no teatro Car-
cano: «Nella luna», de que também muitas
das suas cangdes se popularizaram.

Mas Carlos Gomes era profundamente bra-
sileiro — foi-o sempre ardorosamente, deixan-
do disso uma bem elogiiente demonstracdo
em muitos passos da sua vida —, e de hd mui-
to que procurava fazer qualquer coisa pela
sua Pitria, qualquer obra em que traduzisse
as empolgantes grandezas e as surpreendentes
belezas do seu Brasil, tio saiidosamente lem-
brado.

Eis que, por acaso, descobre o romance de
José de Alencar. E... nasce o «Guarany» —
a obra que, nio sendo a maior e a melhor do
compositor campineiro, foi, entretanto, aquela
que o imortalizou. Foi ela que justificou a
frase altamente elogiosa de Giuseppe Verdi:
«Questo giovvani cominccia la dove finisco
io!», e os mais francos elogios de Lauro Rossi
e do grande Gounod.

A noite da sua estreia, em 19 de Margo de
1870, para cuja temporada foi escrita como
opera d’obbligo, encomendada especialmente
para o Scala, assinalou-se como a mais glo-
riosa da sua vida de artista.

«Assim como o Guarany — escreve Renato
Almeida — féra, no romance de Alencar, a
afirmac¢do da independéncia intelectual do
Brasil, como disse Graca Aranha, a 6pera de
Carlos Gomes teria o destino de ser uma ini-
ciagdo na misica brasileira, conquanto a edu-
cagdo artistica do grande miisico o transviasse
para a moda italiana, onde alids o seu génio
de melodista encontrou os mais largos recur-
sos para desenvolver-se».

Foi cantada nos principais teatros da Eu-
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ropa e da América. Em Lisboa, em Sao-Car-
los, em Margo de 1895, quando o autor atin-
gia ja o fim da sua vida de artista.

No Brasil, estreou-se na noite de 2 de De-
zembro do mesmo ano e ndo é ficil de des-
crever-se a hora de glorificacio que o maestro
viveu nesse momento. Todavia, quando dias
depois Carlos Gomes regressava de novo a
Europa — o que s6 lhe foi possivel com di-
nheiro emprestado por seu irmdo —, encon-
tra-se na hora do embarque apenas com meia
dizia de amigos fiéis.

Na vida de Carlos Gomes houve sempre
éstes contrastes desconsertantes e pungentes.
A par das suas grandes horas de triunfo, as
grandes desgracas, as cruciantes desiluses.

De regresso a Itilia, casou com Adélia
Péri, figura gentilissima e alma de artista que
devotadamente se entregou ao maestro. Nas-
cera do consércio cinco filhos, que foram as
grandes alegrias, as doces esperancas e, de-
pois, a causa das mais torturantes tragédias
da vida do artista. Apenas se salvou Itala
Gomes Vaz de Carvalho, a quem se deve um
belo livro que honra a meméria do seu glo-
rioso pai. Os restantes filhos foram ficando
pela estrada triunfal do maestro, a marcar,
com flnebres cruzes, as sombras das suas
horas de gléria.

Depois do «Guarany», sucederam-se-lhe: a
«Foscan, considerada por Carlos Gomes a sua
melhor obra, «Salvador Rosa»n e «Maria Tu-
dor» — a primeira e a terceira no Scala, a
segunda no Carlo Felice. A par dos triunfos
obtidos com estas obras, bastantes dissabo-
res, alguns motivados pela politica de edito-
res, ou por se atribuir ao compositor tendén-
cias vagnerianas.

Em 1880 recebeu justa consagracio na
Bafa. Af compés o «Hino a Camdes» para o
centendrio camoniano, a pedido do grande
pianista portugués Artur Napoleiio e que foi
executado, simultineamente, na Bafa e no
Rio-de-Janeiro. Ao chegar ao Rio-de-Ja-
neiro, recebeu novos aplausos e grandes ho-
menagens, mas nio conseguiu o que mais
desejava: uma situa¢io que lhe permitisse
viver na sua Pitria e nela ser fitil. Novos e
bem profundos desgostos, mais dolorosas de-
silusGes a desfazerem as suas mais caras es-
perangas.

De volta a Itdlia, compds a sua grande
opera: «O Escravon, 6pera que, por vairios

motivos, ndo pdde ser estreada na Itélia.
Dedicada a Princesa Isabel, a Redentora, foi
cantada na noite de 27 de Setembro de 1889,
no Rio-de-]Janeiro, com estrondoso éxito.

Seguiu-se-lhe, entdo, «Condor», que foi
apresentada pela primeira vez no Scala, em
21 de Fevereiro de 1891. E nessa Gpera, que
constitufu um novo grande éxito, que o autor,
segundo alguns criticos, procura uma forma
nova, j4 mais préxima do recitativo mo-
derno.

O grande artista j4 entio sofria dolorosa-
mente do mal que o havia de matar, mas as
torturas fisicas e as morais, as dificuldades
com que lutava, as constantes desilusdes, a
ingratiddo dos seus compatriotas, ndo conse-
guiam quebrar-lhe a férca, domar-lhe o éni-
mo e a persisténcia. Era uma das qualidades
que éle ndo deixava de atribuir-se com certo
orgulho.

Continuava esperando a nomeagio do cargo
de Director do Conservatério, mas, entretan-
to, proclama-se a Reptiblica e Dom Pedro, o
seu grande amigo, é exilado. Sofreu com isto,
Carlos Gomes, um rude golpe.

E claro que ji ndo foi nomeado e voltou
a Italia. Passado tempo, recebeu o convite
para compor o hino da Repiiblica, — convite
acompanhado de vinte contos de réis. O com-
positor devolve-os com nobreza. Nio era pos-
sivel satisfazer aquela incumbéncia. A recusa
maiores aborrecimentos lhe trouxe.

Vérios amigos fiéis procuram atenuar as
suas dificuldades e conseguir-lhe uma situa-
¢do. Por fim, foi nomeado para fazer parte
da Delegacio Brasileira a Exposi¢io de Chi-
cago, onde obteve novos triunfos e recebeu
novas afrontas. Havia ji composto o seu
grande poema sinfénico «Colombon, a sua 1l-
tima composicdo de vulto, que foi expressa-
mente dirigir no Rio-de-Janeiro, mas obteve
fraco éxito, devido & incompreensio do pi-
blico naqueles tempos. O piblico esperava
uma épera, com cendrios préprios, bailados,
drias, etc....

Finalmente, Lauro Sodré, presidente do Es-
tado do Pard, convida-o para organizar e di-
rigir o Conservatério daquele Estado. Ainda
foi uma grande alegria para o maestro. Vai
mais uma vez a Itdlia, para dispor as suas
coisas, despedir-se dos filhos e relinir varios
elementos de trabalho para a obra que, com
entusiasmo e fé, ia empreender, apesar do



seu estado ja grave. Aconselharam-no a fa-
zer uma estagdo em Salso Maggiore, mas nao
acede. O que quere é partir e quanto antes.
Em caminho de ferro, dirige-se a Lisboa, onde
recebe justas homenagens e sofre uma inter-
vengdo cirtirgica, infelizmente infrutifera. No
vapor «Obidosy segue, finalmente. No Fun-
chal, abraga pela derradeira vez o seu grande
amigo — outro exilado triste — André Re-
bougas. A 14 de Maio de 1895 foi recebido
com enternecedoras manifestagoes de carinho
pelo povo paraense. Mas a sua vida estava
no fim. Ainda trabalha prodigiosamente, mas
o mal vence-o, no momento em que comega a
fazer-se-lhe justica na sua terra. O Govérno
de Sdo-Paulo autoriza uma pensio de
2.000$000 mensais enquanto viver e, por sua
morte, de 500$000 aos filhos, até completarem
25 anos de idade. J4 entfio s6 existiam dois,
um dos quais pouco sobreviveu a seu pai.

A 16 de Setembro de 1896 o Brasil cobria-
-se de luto. E foi entdio que tomou conscién-
cia da grande perda que sofria. O Estado de
Sdo-Paulo solicitou ao do Pard os gloriosos
despojos, que hoje se acham no monumento-
mausoléu que na cidade de Campinas foi
erigido e inaugurado com grande solenidade.
O Govérno mandou armar um barco, que

passou depois para a marinha de guerra com
o seu nome, para o ir buscar ao Pari. No
trajecto, recebeu homenagens sentidas de va-
rios Estados, e no préprio Rio-de-Janeiro,
antes de seguir, finalmente, para a sua terra
natal, que tanto amou.

Em 1036, as comemoragdes do primeiro
centendrio do nascimento de Carlos Gomes
tiveram cardcter nacional e constitufram uma
verdadeira glorificaco.

Carlos Gomes ndo foi grande s6 na sua
Pétria ; foi-o em todo o mundo artistico. Mas,
se se impds como artista de génio, néo se sa-
lientou menos pelas suas grandes virtudes. Foi
um grande brasileiro, pelo inquebrantivel e
enternecido amor que dedicou & sua Pdtria.
O seu caricter, da mais nobre altivez, os
seus sentimentos de profunda bondade natu-
ral, o seu ferveroso amor pela familia, a sua
dedicacdo e fidelidade aos amigos, a sua im-
poluta honradez, foram os predicados que o
seu grande talento e a sua exuberantissima
inspira¢do nunca ofuscaram nem diminuiram.

Carlos Gomes foi grande como artista e
como homem. O Brasil orgulha-se, e muito
justamente, de o ter como seu filho e um dos
seus imortais.

GASTAO DE BETTENCOURT
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CINEMA PORTUGUES:

o'y, FILME-INDICE

Numa arte ou numa indistria incipientes,
a realizagio que abre novos caminhos e le-
vanta, para discutir, novos problemas é, quési
sempre, mais importante do que a obra capaz
de dar o apuramento maior que as circuns-
tAncias permitem. Uma arte ou uma inddstria
incipientes precisam alargar-se e progredir,
ndo precisam fixar-se. A obra apurada, se a
sua influéncia conta, é um elemento de fixa-
¢do. Por estas e outras razdes, um dos as-
pectos que mais importam no tltimo filme
portugués apresentado, o «Amor de Perdi-
¢do» de Anténio Lopes Ribeiro, é justamente,
ndo o das realidades fixadas, mas o dos no-
vos caminhos abertos, dos temas que lanca
para a mesa e oferece aos criticos, comenta-
dores e profissionais, para discutir. Da-se o
caso de ser éste filme, ao mesmo tempo, a
obra mais apurada do cinema portugués. Mas
isto que ja foi posto largamente em relévo —
com tbda a justica, alids — é, quanto a nés,
o menos importante.

De maior valor é virem a lume, a propésito
dum caso cinematogrifico nacional, as rela-
¢bes da literatura com a arte das imagens e
o possivel beneficio desta, quando se inspi-
rar nas reservas espirituais, fundas e enraiza-
das, do que produziram poetas, romancistas
e dramaturgos. De maior importéincia ¢ a su-
gestdo, concretizada com evidéncia diante de
produtores e escritores, de que um entendi-
mento mais préximo entre o que actualmente
se escreve e os que actualmente escrevem,
com o que se filma e os que filmam, traria
indiscutiveis vantagens, se ndo para a litera-
tura, ao menos para os literatos e para o ci-
nema.

Fundamental é ter-se-afirmado, com carra-
das de razdo, que um cinema nacional s6 en-
contraria a sua importincia ética contribuindo
para a revelagdo e consciéncia do cardcter na-
cional — sendo certo, também, que a pro-
jec¢dio internacional do cinema portugués nio
se conseguird na imitagdo de qualquer fér-
mula importada mas, sim, com personalidade,
com imagens nascidas de uma inspiracdo pré-

pria. Importante é, também, ter o «Amor de
Perdigdo» provado a conveniéncia da cola-
boragdo de alguns dos melhores elementos
plésticos nacionais. O cinema, o cinema dra-
matico, exige uma técnica de encenagdo muito
complexa e delicada. Qualquer pormenor sa-
crificado pode inutilizar esforgos importantes.
Sobretudo, pormenores de bom-gésto e de
qualidade, cada vez mais valiosos, visto que
se vio transformando nos limites do terreno
em que fracas industrias nacionais podem
aceitar combate com os potentados do filme.
A grande organizagio pode chamar a si a
técnica aparatosa, montd-la com mdquinas
que custam fortunas, espalhar os produtos,
em quantidade e com velocidade, por téda a
parte. Inddstrias de menor calado podem sin-
grar nas mesmas dguas, e até noutras, mas
com cuidados especiais de navegacdo. De
derrota em derrota, podem recuar, esmagadas
por quantidades absurdas. No reduto do bom-
-gbsto, da qualidade, da sensibilidade, dos
nervos, da personalidade, a luta é sempre
com as mesmas armas. Se em Portugal nas-
cesse, criasse forgas e produzisse obras, um
movimento notabilissimo de renovacio plas-
tica, reflectido, desde as capas dos livros aos
cartazes das paredes, nos interiores, no gosto
pelas exposi¢oes, na subida do valor das com-
pras, em quasi tudo, de uma maneira geral,
ndo fazia sentido que o Cinema portugués
passasse, lado a lado com éle, na mesma
praca, sem lhe estender a mdo.

O «Amor de Perdigion é a obra de maior
apuro saida dos nossos estiidios. FicAmos por
ai, depois da primeira visio do filme, durante
as primeiras semanas da sua exibicio. Hoje,
o facto ndo nos interessa grandemente. Es-
pero, e julgo que ndo sofro de excesso de con-
fianga, que as obras que se seguirem, realiza-
das por conjuntos de verdadeiros profissio-
nais, continuardo a sair na mesma craveira.
Passados uns meses de sedimentagdo subcons-
ciente de virias observagBes e conclusbes,
queremos levar mais longe o nosso elogio &



importincia da obra de Anténio Lopes Ri-
beiro sbbre o romance do genial e desgracado
Camilo Castelo Branco.

Uma das influéncias mais vastas e fecun-
das do Cinema, no seu primado social e ar-
tistico, é sem divida aquela que se projecta
sbbre a literatura e o teatro. Até que ponto
um filme — melhor, um cinedrama — é ro-
mance ou uma obra de dramaturgia, parece-
-nos falsa questdo, coisa sujeita a tantas in-
terpretagGes e transfiguragbes quantos os au-
tores — todos éles, sempre, sem conseguirem
fixar matéria, jA ndo digo definitiva, mas,
pelo menos, aproveitdvel. Que o cinema le-
vou para o teatro uma dinfmica especial, uma
nogdo de medidas mais subtil, as mutacdes
rapidas de cena e um estilo diferente (bom
ou mau, nio interessa aqui) de representar —
parece-nos indiscutivel. E que, igualmente, o
romance moderno e o conto moderno se im-
pregnaram de imagens directas, de contra-
pontos de imagens e didlogos, de descrigdes
planificadas e de wmontagens» rdpidas — pa-
rece-nos igualmente indiscutivel. Dos escrito-
res modernos, os que melhor apreenderam éste
espirito e mais completamente despiram de
roupagens, de formal e iniitil retérica os voos
da imaginacdo (sem, contudo, ficarem com-
pletamente nus, como tantos) — ésses sio os
que o Cinema deve convidar, atrair, chamar
em socorro. Mas hd outros: os que é preciso
descobrir. H4 aquéles, do tempo em que o
Cinema trazia ainda babeiros pelo gabinete
dos irmdaos Lumiére; aquéles que escreviam
mesmo no tempo em que os préprios Lumiére
usavam babeiro, e que, por milagre, pareciam
adivinhar a exposi¢do limpida, totalmente sa-
crificada a clareza, da cinematografia.

E verdade: ha, ainda, os autores que adi-
vinhavam o Cinema. Camilo Castelo Branco
é um déles. E o filme de Anténio Lopes Ri-
beiro provou-o.

Quando se ndo é completamente leigo na
arte de decompor em planos e contraplanos,
imagem por imagem, uma cena, por mais
complicada que seja, ndo pode deixar de sen-
tir-se entusiasmo diante de tantas paginas de
Alexandre Dumas ou diante de tantas outras
de Dickens, por exemplo. «Os trés Mos-
queteirosn sio uma auténtica planificacdo.
O «Amor de Perdigion também. Era preciso,
no entanto, sabé-lo ler antes de o poder fil-
mar. Sobre os duzentos e tantos romances de

Camilo hd, acumulada, uma camada de tem-
po que é preciso quebrar delicadamente, sem
nada partir, sem nada tirar do valor e do
sabor das obras, que é — diga-se mais uma
vez — genial, cheia de intensidade dramatica
e satirica, com violéncia e dinamismo raros,
com rasgos de surpreendente delicadeza e fo-
gosa paixao.

Anténio Lopes Ribeiro teve a coragem de
seguir de perto, pdgina a pdgina, o seu autor
escolhido. Claro que arrostava com dificul-
dades tremendas, com dificuldades que sdo
dificeis de imaginar quando se tratava de
aparar — sem mutilar — o didlogo de Ca-
milo; quando se tratava de levantar diante
duma plateia, uma por uma, as cenas do ro-
mance, justamente as cenas que cada um dos
espectadores ja tinha imaginado a sua ma-
neira.

Mas ndo seria procurar dificuldades maiores
alterar, para ficar depois na obrigacio de criar
obra nova, de valor e intensidade equivalen-
tes?

A coragem transforma-se em bom-senso,
quando tem a visdo clara de que Camilo e o
éxito do romance tinham criado o melhor que
era possivel.

Os resultados, felizes como nunca, indicam
um caminho que pede continuagdo. A obra,
que é toda a vida do maior romancista por-
tugués, romancista de conflitos, de alegrias e
de tragédias, espera agora que continuem a
trazé-la para os estiidios. Espera até a suva
tultima pagina, aquela que dobra sdbre o tiro
de Sdo-Miguel-de-Seide.

Ai encontrard o Cinema portugués uma
fonte inesgotivel de temas, na verdade na-
cionais, na verdade com altura para entrar
numa lica de qualidade. E esperamos que en-
contre mais alguma coisa: incentivo para se
aproximar da Literatura, estimulo para reler
com atengdo contistas e romancistas que o
tempo e o pouco que se 1& em Portugal fize-
ram esquecer mas que — plano e contraplano
— ja adivinhavam o Cinema.

Nido é a Literatura um objectivo. Se defi-
nitivamente o Cinema fdsse dar ao que se es-
creveu e a mais nada, acabaria a reler em
vez de continuar a interpretar. A Literatura
é, seguramente, uma reserva. Enquanto, por
todo 0 mundo, uma fome devoradora de ar-
gumentos transforma os estiidios em omnivo-
ros que engolem e digerem tudo até ao
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inadmissivel, a reserva da nossa Literatura,
agora que comegamos a descobrir a sua reali-
dade, traz conforto. Trard, também, se for
bem empregada, a espinha dorsal dos temas
que interessam ao Cinema portugués, sem nos
deixar cair num regionalismo pilha ou num
cosmopolitismo balofo — coisas muito defen-
didas qudsi com as mesmas razdes, que
sdo as mesmas asneiras de estratégia comer-
cial.

Poderd julgar-se que a producio de temas
novos e originais se encontraria prejudicada
com esta importancia. Qualquer andlise serena
dissipa essas nuvens. Sempre o argumento
novo, original, do seu tempo e de merecimen-
to, encontrard lugar na nossa produgio —
ou, entdo, andarfamos tio desorientados que
ndo valeria a pena produzir. A reserva agora
comegada a valorizar-se representa, além
de uma férca orientadora. cheia de prestigio,

uma defesa contra as crises que possam sur-
gir, contra aquelas que obrigam a devorar
tudo — a reserva alimentar que nos deixa es-
perar pelo trabalho do nosso agrado e pro-
duzir no caminho do nosso prestigio.

Provar, ou pelo menos aconselhar a ver,
que h4 uma literatura portuguesa de possibi-
lidades cinematograficas — reserva de sempre
e alicerce de literatura cinematogréfica origi-
nal—; deitar mdo de um Manuel Lapa, de um
Jodo Fragoso e outros, isto é, de todo o be-
neficio que pode trazer o desenvolvimento
actual das artes plasticas portuguesas, para
um espectdculo visual -—— sdo as indica¢tes de
maior projecgio do filme de Anténio Lopes
Ribeiro.

Resultados que até sio mais importantes do
que o notével acérto e apuramento de todos
os sectores do «Amor de Perdicaon.

FERNANDO GARCIA



AN T A S

@8 Embora esta revista ndo tenha data certa
de publicagio, devemos confessar que o 5.°
nimero sai atrasado. Esse facto nio impe-
dird — assim o esperamos — que éste ano se
publiquem dois ntimeros. Para que isso se
verifique ndo é indiferente a circunstincia de
térmos jA4 em nosso poder a seguinte colabo-
ragdo, brasileira e portuguesa: «O Esférco
Intelectnal na Criagdon, ensaio breve de Ro-
sario Fusco; «Formagdo dos Limites Meri-
dionais do Brasil», estudo histérico, de Caio
Prado Jtnior; «O Factor Portugués na Inde-
pendéncia do Brasily, artigo de Heitor Lyra ;
«Castro Alves e o Sertio», estudo critico, de
Eugénio Gomes; «As Niipcias do Céu e da
Terra», ensaio do mit6logo Eudoro de Sousa ;
«Defesa do Génio Poético Portuguésn, por
Jodo de Castro Osoério; «Memérias de uma
Amisade», por José Osério de Oliveira; «As
Quatro Idadesy, das Metamorfoses de Ovidio
—tradugao dos versos latinos em versos portu-
gueses, por Anténio Lopes Ribeiro; «Poe-
mas do Ausente», ou seja: quatro poesias de
Anrique Paco d'Arcos; «Criagdo», poema de
Cabral do Nascimento; «A Sombra do Cor-
deirinho Branco», poema de Campos de Fi-
gueiredo ; «Pizicaton, poema de Anténio de
Sousa ; «Exorcismo», soneto de Jorge de Se-
na; «E agora é Primavera», poema de Natér-
cia Freire; «Transfiguragion, poema de Ly-
gia, pseudénimo de uma nova poetisa; dois
poemas de novos poetas: «Didrio de Infan-
cian, de Lufs Amaro, e «Desespero», de Fer-
nando de Pagos; «Balada do Alentejo», es-
treia poética de Fernando Garcia, com uma

ilustracdo de Estréla Faria; «Nosso Amor»,
novela de Dinah Silveira de Queiroz; «A Pro-
fessora Hilda», narrativa de Licio Cardoso;
«A Boneca de Pasta», narrativa de Carlos
Parreira ; «Uma Mulher Internacionaly, conto
de Maria Archer; «As Estrélas moram lon-
gen, conto de Maria da Graga Azambuja;
«Ultimo Dia», narrativa alentejana de um
novo: Antunes da Silva; «Sébre Casa-Gran-
de e Senzalan, nota critica de Alvaro Lins;
«Algumas Poetisas Brasileirasy, artigo de
Natércia Freire; «Retratos de Miusicos Bra-
sileiros: IV — Leopoldo Miguez», por Gas-
tdo de Bettencourt.

“8Z Nio leva, éste niimero, as costumadas in-
dicagGes bio-bibliogréficas sébre os novos cola-
boradores. Tivemos que desistir do propésito
de informar os leitores do Brasil sébre os
colaboradores portugueses por nio podermos
fornecer, aos leitores de Portugal, dados idén-
ticos sbbre os colaboradores brasileiros. Con-
tinuamos, em tudo mais, a servir a literatura
de cada um dos pafses de lingua portuguesa
e a cultura comum dos dois povos lusfadas.
482 Uma errata, pelo menos, verificdAmos, j4,
exigir éste niimero. No poema de Paulo Sil-
veira: «Franciscana», no vigésimo-sétimo
verso, safu impresso: «poderian por «pediria»
(«Balbuciando, assim, eu pediria»).

M7 Talvez ndo seja inttil esclarecer que a tra-
gi-comédia «O Baptismo de Dom Quixoten, de
Jodo de Castro Osério, j4 em 1936 era, pelo
autor, anunciada (no seu livro de poemas
«O Cancioneiro Sentimental») como estando
no prelo.
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POCUMENTOS

CONVENCAO LUSO-BRASILEIRA SOBRE A
LINGUA PORTUGUESA

No dia 29 de Dezembro de 1943, no Palicio de Sdo-Bento, o Doutor Oliveira Salazar,
Presidente do Conselho do Govérno Portugués, e o Embaixador do Brasil em Portugal,
Dr. Jodo Neves da Fontoura, assinaram, em nome dos Chefes do Estado das duas Nagoes:
General Oscar Fragoso Carmona e Dr. Getilio Vargas, a Conven¢do Luso-Brasileira sobre
o sistema ortografico.

Usando da palavra, durante alguns minutos, ap6s a assinatura, o Doutor Oliveira Sa-
lazar exaltou a significacio do acto e felicitou a Academia Brasileira de Letras e a Academia
das Ciéncias de Lisboa pelo fecundo labor desenvolvido na matéria. Salientou, em seguida,
a ac¢do do Govérno Brasileiro em prol da consecugio do acbrdo acabado de firmar-se e louvou,
particularmente, os esforgos «decisivos e definitivosn empregados pelo Embaixador Jodo Neves
da Fontoura e que tinham, naquele instante, a sua consagracio oficial.

Em resposta, o Senhor Embaixador do Brasil declarou acrescentar, as congratula¢tes do
Chefe do Govérno Portugués, a expressdo bem viva do agrado do Govérno Brasileiro pela obra
realizada. Enalteceu o espirito de boa vontade e colabora¢io demonstrado pelo Doutor Oli-
veira Salazar e seus auxiliares no Ministério, na solugdo de mais ésse magno problema das
relagdes luso-brasileiras, Quanto a obra da Academia das Ciéncias de Lisboa e especial empe-
nho do seu Presidente, Dr. Jilio Dantas, em favor da Convengdo, achava desnecessario alon-
gar-se, por lhes caber, como ¢ sabido, o mérito da iniciativa, naquela hora coroada pelo éxito.

re 4

«Sua Exceléncia o Presidente da Republica
Portuguesa e Sua Exceléncia o Presidente da
Repiiblica dos Estados Unidos do Brasil, com
o fim de assegurar a defesa, expansao e pres-
tigio da lingua portuguesa no mundo e regu-
lar, por mutuo acérdo e de modo estdvel, o
respectivo sistema ortogrdfico, resolveram,
por meio dos seus plenipotencidrios, assinar a
presente convengao :

Artigo 1.° As altas partes contratantes pro-
metem-se esiricta colaboragio em tudo quanto
diga respeito @ conservagdo, defesa e expan-
sao da lingua poriuguesa, comum aos dois
paises.

Art."2.° As altas partes coniratantes obri-
gam-se a estabelecer como regime ortogrifico
da lingua portuguesa o que resulta do sistema
fixado pela Academia das Ciéncias de Lisboa
e pela Academia Brasileira de Letras para
organizacdo do respectivo wvocabuldrio, por
acordo das duas Academias.

Art. 3.° De harmonia com o espirito desta
convengdo, nenhuma providéncia, legislativa
ou regulamentar, sébre matéria ortogrifica
deverd ser, de futuro, posta em wvigor por
qualquer dos dois governos sem prévio acordo
com o outro, depois de ouvidas as duas Aca-
demias.

Art. 4.° A Academia das Ciéncias de Lisboa
e a Academia Brasileira de Letras serdao de-
claradas Orgaos consultivos dos seus gover-
nos em matéria ortogrifica, competindo-lhes
expressamente estudar as quesioes que se sus-
citarem na execugao desta convengao e tudo
0 mais que reputem util para manter a uni-
dade ortogrdfica da lingua portuguesa.

A presente convengdo entrard em vigor, in-
dependentemente da ratificac@o, em 1 de Ja-
neiro de 1944.

(aa) Oliveira Salazar.
Jodo Neves da Fontouray.



ESTE QUINTO NUMERO DA
REVISTA LUSO - BRASILEIRA

ATLANTICO

ACABOU DE SE IMPRIMIR NO
DIA VINTE E SETE DE JU-
LHO DE MIL NOVECENTOS
E QUARENTA E QUATRO, NA
OFICINA GRAFICA, LIMITA-
DA, SITA NA RUA DA OLI-
VEIRA DO CARMO, NUMERO
OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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