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SENHORES: 

Antes de tomar posse da cadeira que 
me destinastes, desejo fazer algumas considera­
ções de carácter pe.ssoal. Não me sinto em meio 
estranho. Além da grande honra de achar-me 
entre os mais elevados expoentes da inteligência 
brasileira, experimento a satisfação de aqui en­
contrar antigos companheiros de jornadas pú­
blicas e amizades que muito prezo. 

Presidindo nossos trabalhos, vejo o em­
baixador José Carlos de Macedo Soares, que foi 
meu eficiente e dedicado Ministro de Estado, 
personalidade por todos querida e admirada ; 
também o seu ilustre antecessor ao tempo da 

argaJ 

minha eleição académica, o Professor Levy Carneiro, que emprestou ao Govêmo, em muitas 
oportunidades, as luzes da sua cultura jurídica ; e por último, o Ministro Ataúlfo Paiva, ma­
gistrado de altas virtudes, filantropo e homem de extensa projecção social, designado, em 
boa hora, para receber-me. Considero, ainda, a circunstância e o especial agrado de perten­
cerem a esta casa os poetas, romancistas e polígrafos que sempre apreciei e distingui, entre as 
minhas mais sinceras admirações intelectuais. 

Não posso, finalmente, deixar de lembrar três nomes dos mais ilustres da nossa com­
panhia, e aos quais me liguei por laços de amizade sincera e compreensão intelectual: Gre­
gório da Fonseca, meu colaborador de imediata confiança, grande coração e grande carácter; 
Humberto de Campos, cujos últimos dias de vida acompanhei com emocional carinho; Alberto 
de Oliveira, o magnífico poeta, gentil-homem das letras, com quem me entretive em inesque­
cíveis momentos de contacto espiritual. 

Devo e quero agradecer, agora, o generoso empenho que pusestes em trazer-me ao 
vosso convívio permanente, conferindo-me honra por certo superior aos meus méritos de inte­
ligência e cultura. 

Sr. presidente - Srs. académicos: - A actividade intelectual é para mim uma impo­
sição da vida política, que exige de quem a ela se consagra a obrigação de comunicar-se com 
o público com precisão e clareza, explicando idéias e problemas de govêrno, esforçando-se por 
fazer-se ouvir e compreender. · 

Não sou e nunca pretendi ser um escritor de ofício, um cultor das belas letras, em­
bora tenha-me habituado, desde moço, à amável convivência dos poetas e romancistas, como 



leitor e admirador comovido das suas obras. Porque não hei-de reconhecer também, numa 
confissão escusável nestas circunstâncias, a atracção que sempre exerceram sôbre mim os ho­
mens de pensamento, as inteligências cultas e desinteressadas, os espíritos de alto quilate mo­
ral, possuidores do divino dom de transmitir aos seus semelhantes as conquistas culturais, os 
anseios piedosos, os arrebatamentos da paixão e da fé? 

Mas, tudo isso de que vos falo está longe de definir os méritos de um escritor, de ligi­
timar pretensões à partilha dos louros e das glórias a que teem direito os príncipes da poesia 
e os mágicos exploradores dos reinos da ficção. 

A uCasa de Machado de Assis» parecia reservada, nas minhas reflexões. aos homens 
votados à criação artística e ao estudo desinteressado dos problemas culturais. Não a conside­
rava gleba apropriada ao rude amanho dos agricultores, mas terreno escolhido e tratado, onde 
os jardineiros operam milagres de beleza e colorido. 

Nascida sob a invocação da Academia Francesa, por ela modelada, teria certamente 
o destino de servir de refúgio e assegurar repouso amável aos espíritos serenos, que olham a 
vida em têrmos de categoria filosófica e usam as lentes da perspectiva histórica para observar 
com imparcial frieza os acontecimentos da actualidade. 

Sem dúvida, as circunstâncias da vossa fundação delatavam o divórcio então existente 
entre a pura análise espiritual, a seriação e o estudo da realidade através das artes e as acti­
vidades chamadas práticas. 

Naquele remanso do fim do século, passadas e esquecidas as agitações que auspicia­
ram o advento da República, políticos e administradores caminhavam de um lado e intelectuais 
do outro, ocupando margens opostas na torrente da vida social. 

Por uma deformação lógica, sentiam-se quási incompatíveis. As alterações da semân­
tica retratam, melhor do que amplas razões, essa situação de facto. Poeta era, ao tempo, sinó­
nimo popular de lunático, pessoa ausente, habitando um mundo de fantasias e imagens; lite­
rato traduzia, num pejorativo brando, o teórico, pés fora do solo, cabeça nas nuvens, alheio 
ás realidades quotidianas e convencido de poder ajustá-las aos esquemas simplistas da cons­
trução dialéctica. 

Em ambiente assim, era inevitável, as energias sociais dispersavam-se estêrilmente e 
o desdém do ((espírito» pela umatérian tomava formas quási extravagantes. Para o homem de 
letras, as palavras político, industrial, administrador, tinham igualmente um sentido alterado: 
significavam estreiteza de vistas, incapacidade imaginativa, grosseiro trato com as coisas belas 
da vida e os seus valores supremos. Para ser um exemplar dessa fauna tornava-se necessário 
ignorar as rosas, os poentes, as subtilezas da linguagem, o aguçamento de um sarcasmo e a fi­
nura de uma ironia. 

Explicavam uns e outros, através de conceitos voluntàriamente truncados, o desdém 
recíproco e a mútua desconfiança. Os literatos reclamavam o isolamento, a tõrre de marfim, a 
impassibilidade marmórea, e essa atitude se ·refiectia na própria preferência pelas imagens do 
reino mineral, tão do gõsto dos poetas mais celebrados do tempo. Os homens de acção, dedica­
dos às tarefas práticas, desacreditavam, por seu turno, as possibilidades reais dos que sabiam 
pensar e dizer. 

Não há novidade em declarar, por conseguinte, que a primeira fase da vossa ilustre 
instituição decorreu à margem das actividades gerais, enquanto o Estado, a administração, a 
sociedade civil evolviam e se transformavam. Só no terceiro decénio dêstc século operou-se a 
simbiose necessária entre homens de pensamento e de acção. Hoje vemos em vosso meio, com­
partilhando a imortalidade com poetas e romancistas, representantes das profissões liberais, 
juristas, historiadores, políticos e até industriais. ]!; admirável que isso aconteça. Os valores 
da inteligência são multiformes, resultam de múltiplas e fecundas aplicações. Os modernos pro­
cessos de integração social não podem malbaratá-los e a todos ~iplinam, num sentido útil, 
para maior bem da colectividade. 

O papel das Academias não é, na actualidade, o que Chapelain atribuía à Academia 
Francesa: «Fazer um grande dicionário e fiscalizar a língua>>. J!; mais importante, mais am­
plo e profundo. 



Não corresponde, evidentemente, a uma instituição académica vanguardear os movi­
mentos revolucionários em arte e cultura. Também não lhe corresponde actuar do lado extremo, 
pennanecendo fechada num conservantismo estreito e reaccionário. Cabe-lhe, no conjunto das 
actividades gerais, uma função activa, coordenadora de tendências, idéias e valores, capaz de 
elevar a vida intelectual do Pais a um plano superior, imprimindo-lhe direcção construtiva, 
fôrça e equilíbrio criador. 

Foi com essa visão global das responsabilidades académicas que aceitei um lugar na 
vossa ilustre companhia, honrado com a escolha, que considero homenagem excepcional, e 
disposto a trabalhar convosco pela afirmação da nossa cultura, interessando-a na solução dos 
grandes problemas da Nacionalidade. 

Eleito para a Cadeira 37, venho sentar-me entre vós, sob o patronato de Tomás Antó­
nio Gonzaga, na sucessão de Silva Ramos e Alcântara Machado. Não me poderia sentir melhor 
em qualquer outra. O poeta da Inconfidência Mineira alcançou essa consagração, mais pelo 
seu destino político que pela expressão da sua arte poética, aliás formosa. 

Numerosos foram os homens que, pela época, interpretaram em verso os anseios sen­
timentais, as dúvidas amorosas, os conflitos do desejo e das possibilidades. O que singulari­
zou a figura daquele desembargador do século XVII não foi certamente a inovação literária, 
a inspiração de grandes vôos ou a criação lingüística, como aconteceu com Dante e Camões. 
A sua lírica é similar à de todos os poetas do tempo. Reflete idênticas influências, repassa con­
sabidos modismos, veste-se com as mesmas galas retóricas. Versejar parecia, então, sestro ge­
neralizado, diversão preferida das classes cultas. Se desde os clássicos da língua se admitia que 
unão fazem dano as musas aos doutores», contavam com absolvição antecipada os governan­
tes poetas, os líricos magistrados. 

Essa produção literária oferecia, entretanto, pouca ou nenhuma originalidade. Seguia, 
invariàvelmente, regras aprendidas a modo de ofício manual e a temática restrita dos mode­
los. Tomás António Gonzaga, que é o nosso exemplo, vivendo cm Vila-Rica, cidade colonial 
das Minas-Gerais - cheia de pretos da mineração, de brigas de garimpeiros, de façanhas de 
contrabando - não nos apresenta, nas suas composições, um esbôço sequer da vida ambiente. 
A mais leve referência ao meio é esquecida. As suas poesias não se embeberam no cheiro es­
tonteante da terra moça. As pastoras, os zagais, os pegureiros, que invoca e canta, não pas­
sam de simples expressões de um dicionário ignorado na colónia do ouro e das pedras, con­
sumida pela febre das riquezas e do luxo que a Inglaterra e a Flandres produziam e Por­
tugal importava e pagava com larguezas de perdulário. 

Não foi, por conseqüência, essa literatura de amores infelizes, tão comum em tantos 
autores da época, o que elevou a herói o patrono desta Cadeira. A projecção excepcional da 
personalidade do cantor de Marília resultou da sua actuação política, da sua participação num 
acontecimento que objcctivava emancipar a grande terra brasileira, ausente na obra do poeta 
e presente na existência do homem. 

O verdadeiro patrono da Cadeira 37 não é, a rigor, o lírico de Marília de Dirceu . A 
poesia influiu na escolha como mera circunstância. A homenagem do patronato equivale a um 
preito de admiração à memória do poeta que se ligou a uma nobre causa e por ela padeceu o 
degrêdo e a morte expatriada. Iluminado por um sentimento de justiça, de independência, de 
anti-colonialismo, Tomás António Gonzaga legou-nos, ultrapassando a sua vocação lírica, a as­
cendência de uma vocação política sacrificada pela emancipação do Brasil. 

Os fundadores da Academia tiveram, ao contrário do que se tem dito, uma iniciativa 
feliz, ao retirarem do agiológio pátrio o nome do herói, confiando-lhe o destino de uma Ca­
deira, que parece fadada a recolher os que, noutros tempos e por outros caminhos, se devo­
tam ao engrandecimento da Nação, decididos a servi-la sem medir esforços. 

Já originou observações curiosas a coincidência de ter sido português pelo sangue opa­
trono da Cadeira 37 e português pela formação literária seu primeiro ocupante. Silva Ramos, 
filólogo, pensando e escrevendo em moldes clássicos, era, reahnente, um filho espiritual de 
Coimbra, exilado no Rio-de-Janeiro, entre gentes que deslocavam pronomes e abusavam dos 
gerúndios. 



O fenómeno não é novo e o vemos repetir-se na América com desusada freqüência. 
Deriva claramente da herança lingüística. Os idiomas dos grandes grupos sociais originários da 
Europa tendem a retornar aos antepassados, numa forma de hereditariedade semelhante à do 
mundo biológico. 

Fiel à mentalidade de herança, que se fortalecera definitivamente na fase de formação 
cultural, Silva Ramos não se preocupou em readaptar-se às exigências do meio em que veiu 
viver e trabalhar. Certamente, isso não lhe parecia necessário. A língua era e ainda é o único 
instrumento de expressão entre os dois povos e o laço mais forte de consangüinidade capaz 
de manter em contacto íntimo e fraternal brasileiros e portugueses. Ficou tal como veiu de 
Coimbra, exercendo com serenidade compreensiva a missão de mestre da boa linguagem. Foi 
um gramático, classificação que, apesar de parecer hoje um tanto pejorativa, corresponde 
exactamente a certos períodos culturais em tôdas as latitudes. Com a perspectiva do tempo po­
deremos dizer que preferiu ser um seleccionador a ser um criador. Conhecer e escolher afigu­
rava-se-lhe talvez mais grato que inventar e produzir. 

Em 1931, sucedeu a Silva Ramos o professor José de Alcântara Machado de Oliveira, 
que, durante um decénio, emprestou à . Academia o brilho do seu pensamento e da sua cul­
tura, séria e extensa. 

Alcântara Machado representava entre nós uma estirpe mental de linhas fortes e bem 
definidas. Possuía uma formação cultural sólida e de amplos horizontes. Essa formação não 
se fizera, entretanto, com sacrifício da personalidade, que se constituíu recta e em constante as­
censão, obedecendo a fundamentos morais de nítida influência cristã e encerrando, segundo o 
conceito de Maritain, a totalidade dos atributos humanos. Militante da cátedra, militante da 
política, exercendo no seu meio tão fecundo - a velha Faculdade de Direito de São-Paulo -
acção directa e pessoal como professor e mais tarde director, foi literariamente um tradiciona­
lista. 

As épocas passadas encontravam nêle ressonâncias duradouras. Aprendera com Renan 
a considerar a tradição o mais forte fundamento da idéia de Pátria. Homem do seu tempo, 
apercebido das realidades actuais, compreensivo e plástico na actuação social, admirava os an­
tepassados, celebrava-lhes os feitos e sentia-se perante êles herdeiro responsável das suas qua­
lidades e virtudes. 

O livro de estreia literária de Alcântara Machado - décimo trabalho publicado, porque 
até aí só as letras jurídicas o preocupavam - é Vida e Morle do Bandeirante. Todos vós co­
nheceis essas páginas admiráveis. Retratando o viver simples, austero e frugal dos desbrava­
dores e pioneiros das terras altas do Brasil, o autor se entrega a uma tarefa grata aos seus sen­
timentos tradicionalistas. Não se trata de um trabalho de pura reconstrução histórica. Por 
certo, se enquadra no género perfeitamente. Sobra-lhe exactidão documental e a recomposição 
da vida social da época se desdobra em quadros descritivos quási fotográficos, sem omitir a 
localização dos factos, fixando-os à paisagem e aos seus acidentes caracterizadores. Sabia, na­
turalmente, que a história deriva da geografia. Colocando as personagens no seu meio, iden­
tificando-as com êle, conseguiu apresentá-las completas, talhadas, como deveriam ser na rea­
lidade, num únic9 bloco. Ali estavam associados, inseparáveis, os dois elementos conformado­
res da personalidade de Alcântara Machado: - o amor à terra e o culto dos antepassados. 
Deles tirava, como Barres, a sua lei de equilíbrio no seio de uma sociedade em crescimento, 
que se alargava em círculos maiores de diversificação à medida que lhe vinham de fora, de 
outras latitudes, contingentes étnicos de vária origem, portadorés de novas forças de conquista 
e de novos processos de apropriação económica. Vendo chegar os adventícios, o coração de 
Alcântara Machado se confrangia e o seu espírito se povoava de interrogações sôbre o futuro. 

É fora de dúvida que o confronto entre os dois quadros - o da expansão bandeirante 
e o da incorporação imigratória - sobressaltava-o e enchia-o de temores. A propósito, deve­
mos lembrar uma passagem do discurso que pronunciou na Academia Paulista de Letras, em 
Setembro de 1940. 

uPorque não nos iludamos, dizia. Aqui está se desenrolando a luta silenciosa e subter­
rânea mas incessante e encarniçada, dos adventícios entre si e de todos contra nós. Agrava-se 
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de momento a momento o perigo, já anunciado por alguém, de nos tomarmos uma colónia 
como as demais neste chão conquistado, fecundado e mantido ileso pela coragem e pelo tra­
balho dos nossos maiores. 

Por mais que se digam, e mesmo que sinceramente se esforcem por ser brasileiros, não 
o são, nem podem sê-lo, os recém-chegados. Faltam-lhes aquela integração no espírito da grei, 
aquela impregnação profunda da sensibilidade pela natureza, que vem do nosso lastro heredi­
tário e determina o nosso modo e a nossa razão de ser. À acção de presença dêsses represen­
tantes de raças tão distantes, preocupados com a satisfação de interêsses imediatos, não será 
ousadia atribuir o declínio sensível das nossas virtudes tradicionais. 

Aí está o que nos deve apavorar. É a possibilidade de que um dia se desnature a 
alma colectiva, substituída por outra, feita de retalhos de tecidos disparatados. Retomam-se 
províncias arrancadas pelo inimigo; mas não se consegue jamais reaver consciências anexa­
das ao estrangeiro. Contra essa eventualidade, tomada mais temerária hoje em dia pelas ten­
dências dominantes em certos países, que convertem cada emigrado em instrumento de ex­
pansão imperialista, urge que mobilizemos todas as energias.» 

As palavras de Alcântara Machado no discurso citado são as últimas que se lhe ou­
viram antes que a morte o roubasse ao convívio dos amigos e ao serviço das letras. Podería­
mos considerá-las o seu testamento patriótico em face das provações da nova guerra e das in­
certezas do futuro para as nações jovens, de fraca densidade demográfica, abertas à imigra­
ção e desarmadas. Mostram, ainda, como era forte, no conjunto de suas qualidades de homem 
culto, o sentido da responsabilidade pública, sempre alertado nas situações em que teve de 
actuar, como professor, político, historiador, escritor ou jurista. E não é demais acentuar o 
equilíbrio, a serenidade, a dignidade das suas atitudes nos prélios onde foi chamado a opinar. 
Na cátedra, na tribuna parlamentar, nos concílios partidários, era sempre o mesmo - fidalgo 
na compostura, discreto no dissentir, firme sem jactâncias, lúcido no pensar e elegante no 
dizer. 

Como instrumento de expressão a linguagem por êle usada em tôdas as circunstâncias 
aparecia dúctil, pulcra, transparente, ·cheia de ressonâncias clássicas, revelando um escritor 
com recursos excepcionais de estilo e de idéias. Em Alcântara Machado podemos comprovar 
o acêrto de Sainte-Beuve quando afirma que - «um pensamento firme e vivo já se apresenta 
necessàriamente com a sua forma completa de expressão.» 

Antes de ir adiante, quero anotar uma observação marginal sobre a atitude do autor 
de Vida e Morte do Bandeirante relativamente ao problema da assimilação dos contingentes imi­
gratórios. Já sabemos como era êle amoroso da terra, profundamente enraizado ao solo pá­
trio. O livro em que evoca, magistral e comovidamente, o pioneirismo paulista dedica-o a 
membros da familia, remontando a «António de Oliveira, chegado a S. Vicente em 1532». 
Reata, assim, os laços de ascendência a velhos troncos patrícios dos primórdios da coloniza­
ção portuguesa. 

Alguns anos antes - eis o curioso desencontro - António de Alcântara Machado, fi­
lho mais velho do nosso ilustre companheiro, publicava o seu primeiro trabalho literário, dan­
do-lhe por título os nomes Cle três bairros populares de São-Paulo e dedicando-o «aos novos 
mamelucos», isto é, aos pioneiros do progresso paulista nos dias recentes do afluxo imigra­
tório. E, ao invés de escrevê-lo na linguagem apurada que tanto elevou o nome do pai como 
escritor, utiliwu-se do idioma dialectado dos descendentes de italianos, fazendo excelente lite­
ratura com os casos do quotidiano nas ruas movimentadas dos bairros industriais. 

Aparecia, flagrante, a contradição. Para o filho, os bandeirantes do pai valiam tanto 
quanto os seus condes papalinos, os seus pequenos industriais prósperos e outros humildes 
adventícios, construtores anónimos do engrandecimento da cidade. Enquanto aquêle evocava 
orgulhoso, os sertanistas e desbravadores da era do ouro e das pedras, o outro olhava com 
admiração os homens novos, lutando dentro da floresta das chaminés fumegantes espetadas 
irreverentemente para os céus. 

Compreendemos, desde logo, o antagonismo das duas gerações representadas pelo pai 
e o filho, com as suas transformações de mentalidade e diferenciação social. Com quem estaria 
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a razão? Talvez, Alcântara Machado houvesse formulado a pregunta a si mesmo e nos tivesse 
dado a resposta na passagem da magnífica oração académica anteriormente lembrada. Fácil 
seria certamente resolver o dissídio sem recusar razões a ambos. Limitemo-nos, porém, à ano­
tação do facto em si, evitando juízos que os mortos não podem contestar e aproveitando-o para 
mostrar como se apresenta, nos nossos dias, imperioso e contingente, o problema da incorpora­
ção dos imigrantes aos núcleos da população nacional. A actualidade, com os tremendos ensi­
namentos da guerra, está a indicar o único caminho possível: - apressarmos, por todos os 
meios, a transformação dos adventícios em autênticos e bons brasileiros. 

Depois desta digressão retomemos o fio das considerações anteriores para fixar as­
pectos singulares da fisionomia moral de Alcântara Machado e marcar os ritmos da sua mar­
cha vitoriosa desde os bancos académicos até alcançar o mais alto plano da consagração lite­
rária. 

Todos os adolescentes - opinam alguns psicólogos demasiado imaginosos - levam con­
sigo, ao entrar no mundo dos descobrimentos e surprêsas que a idade lhes reserva, um arqué­
tipo, um modêlo da personalidade uaquêle que desejariam sem e cuja maneira de viver dese­
jariam repetir. Escolhido o modêlo procuryi.m imitá-lo pelos anos a fora, muitos sem êxito, ou­
tros com simples aproximações, alguns logo desiludidos da difícil emprêsa. Há ainda os que se 
desencantam nas primeiras experiências de adaptação e os que teimam em seguir padrões an­
típodas e incompatíveis com as tendências do temperamento e as condições de tempo e de meio. 
São, geralmente, os casos que mais se fazem notar pelo disparatado dos contrastes e a incon­
gruênçia das atitudes postiças e caricaturescas. Não vemos por aí, com tanta freqüência, tar­
tamudos que se julgam Demóstenes; pesquizadores de biblioteca que se consideram grandes 
eruditos; militares, políticos e estadistas empolgado~ pela imitação das figuras históricas de 
Napoleão, Alexandre e César? Quantos dêsses desencontros, dessas falsificações de modelos 
estarão a interferir desastrósamente no destino dos homens e dos povos? 

Se tomássemos a sério a estranha teoria, as verificações da sua aplicação haveriam de 
ser decepcionantes. Não, certamente, em relação a homens como Alcântara Machado, cujo ar­
quétipo nenhum trabalho daria descobrir, tal a confessada fidelidade com que o seguiu, hon­
rando-o consciente e exemplarmente. ,Nunca o ocultou e em tôdas as circunstâncias teve-o pre­
sente como supremo mentor das suas directrizes morais e das suas conquistas de homem de 
pensamento. Era o pai, era Brasílio Machado, cuja biografia escreveu com tanto carinho e 
devoção filial. 

De Alcântara Machado podemos dizer que foi um menino-moço. Cresceu e educou-se 
sob a directa e imediata influência paterna. Brasílio Machado, professor, advogado, político e 
orador, marcou-lhe os rumos da existência desde os passos iniciais. Precoce, reconcentrado, 
estudioso - aõs 21 anos se fazia professor na m"sma escola onde pontificara o pai. A tese 
com que disputou a cadeira - um trabalho completo sobre medicina legal - revelou-o uma 
inteligência vigorosa, honesta e armada com os melhores recu.rsos da cultura jurídica e das le­
tras clássicas. Daí por diante, nenhuma hesitação na marcha. Entregou-se a outros trabalhos, 
como advogado e político, e os realizou com a mesma segurança e elevação de idéias. 

11 Poucos contactos pessoais tive com Alcântara Machado para considerar-me habilitado 
a falar do seu feitio íntimo, das linhas do seu carácter, dos seus sentimentos e reacções diante dos 
actos humanos e dos acontecimentos sociais. O que recolhi, porém, confirma substancialmente o 
testemunho dos amigos e dos que o conheceram mais de perto. Muitos se referem à sua bon­
dade acolhedora, à timidez que parecia dominar-lhe os movimentos e dar a quem não o conhe­
cia uma falsa impressão de soberba e superioriciade estudada. Não me parece que êsse fôsse, 
realmente, o «defeito honesto» do seu carácter. A timidez nos espíritos cultos e sensitivos, fá­
ceis de ser atingidos simultâneamente pelos caminhos da emoçãJ e da inteligência, não passa 
as mais das vezes de uma disposição espontânea da personalidade. O tímido é, geralmente, um 
fraco de vontade. Nas susceptibilidades exageradas, nas tensões e afrouxamentos das reacções 
nervosas, ora amortecidas, ora abruptas, deixa-se surpreender aos primeiros contactos. Faltam­
-lhe, por isso mesmo, nas acções e na maneira de comportar-se, os nexos de continui:dade e de 
serenidade, que são visíveis e persistentes nos temperamentos equilibrados, sadios e fortes. 



Alcântara Machado escapava, evidentemente, à classificação de tírrúdo. Nos actos e nos modos 
de agir demonstrou sempre wna coragem serena e uma vontade firme. Poderiam levá-lo por 
convencimento a transigir, mas não o obrigariam jamais a desistir por imposição ou temor. 
Era, apesar disso - afirmam quantos lhe desfrutaram a convivência e o trato fidalgo - wn 
afectivo. Não se confiava fàcilrnente a intimidades, mas reservava para os amigos uma cons­
tante e enternecida assistência. O que o fazia parco em expansões e o colocava na posição de 
quem não quer ser visto talvez fôsse o receio de parecer falso e metódico, quando o seu em­
penho maior consistia em guardar fidelidade a si mesmo. Pertencendo a uma geração de crise 
- a de 1890 - teve oportunidade de conhecer períodos de depressão, de prosperidade geral e 
de sérios traumatismos políticos. Recolhera, na fase de formação, as últimas influências do 
romantismo e sofreu as primeiras inquietações do século. Explica-se, assim, porque, ao atin­
gir a idade madura, desfeitas muitas ilusões e embebido de resignação cristã, viesse a conside­
rar «a vida uma grande lição de humildade». 

Os últimos anos de existência consagrou-os Alcântara Machado a dois trabalhos total­
mente diferentes: - a biografia de Brasílio Machado e o Código Criminal Brasileiro. 

O estudo biográfico do pai assinala mais um marco definitivo na carreira do escritor. 
Executou-o com cuidados enternecidos. O perfil do notável professor vale por .uma perfeita 
reprodução da sua personalidade. Brasílio Machado possuía, indiscutivelmente, títulos de so­
bra para destacar-se no meio em que viveu e actuou. A inteligência pronta, a cultura jurídica, 
a combatividade, faziam-no admirado e respeitado como mestre e causídico. Possuía porte tri­
bunício, flama e audácias verbais de autêntico orador. Era, tambem, capaz de devotar-se a 
causas nobres e desinteressadas. Firme de carácter e de convicções, quando renunciou às lutas 
partidárias não o fêz para encerrar-se no cómodo silêncio do conformismo. Católico pratican­
te, antes dos 20 anos converte à religião o próprio pai, velho brigadeiro maçon, anti-clerical, 
excelente protótipo dos homens do Primeiro I mpério. Completa, afinal, brilhantemente o ciclo 
da sua projecção social, batendo-se, como diria o filho, ((pela recristianização do Brasil», pela 
volta ao espiritualismo de uma terra que ao espiritualismo cristão deve em grande parte seu 
crescimentO e sua unidade. 

O jurista, em Alcântara Machado, antecipou-se ao homem de letras. A parte mais 
sólida da sua cultura, a sistemática dos conhecimentos, a orientação filosófica, foram aquisi­
ções feitas na mocidade, durante o curso de Direito, na velha e gloriosa Faculdade de 
São-Paulo. Ao ingressar no professorado, a sua mentalidade já estava definitivamente confor­
mada e apta a aplicar-se com seguro equilíbrio. Foi, por isso, um mestre completo e um cau­
sídico de rara proficiência. 

A organização do Código Criminal vem a ser, por conseguinte, uma espécie de coroa­
mento das actividades do jurista, do professor e do advogado. Foi-lhe confiada numa hora de 
transição política, quando se mudavam as instituições para cuja adopção o parlamentar deci­
sivamente contribuíra. Lembro a circunstância para salientar como o político sabia sobrepor­
-se, serena e patriõticamente, às contingências dos acontecimentos. Esquecendo-se de si, supe­
rior às susceptibilidades e às decepções, esteve sempre pronto a aplicar o saber e a sacrificar as 
comodidades pessoais em proveito das iniciativas úteis à colectividade. 

Apraz-me destacar, mais uma vez, êsse traço marcante da personalidade de Alcântara 
Machado. O sentido da solidariedade humana era nêle tão forte como a vontade de realizar. 
Pensava certamente com Montaigne que «quem não vive de algum modo para os outros mal 
vive para siu. 

Nas actividades de académico conduziu-se com idêntica elevação de espírito. Já o dis­
seram melhor do que eu, por ocasião da sua morte, os eminentes confrades congregados em 
sessão para celebrar-lhe a memória. No acervo dos seus trabalhos, as orações académicas 
representam uma contribuição literária destinada a durar e a incorporar-se ao património cul­
tural do País. São páginas vigorosas de penetração critica, saturadas de sentido humanista, 
onde o escritor se mostra na plenitude dos seus recursos de expressão. Lembremos, nos dis­
cursos de posse e recepção que pronunciou, os juízos sôbre Silva Ramos, Luís Guimarães 
J únior, João Ribeiro e J oaquim Nabuco. A precisão dos conceitos, o exame das ascendências 



culturais e os nexos históricos indispensáveis em trabalhos críticos de ampla estruturação, 
transformam os perfis traçados numa galeria rica de conteúdo espiritual e de interêsse humano. 

Alcântara Machado trouxe para os trabalhos académicos a sua deslumbrada capacidade 
de compreender e aquilatar, sem restrições ideológicas e preconceitos de escola, os valores fe­
cundos da inteligência. Acreditava no préstimo social dos intelectuais e na função política da 
literatura. 

A existência de instituições como a nossa não encontraria justificação plausível no con­
junto das actividades sociais se limitássemos a sua esfera de acção à tarefa de sclcccionar e con­
sagrar, dentro das fronteiras do País, as glórias literárias. Jt o que se pode concluir também, 
atentando para a feição peculiar da obra de Alcântara Machado e evocando as palavras ma­
gistrais da parte final da sua oração de posse, quando afirma caber à Academia, uque é a 
expressão luminosa do pensamento e da sensibilidade nacionais, o dever, de que jamais deser­
tou, de apertar os elos de solidariedade, por uma compreensão e um conhecimento mais per­
feitos, entre os brasileiros de todos os Estados.» 

Encerra essa afirmação todo um programa de actuação construtiva e nacionalizadora. 
A Academia, preciso é reconhecer, já começou a executá-lo desde o momento em que abriu 
as portas da imortalidade aos representantes da inteligência brasileira vindos dos diversos qua­
drantes geográficos e considerados expoentes legítimos nas letras, na sociologia, na medicina, 
na administração e nas ciências em geral. Cumpre-lhe, apenas, desenvolvê-lo, ampliá-lo, exer­
cendo uma espécie de judicatura sôbre a vida mental do País, preparando uma abnosfera de 
interêsse e de respeito pelas criações intelectuais, estimulando as vocações e facilitando-lhes o 
acesso às fontes de revigoramento e renovação espiritual. 

O Brasil realizou a sua emancipação política, constrói agora a sua emancipação econó­
mica e inicia, finalmente, a sua emancipação cultural. As responsabilidades dessa magna tarefa 
teem de recair necessàriamente sôbre os intelectuais e os homens de pensamento. A Academia 
Brasileira de Letras não reüne a todos, mas dispõe de meios para congregá-los, oferecendo o 
exemplo dos seus ilustres membros, que não se recusarão a consagrar a tão alta emprêsa o que 
melhor possuam como expressão de inteligência, de generosidade, de fé patriótica. 

.. 
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°6ubtrlo ~ @#iJftVJI~ 
Tristão de Athayde! Quem, de entre homens cullos, desconhecerá êste 

nome, ou melhor, êste pseudónimo literário, e o alcance e valor da sua Obra? 
À luz dos Valores eternos, como poucos tem escalpelizado as heresias polí­

tico-sociais con~empordneas, revelando-lhes as causas e evidenciando-lhes os efeitos. 
E porque na desordem social dos ~empos de hoje - tão diversa, quando não 

antagónicamente caracterizada - vê o fruto pluriforme de um único êrro básico: 
o êrro naturalista, o repúdio do transcendente, do sobrenatural, reconhece e pro­
clama que só o Esf>írito poderá salvar a ingrata Humanidade. 

cA grande cisão contemporânea, escreve, é realmente entre aquêles que acei­
tam Deus como medida do homem e aquêles que colocam o homem como medida 
de Deus», entre naturalistas e sobrenaturalistas, centre os que reduzem o problema 
social a t-tm mero problema económico (sejam capitalistas, sejam socialistas) e os 
que nêle vêem, tanto um problema económico imediato como um problema teoló­
gico primordial». 

Daí, que o essencial consista, escreve ainda, em cremontar o curso dos erros 
consentidos, nestes últimos séculos de desvio naturalista., erros contra os quais só 
um remédio eficaz se descobre: 

uA volta a Deus. 

Do coração saúdo, portan~o, o brasileiro insigne que à uFilosofia da Fôrça.,,, 
derivada de Nie'tzsche e Marx, e à ,Filosofia da Tragédia», descendente de Dos­
toiewski e Kierkegaard, soube opor a cFilosofia da Caridade», vinda do Cristo; o 
publicista eminente que com tanta elevação e tanto brilho tem difundido a Verdade 
social cristã, na plenitude do seu equilíbrio e da sua harmonia deslumbrantes. 

Es~ou, certo de que, no Novo Mundo, ao Brasil competirá a missão de guarda 
e defensor intemerato dos princípios morais qite· guiaram Portugal no decitrso da 
sua história gloriosa. E certo estou, também, de que, mãos dadas por sôbre o Atldn­
tico, as duas Pátrias lusitanas, fiéis a Deus e a Cristo, serão - na Ordem Nova 
(jue, por entre ruínas, sangue, dores e lágrimas, se está gerando - pioneiros fra- 1 
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ternos da Justiça e do Amor, sem os quais tudo o que venha a construir-se 
ruirá a breve trecho, sob o impulso satânico de novos ódios e redobradas 
violências. 

E esta. será ~ assim o espero - a recompensa máxima concedida pela Pro­
vidência à frutificaníe acção recristianizadora de Tristão de Athayde. 

FEZAS VITAL 
' 

Vejo em Tristão de Athayde o arauto de um sec'tor do Futuro, Aquêle que 
procura antever o Ultracristão da Energia. 

Interroga as Origens, ansioso por conhecer a dose de Verdade que permane­
cerá eterna, a incarnação do Verbo no mundo novo ... 

Missionário laico e caminheiro das hiperclaridades, é, em resitmo, um Se­
meador do Esfrir#o. 

A sua pena iluniinada, sequiosa dos horizontes dilatados, teve uma bênção 
singular - porque o Tempo gastar-se-á em vão sôbre as suas palavras! 

ANTÓNIO PEREIRA FORJAZ 

O pensamento de Tristão de Athayde representa. actualmente um dos pontos 
de maior coincidência da cultura comum de Portugal e do Brasil. 

Irmanados pelo mesmo culto dos valores espirituais, pelo mesmo anseio de 
uma ordem social orgânica sob a forma que êle chama do 11.grupalismo cristão)), 
pela mesma inquietação perante os desvarios contemporâneos, saúdo em Tristão 
de Athayde o mestre e o camarada. 

Ensaísta, crítico, filósofo, moralista, sociólogo, prosador magnífico, Tris.tão 
merece ser aclamado como um dos príncipes do pensamento contemporâneo. 

MARCELLO CAETANO 

Após a ca.tástrofe que desabou sôbre a humanidade, a obra de Tristão de 
Athayde será, na construção do mundo de amanhã, um dos luzeiros da verdadeira 
Civilização, - da única que nos pode dar Paz, Progresso e Justiça. 

RODRIGUES CAVALHEIRO 



Um dos mais graves aspectos da crise dos nossos dias é, sem dúvida, aquêle 
que diz respei~o às falsas idéias sôbre as questões sociais. A própria palavra é 
hoje usada, por vezes, num sentido miiito diverso do verdadeiro - e daí resultam, 
com freqüência, equívocos nefastos. Assim, por exemplo, se opõe o social ao polí­
tico e, enquanto uns defendem a primazia do segundo, defendem outros a prima­
zia do primeiro. Como se se tratasse de antagonismo entre duas noções equivalen­
tes, em lugar de necessária distinção entre duas noções complementares! 

Estas e ou~ras confusões graves - provenientes da lamentável fal~a de ordem 
nas idéias e, ainda mais, da falta de um conceito sistematizado da Vida e do Homem 
- estão na origem da maior parte dos labirintos dramáticos em que se extraviam 
quási todos os governantes do nosso tempo e de que sofrem, por inevitável conse­
qüência, os povos por êles dirigidos. Perdeu-se, por um lado, o contacto com os 
valores transcendentes ; por outro, o contacto com as realidades positivas. Desvai­
rados e transviados por um longo período de utopias e de revoltas, os condutores, 
os reformadores, os estadistas do último século encontraram-se a braços com pro­
blemas tremendos - mas não puderam resolvê-los senão por meio de soluções que 
enfermavam de um idealismo quimérico ou de um empirismo grosseiro. Tudo isto, 
porquê? Porque, na base, estavam a ign.orância, ou o repúdio, da natureza autên'.tjca 
do homem - portan~o, do homem em sociedade - e estavam, também, certas obs­
tinadas superstições: antes de nenhuma, o absiirdo culto da «Ciência», de uma 
uciência» que deixara de se apoiar no essencial e no permanente para se confinar 
no simples exame e na triste idolatria do acidental e do transitório. 

Que há, pois, a fazer - se se quere, de facto, subir de novo a encosta e re­
tomar os caminhos salvadores? Proceder, primeiro, à eliminação implacável dos 
erros, sofismas e deformações que se opõem a uma visão clara do real. Compreen­
der, outra vez, a dependência, em que estamos, de uma Ordem que nos ultrapassa. 
Deduzir, com humildade clarividente, o Invisível do visível, as leis de estabili­
dade e continuidade das mil variações e mu'tações de cada hora - a jerarquia dos 
valores da aparente anarquia dos fenómenos. 

Só assim poderemos encontrar o fio de luz no dédalo em que tantos se per­
dem. Só assim poderemo$ reconstruir o que foi des~ruído - de acôrdo com as leis, 
sempre justas e sempre válidas, que presidiram às grandes construções de sempre. 

Parece-me que, ao serviço dêstes intuitos e destas directrizes, seria extrema­
mente útil divulgar entre nós algumas das páginas em que Tristão de Athayde, o 
notável ensaísta brasileiro, expõe as bases fundanientais de uma sociologia integral 
(isto é, apta a reünir e a ordenar todos os pontos de partida da metafísica tradicio­
nal católica e tôdas as exigências do realismo social moderno) e finalista - isto é: 
atenta ao que, no homem e na sociedade, vai além do episódio e do sobressalto efé­
mero e se insere na linha fecunda e decisiva do seu destino. 

«0 plano das coisas sociais não esgota a realidade» - escreve justamente o 



nosso Autor, tJ.O preâmbulo de .. CONTRA-RE VOL UÇÃO ESPIRITUAL •. E, já 
no corpo do mesmo volume, acentua : - cH á um problema moral no fundo de 't.odo 
o problema social. E ambos formam um todo indissolúvel». É porque assim 
conhece, e lucidamente define, o primado da ética nestes domínios e porque sabe 
dar-nos uma síntese modelarmente orientada e corajosamente ortodoxa, que Tristão 
de A thayde se tornou um dos mestres dignos de ser propos't.os a quantos, eni Por­
tugal, queiram pensar claro e falar claro àcêrca de problemas sociais. 

Poderíamos colher em vários dos seus livros - como .. ESTUDOS», a. POLl ­
TICA», .. CONTRA-REVOLUÇÃO ESPIRITUAL», a. PELA REFORMA SO­
CIAL», a.TENTA TI VA DE I TINER ARIO», a.PREPARAÇÃO À SOCIOLOGIA » 
- trechos de crítica e de exposição de idéias que formariam, decerto, vivo e lu­
minoso inventário dos males que atorme·ntam os homens dêste século e dos remé­
dios capazes de os debelar ou suprimir . 

A sociologia de Tristão de Athayde é, aliás, a sociologia cristã - escrupulo­
samente assimilada, actualizada e formulada em têrmos acessíveis . E tôda a socio­
logia cristã - como êle próprio assinala - aé penetrada por um profundo sen'ti­
mento de unidade, como finalidade que harmoniza tôda aquela variedade de formas 
sociais que a história dos homens revela e que a etnologia moderna reafirma, como 
resultado de suas extensas observações» . 

Sofre a nossa época, precisamente, de tanta insegurança e de tanta incer­
teza, por não acertar com o segrêdo de integrar a variedade que descobre na uni­
dade que anibiciona. Unidade na variedade - é fómmla habitual e constante na 
filosofia cristã e, portanto (como se friza nos períodos aáma transcritos), da so­
ciologia cristã. Jl.f ais uma razão para nela procurarent as respostas decisivas às 
suas interrogações e aos seus alarmes todos os qi-te, na hora presente, se conso­
mem, de boa fé, no desejo de reganhar a boa estrada . Esses, podem seguir com 
inteira confiança Tristão de Athayde - guia que não se engana nem os engana, 
por ser intérprete fidelíssimo da e~erna Mestra da Verdade. 

JOÃO AMEAL 

Associo-me de todo o coração às homenagens que os meios intelectuais bra­
sileiros prestam ao eminente escritor Tristão de Athayde. 

Merece bem as honras que a inteligência brasileira lhe presta, pelo vigor in­
telectual e elevação com que tem dignificado as letras pátrias. Ele tem jus, até, à 
adniiração dos pensadores católicos e não católicos de todo o Mimdo, pois a sua 
pena de oiro votou-se à defesa daqueles nobres ideais que dignificam a vida e dão 
ao homent os rumos do seu destino superior. 

Tristão de Athayde, pensador e polígrafo de alta estirpe, sem deixar de ser 
um hon·iem bem enraizado à terra, soube dar ao seu, pensamento e à sua culti-tra 
directrizes universais. 

4 Fixou a sua activ idade intelectual naquilo que consZitui o essencial da vida 



Jmmana, equacionando e resolvendo problemas que o tempo e o espaço não podem 
confinar. 

A civilização e a cultura ocidental teem nêle, por isso, um dos mais impor­
tantes e claros defensores contra todos aqueles erros que diminuem e contrariam o 
verdadeiro espírito europeu. 

Ele ergue em suas mãos, numa época negra de cepticismo e de dúvida , o 
facho das idéias e dos princípios que formam o património sagrado da civilização 
lafino-cristã. 

Homenageá-lo, é prestar também culto aos valores morais e espirituais que 
engrandecem o homem e a vida. 

ABRANCHES MARTINS 

Escritor de uma língua em que a critica é quási sempre tendenciosa, Tristão 
de Athayde constitui um raro, nobre e alto exemplo de consciência literária, pois 
nunca menosprezoit os valores estéticos, f ôssem quais fô$em as suas tendências, 
sendo êle um doutrinário, crente em qual quer coisa de absoluto. 

Nunca olvidei a lição de imparcialidade que colhi, há quantos anos!, num 
ait_igo de Tristão de Athayde sôbre o romance de um grande escritor francês que 
é homem de acção política, quer na vida quer nos livros, e está no polo oposto 
ao credo católico e à sociologia cristã do ensaísta brasileiro. Outros títulos impõem 
à minha admiração aquela clara inteligência crítica que soube ver, antes de mais 
ninguém, a importância do Modernismo e o valor do romance nordestino, abrindo­
-se logo à compreensão desses fenómenos literários do seu país, que um espírito li­
gado a uma ordem ~radicional e aspirando a uma vida sublimada devia condenar. 
Mas aquêle artigo, nem sei porquê, constantemente domina o meu pensamento, 
sempre que invoco o nome de Tristão de Athayde - e por causa dêle o faço, sem­
pre, com tão profundo respeito moral. 

JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 
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INSTINTOS FUNDAMEN 
TAIS DA VIDA E SUA 

SIGNIFICAÇÃO 
POR A. DA S 1 L V A MEL LO 

UANDO se ·analisa a vida do ser animal dentro da natureza, 
logo se impõe o facto de ser êle conduzido por dois instintos 
fundamentais: o da conservação do indivíduo e o da pro­
criação da espécie. É a êsses dois instintos que êle obedece 
essencialmente, tendo tôda a sua existência por êles norteada. 
O problema da vida é, primeiramente, conservá-la e, depois, 
propagá-la. E, nesse imperativo, resume-se tôda a sua signi­
ficação, sendo também nesse sentido que se deve procurar 

explicação para suas mais variadas manifestações. O instinto da conservação da 
vida e o da sua procriação dominam de tal modo a substância viva, que até nos 
seres inferiores, mesmo nos animais rudimentares e nas próprias plantas, se torna 
fácil observar a sua influência decisiva. Quando se procura investigar a exten­
são de sua acção, descobre-se que ela afecta tôdas as actividades da vida animal, 
pondo-as debaixo da sua dependência directa e imediata. Nada, portanto, de sur­
preendente que tôda e qualquer acção do ser animal possa ser posta em relação com 
êsses instintos fundamentais, êsses senhores supremos, dos quais não passam os 
outros de servos ou auxiliares. O mundo vivo, compreendido dessa maneira, apre­
senta-se sob forma unitária, que permite inesperadas e fecundas aproximações. As 
manifestações da vida animal, desde as mais rudimentares até às do homem, vi­
vendo vida de família e de sociedade, deixam-se enquadrar nessa fórmula bioló­
gica, que exprime o que há de mais categórico e imperativo dentro das funções da 
matéria viva. É uma chave que serve para abrir os mais recônditos segredos bio­
lógicos, sendo aplicável às nossas próprias funções psíquicas. O essencial é saber 
servir-se de tal instrumento, cuja técnica de emprêgo, ainda em seus primeiros 
inícios, precisa ser trabalhada até completo desenvolvimento. A psicanálise valeu, 
nesse sentido, como um exemplo excelente, embora, debaixo do ponto de vista da 
biopsicologia, seja fácil compreender porque alcançou ela tão imenso sucesso e 
ainda porque êsse sucesso foi incompleto, por vezes até decepcionante. 

A psicanálise revolucionou o conhecimento que possuíamos do nosso ser e da 
nossa posição dentro do mundo e, daí, levou-nos a nova compreensão da vida, di­
ferente daquela que nos ministravam a antiga psicologia e a velha filosofia. Se as 
suas doutrinas são discutíveis, sobretudo pelo trabalho de imaginação que enche 



as suas cnaçoes, não há dúvida de que ela representa imenso progresso, pois 
Freud conseguiu deslocar a direcção do pensamento humano, levando a humani­
dade a investigar sua conduta de modo mais livre e objectivo. Mesmo que a doutrina 
esteja impregnada de misticismo, mesmo que muitas das suas conclusões sejam 
erróneas ou excessivas, mesmo assim, merece Freud a estima e a gratidão de tôda 
a humanidade como não se cançam de afirmar mesmo aquêles que se têm levantado 
contra as suas concepções. .A persistência e a valentia de Freud e seus discípulos 
têm sido, em grande parte , o que mais tem contribuído para despertar êsse univer­
sal espírito de indagação que, hoje, cada vez se manifesta com maior veemência, 
em tôrno da expressão sexual. Sociólogos e moralistas, eugenistas e sacerdotes es­
tão hoje prontos a enfrentar, com desassombro, os problemas sexuais, em vez de 
os marcar, à moda antiga , como tabus». Estamos, assim, muito longe daquela 
época em que a psicanálise foi denominada «psicologia de cloaca», havendo-se es­
tabelecido, ao redor de Freud, um vazio de tal ordem, que êle próprio declarou ter­
-se sentido como Robinson, perdido na sua ilha. 

A teoria de Freud foi o complemento natural do darwinismo, que começou 
assim a penetrar no campo da psicologia. O golpe foi profundo e a emoção por êle 
suscitada foi imensa. Agora, porém, já estamos afeitos à idéia, que se tornou parte 
integrante dos nossos conhecimentos. Todos os domínios do saber humano estão 
impregnados da doutrina freudiana, que penetrou e deu nova direcção à psicologia 
e à filosofia, procurando explicar tôdas as acções do homem, desde os seus mitos e 
as suas religiões até às leis da sua sociologia e da sua história. E porque todo êsse 
êxito, tôda essa incalculável repercussão? Seguramente, porque se havia tocado aí 
num ponto certo e essencial da verdade, capaz de permitir essa extensa generali­
zação. A teoria estava baseada no instinto sexual, o instinto animal mais decisivo, 
pois que serve para a perpetuação das espécies. Que a sua acção devesse ser pode­
rosa ou mesmo preponderante nos actos da vida animal era suposição que podia 
ser estabelecida o:a priori», desde que se raciocinasse de maneira estritamente bioló­
gica. 

A escola psicanalítica de Freud considerou o impulso sexual como a fonte 
de todos os outros impulsos, como o impulso fundamental, do qual derivam todos 
os outros. E, partindo dessa concepção, procurou relacionar tôdas as manifestações 
do ser humano com o instinto sexual, que se tornou, dêstc modo, o soberano 
absoluto, omnipotente ! Não é aqui o lugar para discutir os exageros dessa con­
cepção, que já têm sido variadamente verberados, dando lugar a diversas cisões 
dentro da própria escola freudiana. Que a psicanálise tivesse desencadeado tama­
nho movimento de opinião e fornecido à psicologia urna nova directriz parece, em 
todo o caso, bem compreensível, dado o facto de Freud ter partido do sexo, do 
instinto que visa a procriação, fazendo dêle a base da sua teoria. Uma vez estabe­
lecida tal premissa, tornava-se natural chegar aos r~sultados encontrados. O instinto 
da procriação, da perpetuação da vida é, sem dúvida, de todos o mais importante, 
aquêle ao qual todos os outros servem na mais dedicada e obrigatória das vassa­
lagens. Por isso, nada de admirar que, nas mais variadas manifestações de nossa 
vida animal, pudesse ser êle encontrado, fazendo sentir o poderoso efeito da sua 7 
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acção. Mas, haverá razões para ser isolado, para se tomar em tôdas as situações o 
motivo directo, imediato, sempre preponderante ou decisivo? Porque colocá-lo como 
motivação única, como factor soberano, que tudo decide e do qual todos os outros 
dependem? Não haverá aí, antes, uma associação de valores, uma soma final com­
posta de numerosas parcelas? Não é por uma gradação progressiva, por um desen­
volvimento ascendente, pela passagem através de numerosas estações que se al­
cança o têrmo último, aquêle que, afinal, parece ser o objectivo máximo da jorna­
da? No entanto, antes de se chegar à fase da procriação, quantos desvios, quan­
tas paradas, das quais parecem muitas ser até o fim da viagem ou a sua principal 
ou única motivação ! 

Quando Freud se serve da libido, procurando abrandar-lhe o carácter pura­
mente sexual, certamente usa de hábil recurso de interpretação, à custa do qual 
procura vencer incongrnências da sua concepção. Mas, mesmo assim, essa con­
cepção peca por excesso de sexualismo, admitinçlo, por exemplo, que o procedi­
mento da criança na primeira infância, e mesmo quando apenas recém-nascida, é 
regulado por impulsos sexuais. Para que falar em volúpia e em libido do recém­
-nascido, quando êle agarra gulosamente o seio matemo e o mantém até saciar a 
fome e cair em sono profundo? Não é mais natural apelar aí para o seu instinto de 
nutrição, à custa do qual mata a fome e garante a saúde e o desenvolvimento do 
seu corpo? Para que complicar inutilmente as coisas simples, obscurecendo-as com 
tão complexas interpretações? Freud acentua que a psicologia poderá demonstrar 
que os sentimentos afectuosos da criança, em relação às pessoas que dela cuidam, 
são idênticos aos sentimentos sexuais. Idênticos! .Mas, porque e, principalmente, 
para quê? Os dois sentimentos não têm finalidades absolutamente diversas e não 
podem ser perfeitamente explicados de acôrdo com as suas diferentes finalidades? 
Para aceitar a interpretação de Freud, precisamos, a todo o momento, violentar 
factos, que, muitas vezes, parecem suspensos no ar, fora da realidade. ~le próprio 
deve ter sentido essas insuficiências, quando diz que as causas que concorrem para 
desencadear o processo sexual são múltiplas e que «na verdade, se tem tornado êle, 
em sua essência, cada vez mais enigmático». ~sse enigma deve provir mais da in­
terpretação que mesmo da realidade dos factos, desde que tomemos o processo se­
xual dentro de sua exacta significação. 

Freud acredita que tudo de importante que se passa no organismo deve 
contribuir para excitar o instinto sexual, e acrescenta que tudo que dá prazer pede 
repetição e intensificação. E diz que a grande questão é justamente saber porque, 
sentindo-se um prazer, se tem desejo de sentir outro ainda maior. A questão não 
está talvez bem formulada , pois que um prazer natural pode satisfazer completa­
mente. É isso que acontece, quando temos grande sêde ou fome intensa e bebemos 
ou comemos até à saciedade. O mesmo sucede com o acto sexual que, executado 
com poderoso e perfeito prazer natural, dá uma sensação de completo contenta­
mento, em geral acompanhada de sono profundo e reparador. Em tais casos, são 
os instintos que pedem e recebem satisfação. O porquê da questão é aí extrema­
mente claro e não precisa de sábias explicações para ser compreendido. O prazer 
é a sensação natural do acto biológico que serviu à satisfação dos instintos, cor-



respondendo, assim, aos desejos do organismo. Já por aí se pode perceber o exa­
gêro ou mesmo a monstruosidade de asserções da escola psicanalítica, tais como a 
de Freud, quando afirma que a tendência para a perversão é uma disposição ge­
ral, originária do instinto sexual, que não se torna normal senão à custa de modi­
ficações orgânicas e inibições psíquicas sobrevindas no curso do seu desenvolvi­
mento 1 Não parece tal afirmativa verdadeiro contra-senso diante do que sabemos 
do instinto sexual, que é de todos o mais poderoso e procura impor-se de maneira 
quási obrigatória? Não é para isso que o prazer atinge um limite extremo e que 
não pode mesmo ser ultrapassado? Se a recompensa não fôsse tão grande, certa­
mente não valeriam a pena tôdas essas lutas e sacrifícios tão fáceis de observar 
dentro da série animal e, às vezes, também em relação ao próprio homem. Lem­
bremo-nos das lutas entre animais, na época do cio, e que, não raro, terminam 
pela morte de um dos contendores. O próprio camelo, que não dispõe de meios de 
defesa, que atira quando muito sujidades pela boca e pelo nariz, torna-se, na época 
do cio, terrível, agressivo, passando dias sem comer nem beber, pisando, ma­
tando e correndo com incrível velocidade. É, por essa razão, que precisa ser quási 
sempre castrado ! 

Pois bem, foi assim que a natureza traçou o seu plano, por meio do qual 
consegue a perpetuação da vida. De outro modo, poderia acontecer o acto da pro­
criação deixar de ser realizado, faltando um incentivo capaz de levar à sua conse­
cução. Mas, o que a natureza visa, então, não é o interêsse do indivíduo, mas sim 
o da espécie, à qual êle serve, em geral, indo até o sacrifício. Há animais nos quais 
predomina o aparelho sexual e que até morrem depois da procriação. O que a natu­
reza procura garantir é, antes de tudo, a espécie, que tem mais valor que o indi­
víduo. Todavia, que nos mostra ainda, nesse particular, a natureza? Que, tanto 
no homem como nos animais, o início da fase sexual ocorre num período adian­
tado da vida, de acôrdo e depois do desenvolvimento de outras funções do orga­
nismo. A interpretação que se deve impor como mais natural é que tôdas as ma­
nifestações sexuais, surgidas antes da época adequada, não devem ser considera­
das como puramente sexuais, isto é, provenientes do instinto sexual, cuja verda­
deira finalidade é a procriação. Nessas condições, elas devem representar impulsos 
de outros instintos, caso não provenham de anormalidades orgânicas ou de desvios 
produzidos pelas condições do meio ambiente ou por sugestões e erros educacionais. 

O sexo é uma coisa por si, corresponde a uma função que necessita de ór­
gãos para poder ser executada. E êsses órgãos fazem parte de um organismo com­
plexo, cujas partes se integram admiràvelmente. A puberdade tanto pode aparecer 
precocemente, como também em época muito tardia. Querer que tudo seja sexual, 
que tudo tenha relação com o sexo e esteja na sua dependência directa, é, com 
certeza, generalização excessiva, que engloba factos essencialmente diferentes. É 
quási como se quiséssemos considerar óptimo como uma glândula do aparelho se­
xual, só porque êle, fazendo parte do organismo humano, não pode deixar de tra­
balhar sincronizado com os seus demais órgãos. No entanto, a sua função não é 
necessária senão durante determinado período da existência e, quando perde a sua 
razão de ser, então atrofia-se até completo desaparecimento. 9 
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Na questão do instinto sexual, o que precisamos primeiramente ponderar é 
que êle serve para a propagação e a perpetuação da espécie, impondo-se como o 
instinto mais elevado, aquêle que garante a continuação da vida, parecendo ser o 
maior objectivo da própria vida. O que vemos dentro do grande panorama é, em 
todo o caso, a vida animal dominada pelos instintos da sua conservação e da sua 
propagação. Primeiramente da sua conservação; depois, da sua propagação! Na 
sua primeira fase, o Ínstinto sexual não tem ainda nada pata realizar e é talvez bem . 
absurdo querer atribuir-lhe papel que não pode representar. A criança, assim como 
o animal jovem, tem outros interêsses e outras coisas a fazer. Não é ainda o sexo 
que os move e os determina. 

O argumento mais grave e pesado que pode ser levantado contra a psicaná­
lise é, sem dúvida alguma, o de estar ela em contradição com os dados da obser­
vação animal. A função sexual tem a sua significação própria, a sua finalidade 
definida, a sua razão de ser imperativa. Ela serve para a propagação da espécie 
e não entra em plena actividade senão depois de o organismo ter atingido certo grau 
de desenvolvimento. Antes de haver chegado a êsse ponto de evolução, o problema 
sexual tem outra significação, traduzindo, em geral, desvios do nosso instinto ou a 
excessiva participação do nosso cérebro. O animal, por si, durante a infância e até 
a puberdade, não se dá conta da função sexual nem se preocupa com os seus ór­
gãos genitais. Mesmo o animal adulto, fora do período do cio e da procriação, vive 
vida normal, sem andar obcecado pelo sexo ou correndo atrás de prazeres eróticos. 
Quem quiser ter uma impressão viva e significativa da realidade, basta visitar uma 
dessas casas de comércio de animais domésticos e observar, por exemplo, o com­
portamento de jovens cães presos dentro de gaiolas. É espetáculo dos mais diver­
tidos e interessantes vê-los a brincar uns com os outros, acariciando-se, lamben­
do-se e mordicando-se de tôdas as maneiras, nas posições mais extravagantes, até 
de pernas para o ar e tudo sem qualquer mal ou sofrimento, revelando antes imensa 
sensação de prazer. E não há parte do corpo que seja respeitada, recebendo carí­
cias tanto as orelhas e as patas como os órgãos genitais ou o ventre e o focinho. 
E, se são já adultos e conhecem o acto da procriação, brincam do mesmo modo, 
sem haver qualquer manifestação de erotismo sexual. E isso se torna ainda mais 
evidente quando é o cão ou a cadela que lambem os seus próprios órgãos genitais, 
por motivo de simples limpeza ou higiene, tal como o fazem com as patas ou ou­
tras partes do seu corpo. Acredito que essa observação, tão fácil de ser feita, seja 
suficiente para demonstrar o êrro de interpretação psicanalítica, quando admite 
que o sexo domina e rege tôda a vida do ser humano, desde os seus primeiros 
inícios. 

Isso está em desacôrdo com a nossa evolução filogenética e pode valer, 
quando muito, para casos excepcionais ou patológicos, talvez resultantes de erros 
educacionais. A nossa preocupação pelo sexo é que nos tem levado a procurá-lo em 
tôdas as manifestações d9 nosso ser e essa procura deve actuar, por sua vez, como 
factor de sugestão e fixação. Não é sem razão, conforme já tem sido afirmado, que 
a psicanálise encontrou a sua casuística principalmente em Viena, lugar em que ela 
nasceu e, por isso mesmo, onde melhor floresceu. Quando os psicanalistas subme-



tem o sexo à sua habitual interpretação, certamente descobrem antes o seu próprio 
simbolismo erótico do que mesmo a verdadeira realidade em tômo da qual gravita 
a criança. 

Além disso, precisamos considerar que o instinto de conservação da vida não 
existe unicamente para possibilitar o da sua propagação. Ele existe por si, autó­
nomo, tendo a sua razão de ser, e tão necessária quanto a da própria propagação 
da vida . A prova disto está, não somente na fase que precede a procriação animal, 
como também no prolongamento da vida além do seu período de reprodução. 
Tanto numa como noutra dessas fases da vida, conservam, o homem e o animal, 
os seus atributos de defesa individual, à custa dos quais procuram conservar a sua 
existência. Em vez de querer explicar tudo pelo sexo, precisamos, portanto, veri­
ficar o papel dos outros instintos, para assim compreendermos melhor a nossa vida, 
descobrindo as suas directrizes mais normais, aquelas que nos devem ser mais úteis 
e favoráveis. 

Do livro em preparação: O Homem: sua Vida, sua Educação, sua Felici­
dade (Fragmento do 2.0 capítulo). 
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DO PENSAMENTO 
PORTUGUES 

POR VIEIRA DE ALMEIDA 

Á em esbõço anterior me ocupei do pensamento português, ou melhor, de um 
aspecto do pensamento português, enunciando algumas hipóteses quanto às suas 
características. (Resumo de uma conferência, publ. no t. IX, 2." série, da Rev. 
da Fac. de Letras de Lisboa). Pode dizer-se que hoje apenas acrescento algumas 
hipóteses às então apresentadas, e isto não só pelo que o problema possa conter 
árduo ou complexo, mas porque a solução depende de problema mais geral, 
que embora já formulado com relativa nitidez, continua a oferecer dificuldades 
que necessàriamente se projectam no nosso problema particular. 

A confirmar esta dependência pode citar-se como exemplo um artigo de 
H. Vleeschauwer, publicado nos Estudos kantianos (Bd. 42, He/t 1-3) com o tí­

tulo «Diferenças naciona.is na filosofia europeia», a que farei, para começar, anotação e refe­
rência breve. 

O autor começa por fazer notar que a despeito da tentativa de todo filósofo para atin­
gir um ideal de objectividade, o determinismo interno a que está sujeito como qualquer ho­
mem, o obriga ou a pôr de parte êsse ideal ou a duvidar da verdade do juízo de Descartes, 
de que o «bom senso» é o que se encontra mais bem repartido no mundo. Entretanto, pensa 
que esta forma dilemática é talvez exagerada. A consideração das contingências individuais, 
psicológicas, e das contigências nacionais, a que nos ligam «O sangue e a história», constitui 
um terceiro têrmo que dissolve o dilema primitivo. 

Até aqui é fácil, pelo menos em primeira aproximação, acompanhar o autor, pois que 
se trata, pode dizer-se, apenas de enunciar um facto, que pode estar sujeito a correcção, quer 
na maneira como se estabelece quer na ordenação em que se apresenta, mas que é evidentemente 
aceitável como ponto de partida. Apenas farei três observações que me parecem de alguma 
conseqüência : 

A primeira é a de que Descartes, ao falar do «bom senso», admitido que foi plena­
mente sincero, tinha em mente apenas o racional à maneira dos geómetras, e que portanto 
essa afirmação seria compatível com atitude metafísica diversa da sua ; por exemplo, com a 
de Leibnitz, o que, se não erro, faz vacilar um pouco a alternativa, principalmente se tiver­
mos em conta - subordinando-lhe, como de justiça, êste exemplo - a tese capital do traba­
lho. Não quero dizer, claro, que a tese fique prejudicada, mas que o segundo têrmo do dilema 
poderia ser mais convincente, sem o que não há dilema nêste caso. 

A segunda é a de que não há diferença essencial, a não ser no modo de exposição, 
entre essa tese e a do empirista radical, W. James, quando diz que a v.isão de cada pensador 
é afinal a visão que êle prefere, e que não há outro têrmo exacto. Se lhe acrescentarmos que a 
preferência resulta, como diz o autor, de contingências individuais ou nacionais, teremos o 
novo aspecto ou o traje novo com que nos reaparece a antiga tese. 

A terceira é a de que falando embora de contingências individuais (que não podem 
certamente ser ilimitadas) e de contingências nacionais, o autor vinca principalmente o que se 
refere às segundas, pois é êsse mesmo o assunto do seu artigo, e deixa na sombra as pri-



meiras. Dir-se-á que se tal é o tema do trabalho êle estava no seu direito de fazê-lo. Mas não 
é bem assim, porque o exame atento dessas contingências individuais pode atenuar a impor­
tância das conclusões no que se refere às outras. Se vamos, por exemplo, encontrar já na filo­
sofia grega correntes incompatíveis, dentro das contingências nacionais, creio que o facto na­
turalmente nos previne contra a generalização vasta, no domínio das contingências nacionais 
como determinantes. 

O autor mesmo parece reconhecê-lo, quando ao estabelecer o que tem por mais ade­
quado, como fronteira espiritual filosófica, julga preferível a separação relativa, (visto afirmar 
a unidade profunda do pensamento europeu), entre pensamento propriamente ocidental e pen­
samento centro-europeu, repelindo expressamente a distinção entre estrutura espiritual ger­
mânica e latina, que em muitos aspectos só dificilmente poderia manter-se. Um exemplo, diz 
êle, o mostra. Na antítese latino-germânica, a Inglaterra pertence sem dúvida ao mundo ger­
mânico, ao passo que na outra ela representa, ainda melhor que a França, o tipo do espírito 
ocidental. 

E aqui surge outra dúvida: Se a distinção de estrutura espiritual nada ou muito pouco 
terá que ver com a separação geográfica, que são as diferenças nacionais, no caso de não po­
dermos referi-las a condições genéricas da raça, como o exemplo, aliás perfeitamente claro 
do autor, ali aponta? Porque representa a Inglaterra, de raiz germânica, ainda melhor que a 
França, o tipo do espírito ocidental? Quando digo «porque representa a Inglaterra ... » não 
quero dizer que peço me dêem as causas da discordância - sou o menos exigente possível em 
matéria de causalidade - ; mas apenas que se justifique uma classificação, que falando de 
diferenciações nacionais, certamente por caracteres próprios e individualizantes dos povos de 
que se trata, reconhece desde logo uma anomalia exemplificante, isto é, perfeitamente caracte­
rística. E ocorre ainda preguntar se nas ((contingências nacionais», da colectividade a que nos 
ligam «O sangue e a história», é afinal o primeiro ou a segunda ou ambos, mas em que pro­
porção (e se não nos é possível sabê-lo, não vale a pena insistir na vaga generalidade) que 
determina essa atitude. 

Se é o usangue», agora muito em moda como determinante, na opinião de certos ma­
garefes que fazem discursos políticos, não se vê muito bem como possa falar-se de caracterís­
tica nacional em qualquer nação da actualidade, onde a mescla de sangue e a fusão de grupos 
diferentes só não é evidente para teóricos de caserna; se é a «história», quere dizer a longa 
comunidade de vida, a existência de características é por si mesma uma contingência, objecti­
vamente subsistente, mas a que não deve exagerar-se o valor significativo. Será então um 
traço de certa continuidade, que não deve servir-nos como informação de carácter individua­
lizante e distintivo. Demais, neste último caso, não há que examinar abstractamente caracte­
res mas verificar se de facto podemos encontrá-los na evolução real. Pode até acrescentar-se 
que se não dermos à palavra «história» qualquer significado transcendente e mítico, trans­
formando-a cm uma entidade misteriosa, ela não poderá servir de explicação para além do 
plano da realidade, que é o mesmo em que se encontra, e de que não podemos adequada­
mente fazê-la sair, como chave de interpretação. 

O autor entende que o fundamento do espírito centro-europeu, representado nuclear­
mente pelo pensamento alemão, se caracteriza pela sua estrutura irracionalista. Seja. Mas pa­
rece-me que a afirmação pode levar a conclusões um pouco divergentes das suas. 

Temos primeiro que examínar em que sentido êle toma neste caso o têrmo uirracio­
nalismo». De acôrdo com a sua convicção, anteriormente afirmada, da «unidade profunda do 
pensamento europeu», êle marca, naturalmente o mesmo ponto de referência ao racionalismo 
ocidental, para opô-lo inteligivelmente ao irracionalismo da Europa central. Teria de ser assim, 
pois que, por exemplo, o irracionalismo eslavo nem é menos característico nem de menor hori­
zonte; antes pelo contrário. Para o autor, êste irracionalismo alemão seria o resultado de um 
instinto obscuro e de uma intuição original, que ultrapassando aparentes antíteses, conheci­
das na história do pensamento, levaria à crença em uma unidade superio.r, ((como se a mani­
festação do absoluto só pudesse fazer-se por dupla e discorde exteriorização.» 

Ora as antíteses como antíteses não podem resolver-se senão racionalmente, ou, se se 1 J 



• 

14 

prefere, intelectualmente, pois que em geral se toma a razão em sentido estrito, como o pró­
prio autor faz, quando até se serve de metáforas concretas espaciais para caracterizá-la. Acei­
tar porém que o instinto (porquê, instinto?) e a intuição original (como é que uma intuição 
original e portanto humana é apenas nacional?) resolvem a antinomia, estabelecendo que 
para além das antíteses existe (o sublinhado agora é meu) essa unjdade absoluta, é resolver 
intelectualmente a questão, e se não o é racionalisticamente é porque a razão não define nem 
delimita existências, que são sempre intuitivas. E se racionalmente é ininteligível o absoluto a 
manifestar-se pluralisticamente como <runidade superior», qual é o supra-instinto e a supra-in­
tuição (creio que poderemos chamar-lhes assim) que servem para justificar essa crença e essa 
existência, que de crença afinal não pode passar ? 

Parece, pelo contrário, que essa antítese forjada, de intuição instintiva por um lado, 
e razão por outro, é que aparece como fonte de mal-entendido, como justificação ilusória de 
outras antíteses, que só aparentemente se apresentam no real, ou melhor, que por uma in­
tuição primitiva e ilusória projectamos no real. Assim, o conflito liberdade-determinismo põe­
-se evidentemente em plano metafísico; mas se assim se põe, é porque, na prá tica, o resol­
vemos quási sempre como se a liberdade existisse, e na doutrina podemos ter grave ou insu­
perável dificuldade cm continuar a admitir a primeira alternativa, em especial se continuarmos 
a considerá-la alternativa rigorosa. Mas a liberdade é intultiva e talvez não seja real; o deter­
minismo é de base intuitiva porque é uma generalização da experiência, que em dado mo­
mento da evolução mental parece possível estender ao mundo da vontade humana; o con­
flito estabelece-se portanto entre uma intuição viva e uma conclusão discursiva; e só apelando 
para uma supra-intuição poderia dizer-se que êle ficava resolvido; mas entre o que poderíamos 
chamar perifrásticamente supra-intuição analítica e o que chamamos tradicionalmente e com 
rapidez «razão» não há diferença alguma; são dois nomes para a mesma coisa. Não há, como 
é evidente, uma razão ditatorial a dizer como as coisas devem ser e contraposta à realidade das 
coisas que teimem em não obedecer à ditadura. Tal forma antropomórfica e cousificante de 
conceber a razão é a trincheira de certos irracionalistas. Há efectivamente, e ao longo da his­
tória do pensamento podem exemplificar-se, oposições entre inteligência discursiva e intuição 
imediata; mas tais conflitos não autorizam de modo algum a generalização logicamente vi­
ciosa a um suposto conflito entre a razão e a intuição, entitativas, cousificadas; a não ser que 
essa generalização dependesse, não da lógica mas de uma nova intuição, superior à primeira; 
com o que voltamos à hipótese acima formulada. 

O caso de escolha entre dados da razão (melhor diríamos da análise, que é razão apli­
cada a objecto determinado) verifica-se efectivamente na história do saber. J á Poincaré dizia 
que, devendo a análise permanecer impecável, não havia senão que negar direito à intuição; 
mas a oposição respeita a problema determinado e se a escolha se faz, é em obediência a ra­
zões fortes de método e até de êxito anterior e actual; pretender porém que uma intuição 
especial e típica possa resolver, aceitando simultâneamente aquilo que se opõe, é pressupor: 

a) que só a razão cria as oposições; 
b) que essas oposições são ilusórias por serem racionais. 
Uma e outra suposição é manifestamente falsa. Ainda quando a razão discursiva seja 

falível, qual o privilégio da intuição mística para alegarmos que a razão se ilude, como se 
ela (ainda uma vez, para não esquecer) fôsse alguma coisa independente e subsistente em 
nós? 

Melhor viu e mais claro disse o génio de Pascal, quando alegou que o preferível era 
segurar «os dois extremos soltos da cadeia» e mantê-los firmemente, dada a impossibilidade de 
Ugá-los um ao outro. Mas ainda aqui se trata de problema determinado, o mesmo que êle 
praticamente resolvera pela «aposta» célebre ; não da antítese (poderíamos já agora chamar-lhe 
super-antítese) entre uma intuição, de carácter místico e uma razão, igualmente mística. 

Afinal, esta oposição basilar também se desfaz, e agora em prejuízo de certos anti-ra­
cionalistas, quando se nota que a razão a que êles se referem é um fantasma criado pela sua 
imaginação; e a intuição salvadora para que apelam outro fantasma para opor ao primeiro. 
Para muitos espíritos. e entre &les me conto, é perfeit;imente intuitiva a necessidade de des-



truir uma contradição clara, e é perfeitamente racional procurar fazê-lo, assim como só racio­
nalmente pode chegar-se a êsse resultado, a não ser que se adoptasse sempre a forma prática 
da atitude pascaliana; mas o processo não pode em caso algum dar-se por modêlo, ou valori­
zar-se especialmente em prejuízo de uma pretensa impotência da razão, idéia antropomór­
fica, talvez muito intultiva paia certos pensadores, mas para outros absolutamente destituída 
de sentido. 

Claro que, como nestas coisas é sempre possível argumentar em círculo e fazer crer 
a muita gente que se produziu argumento de pêso, poderia voltar-se à idéia de que tudo isto 
resulta da incompreensão nossa e de que tal solução prática, pela atitude assumida, é justa­
mente a mais perfeita ; e que essa atitude caracteriza certa forma de mentalidade, neste caso 
a mentalidade germânica em oposição à mentalidade ocidental ; mas a isto pode também con­
tinuar a responder-se que seria necessário valorizar por uma supra-intuição a intuição primi­
tiva, e, como verificação, basta deixar êsse ponto de vista que nada nos afirma não seja pre­
cipitado e ver se de facto tal intuição não só p redomina mas individualiza êsse pensamento. 

Será legítimo estabelecer uma dinastia típica de misticismo irraciona!ista e prático, ini­
ciada por exemplo, em Nicolau de Cusa, continuada por Boehme, Hegel e os irracionalistas 
modernos, contrapondo-a a um Ocidente que poderíamos por brevidade considerar de forma­
ção cartesiana? 

Se pusermos de parte as diferenças individuais - que o autor aponta mas em especial 
não considera, limitando-se a indicar-nos os trabalhos de Dilthey - o cardeal de Cusa, só 
trinta e dois anos mais velho do que Marsilo Ficino, o célebre tradutor de Platão e de Plo­
tino, está, como disse Hõffding, na fronteira da Idade Média e do Renascimento em filosofia, 
e a sua «coincidência dos opostos»· nem é a da trí2.de hegeliana, nem é essencialmente mís­
tica, senão que profundamente analítica e perfeitamente racional. 

Alegar que a mística alemã se distingue por ser uma regra prática de vida é passar 
em silêncio que muitos místicos e não apenas o Cardeal de Cusa, a quem só imperfeitamente 
a designação se aplica, foram igualmente reformadores notáveis e cheios de bom senso nas 
questões práticas, como se sabe, por exemplo, de Santa Teresa; e poderia citar-se uma série de 
ocidentais, a que pertencem o «doutor seráfico», que é toscano, Jean Charlier (Gerson), a quem 
se atribui a I mitação de Cristo, e no nosso tempo o teórico da intuição original como fonte de 
conhecimento, oposta a uma pretendida razão raciocinante, que é o francês Bergson. Dir-se-á 
que êste último não é místico ; mas além de que outros o foram, e assim contraditam a dou­
trina, segundo a qual o Ocidente nunca seria capaz de atitude igual, êsse argumento só poderia 
deixar supor que o que verdadeiramente caracterizaria então o pensamento centro-europeu se­
ria, não a intuição original, não o irracionalismo assim entendido, mas o uso imoderado dessa 
intuição e dêsse misticismo, que em tal caso se reduziria a um abuso de metafísica, a uma 
orgia mental do transcendente. 

Considerar a «unidade absoluta» refúgio supremo da alma, desnorteada pela falta de 
racionalidade do real, corresponde por um lado a dar à razão o que nenhum verdadeiro ra­
cionalista lhe daria : a função de determinar a realidade ou o seu carácter (e assim não admira 
que depois o espírito se refugie onde lhe apraza); por outro lado, falar de «contemplaçãon 
da unidade absoluta, unidade de que o ucontempladorn está fora, traz à idéia a comparação 
justa de Schopenhauer, relativa à causa sui. Diz êle: « ... Por mim nada mais vejo nela do que 
uma paragem audaciosamente arbitrária, na cadeia infinita da causalidade ; é análoga, a meu 
ver, ao caso daquêle austrfaco, que não podendo chegar com a mão à mola do capacete, 
para apertá-la, trepou a urna cadeira. O verdadeiro emblema da causa sui seria o barão de 
Münchhausen, prestes a cair na água com o cavalo que montava, e elevando-se com êle no 
ar, puxando-lhe pelo rabo». 

Mas onde o autor nos dá medida curiosa das conseqüências diversas das suas, que é 
possível tirar, é ao dizer-nos que êste ideal não é só contemplativo, como a divindade para 
certos religiosos místicos; mas que é também ideal a realizar, porque o que pode satisfazer o 
espírito ansioso de conhecer o absolieto (outra contradição, que obriga a apelar para uma su­
pra-intuição) constitui igualmente o limiar da nossa actividade. Mas que é «O que é capaz de 1 5 



conhecem o Absoluto, senão o Absoluto mesmo, absurdamente revelado cm uma intuição cou­
sificada e transcendente? E se assim é, como é que êsse contacto místico com o Absoluto nos 
fornece directrizes de acção, transformando em ideal realizável, portanto humano e parcial, 
o que fôra inefável e supra-racional? Nêsse ponto a posição religiosa é incomparàvelmente 
mais clara, porque se nos dá o modêlo ideal, no-lo apresenta como revelação e não como in­
tuição. Afinal, tudo isto se apresenta bastante informe; e nesse mesmo amorfismo pretende, 
como é da psicologia mais vulgar, achar motivo de superioridade. 

E para não faltar uma verificação bem prática, se é ao misticismo típico e orientador 
do ideal do centro da Europa que se <:Jeve a acção por êle agora desenvolvida, e se é êste ele­
mento de interioridade que o Ocidente não poderia fornecer, o Ocidente com tôda a probabi­
lidade descrerá cada vez mais da «glória incontestável» do pensamento do centro da Europa, 
e nem no misticismo, nem em qualquer outro de seus aspectos fundamentais quererá disputar­
-lha. Deixá-lo-á gozar sozinho, narcizar-se, como já vai fazendo agora, com essa m.:.1.ravilha. 

Mesmo no ponto de vista histórico há certamente muito que dizer na actualidade a esta 
concepção, que se me afigura um pouco esquemática. Se, por exemplo, considerarmos um dos 
mais representativos da tese, J acob Boehme, e pusermos de parte na doutrina o que é fanta­
sia sem grande conseqüência, um dos pontos fundamentais é, sem dúvida, a afirmação da im­
possibilidade de alcançar a verdade sem iluminação (sem intuição original, diria um exegeta 
moderno); mas êsse ponto como também o da origem do mal, encontram-se repetida e for­
temente acentuados por Santo Agostinho, que, sem prejuízo do seu platonismo, era também 
místico prático. Nem colhe a distinção que pudesse querer estabelecer-se neste caso - embora 
em outros possa ser válida - de que a interioridade de Boehme não fôsse como a de Agosti­
nho, uma absorção na divindade, pois que precisamente essa absorção é ponto de doutrina na 
identidade da alma e de Deus, quanto à essência, e sua diferença, quanto à forma. 

Pretender, por outro lado, que o Ocidente é estritamente lógico, por causa da pre­
paração escolástica, é certamente afirmação aventurosa quanto à lógica e quanto à escolás­
tica, sem falar da unilateralidade (e portanto, neste caso, da falsidade) da causa apontada. Por­
-que não frutificou, supondo que assim é, o exemplo de Alberto Magno? Talvez porque no 
declínio de uma filosofia sistemática como fôra a escolástica do século XIII, que marca um 
dos nodos do movimento ondulatório, se acentua sempre um ventre da mesma curva, repre­
sentado pelas modalidades várias do cepticismo e do misticismo: os que descrêem das tentati­
vas anteriores e julgam poder concluir que tôda tentativa análoga é inútil, e os que pelo mesmo 
motivo se desiludem, mas aspiram a achar caminho transcendente e pessoal capaz de levar 
aonde os outros não conduziram. 

Lutero aparece aqui, e não poderia deixar de ocorrer, como representativo de essa mís­
tica activa e reformadora; já em Portugal, alguns escritores do século XIX, influenciados 
pelo que havia ou parecia haver estranho em um pensamento que aliás, salvas algumas ex­
cepções, não lhes era familiar, criam ver em Lutero êsse espírito representativo da liberdade, 
que tão justamente os atraía e tão ilusoriamente simbolizavam no reformador alemão. Eça de 
Queiroz chamou-lhe nas Prosas Bárbaras «a grande voz do Norte» e ou êle ou Ramalho refe­
rem-se-lhe algures crismando-o de alma alemã. Ora êsse misticismo parece-se bem singular­
mente com uma revolta ambiciosa e uma organização calculada; e ainda no plano da pura 
espiritualidade, o homem que achara na Bíblia ponto de partida doutrinário para a sua re­
forma e a proclamara única regra de fé, acrescentando-lhe o livre-exame como base da ati­
tude religiosa, êsse mesmo contraditoriamente pretende que todos hão-de salvar-se por aquela 
forma que impõe; e se não se tratasse de domínio em que só a liberdade individual pode 
ser norma, pois que a nenhum homem pode consentir-se que nos salve a alma à fôrça, vê-se 
que o misticismo luterano se esvai, afinal, em um racionalismo da pior espécie, ou antes em 
uma caricatura de racionalismo, que consiste em decretar para todos os homens a lei geral sem 
a qual não pode haver salvação, acrescentando-lhe por uma das tradicionais «intuições germâ­
nicas» o livre-exame que na prática renega. 

Posta assim com esta generalidade e principalmente com êstc valor, que é o que o 
autor pretende, a tese tem pois de sofrer muitas e muito graves restrições; ainda que real-



mente seja possível encontrar exemplos actuais (que julgo não dever citar aqui) de filósofos 
para quem certas formas de intuição da mais a venturosa, e até destituída de sentido aprovei­
tável. se sobrepõem orgulhosamente a qualquer forma do saber; mas por outro lado é possível 
também encontrar hoje correntes que desmentem essa filiação rígida, porque certas formas de 
pluralismo actual, ou de anti-monismo, se se prefere, não podem estar naquela linha de se­
qüência a que por serem de medula mística pertenciam a tendência panteísta e monista. 

E para terminar, apenas duas preguntas que deixo suspensas e creio condensam o que 
fica dito: 

Supondo com ilimitada generosidade que tudo isto estava certo, e que tal justificação 
era possível, não seria a razão que afinal justificava essa atitude? Não seria o próprio artigo 
de Vleeschauwer uma forma discursiva de justificação? 

Se se trata de uma «intuição original», de um espírito colectivo tão caracterizado que 
por ela se oporia a outro espírito colectivo, para que serve a aludida «mensagem» individual 
do filósofo? E como pode o que não é universal para o homem revelar-lhe o uverdadeiro» sen­
tido da vida? 

Estas rápidas notas à parte mais simples do artigo, pois que se entrássemos na apli­
cação à história feita pelo autor, o caso seria, mesmo sumàriamente tratado, de muito maior 
complicação, não impedem que haja no seu trabalho pontos de evidente interêsse pela gene­
ralidade, e capazes de sugestão. Mas no domínio estrito que neste momento nos importa, estas 
objecções só tiveram em vista desbravar o caminho para uma hipótese principal: a de que no 
complexo da vida de uma colectividade, seja qual fôr o seu mérito ou o seu contributo para a 
obra cada vez mais comum, a diferença (e não é pequena) consiste, não nos elementos -
quási sempre os mesmos - mas na proporção em que se encontram combinados. E se alguma 
conclusão prática pode tirar-se é a de que os imperialismos culturais perdem terreno como os 
outros, e que se algum grupo étnico pretende exercer hegemonia rendosa e frutífera, em con­
seqüência de real ou pretendida superioridade, prudente seria que pusesse de parte certas ve­
leidades de domínio, porque fora dêle e sem a menor necessidade de recorrer ao seu pri­
mado, pode qualquer colectividade procurar em diverso ambiente mais e melhor do que lhe 
daria uma espécie de fornecedor titulado, de pretensões que já vão sendo ridiculamente ana­
crónicas. 

Pospondo qualquer preocupação de valorar e limitando a tentativa à deterrninação de 
hipóteses que parece decorrerem da primeira observação de factos, a falta de grandes ou pe­
quenas construções sistemáticas na história qo pensamento português não depende apenas por­
ventura de condições inatas ou incapacidade intrínseca, mas também de condições de ambiente, 
quer na formação mesma quer no desenvolvimento. Até o fim do século XIV pode dizer-se 
que não cessa a luta pela estabilidade nacional, o que em parte deve tornar a cultura portu­
guesa reflexo de outras ; e a primeira organização importante do saber em Portugal é a fun­
dação da Universidade dionisiana. Ora Universidade, como conteúdo ideal, quere dizer siste­
matização do saber e transmissão do já adquirido como se fôra definitivo; quere dizer que 
passáramos de uma vida social absorvente, pelo cuidado de existir e vingar, a uma organi­
zação de cultura de maturidade, o que provàvelmente representa a impossibilidade de fermen­
tação de certos gérmens, como os que no século XV, apoiados em uma tradição notável e múl­
tipla agitaram a Itália, especialmente hesitante entre o seu neo-platonismo e a tradição aris­
totélica, dividida também. E no século XVI , o da fecunda actividade- portuguesa, as condi­
ções históricas envolventes impelem a inteligência nacional para o estudo e conhecimento de 
uma realidade que ultrapassava muito em interêsse o domínio da especulação freqüentemente 
retórica das escolas. 

Porque é preciso notar que tal conhecimento da realidade e tal apêgo ao conhecimento 
concreto não representava - ou pelo menos podia não representar - incapacidade de espe­
culação, mas pelo contrário, reconhecimento de que ela não dava satisfação bastante à neces­
sidade de conhecer, e que a realidade viva não s6 excedia em muito o que pela especulação 
pura tinha podido supor-se, como transformava de facto a concepção do mundo criado ou sus-
tentado por essa especulação. O cepticismo de um Sanches (1562-1632) quanto à especulação, '1 7 
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como o seu livro revela, é irmão da atitude de Galileu, desprezando as causas ocultas, como 
é parente próximo do pensamento de Camões, de Duarte Pacheco Pereira ou de Garcia da Orta, 
quando sentem e proclamam a pobreza da escritura perante a riqueza e fecundidade do conhe­
cimento vivido, experimental. Todos êles viam a importância superior da «interpretação», re­
lativamente à monótona esterilidade da especulação usual. Nem isto significa necessàriamente 
desdém pela actividade especulativa, mas apenas redução do seu âmbito e perigo do seu em­
prêgo para além de certas proporções. 

E - sem dúvida possível - para exacta (ou mais aproximada) concepção do mundo, 
a astronomia de Galileu, e em plano mais modesto a actividade de navegadores e descobri­
dores, têm certamente importância muito maior do que a teoria das causas de Aristóteles; e 
qualquer pessoa ambiciosa e sensata preferiria ser o primeiro circunnavegador do globo a ser o 
teórico da causalidade. O mais grave é que em tôdas as épocas de pequeno rendimento os 
homens adoptam e defendem posição contrária, na ciência como na política, preferindo espe­
culações tranqüilas (e se vácuas tanto melhor) a actividades criadoras; o caso dos médicos 
pseudo-eruditos de Moliere ou o daquêle que na Dona Branca de Garrett, pretendia confun­
dir os colegas de opinião diferente por um silogismo in Barbara, não passa de caricatura de 
personagens reais. A evidente desproporção entre a especulação vazia e o largo horizonte do 
que precisava saber-se, integra-se, radica fundo na mentalidade seiscentista portuguesa e fru­
tifica duplamente no século seguinte. 

Neste, com efeito, o amor ao saber experimental ressurge, concretiza-se, e até em cer­
tos casos se despolariza um pouco na convicção um tanto ingénua do seu iluminismo, que aliás 
não é propriedade exclusiva nossa, e da superioridade de uma ciência tida como fonte de mil 
bens e solucionadora de todos os problemas. Atitude que mais tarde veio a dar - como à es­
colástica sucedera - a abastardada concepção que neste último caso foi a mania de um cien­
tismo com que a ignorância ou a meia-ciência julgavam poder responder a tôdas as dúvidas, 
fazendo involuntàriamente o jôgo fácil de certos intuicionismos delirantes. Ao mesmo tempo, 
a crítica áspera ao que representava a forma especulativa e inútil da filosofia tradicional apa­
rece ou transparece na obra e plano de reformadores de estudos, em especial na de Luís A. 
Vemey. O <<Verdadeiro método de estudam oferece-nos três aspectos característicos, e confirma 
por êles o que ficou dito, se nêle procurarmos não só o seu conteúdo mas o ambiente que o ex­
plica e em parte por êle se explica : 

Primeiro, a agudeza crítica, que percorre com segurança o trabalho das escolas na­
cionais e vê com justeza e rapidez defeitos graves da ensinança e falhas sérias de cultura em 
que êles se apoiam. Revela-se ali apreciável trabalho de análise, e o grito de em-guarda da 
inteligência contra vagas, repousantes afirmações tradicionais. 

Segundo, a acentuada preferência pelo saber experimental, revelada na admiração pela 
obra de Bacon; e a tal ponto se vinca essa atitude que à penetração do autor não escapa o 
mérito de Descartes, pelo que fêz nas ciências e pelo que pode explicar; mas apesar da franca 
admiração e da cáustica censura aos que desdenham da obra cartesiana, Vemey declara não 
ser cartesiano, por lhe parecer o sistema do grande filósofo umais engenhoso que verdadeiro». 
E pelo contexto se vê que tal restrição apenas resulta de que a tentativa de interpretação ana­
lítica e abstractíssima de Descartes naturaimen te repele wn pouco os partidários de uma cau­
salidade secundária e genérica, empenhados em reservar para o domínio do transcendente 
uma especulação última, o fecho da abóbada (o que não o salvou dos adversários mais exi­
gentes). O que ainda o aproxima de Bacon, ou da idéia que êle tinha de Bacon, é a sua 
preocupação do conhecimento causal, que dá como tipo do verdadeiro conhecimento filosó­
fico, seja qual fôr o domínio em que surge. 

Há portanto aqui uma tendência crítica indiscutível, cujo mérito é o de exigir creden­
ciais à especulação; e além disso, o de não se ficar em uma espécie de empirismo imediato, 
crendo que o empírico s6 verdadeiramente se entende por uma forma racional de interpreta­
ção, que a época, a influência ambiente localizam neste caso na interpretação causal. Não 
veste ao mundo um sistema; exige que o contacto,___ o mais directo - com a realidade, se 
exprima no seu aparente polimorfismo pela unidade de interpretação; e se por condições vá-



rias, que não importam agora directamente, êle desconfia um pouco do sistema cartesiano, 
isso não impede que admire o autor, em quem vê uma tentativa análoga, embora posta de 
pé por via diferente da sua. 

Claro que êste mérito pode ter a contrabalançá-lo o inconveniente de em espíritos de 
acanhado horizonte - o que é inevitável na turba epígona de qualquer escola - restringir ou 
menosprezar a especulação fecunda ; aliás é o que sucede com qualquer orientação em qual­
quer época. Até em caracteres permanentes pode talvez rastrear-se compensação análoga; 
assim, a superficialidade francesa, de que tanto se fala, e que em parte é real, talvez não 
seja mais do que o inconveniente da clareza, nos espíritos vulgares, que só podem ser claros 
mantendo-se em nível trivial do conhecimento ; o que não impede - pelo contrário - os au­
tênticos sábios da França de terem nessa qualidade característica mais um título de superio­
ridade. Pelo contrário, o excesso de metafísica, a mania especulativa generalizada, dando um 
tom de ridícula profundeza a trivialidades, entre os homens de inteligência vulgar, não deixa 
de ser defeito grave, mesmo nos de nível superior. 

Terceiro, a própria contextura da obra revela o tipo de hostilidade que devia provo­
car e provocou e o ambiente fechado e estreito em que se move. 

Ora êstes caracteres, fáceis de marcar naquela obra, parece serem na multiplicidade 
modal com que se apresentam, permanentes no ambiente do pensamento português. No am­
biente, digo, porque me parece temerário tentar a determinação de caracteres intrínsecos, 
ainda quando julgássemos ter classificado perfeitamente os da ambiência, revelados na his­
tória; e a razão é simples: para transitar da história a urna realidade essencial é preciso sair 
do domínio da história mesma, que só é inteligível e só existe com e pela variação. Certa­
mente os que julgam tranqüilamente o que chamam causas dos factos históricos, dão o passo 
sem escrúpulo por não lhe medirem a dificuldade e o perigo de êrro; os que vêem a confusão 
de idéias aí revelada, não podem fazê-lo. 

Que na história, portanto. isso se tenha assim passado, parece difícil de contestar; 
que tal condição seja permanente, incontestável e sem possibilidade de modificar-se um dia 
no curso da história, não é fácil afirmá-lo. E em resumo, tais caracteres podem ser: 

- O abismo (existente ainda hoje) entre o meio dos que podem interessar-se por qual­
quer forma de especulação e a quási totalidade dos outros. Em Les femmes savantes, Moliere 
põe as suas sabichonas a discutir Descartes; claro que para o efeito cómico, elas dizem coisas 
ridículas e exprimem preferências que nada têm científico ou filosófico; mas revelam que a 
influência cartesiana se generalizara até os meios em que não podia ser compreendida. Neste 
aspecto ainda não mudou o ambiente nacional, onde as discussões de tal género nunca en­
contraram possibilidade de descer, penetrando no interêsse de grande número, e onde coisas 
elementares são por vezes consideradas abstrusas, ao passo que verdadeiras frases sem nexo 
mas de certa rotundidade oracular, como diria Eça de Queiroz, nos são apresentadas como 
sínteses ... de quem é incapaz de análise. Houve em Portugal um homem de qualidades apre­
ciáveis, prejudicadas por um desprêzo do público que o levava ao charlatanismo consciente; 
houve um dia quem lho fizesse notar; pois o mesmo jornal em que êsse aviso crítico aparecera, 
ridiculizava dias depois o mesmo pensador, supondo que êle falara sem nexo e empolada­
mente, quando apenas se servira de têrmos técnicos, e de sentido perfeitamente claro. Não se 
sabe até que ponto o que poderia chamar-se «atrito mental» é favorável ao despertar e ao for­
mular de grandes hipóteses e a construções de certa envergadura; ésse atrito tem faltado ao 
ambiente português, talvez por duas razões: o desnível cultural e a conseqüente desconfiança 
das formas especulativas do conhecimento. 

A tendência crítica encontramo-la constantemente no pensamento português, sempre 
que um homem se eleva acima do seu ambiente. De todos os cépticos (e neste caso até com a 
contraprova do domínio especial do seu cepticismo) da mesma época, Sanchez (r) é o mais 
decidido ; mas a sua negação refere-se justamente à interpretação de tipo aristotélico, ao que 
opõe em certos casos, o conhecimento directo, repelindo - e muito justamente - uma espé-
cie de intermediário metafísico, colocado entre a realidade observada e a sua interpretação. 1 g 
Assim, quando pede ironicamente a prova de que o homem é ente, e mostrando que tal prova 
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é impossível na forma procurada e tradicional, substitui-a de forma notável pela interpreta­
ção prévia da palavra «ente», que determinando-lhe o âmbito, necessàriamente faz que o ho­
mem nêle esteja incluso. 

Se fizermos a mesma observação cuidada na obra de Verney encontraremos freqüente 
apêlo ao bom senso, quando uma metafísica delirante interpõe divagações complexas e pseudo­
-explicativas, entre um objecto simples de conhecimento e sua interpretação. 

No século XIX, talvez o mais brilhante da história do pensamento português, essa 
tendência é nítida nos homens mais representativos, para quem a importação de idéias não se 
fêz nunca sem rigorosa inspecção alfandegária. Como essa inspecção é também forma de pen­
samento, claro que está por igual sujeita a êrro; mas quando o haja, êle não é resultado de 
simples e inútil passividade. Para não alongar exemplos, vejam-se as restrições de Antero aos 
seus autores preferidos e o modo como se opôs a idéias em voga no seu tempo, dentro e fóra 
de fronteiras; o que disse dos filósofos naturalistas; o que pensou da pseudo-decadência dos 
povos latinos, em confronto com a pseudo-superioridade dos germânicos; veja-se por exem­
plo, a maneira como Amorim Viana, fêz a «defesa do racionalismo», em livro hoje quási 
desconhecido, a que deu êsse título. A época seguinte, no movimento pendular que revestem 
as atitudes de origem medular, nada pôde fazer melhor contra certas conclusões irrecusáveis 
do que inventar o têrmo hiper-crítica, como se houvesse possibilidade de exagerar uma aná­
lise justa, ou de limitar arbitrariamente a fronteira onde essa análise devia parar. 

E aqui pode inserir-se a alusão ao inconveniente correlativo da atitude e do tipo de 
conhecimento, historicamente insertos na vida da inteligência portuguesa. Todo amor à ex­
periência pode tornar-se empirismo restrito. E tal tendência pode revestir aspectos vários, desde 
o horror à dúvida (geradora da especulação e do saber) até o refúgio no transcendente concreto, 
fornecedor de um como ponto de apoio para a dupla necessidade: a do saber positivo, que 
alguns são tentados a valorizar excessivamente, como se êle fôsse possível sem o aspecto ideal 
de todo conhecimento; e o da transcendência, a que por motivos diferentes, e até diferentes 
segundo o temperamento individual, outros pretendem atribuir o carácter do saber positivo. 
É talvez nesta .confusão prática - quando devia ser correlação ideológica - que está a chave 
da desconexão e porventura de certa instabilidade no pensamento português de carácter filo­
sófico, e que embora não lhe recusando o benefício da análise, o priva dos planaltos de grande 
horizonte da sistematização. O resultado aparente é um como desenfeixar de conhecimento, 
de que resulta porventura catalogação mais fácil mas simplificação muito menos rica. Os mís­
ticos portugueses, por exemplo, são místicos quási puramente contemplativos e se nêles encon­
tramos a doçura da atitude e a pureza do enlêvo, não nos dão a estrutura filosófica com que 
um João de Fidenza arquitecta o seu mundo, e o desenha como o vê. 

É que se o cepticismo, como Vleeschauwer pretende no artigo referido, é apenas uma 
forma de dogmatismo (o que aliás só é exacto se êle não consistir em deliberada e perma­
nente atitude de análise e crítica) o próprio misticismo pode ser forma requintada de positi­
vismo radical, apenas sublimado até o domínio de uma realidade transcendente. A atitude ra­
dical de Sanchez no domínio do saber é idêntica à atitude radical de um místico para quem 
é vão tudo quanto ultrapasse o âmbito daquela única realidade. 

Se o que vale nos sistemas é o grau de coerência interna do pensamento, e se por isso 
o que nêles mais envelhece é o que por novo âmbito do conhecer toma impossível essa coerên­
cia, claro que um dos valores do sistema é justamente êsse esfôrço e a convicção da sua 
necessidade, o que não pode verificar-se em um pensamento dispersivo. Condições de desen­
volvimento histórico modificam e determinam a modalidade dessa dispersão. Uma das for­
mas possíveis é a acomodação prática de oposições e incompatibilidades, a que certos valo­
rizadores chamam t<intuições superiores», formas notáveis de «irracionalismon, como se não 
fôsse já confusão estranha colocar contradições em planos diferentes, ou como se a ultrapassa­
gem e portanto a dissolução de oposições, quando no mesmo plano, não fôsse precisamente 
uma das mais importantes formas da actividade racional. É indiferente para o caso da disper­
são, que o pensamento em tal caso derive no sentido do misticismo ou no do intuicionismo 
divinatório; o carácter permanente será um luxo metafísico de mau gôsto, valorizado à fôrça. 



A diferença real está em que o cepticismo crítico (se é que sem abuso as duas palavras po­
dem juntar-se) tem no progresso e ajustamento dos meios críticos de análise correctivo indis­
pensável e possibilidade de reforma; ao passo que os que introduzem no raciocínio o abso­
luto como elemento e se entregam a uma tendência orgfaca de metafísica realista podem 
baptizar como lhes apraza essa orientação, que ela não passará em caso algum de um cré­
dito permanente a que nunca vem corresponder a operação honrada de provar que êle tem 
base e pode sem perigo conceder-se. 

Por outro lado, a tradição nossa de dualismo rígido, de que poderíamos achar exemplo 
múltiplo na literatura, e tipicamente em Camões, criou profunda raiz no espírito nacional ; o 
mundo da realidade imediata não solicitado pela aspiração do conhecimento integral (que é o 
que dá as grandes linhas sistemáticas) produziu uma estratificação do conhecimento imediato 
ou quási-imediato, expresso abundantemente na produção de provérbios, sentenças, no amor 
à sensatez, à sizudez, tão fundamente vincada no nosso tipo popular (onde precisamente êsse 
dualismo é concreto e radical) mas fácil de observar em época diferente, nos mais típicos re­
presentantes como Sá de Miranda, no século XVI e Alexandre Herculano, no século XIX. 

Esta abundância de carácter sentencioso, estratificação de aspecto sintético imediato, 
parece pela permanência e pela proporção a contracorrente, parcialmente explicativa da falta 
de ambiente filosófico ; mas entre a deficiência resultante desta atitude de ilus6ria certeza, 
desconfiada da espf<culação, e a tendência especulativa delirante de povos que fazem dessa 
capacidade forma superior do espírito, a escolha não é tão difícil como parece. Claro que 
pode alegar-se que tal escolha, no sentido crítico, revela já por si a tendência de um povo; 
mas êsse argumento far-nos-ia regressar ao ponto inicial. E êsse retômo mostra-nos: 

a) que a extrapolação metafísica, como aliás o exemplo, entre todos clássico, de Des­
cartes provaria, não é de modo algum incompatível com' a racionalidade ou com a busca do 
racional; 

b) que se uma dada forma do racional pode vedar-nos, como ao próprio Descartes 
sucedeu, a possibilidade de visão clara de certo domínio, isso não resultou de irracionalidade 
essencial do objecto - afirmação gratuita e fácil - mas de qualquer má interpretação do ra­
cional ou do alargamento metafísico de certo aspecto do racional a domínio que não se pres­
tava a ser assim reduzido. Quere dizer, o defeito proveio de uma atitude análoga à que nos 
querem agora apontar como superior; e o remédio não está na aceitação da fantasia de qual­
quer misticismo laico ou intuicionismo divinatório, mas na intensificação e alargamento dessa 
racionalidade, que é, como da verdade já se disse, critério distintivo do racional e do irracional; 

c) que se o filósofo, como qualquer outro homem, não pode inteiramente libertar-se 
das prisões do ambiente histórico e étnico, isso mesmo prova que o que nêle mais importa não 
é a atitude caseira e racial, mas o em que pode entender-se com os outros homens, - isto é, 
o domínio da racionalidade. 

Nunca se formou, é evidente, um grande ambiente filosófico português; mas as mani­
festações individuais positivas - e só com elas deve contar-se - revelam tendência crítica, 
vontade de pôr à prova as idéias, amor ao experiencial e fraca aptidão a perder pé em deva­
neios que se prestam à dissertação interminável mas se revelam inacessíveis à estruturação 
demonstrativa ou verificadora. Não parece que tais qualidades possam menosprezar-se. E se 
levarmos a preocupação étnica a ponto de querer ver indiferentemente contribuições específi­
cas de grupo neste ou naquele aspecto, é imprescindível tirar a conclusão, aliás generalizável 
sem esfôrço, de que nenhum grupo pode gloriar-se de uma superioridade intrínseca, pois nêle 
apenas se afirma uma característica definidora. Isto nos leva ainda a reconhecer que a vaidade 
da cultura é entre as manias heráldicas uma das mais grotescas, uma das demonstrações mais 
nítidas de atraso mental, seja qual fôr a massa do saber acumulado e nem sempre bem cons­
truído. Nesta como na outra nobreza, há muito de ilusão e vilania secreta. 

Ao pensamento português, porventura enfraquecido por falta de densidade e por con­
dições históricas da sua vitalidade conviria reforçar-lhe as qualidades, e se a expressão «oci­
dentalismo filosófico)) é justa, ou na medida em que o é, deveria intensificar-se tal ocidenta-
lismo, capaz, em todos os campos, desde a análise minuciosa- à crítica diligente, ou à dia- 2 1 



léctica disputadora, de medir-se com certo intuicionismo da moda, com certos irracionalismos 
que se têm por fecundos e que na mor parte dos casos até agora não deram de si outra coisa 
mais do que a exposição confusa, nebulosa, mascarada de transcendente, do que fôra visto 
com agudeza, precisão e lucidez por homens que não pertenciam à grei romântica dos deva­
neadores. 

Impõe-se a união cultural do Oddente, com tôdas as conseqüências que dela possam 
advir, quer da cultura típica, quer da solidariedade consciente. E nela não parece que o pen­
samento português, criado finalmente o meio favorável ao indivíduo, não possa vir a ter lugar 
tão digno como o de qualquer outro colaborador, sem as ridículas, ilusórias, místicas e mí­
ticas vaidades de superioridade filosófica racial. 

(1) A discussão sôbre a nacionalidade de Sanchez não tem aqui lugar; a fronteira política não 
coincide com a distinção de tipo intelectual; e n6$te caso Sanchez integra-se perfeita.mente nas corren­
tes do pensamento português, se o não é de fa.ct.o. 



BIOGR.AFIA 
E ROMANCE 
POR OCTÁVIO T ARQl)INIO DE SOUSA 

- ..... EM-SE feito nos últimos anos grande confusão entre biografia e 
romance, e até surgiu um produto híbrido , muito do gôsto de lei­
tores mais frívolos, que se chama biografia romanceada, em que 
excelem com os seus por vezes sedutores golpes os Maurois, Zweig 
e Ludwig. Mas a biografia romanceada não passa de contrafacção, 
de embuste: não é romance, nem biografia, burla as caracterís­
ticas essenciais de um e outra. 

Os generos literários, embora não constituindo comparti­
mentos estanques, possuem objectivos definidos, servem-se de uma técnica pró­
pria, configuram-se . por elementos inconfundíveis. 

Inicialmente, é preciso não esquecer que enquanto o romancista tem liber­
dade de acção, imaginá, inventa, cria, e é quem estabelece para as suas persona­
gens um plano de vida e de duração, mais ou menos próximo do que a contem­
plação do mundo lhe proporciona, embora, no fundo, sempre arbitrário e pessoal, 
o biografo está adstrito a uma vida já vivida, com a sua seqüência de acções, o 
seu ritmo, os seus limites, o seu cunho personalíssimo, a sua grandeza e a sua 
miséria. 

Sem dúvida o romancista há-de fincar raízes da vida e sem tal base nenhum 
romance merecerá êsse nome. Mas isso não implica urna subordinação à vida de 
qualquer homem em particular, a qualquer combinação ou sucessão de aconteci­
mentos ou de contingências vividos. O romancista busca, sim, no meio em que 
vive, os elementos, o material humano, impregna-se do espectáculo da vida, capta­
-lhe, se possível, a própria substância; tudo isso, porém, para criar vida nova, dar 
existência a homens que se parecerão com os de carne e ôsso, insuflar almas que 
terão problemas semelhantes aos que nos atormentam a nós pobres viventes, mas, 
almas e homens arcados do seu cunho próprio, vivendo no plano e segundo o des­
tino da sua criação e do seu mundo. 

O médico que certo romancista faz viver num livro e que tantos traços terá 
do Dr. X., que conhecemos, ou do Dr. A., de que nos fala um amigo, não é um 
nem outro, não os copiou o romancista, não os retratou: é uma personagem que 
tem a sua fisionomia característica, a sua vida, a sua alma e que apenas nos dá a 
impressão de mais verossímil pela parecença que apresenta com pessoas de nosso 
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Essa parecença decorre do dom peculiar ao romancista de surpreender o 
que há de mais particular nos outros homens, de interessar-se acima de tudo pela 
tragicomédia humana. É assim que êle pode fazer de suas criaturas como que 
pessoas vivas, tão vivas que impressionam e perduram mais que tantíssimas outras 
a cuja imagem e semelhança foram construídas. 

O romancista verdadeiro não trabalha nunca à vista de um modêlo vivo, 
copiando-o servilmente, retratando-lhe as menores particularidades. Como o pin­
tor que para chegar a fixar uma :figura feminina, representando uma mulher em êx­
tase amoroso, ou noutra expressão qualquer, teve de longamente pintar diante de 
modelos, até dominar todos os recursos da arte, o romancista é o escritor que 
observa ou adivinha como é a vida, como os homens sofrem, como reagem em face 
de tal ou qual circunstância - e depois cria os seus tipos, as suas personagens, com 
sentimentos e acções que poderiam ser de gente viva, de gente verdadeira, mas não 
são simples cópias, meros retratos. 

Bastante diferente é o trabalho do biógrafo. ~ste tem sempre em mira um 
homem, um certo homem, uma vida já vivida, um tempo já escoado, e, sob pena 
de transformar-se num simples mistificador, está confinado nos limites dêsse tempo, 
dessa vida, dêsse homem. 

Para ser verdadeiro, o biógrafo está impedido de criar. Sua tarefa é tôda de 
reconstitulção, de restauração, e, se lhe fôsse concedido o poder do milagre - de 
ressurreição. Mas a ninguém é dado ver, no fundo do seu segrêdo, a face que a 
morte velou. 

A biografia assenta em regra nas acções de um homem, na sua vida apa­
rente, e o certo é que êle terá muitas vezes o melhor quinhão de sua natureza no 
lado impenetrável, no fundo de suas intenções, no seu mundo interior. (Quem não 
se tem por mal julgado?). 

O romancista, porque cria as suas personagens, pode vê-las sob todos os 
ângulos e no-las mostrar completas, íntegras, numa coincidência ou identidade, en­
tre as acções e os sentimentos; o biógrafo mais atento raramente atingirá êsse :fim. 
O biografado será muitas vezes o oposto do que pareceu ao que lhe traçou a vida, 
baseado em seus actos, avaliando-os à vista de documentos e testemunhos. 
Desconfio muito de que raros biografados se reconheceriam nos livros que os 
retrataram! 

Quanto mais riqueza e complexidade de vida tiver um homem, mais difícil 
será fixá-lo num livro, mais êle escapará à argúcia do pesquisador. 

A mais trivial das criaturas esconde quando menos se espera problemas de 
confusa decifração. Onde há vida humana, onde há sofrimento, há sempre a pos­
sibilidade de incomensuráveis tragédias. E quem, salvo o romancista, que tem a 
forma e a chave das almas que cria, é bastante lúcido para ir ao fundo das cons­
ciências? E não será que as próprias personagens de romance, quando logram a 
verdadeira vida que os Proust e os Balzac lhes insuflam, não se sentiriam em cer­
tas ocasiões tão contrafeitas como os homens célebres dentro dos livros que os bio­
grafaram? 

O biógrafo perfeito estaria próximo do bom tradutor, do que porfia em ser o 



mais fiel possível ao texto original, e, mais que ao texto, ao espírito que o inspirou, 
à mão ágil ou lenta, paciente ou nervosa que o escreveu. 

O biógrafo traduz na sua linguagem, no seu ritmo, através de sua visão do 
mundo, uma outra vida, que tinha outra visão, outro ritmo, outra linguagem. Que 
não seja, que evite o mais possível ser um def.ormador leviano. E, então, ao con­
trário do romancista, que dirige - e nem sempre - , cumpre-lhe servir, subordi­
nar-se aos dados mais certos, aos documentos, aos factos como se passaram, à vida 
como decorreu, ao homem como êle foi. 

Romancear uma vida é profaná-la, é conspurcar-lhe a essência humana. Se 
uma biografia suscitar o interêsse de um romance, que seja menos por obra do bió­
grafo do que do biografado. O romancista pode evitar vácuos e zonas obscuras, al­
tos e baixos, manter a narrativa num tom ou numa tensão que será a atmosfera, 
o ambiente do romance. O biógrafo, não. Não lhe é dado suprimir, preencher, subs­
tituir, trechos, actos, situações, em que a monotonia, o tédio, a incerteza se im­
põem. 

Nada mutilar na vida que se quer refazer, nada acrescentar, eis uma regra 
a ser seguida sempre pelo verdadeiro biógrafo. É mister, pois, muita imparciali­
dade, muita humildade, ao lado de grande tato, um imenso esfôrço de compreen­
são e de simpatia humana. 

Certo, os documentos não devem sobrecarregar inutilmente a obra. Cumpre 
saber escolhê-los e apresentá-los. Mas hão-de sustentá-la, como as provas do quanto 
vai afirmado. 

Por outro lado, se o biógrafo tem realmente o propósito de mostrar nos tra­
ços identificadores a fisionomia do homem cuja vida decidiu estudar, se quer trans­
mitir aos leitores a sua imagem verídica, há-de colocar-se numa posição de dúvida 
receptiva, que não exclua a simpatia. Para recriar a vida extinta serão necessá­
rios alguns dons próprios ao escritor de ficção, mas numa posição e usando métodos 
próximos aos do homem de ciência na investigação de certos fenómenos e das leis 
que os regem. 

Assim procedendo, o biógrafo evitará as idealizações do panegírico ou as fal­
sificações do panfleto demolidor e terá maiores probabilidades de captar a persona­
lidade do biografado, a sua ao mesmo tempo inconfundível e enganadora essência 
humana. Talvez muitos heróis fiquem reduzidos a sombras, muita grandeza se ve­
nha a medir por bitolas mais modestas. Mas haverá uma compensação: As criatu­
ras serão mais humanas, mais verdadeiras. E isto vale sempre a pena . 

.. 
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ENSAIO 
DE UM 
MANUEL 

DE EXEGESE 
POEMA DE 

BANDEIRA 
POR OTTO MARIA CARPEAUX 

FLORESC~NCIA da poesia lírica em nosso século - própria 
das épocas de crises e transições - corresponde a abundân­
cia de teorias de crítica literária, o afinamento dos métodos exe­
géticos cada vez mais subtis, particularmente nos países anglo­
-saxónicos. A crítica literária dos séculos XVII e XVIII , a 
última que conhecia e apreciava a terminologia finamente ela­
borada da antiga retórica, encontrava-se embaraçada, na apli­
cação daqueles têrmos, por uma estética normativa, rígidamente 

dogmática; e a crítica literária do século XIX, liberta dêsses estorvos, deitara fora, 
com êles, a velha terminologia também, entregando-se ou a um vago impressionismo 
de vocábulos de apreciação, ràpidamente abusados, ou a uma exegese determinista, 
alheia e até hostil à arte, e particularmente à arte mais individual: a poesia lírica. 
Só nos países anglo-saxónicos, muito leais aos estudos humanistas, sentia-se sempre 
a necessidade íntima de uma exegese específica da poesia, e os têrmos da poética e 
retórica aristotélicas voltam hoje, de surprêsa, nos estudos dos I. A. Richards, dos 
Lascelles Abercrombie, dos Kenneth Burke, dos I. C. Ransom, que iniciaram uma 
nova compreensão da poesia de língua inglesa. 

Fora da Inglaterra e da América inglesa, essa nova ciência hermenêutica está 
ainda pouco divulgada e ainda mais raramente aplicada. E as vítimas principais 
dêsse atraso são os poetas contemporâneos. Os velhos poetas, os chamados e:clás­
sicos», protegidos pela pá tina escolar, suportam tudo, até a interpretação tipo en­
sino secundário; podem esperar. Os poetas contemporâneos, porém, vítimas de in­
compreensões partidárias, e que precisam sobretudo de uma interpretação objectiva, 
acham-se sacrificados, na melhor das hipóteses, ao impressionismo jornalístico que, 
dispondo de um pobre vocabulário crítico, os sufoca numa admiração que êfe não 
é capaz de apoiar com razões suficientes. ~sse impressionismo que erige os senti­
mentos pessoais e bastante vagos do crítico em critérios gerais, torna-se ainda mais 
perigoso quando anda vestido de autoridade professoral. Pensei nisso, ao ver o poeta 
brasileiro Manuel Bandeira tornar-se vítima de tal incompreensão que não pode 
ser desculpada pela circunstância de estar êle felizmente vivo entre nós, não mere-



céndó, ao ·que ·parece, os cuidados de informação prévia devidos aos ilustres mor­
tos dos manuais. 

Manuel Bandeira, se bem que não se conheça poeta maior entre os poetas vi­
vos de língua portuguesa, ainda não encontrou um estudo compreensivo da sua 
poesia; está rodeéi:do de admirações respeitosas que não chegam à verdadeira inter­
pretação. Não basta a valorização da primeira fase, romântico-simbolista, do poeta 
(revelando as próprias preferências do crítico pela poesia romântica) ; nem é bom 
exagerar o valor da rápida fase regionalista do poeta (revelando uma grotesca igno­
rância do critico com respeito às cregiões:a do Brasil), para, afinal, quási passar sob 
silêncio a evolução ulterior do poeta, ignorar justamente a poesia mais significativa 
que êle nos deu. Dêste modo, Manuel Bandeira seria um poeta de bons começos ro­
mânticos, que se tornou mais uoriginah na poesia cregionalista:a à maneira de Ca­
tulo da Paixão Cearense. Manuel Bandeira, porém, merece mais; merece mais do 
que essa comparação que equivale quási a uma perturbação das boas relações luso­
-brasileiras. Impõe-se uma reparação. 

Uma informação mais cuidadosa, evitando certos erros fàcilmente evitáveis, 
adiantaria algo, mas pouco. O critico que dispõe de informação completa quanto 
aos antecedentes nacionais e pessoais de um poeta, informação como um Sainte­
-Beuve sempre a procurava, encontra-se hoje, na época das ideologias de transição, 
numa tentação perigosa: na tentação de explicar e julgar a poesia com critérios 
alheios à poesia. O conhecimento perfeito do ambiente ou do subconsciente do 
poeta pode dar resultados que interessam a sociologia ou a psicopatologia, sem en­
trar na apreciação estética do poema. Manuel Bandeira, como todos os poetas, está 
sujeito a tais desvios, hoje tão freqüentes, da interpretação, naquele poema tam­
bém, Momento num Café (Poesias completas, p. I4I; pela primeira vez, em Estrêla 
da Manhã, r936), que escolhi para objecto de uma primeira tentativa tímida de in­
terpretação, e que me permito de transcrever: 

MOMENTO NUM CAFÉ 

Quando o enUrro passou 
Os homens que se achavam no café 
Tiraram o chapéu maquinalmente 
Saüdavam o morto distraídos 
Estavam todos voltados para a vida 
Absortos na v'ida 
Confiantes na v'i-da. 

Um no entanZo se descobriu num ges~o largo e demorado 
Olhando o esquife longamenfo 
Este sabia que a vida é uma agitação feroz sem f~nalidade 
Que a vida é tra~ção 
E saüdava a matéria que passava 
überta para sempre da alma extinta. 27 



Nenhum leitor capaz de sentir com a poesia pode deixar de ser profunda­
mente emocionado por essas treze linhas. Ao fundo da conclusão inédita, parado­
xal, do último verso - como a poin~e de um soneto espirituoso-sente-se uma com­
preensão dolorosa, mas já tranqüilizada, da vida humana. Não se tratando de uma 
compreensão intelectual, e sim de uma penetracção poética, a conclusão não é fruto 
de um raciocínio, mas de uma cdisposição. (de uma cStimmung., cmood.), ocasiona­
da pela cena de rua que a primeira parte do poema representa. A oposição violenta 
entre a indiferença optimista dos muitos e a experiência dolorosa do homem solitá­
rio transforma-se em oposição entre duas formas de existência humana, e a dúvida 
terrivel que surge diante do esquife, está acalmada pela resposta muda do próprio 
morto que venceu ~ na identificação com o morto - identificação ( .Einfuehlung,,, 
cempathy») é o segrêdo da poesia lírica - o homem solitário encontra o remédio· 
para a sua própria dor que a alma consciente imprime a tôda carne mortal ; e 
como - no dizer kierkegaardiano - a cdoença à morte, é a própria condição hu­
mana, repete-se o milagre da identificação, desta vez entre o poeta e nós outros; 
aceitamos a conclusão que nos esmaga e, ao mesmo tempo, liberta. 

Não é fácil explicar os motivos estéticos da nossa emoção. A análise formal 
fornece uns elementos ; a diferença entre os versos curtos do movimento banal da 
rua, e os versos compridos da meditação impõe-nos atitudes diferentes, adequadas, 
de leitura ; e na separação das estrofes pela partícula lógica cno entanto., desco­
bre-se a construção perfeita do poema. Mas não se revelou ainda o motivo porque a 
identificação se tomou possível. O estudo das motivações exteriores do poema pa­
rece indispensável, para encontrar o paralelismo escondido entre o sentimento 
actualizado do poeta e o sentimento virtual do leitor. Será bom demorarmo-nos um 
momento nessa investigação ; mas não sem advertir que o resultado será negativo. 

Quem conhece o Rio-de-Janeiro, reconhecerá na cena do poema uma qual­
quer esquina de rua dessa cidade: não é na Avenida elegante, nem no subúrbio 
proletário, antes no velho centro pequeno-burguês, talvez na Lapa, onde o poeta 
morou tantos anos. Mas, afinal, as esquinas são assim em todo o mundo, e os ho­
mens e a vida e os enterros também. O que dá ao poema certo colorido local é a 
famosa .tristeza brasileira», elevada aqui a sentimento do mundo. Não tem nada 
de sentimental - como a conclusão prova - ; é antes resultado do que motivo da 
identificação, que aparece, agora, como identificação misericordiOsa com o con­
teúdo desanimado do caixão. Sente-se até uma simpatia social com o morto, que 
era decerto, um homem pobre que não saüdavam quando carregava ainda a alma 
humilhada ; sentimento de ajustamento das revoltantes injustiças sociais pela morte 
- motivo arquivelho da poesia e, decerto, não alheio ao poeta dos Meninos car­
voeiros. Mas Manuel Bandeira, apesar de seus fortes sentimentos e até, talvez, con­
vicções sociais, não é um poeta social; é, poeticamente, um egoísta perfeito a quem 
nada interessa senão a própria dor e a própria doença. É a doença mortal, que 
êle carregava pela vida, e que o incitou, às vezes, a blasfêmias, das quais o último 
verso de Momento num Café, na sua calma serena, é a mais violenta. Não deixará 
de encantar a um amador de poesia csatanista., ao passo que um leitor de ideolo-

2 8 gia oposta encontrará a desculpa·· no estado físico-psíquico do poeta. A interpreta-



ção csatanista,, porém, - banalidade enorme - seria o fim da compreensão esté­
tica; aquilo poderia ser dito, muito melhor, em prosa. Enquanto a justificação 
físico-psíquico-patológica - digna de Polónio das ctrágico-cómico-histórico-pasto­
rais11 - põe em evidência a particularidade do caso do poeta, tomando perfeita­
mente incompreensível a identificação do leitor com o poema. É muito possível 
que Momento num Café signifique o equiHbrio, enfim conseguido, do poeta, tão 
gravemente ameaçado; mas o que importa isto a nós outros? Dêste modo, ficamos 
admirando o poema sem saber dizer porquê. Bastam-nos uns pobres vocábulos 
convencionais de admiração, revelando a relação inadequada entre a crítica e a 
poesia. 

Com efeito, o ctjtério da própria crítica é o seu vocabulário. O vocabulário do 
crítico já contém, por implicação, o seu julgamento. Um vocabulário impressio­
nista não chega a ultrapassar as impressões vagas da primeira leitura. Um vocabu­
lário transcendente, porém, já contém, por implicação, tôda uma estética incons­
ciente. É o primeiro dever do crítico: tomar-se consciente da significação do seu 
vocabulário. 

Aos dogmáticos da estética normativa, assim como aos dogmáticos do impres­
sionismo - êste paradoxo existe - essa afirmação não pode dei~ar de ser chocante. 
Pois acreditando que o vocabulário não (ou pouco) importa, acreditam, consciente­
mente ou inconscientemente, que existe só um vocabulário crítico, mais pobre ou 
mais rico, isto depende da capacidade literária do crítico. Mas não é assim. A logís­
tica ensina-nos a existência de várias lógicas, em plural paradoxal, que se contra­
dizem entre si, mas que se salvam, cada uma, por estarem livres de contradições in­
teriores. Do mesmo modo, a crítica literária dispõe de vários vocabulários, cujo 
número é, por princípio, ilimitado. A escolha do vocabulário adequado a um poema 
estudado, é determinada pelos conceitos da estética à qual o crítico adere, ou pela 
particularidade do poema - cada poema é único, é sui generis - que não admite 
outra medida. 

O sistema estético, aplicado implicitamente na exegese de um poema lírico, há­
-de ser aberto aos valores específicamente líricos. A estética classicista do século 
XVII , por exemplo, era inadequada para fornecer um vocabulário capaz de inter­
pretar poesia. A estética crociana, no· centro da qual está o ulirismo», como expres­
são artística máxima, é particularmente capaz de fornecer um vocabulário adequa­
do. Tem, como critério da expressão, o par: cexpressão articulada - expressão 
inarticulada11. A articulação aparece o:gramaticalmente» no metro e na estrofe, isto 
é, na construção sintática das partes e na construção arquitectónica do con­
junto. 

Momen'to num Café é ritmicamente muito variado. Observam-se, na pri­
meira parte, as frases, sem enjambement, de tamanho médio, caracterizadas no pró­
prio poema, como cmaquinalmente., reproduzindo o movimento mecanizado da 
vida quotidiana, resumidas nas duas linhas curtas, aforísticas: 

A bsorlos na vida 
Confiantes na vida. 29 
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A segunda parte contém também um verso-aforisma assim : 

Que a vida é traição .. . 

mas é só. um, é o têrmo médio do silogismo libertador, entre os versos compridos 
que dão, como premissa, a atitude diferente diante da vida, e os versos compridos 
da conclusão, um pouco menos compridos do que os da meditação anterior, por­
que já calmos, definitivos. Dêste modo, ambas as partes do poema, apesar das va­
riantes rítmicas, estão articuladas em si ; estão também articuladas em relação en­
tre si, completando-se: a primeira parte, de ritmos mais rápidos, com mudança re­
gular entre dois pretéritos, o perfeito e o imperfeito, fornecendo a cena humana, e 
a segunda parte, em ritmo lento, com preferência ao imperfeito, elevando o senti­
mento pessoal a validade geral, transformando o acontecimento urbano em algo 
de cósmico. Na correspondência das duas partes, marcada pela mudança do ritmo 
e dos tempos, reside a construção fechada do poema, que liga a cena local e o sen­
timento individual, ligando-os à cena universal da poesia. É isto a que John Crowe 
Ransom chama a slructure do poema. A perfeição do poema reside na circunstância 
eventual de que as belezas parciais - a texture - são mais do que meramente par­
ciais, isoladamente citáveis. Realmente, o vocabulário do poema serve de fio no te­
cido: correspondem, na primeira e na segunda parte, às expressões técnicas, apa­
rentemente banais, cmaquinalmente. e e sem finalidade., dissolvendo-se a primeira 
no três :vezes reptido e vida., e vida,, e vida., e a segunda na oposição cLiberta. -
cextinta •. De modo que os: cvida., cvida,, cvida. estão sempre ao fim dos ver­
sos, como indicadores de caminho para o csem finalidade., enquanto cLiberta. e 
cextinta, começam e encerram o último verso, terminando a e agitação feroz, pela 
calma da eternidade. Só um vocábulo significativo é comum a ambas as partes do 
poema: o csaüdava, do quarto e do penúltimo versos. Mas no penúltimo verso 

- E saüdava a ma'Uria que passava ... -, 

constitui um defeito. cSaüdava» é poeticamente imperfeito porque é uma rima in­
voluntária com 11:passava» ; e é cimperfeito» também, onde a tex'ture sintática exige 
o pretérito. ~sse .saüdava» é um bloco errático na segunda parte do poema; per­
tence mais à primeira parte, que narra a anedota, do que à segunda, na qual o 
acontecimento individual já está elevado à dignidade do presente definitivo. Uma 
crítica rigorosamente crociana condenaria êsse 1imperfeito. imperfeito, elimina-lo­
-ia criticamente, sem, no entanto, o explicar. O vocabulário da nossa estética re­
vela-se incompetente para essa explicação. Estamos na obrigação de escolher outro 
vocabulário. 

O novo vocabulário deve corresponder à fndole específica do poema: cada 
poema é sui generis. Momento num Café, como todos os poemas liricos, consiste 
essencialmente na transformação de uma afirmação (statement) em sentido (mea­
ning); mas parte de uma premissa que não é lírica, e sim dramática, ou antes: dra­
màticamente narrativa. Momento num Café é um poema intensamente lírico, mas 



na forma de uma anedota dramática. É conveniente, por isso, a aplicação de um vo­
cabulário crítico de dramatização - a cdramatistic perspective, de Kenneth Burke. 
A cperspectiva dramática, ilumina, quando se trata do drama, um enrêdo narra­
tivo, representado em acções e culminando num acto. O poema, porém, mesmo 
quando narrativo-dramático, é diferente: as cacções, são substituídas por afirma­
ções ( 11.statements») e o acto final é puramente simbólico, revelando na afirmação 
o sentido, o meaning. O cacto, do poema lírico, enquanto é possível falar disso, 
consiste num não-acto ( stasis) , terminando acções superadas, ou 'ª state of emotion 
conveyed as a moment of stasis:o, no dizer de Kenneth Burke, que cita oportuna­
mente a definição da poesia lírica por Wordsworth : cEmotion recollected in tran­
quillity:o . A conseqüência de emoções meramente afirmadas seria um gijto inarti­
culado. O que é articulado é o meaning que põe fim à emoção. À emoção sentimen­
tal segue-se o sentido simbólico. Qual sentido? 

O sentido do Momento num Café é exemplo perfeito dessa dedução: o acto 
da libertação interior está simbolizado pelo cgesto largo e demorado», a t,ranquil­
lity após a emoção. Essa tranqüilidade seria impossível, inacessível, se a vida da 
alma continuasse, de modo qualquer, após a morte. O poeta da Morte absoluta pre­
cisa considerar absoluta a morte da alma, para dar a calma definitiva à carne tor­
turada, à cmatéria que passava,. Tôda a fôrça lírica do poema reside na transfor­
mação integral dessa afirmação em sentido simbólico, válido primeiro para o morto; 
depois para co que se descobriu,, identificando-se com o morto em vez de estar 
cabsorto na vida, ; depois, para o poeta, identificado com aquêle espectador que 
encontrara na extinção a vida; enfim, para o leitor, para nós outros, identificados 
com o poeta. Pela identificação, a afirmação particular transforma-se em sentido 
simbólico. 

Essa transformação reflete-se no próprio poema: na transição da anedota 
emotiva em lirismo universal. Mas a anedota deixou um resto na segunda parte 
do poema: o cimperfeito11, sublinhado pela rima involuntária, do segundo csaüda­
va». Eis o defeito do poema. A anedota não foi integralmente superada. Eis a 
herança que Manuel Bandeira carrega do romantismo. 

Tôda a evolução poética de Manuel Bandeira tem êsse sentido : superar o 
romantismo inato. A forma simbolista da Ciµza das Horas ..___ simbolismo duvi­
doso, aliás - não resolveu o problema de Bandeira : transformar o romantismo, 
condicionado pelas particularidades psico-físicas do poeta doente, em algo de sim­
bólico, de validade geral. O regionalismo da Evocação do R ecife, B elém do Pará, 
e Mangue não passa de uma etapa daquele caminho de purificação; foi abandonado 
pelo poeta porque não resolveu o problema. Em vez de dar à sua poesia a base 
procurada, mais geral, substituíu apenas um aspecto do romantismo - o elemento 
sentimental - por outro : o elemento pitoresco. Essa poesia regional só é verdadei­
ramente lírica - no sentido crociano - quando é puramente pessoal; dêste modo, 
as lembranças da Evocação do R ecife preparam a lembrança de Profundamen~e e 
a presença de Andorinha: poema com que começa a e poesia pura, de Manuel Ban-
deira, cpoesia pura» só entre aspas porque o elemento romântico , sentimental (às 

31 vezes anedótico e sempre individualista) nunca se perdeu inteiramente. 



Outro elemento romântico, sempre presente na poesia de Bandeira, tem a 
mesma fonte que o anedotismo sentimental: Heine. Na obra de Bandeira, a influên­
cia de Heine é menos marcada, mas talvez mais omnipresente do que as influências 
de Nobre, Lenau e Verlaine. Heine representa para Bandeira a tentação de duvidar 
humoristicamente da própria dor. Essa carne doente, vale a pena queixar-se? Não 
seria me~or satisfazer-lhe os desejos violentos, gastando êsse pouquinho de vida e 
morrendo a morte absoluta? Não sei que heranças tradicionais, íntimas, impedi­
ram o poeta, durante muito tempo, de abandonar-se, deste modo, ao elemento con­
tingente da existência, até encontrar êle, na afirmação calma do contingente, a extin­
ção da alma e a libertação da matéria que passa. Neste momento supremo da sua 
poesia, momento num Café, a banalíssima esquina de rua do Rio-de-Janeiro trans­
formou-se-lhe em teatro do mundo, sôbre o qual passa a procissão de vidas con­
tingentes e da morte absoluta; e, então, o homem solitário, enfim já não sozinho, 
identificado com o morto liberto e com nós outros prisioneiros, anunciou-nos a li­
bertação, a sua e a nossa. Passou, com o entêrro, a anedota da vida contingente; 
e ao poema, em que a agitação da rua se acalmou perante o caixão silencioso, se­
gue-se o silêncio, a calma da liberdade absoluta. 
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NO TEMPO DO PA U 
LISMO E DO " ORFEU" 

POR 

(PÁGINA DE MEMÓRIAS) 

AUGUSTO CUNHA 
OI num liceu e em trágicas circunstâncias que conheci Mário de 
Sá Carneiro, que seria, poucos anos depois, um dos mais entu­
siásticos e valiosos elementos do grupo do e ORFEU» . J á lá vão 
mais de trinta anos e parece-me ver, ainda hoje, a sua expressão 
transtornada, lívida, ao entrar numa aula de latim do meu sexto 
ano de letras, para anunciar, como já fizera em tôdas as aulas 
dos outros cursos, de olhar esgazeado, a voz perturbada e tré­
mula, que um dos nossos condiscípulos no liceu, um dos seus 

mais queridos camaradas das lides literárias, a êsse tempo, incipientes, mas já pro­
metedoras, tinha acabado de suicidar-se. 

Todos corremos num precipitado alarme; de tôdas as aulas saíram em tropel 
os rapazes e professores que a trágica notícia tinha impelido, irresistivelmente, a 
abandonar os seus trabalhos; e pouco depois tôda a população escolar daquele es­
tabelecimento de ensino se comprimia, numa ansiedade profundamente comovida, 
junto da escada que do pátio dava acesso ao primeiro andar e onde, já sem vida, 
o pobre rapaz ficara estendido, a cabeça sulcada de rios de sangue que o tiro no céu 
da bôca lhe fazia brotar e correr, no rosto largo, em todos os sentidos. 

Era o poeta Tomás Cabreira, que pouco antes publicara o primeiro livro de 
versos e, de colaboração com Sá Carneiro, tinha feito uma peça cujo título era o 
do sentimento que os ligava: cAmizade,. 

Foi, estou certo, êste exemplo do amigo querido, o gesto precursor daquele 
que mais tarde, em Paris, num quarto de hotel, decidiria Sá Carneiro a pôr tam­
bém, inesperada e inexplicàvelmente, um têrmo à vida. 

Três ou quatro anos volvidos sôbre essa manhã trágica, um grupo de que 
eram o centro e o fulcro Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro, agitava novas 
idéias e novos conceitos literários, que levariam à publicação do ,Orfeu,, revista 
trimestral de literatura, cujo primeiro número, lançado a público em 1915, consu­
bstanciava e reünia, nas suas páginas, muito do que, em largas palestras e tertú­
lias literárias às mesas dos cafés, fôra revolucionàriamente forjado e premeditado 
para agitar a opinião. 

As mais audaciosas e estranhas produções, umas propositadamente excessi- J J 
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vas na forma e no conceito, outras premeditadamente exageradas no seu destram­
belhamento, preconcebidamente irritantes e ofensivas da rotina e dos cânones lite­
rários então correntes, nasceram dêsse movimento irreverente e iconoclástico que 
perturbou a tranqüilidade até aí gozada na pacífica pacatez do nosso meio literário, 
irritou os críticos e provocou a indignação do grande público, habituado ao lirismo 
ingénuo e calmo e ao romantismo dos folhetins. 

Com Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro, constituíam os mais assíduos 
elementos do grupo: Luís de Montalvor, Pedro de Meneses, Almada Negreiros, 
José Pacheco e António Ferro, que foi o editor do cOrfeu», apesar dos seus 19 anos 
- idade em que legalmente o não podia ser. 

Por vezes, no cMartinho11, aparecia também Santa Rita Pintor, chegado 
havia pouco de Paris e de quem se contav~ as mais estranhas ublagues», as mais 
sensacionais « boutades,, os mais espirituosos ditos. 

Já a sua figura, no meio apagado e morno do café, 'tazia sensação. O seu 
ar fúnebre emergindo do fato prêto, a sua figura esguia e angulosa, o colarinho 
muito largo e direito, meio coberto por um laço também prêto, o chapéu negro en­
terrado na cabeça rapada à navalha, o próprio galgo hierático que o acompanhava 
e ficava em atitude submissa junto da mesa onde êle se concentrava a encher largas 
tiras de papel, davam-lhe um aspecto estranho, quási irreal, naquele ambiente ba­
nalíssimo e burguêsmente pacato do café. 

A idéia de uma revista literária de novos moldes e novos ritmos, no propó­
sito e:de formar, em grupo ou idéia, um número escolhido de revelações em pensa­
mento ou arte,, partira de Luís de Montalvor e de Ronald de Carvalho que no 
Brasil tinham projectado criar uma publicação e:Orfeu» - destinada a provocar 
uma renovação do gôsto e a retinir novos desejos e características de arte e de be­
leza. 

Acolhida entusiàsticamente a idéia, por Fernando Pessoa e Mário de Sá Car­
neiro, que em Lisboa procuravam agitar idêntico movimento renovador, foi deci­
dida a publicação do «Orfeu», sob a direcção de Luís de Montalvor, chegado havia 
pouco do Brasil, e de Ronald de Carvalho, que no Rio-de-Janeiro tinha a sua parte 
directiva. 

O primeiro número da revista, em cuja introdução Montalvor explicava os 
propQ5itos e intenções de «Orfeu», foi, para o grande público, a ruidosa e sensa­
cional revelação da nova escola literária. 

O poema o:Os Paúis», de Fernando Pessoa, dera ao movimento o nome de 
guerra: - o Paülismo. 

Nas longas conversas de café, nas digressões nocturnas pelas ruas da Baixa, 
discutindo em voz alta por forma a despertar as atenções e a curiosidade intrigada 
da multidão, os componentes do grupo tinham criado uma série de novas formas 
e de audaciosas expressões, procurando todos, numa estranha competição, exce­
der-se a si próprios e a cada um, em exotismos, em extravagantes conceitos e opi­
niões, nas mais imprevistas e complexas frases deliberadamente destoantes da vul­
garidade corrente e, quási tôdas, com o principal propósito de irritar. 



Do convívio diário com todos 
êles já me eram familiares a forma e 
a maneira de dizer dos vários expoen­
les da nova escola literária. 

Estavam-me sempre no ouvido 
as frases que maior sensação desper­
tavam nesse saüdoso cenáculo, os mais 
belos versos com que, dia a dia, cada 
um vinha acrescentar a grande pro­
dutividade dêsse grupo literário. 

Cantavam-me na memória os 
belos versos de Mário de Sá Carneiro, 
dos clndícios de Oiro, : 

cEu não sou eu nem sou o outro 
Sou qualquer coisa de intermédio : 
Pilar da ponte do tédio 
Que vai de mim para o Outro., 

Os que mais barulho haviam de 
provocar: 

" cAs mesas do café endoideceram feitas ar ... 
Caíu-me agora um braço ... Olha lá vai êle a valsar 
Vestido de casaca, nos salões do vice-rei ... 

(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 
E a minha ânsia é um ~rapézio escangalhado ... )> 

E tantos outros, cujas frases e desusadas expressões sem querer se fixavam 
no ouvido: 

11.Basílicas de tédio, arnezes de crispado, 
Insígnias de Ilusão, trofeus de jaspe e Outubro ... 

E as frases audaciosas e sensacionais de Fernando Pessoa: 

11.Trepadeiras de despropósi1o lambendo de ora os aléns .. . » 

E os seus e Poemas Interseccionistas,, e a cOde Marítima. do seu heterónimo 
Álvaro de Campos, o primeiro dos heterónimos em que o seu talento prodigiosa­
mente se desdobraria ! 

E as princesas, os cisnes, os lagos e os pavões de que estavam cheios os ver-
sos do Pedro de Meneses: J 5 
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«No palácio os pavões são apenas dizl-los ... , 

E tantos e tantos outros 1 

Certo dia, alguém veio pedir-me um artigo humorístico, de sátira ao Paü­
lismo, para uma revista literária que ia sair. 

Acedi, e uma tarde, revolvendo na memória todos aquêles versos e estra­
nhas expressões de que o meu pensamento andava tão cheio, mercê da quotidiana 
audição das sucessivas produções do grupo, pus-me ao trabalho e, numa rápida 
tirada, de um jacto inesperado que a mim próprio me espantou, escrevi «Um serão 
paülista», que me saíu logo dos bicos da pena, espontâneo e fácil como eu dese­
jaria que saísse, sem que depois, e já lá vão quási trinta anos, alguma vez sentisse 
necessidade de lhe alterar sequer uma expressão ou uma vírgula. Foi-me dado es­
colher um dos raros e felizes momentos cuja oportunidade podemos aproveitar, de 
resultados sempre tão diferentes daqueles em que forçadamente procuramos levar 
o pensamento a conceber, a realizar, ainda que seja a mais ligeira produção. 

Facilidade também nascida do assunto, que me estava todo na mente, como 
me estavam no pensamento tôdas as formas e novos ritmos que o meu propósito 
ia caricaturar. 

Fui logo a casa do António Ferro para lhe ler, entusiasmado e feliz, o meu 
artigo, e pouco depois fomos, como tôdas as tardes, para a Baixa, em busca de 
mais alguém que o pudesse ouvir, satisfazendo aquela necessidade, que sentimos 
sempre, de reler e de mostrar imediatamente aos outros aquilo que produzimos e nos 
deixou plenamente satisfeitos. 

E foi precisamente Fernando Pessoa, o expoente máximo do Paülismo que 
o meu artigo visava, o primeiro que encontrámos ao voltar uma das esquinas da 
Baixa. 

Tão grande era o desejo, que os meus entusiásticos vinte anos mais justifica­
vam, de tornar a ler o artigo pouco antes concluído e ainda fresco da tinta que o 
fixara numas tiras de papel, que ali mesmo, junto à montra de um livreiro, o dei 
a conhecer a um dos mais brilhantes espíritos daquela geração. 

Fernando Pessoa dispôs-se a ouvir , numa curiosa expectativa e, pouco a 
pouco, numa alegria crescente, naquele riso franco que no seu elevado espírito crí­
tico era indício do mais sincero agrado ; e tão entusiasmado ficou que quis logo ir 
procurar o Sá Carneiro, para novamente lhe lermos o artigo. 

Fomos encontrá-lo no .Martinho, e a uma das mesas do Café tive a satis­
fação, natural num autor, de tornar a ler, pela terceira vez nesse dia, o meu cSe­
rão Paülista, . 

O entusiasmo de Sá Carneiro não foi menor e ainda nessa tarde o artigo foi 
mostrado e lido por diversas vezes, sempre com êxito crescente, a vários camara­
das e amigos daquele grupo literário. 

Tanto que nos dias seguintes, pelas referências que os primeiros ouvintes 
tinham feito, eu era forçado, a cada passo, a ler o artigo àquêles que ainda não o 
conheciam. 



E tão solicitado e compelido fui a essa leitura que, por fim, quando chegava 
ao cMartinho:e e numa mesa me pediam para ler o e Serão Paülista:e, eu já nem 
mesmo o procurava nos bolsos, nem precisava de o trazer comigo, porque, de 
tanto o ter lido, o dizia todo de ponta a ponta sem lhe falhar uma vírgula. 

Mas a tal revista que mo encomendara, como tantas outras que não passam 
do pensamento e do projecto dos seus autores, não chegou a publicar-se, e por su­
gestão e desejo dos componentes do grupo do cOrfeu,, de que o a:Serão Paülista:e 
fôsse conhecido, procurou-se um jornal que o publicasse. 

O saüdoso Ponce de Leão, êsse espírito vivíssimo tão prematuramente de­
saparecido quando tanto dêle havia a esperar, inolvidável companheiro de tantas 
horas que a sua graça esfusiante, as suas histórias e as suas «biagues)) tornavam 
breves e fugidias, era a êsse tempo freqüentador da caixa de um teatro onde um 
actor seu amigo se estreara. 

Freqüentava, também, o camarim do mesmo actor um humorista muito 
conhecido, redactor de um jornal da tarde de grande tiragem que então se publi­
cava, e o Ponce de Leão, convencido de que resolvia assim o problema, deu-lhe o 
artigo para que êle procurasse publicá-lo nesse jornal. 

Passaram alguns dias, e uma tarde atravessava eu num carro certa rua da 
Baixa, ouvi o meu nome pronunciado em altos gritos. Voltei-me surpreendido e 
alarmado, e vi o Ponce de Leão que em grandes gestos me chamava e me fazia 
desesperados sinais para que descesse. 

Corri para êle, ansioso por saber do grave acontecimento que o afligia e o 
obrigava, assim, a alarmar a rua inteira, fazendo com que todos se voltassem in­
trigados. 

E fui encontrá-lo furioso, na mais sincera indignação, porque lhe fôra co­
municado, pelo amigo actor, que o humorista a quem se pedira a interferência, de­
volvera o artigo dizendo ser impossível a publicação, porque daí a dias, no fim 
dessa semana, o jornal ia precisamente publicar, de um outro humorista também 
muito conhecido, um artigo sôbre o mesmo assunto. 

O Ponce de Leão, que muito melhor do que eu nesse momento, conhecia a 
vida e as veredas por vezes tortuosas e menos dignas de que ela é feita e que à 
sua correcção e lealdade aliava já uma grande experiência dos homens e das coi­
sas, não vira nesse caso uma simples coincidência e, como outros dos nossos com­
panheiros a quem contara o sucedido, dava ao facto uma bem diversa classificação. 

E terminou por me dizer que era preciso publicar o artigo antes do fim da 
semana, fôsse onde fôsse, e que todos tinham combinado, movidos pela mesma 
indignação, pôr-se em campo para o conseguir. 

Desvanecido pelo interêsse que o meu caso despertara, mas a êsse tempo des­
conhecedor de jornais e de jornalistas, nada por minha parte tentei fazer; mas tive 
o prazer de verificar que as várias pessoas que tinham tomado essa deliberação, 
incluindo o próprio Sá Carneiro, se não pouparam a esforços para a efecti.var. 

Poucos dias depois dessa competição de boas vontades, em 17 de Abril de 
1915, precisamente na véspera do dia em que o tal artigo sôbre o mesmo assunto J 7 
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devia sair, foi o Bustorff Silva, grande amigo e companheiro na Faculdade de Di­
reito, quem conseguiu que o e:Serão Paülista.o surgisse num jornal da manhã, mais 
político que noticioso, que então se publicava. 

É claro que, no dia aprazado, o tal artigo sôbre o mesmo assunto não apa­
receu. 

Assim consegui também, a partir dêsse momento, não mais ser obrigado a 
declamar aquelas páginas de tão difícil e acidentada publicação e que tão inespe­
rada agitação tinham provocado, porque todos compraram o jornal, que nesse dia 
teve decerto um imprevisto excesso de venda, pois só o Sá Carneiro, à sua pa.rte, 
comprou grande soma de exemplares. 

Eu, pela minha parte, também comprei alguns, de que ainda hoje conservo 
êste recorte : 

NO ANO 87 DO ''ORFEU" 

"UM SERÃO PAULISTA" 

Na pequena sala dos Monteiros havia naquela noite um movimento enorme. Os con­
vidados, intelectuais, espíritos elevados de ambos os sexos, discutiam animadamente questões 
de arte. Era a segunda reünião literária dada pelos Monteiros e para ela haviam sido convi­
dados os mais celebrados poetas, prosadores, pintores, escultores e todos os artistas enfim que 
o movimento impetuoso e agitador do século XX tinha produzido e derramavam no século nas­
cente, em luminosíssimas obras de arte, o seu extraordinário talento. 

A nova escola, o HPaülismo», tendo por órgão o «Orfeu», essa revista que viera agitar 
profundamente a literatura até aí calma e tranqüila, fôra a poderosa alavanca impulsionadora 
de tão espantoso movimento. 

Se não entro agora na descrição merecidamente circunstanciada dessa escola é porque 
todos por certo a conheceis; se, porém, dentre os que me lerem alguém houver que, irreve­
rente, a não conheça, lamentando-o, apenas lhe aconselharei a leitura de algumas das maiores 
obras que tão abundantemente produziram êsses grandes génios, êsses fulgurantes espíritos, 
como foram Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro e tantos outros. 

Mas, voltando à casa dos Monteiros, façamos o possível por descrever essa brilhante 
e artística velada. 

Enquanto no piano a gentil Cristina Pereira fazia ouvir a deliciosa sonata dos HEflú­
vios Roxos», a assistência dispersava-se nas mais variadas e artísticas divagações; uns con­
versavam, outros discutiam, outros ouviam, outros não ouviam, outros subiam pelas escadas 
de caracol das suas almas, nimbando-se de pensamentos, outros ainda se afastavam em temos 
idilios, e enfim todos mais ou menos perturbavam o silêncio que demandava a esplêndida 
partitura que estava sendo executada. 

Finalmente, esta terminou ; tôda a assembléia ascendeu em aplausos, em fanfarras de 
<<bis», numa ânsia côr de bravos, num cheiro acre de palmas. 

A executante ergueu-se em embaraço, agradeceu, e desceu novamente em rubor sôbre 
o banco do piano. 

Todos então se dirigiram ao grande poeta J orge de Castro, também presente, para que 
êle, em pequenos gritos de ânsia, pusesse na voz correias de transmissão e diluísse em som al­
guma das suas últimas produções. 



:este, depois de muito instado, ergueu-se em smoking, dirigiu-se para um dos ângulos 
da sala, e afastando de si o monóculo, começou, aureolado de silêncio: 

«REENTRÂNCIAS DE ÓPIO• 

(Poesia original) 

Grita a côr em ânsias de ouro 
Além, além grita o som 
Grifam-se as almas em louro 
Que pesadel-0 tão bom ... 

O meu Eu, e o meu Ser-me 
Ergueu-se em Ter-se, noutro Eu ... 

As almas vomitam luz .... 

ópio aos montes, ópio aos montes, 
Em fluido um minuto é hora .. . 
Desperfumam-se os pinheiros .. . 
Os portões não são portões 
São anseios de porteiros ... 

Fantasia de horizontes 
Ânsia verde de não ser 
Prelibações de foi-se... embora ... 

A isto seguiu-se o impossível de descrever; houve como que um rodopio ascendente de 
palmas, flores, gritos, bravos, que o poeta envolviam, num delírio de triunfo, transparente de 
som, transbordante de mais ... 

Tudo ruía sôbre êle em abraços triangulares, em labaredas de excesso, num ruído ~e 
perfume ... 

somente uma senhora, já ôca de vida, cabelos em neve, lunetas em riste, com ar de tei­
mosa religiosidade, preguntava a uma outra, de igual formato, que lhe estava próxima, o que 
era e porque chamavam àquilo «escola Paülista», como ouvia dizer? 

A outra também não sabia, mas de conjectura em conjectura chegaram à conclusão de 
que aquilo vinha de S. Paulo, e daí por diante ambas estagnaram em orações. 

A seguir muitos outros poetas, com as suas produções aureolaram de ânsias outras tan­
tas senhoras ; dançou-se ainda uma «gavota paúlica», que não era bem uma gavota, mas sim 
a ânsia de um «pas-de-quatre» muito interessante em que a dama dançava em espírito mas con­
tinuando sentada, e em que o cavalheiro, levantando um dos pés e uma das mãos, dançava 
ao som do perfume das rosas que adornavam as consoles, com acompanhamento de piano e 
uma iluminação feérica de lâmpadas roxas. 

Terminou a dança, as crianças em eflúvios de sonho, estagnavam já pelas cadeiras. 
Então um criado grave e hierático, todo vestido de verde com laivos dourados, chegou 

à sala e disse, dando três voltas sôbre si mesmo: 
<<Senhoras e senhores, chávenas prelibam na ânsia de ser asas, trepadeiras desproposi­

tadas de chá estão lambendo de água os açúcaresn. 
Todos ascenderam em Ir-se; os cavalheiros saíram primeiro, as damas depois; o criado 

deu outras três voltas e saíu também. 
somente a um canto dois namorados, esquecidos de propósito, e perdidos no além, na 

ânsia de não serem parvos, perdendo tão bela ocasião de conversar, faziam voar as suas al- J 
9 mas em fantasias alouradas de futuros saüdosos. 



~le dizia: «A tua alma que foi , está junto de mim imponderalizando-se de posse ... 
«Ü meu não esquecer-me, ôco de Ser, estiliza-se no vácuo dos teus olhos... Reúno-me 

todo na dispersão que roça pela minha alma em prata dourada só para que o meu Eu possa 
ser teu ... 

(E na sala o açúcar não se diluía nas chávenas ... ) 
Ela respondeu-lhe: «Mas para que está prelibando, senhor? Nimbe-se de comedimento 

que pode aparecer a mamã ... » 
Efectivamente não apareceu a mamã em eflúvios de descompostura, mas ao salão che­

gou o perfume cinzento dos gritos das crianças, e hip... hip ... hip ... ânsias se ouviam, sinal 
de que os brindes e o banquete expulsando de si tempo tinham pôsto asas nos dentes ... que 
na sala os «pudings» eram apenas comê-los ... 

Ergueram-se em descontentamento os dois prelibantes; os convidados singravam já nos 
tapêtes do salão, outros entravam, ébrios de chá, rubros de pão de ló, ansiantes de torradas ... 
Ondas de recuo envolviam em fumo as almas ansiadas, porque a teoria arrepiadora dos fós­
foros de cêra se arremessara estridentemente sôbre os charutos, zombando dos acendedores 
automáticos e dos fósforos de dez réis. 

E a um canto a pequenina Judite, tôda contorcionada, dizia para a mãe com as mãozitas 
enclavinhadas em conter-se: 

- Ai mamãzinha estou sentindo umas ânsias ruivas com laivos amarelos que me estão 
aglutinando todo o estômago aladamente em brwnas de nostalgia ... 

- Foi do chá, filha, foi o chá verde que te causou êsses eflúvios alaranjados .. . 
Transmigraram as horas ; ruivamente os pares, em hélices de braços, dançaram em 

grandes turbilhões de corpos emaranhados ... 
E as crianças, pressentindo um grande intervalo, corriam por baixo dos paúlicos mean­

dros das pernas das cadeiras. 
Então novamente ascendeu à porta o criado, referindo: 
- «Destroços de reminiscências de açúcar procuram nostàlgicamente a melodia de uns 

lábios que os diluam no fluido amarelo do chocolate ... uplá... uplá ... ho .. . o ... o ... o ... » 
Tudo emigrou em romaria, os sofás desertos eram monges cogitando e os espelhos eram 

resvalamentos de não ser. 
E na sala o silêncio estagnou num vácuo delgado e louro com laivos côr de castanha 

e um sabor acre a trofeus de inverno. 



A TRADICÃO 
> 

DO MARACATU 
POR ADEMAR V 1 D A L 

M Pernambuco se tem a impressão que lá vive e nasceu o mara­
catu. Desde que o Brasil é Brasil que se tem notícia dêle. Prati­
cado a rigor, obedecendo aos estilos clássicos, existem organiza­
ções que funcionam como sociedades, havendo até directoria, 
gerência - tudo organizado como se fôra casa comercial. Porém 
o resultado vem sendo o melhor possível. Aparentemente, essa 
organização dá a entender uma coisa quando na realidade se 
mostra bem diferente. A disciplina e um sentido prático chegam 

a parecer um tanto antipáticos, fora dos hábitos de nossa gente, mas tal acontece 
apenas à primeira vista, é uma visão errada que se tem, dissipando-se logo ao 
mais leve exame que porventura seja feito. Na verdade há motivo para êsse en­
gano. Exteriormente a gente pensa que a disciplina dominante é de ferro com o 

·fim de ser obtido um resultado tão completo. 
Os negros que praticam o maracatu ou outra qualquer tradição se revelam 

obedientes a um ritmo de organização tão exacto que se pensa que a disciplina 
domina entre êles com uma tirania extraordinária. No entanto, aquilo é natural, 
ninguém fêz fôrça para conseguir. Veio tudo como uma conseqüência imposta pelo 
génio do próprio afro-brasileiro: rebelde a tôdas as formas de expressão social, 
porém singularmente e religiosamente apegados aos ensinamentos de suas tradi­
ções. 

As tradições do nosso negro seguem uma linha que não se afasta jamais do 
que vem do passado. Sofrem essas tradições uns recheios provenientes das impo­
sições do momento. O carnaval sem dúvida que é a grande mola que influi nessas 
movimentações mistificadoras. Suas canções e suas danças tomam generalização ta­
manha como poder social que forçam tôdas as portas. Mesmo as portas mais bem 
fechadas. E então se instalam dentro de casa como hóspedes incómodos que não se 
pode despedir assim fàcilmente. Explicável essa interferência que não pede nem 
pensa em pedir licença. Basta que um indivíduo tenha a palavra para se fazer ou­
vido: sabe aproveitá-la para um crepente, que nem sempre consegue agradar. En­
tretanto, os crepentes1 prosseguem até que alguns dêles pegam - e ficam. Daí a 
explicação das tradições populares apresentarem às vezes uns enxertos como sinal 41 
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do tempo que passa. Acreditamos não ser evitável essa transformação vagarosa e 
continuada, não obedecendo nem a um desejo oculto, mas sujeita aos assaltos dos 
mais audazes na inteligência e nos sentimentos de comando. O resultado é que não 
se encontra maracatu com a pureza de outrora, nem congo, nem coboclinho, nem 
bumba-meu-boi, nem barca, pois que tôdas estas lindas tradições luso-africanas se 
apresentam diferentes, não somente do primitivo como ainda dos lugares onde são 
representadas, isto é, cada qual ostenta a feição característica da região e até mesmo 
da localidade. 

O facto é que o maracatu não se encontra mais com o rigor de outrora. Nem 
em Recife. Na Paraíba pode dizer-se que foi um dia, não existindo senão detalhes 
e reminiscências esparsas. Trechos são cantados aqui e ali. Poderiam ser represen­
tados pela nitidez com que são repetidos. Mas não se conhece mais qualquer orga­
nização destinada à sua prática como existem as dedicadas à barca e ao congo, ao 
caboclinho, à }apinha, ao cavalo marinho e a tantas outras tradições de natureza 
popular. O maracatu era praticado muito na cidade que agora tem o nome de João 
Pessoa. Isso mais ou menos até por volta de 1910. Recordo-me de em criança 
haver assistido a um, dançado na porta da igreja da Misericórdia. Outros passa­
vam às carreiras peia rua Direita, num tumulto de gente, de som e de muita côr 
vermelha, de luz em grandes tochas encarnadas. Também paravam em frente ao 
Rosário, para uma homenagem à Nossa Senhora que protegia os pretos. A irman­
dade assistia a tudo com uma seriedade circunspecta. Como que fazia parte daquela 
representação de alguma coisa com raízes na religiosidade do povo. E de prefe­
rência, o maracatu só dançava diante dos templos cristãos. Na Mãe dos Homens 
êle se fazia representar todos os anos com uma pompa que os antigos não conse­
guem esquecer. Ouvi a descrição da bôca de um velho do tempo. Tudo bonito 
como será mais adiante explicado em coincidência com tôdas as informações colhi­
das. Todavia num ponto jamais deixou de haver modificação: é que o pau gemia 
à vontade na cabeça dos partidários como acontece agora nas lapinhas. Não havia 
defesa de cordão encarnado nem cordão azul, mas o csereno, tinha suas prefe­
rências exigentes, o que determinava barulhos em que o sangue era derramado na 
certa. E todo comêço de J aneiro ou meados de Junho se repetia a cena: pelo Natal, 
pelo Carnaval ou nos festejos de S. João. 

As perturbações da ordem eram tão freqüentes que o delegado Santos Coe­
lho - um homem gordo e respeitado, eterna autoridade policial com um prestígio 
sempre crescente - resolveu acabar com o maracatu e outras tradições do parai­
bano tão apegado ao passado. As exigências da ordem pública determinaram a 
morte de notáveis representações de folguedos populares admiráveis de beleza e 
significação folclórica. 

O negro dominava inteiramente no maracatu da rua Direita, não se vendo 
nem - uma cara branca. Na assistência preponderavam os brancosos que aplau­
diam e tomavam partido por uma das figuras. Ouvia-se o característico rumor 
monótono dos atabaques. Uma coisa só, ali, constante, sem variar. A multidão aplau­
dindo e aumentando o barulho com as suas ovações alegres. O chapéu-de-sol en­
carnado era o centro de movimento, vendo-se ao longe a sua oscilação graciosa. 



Aquilo regulava e dava sentido ao maracatu. Sem o chapéu-de-sol se tinha a im­
pressão de que êle não poderia marchar. Não iria para adiante por maneira al­
guma. Era a razão de ser, eram as pernas, as mãos e a cabeça do folguedo, en­
feitado de côres. De modo que maracatu sem chapéu-de-sol não é e nunca foi 
maracatu. 

Então na Parafüa, o vulto que aq uêle objedo tomava era absorvente, sôbre 
si reünindo tôdas as atenções, atraindo um público frenético que não tirava os 
olhos do símbolo de movimento, de orientação e graciosidade. E em meio de tudo, 
o batuque sempre o mesmo, invariàvelmente, o mesmo, sem relaxar - uns toca­
dores afeitos ao ofício, não se exaltando com a multidão riem se conduzindo atra­
vés da alegria dos figurantes do maracatu. Uns figurantes de cara fechada, porém 
que revelavam satisfação e comunicabilidade, apreciando as palmas e os gritos de 
vitória. Quem estivesse à distância, vendo aquilo, experimentava uma emoção es­
tranha, um recolhimento íntimo, espontâneo. Mas os meninos sentiam mêdo. 

Não era somente o chapéu-de-sol que se via· ondulando como um desespe­
rado, fazendo movimentos gentis e, como se fôra uma batuta, regulando os ritmos 
do folguedo ; também se notava a presença de uma bandeira colorida, predomi­
nando, entretanto, as côres de sangue e ouro. O vermelho e o amarelo. Aliás es­
tas côres nunca se acham ausentes das tradições nordestinas das festas populares. 
Figuram nas bandeirinhas, nos enfeites, nas roupas dos homens e das mulheres, tudo 
indicando que obedecem a uma determ.inação de carácter. Os índios apreciavam 
sobremodo o encarnado e os negros não o fazem por menos, gostando ainda do 
ouro e do azul, aquêle provàvelmente como sintoma de poder e êste por motivos 
de religiosidade num meio em que o céu se mostra puro, limpo de nuvens e pro­
fundamente belo. Tanto que o negro gosta de pôr em tôdas as suas manifestações 
de arte - pelo menos se verifica isto na vida rural em que êle participa com uma 
fôrça preponderante ; é verdade que não mais através de sua côr original de raça, 
mas de puro afro-brasileiro no físico e nos costumes - os sinais do firmamento no 
azul celestial com as estrêlas, a lua e o sol em todo o esplendor de sua beleza. 
Sendo assim, a bandeira do maracatu não podia fugir à regra comum: ostentava 
o amarelo e o vermelho, porém não dispensava o azul. E fixassem a vista, lá es­
tariam as estrêlas e a lua, o sol e até um cometa arrastando uma cauda brilhante. 

O lê-lê, vamos quebrá, quebrá. 
O lê-lê, vamos passá, passá. 

Tudo muito importante. Os negros vestidos a rigor nas suas túnicas bor­
dadas a vermelho e amarelo. As mulheres de saias largas traziam turbantes e cor­
petes vistosos. O vidrilho faiscava à luz dos archotes, umas enormes lamparinas de 
azeite de carrapato e querozeno. Extravagantes imagens religiosas indicando a in­
fluência fálica preponderante. Também o maracatu mostrava aquilo sem mesmo 
saber porquê. Não era da tradição? Pois que se observasse tudo com a maior pro-
bidade possível. Essas imagens fálicas nunca se acham ausentes das tradições conhe- 4 3 
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cidas e praticadas pelo nosso povo. São imagens indispensáveis. Depois das figuras 
apontadas, seguia-se a majestade do rei e da rainha em trajes de luxo. Mantos 
compridos. Mantos azuis e vermelhos onde figuravam estrêlas e lua, também o sol 
e peixinhos isolados, sobressaindo em côres amarelas - o vidrilho rebrilhante à 
luz do maracatu. Os soberanos conduziam cetros na mão e coroas douradas à ca­
beça. Mostravam-se imponentíssimos e circunspectos, inteiramente compenetrados 
do papel que estavam desempenhando. Marchavam a pé, representando um espectá­
culo brilhante e amargo. E de ordinário, as principais figuras eram grandes no fí­
sico para uma melhor demonstração de respeito. Um rei e uma rainha de maracatu 
sabiam representar bem o papel que lhes era destinado. A sua quási imobilidade 
entrava em contraste com a pessoa que conduzia o chapéu-de-sol numa movimen­
tação incansável. 

E atrás, por último, vinham os músicos dos atabaques e puítas, marimbaus 
plangentes, todos tocando com disposição e gôsto, tendo-se a impressão de que não ' 
havia ninguém dirigindo aqúela estranha orquestra onde não se via sequer um ins­
trumento de sopro. 

À sinhá está. no fogo, ô-lê 
Está boa de casá, ô-lê. 

O bando cantava alegremente, mais parecendo festa carnavalesca (quem 
sabe se o carnaval não procedeu no Nordeste do maracatu ?) de indisfarçável sen­
tido religioso. A mulher mais bela e mais ágil conduzia uma enorme boneca de 
pano tôda enfeitada. Uma boneca-orixá de mais de metro e com uma saia de roda. 
E com a côr vistosa do vermelho enfeitado de ouro e azul, algumas pintas bran­
cas e pretas para dar melhor realce, além de rosários de contas grandes ao pes­
coço, fazendo um volume enorme e sobretudo bonito, pois que as contas eram de 
côres variadas em que se salientavam o branco e o prêto. Uma boneca que tinha 
movimentos leves nas mãos de quem a conduzia com simpatia e graciosidade. 

A mulher que conseguia a preferência não dissimulava a sua ventura de 
carregar um símbolo para o qual as atenções não se cansavam de convergir. Os 
aplausos eram, no entanto, para a moça núbia - a e:dama do paço» - que se 
sentia feliz, orgulhosa e altaneira no porte, fazendo ctraços» coreográficos com ex­
trema elegâ.ncia e agilidade. E a uma certa altura do folguedo, quando o mara­
catu parava em frente do Rosário ou da Misericórdia, .da Mãe dos Homens e da 
igreja da Conceição, junto ao Palácio do Govêrno, então vinha o chapéu-de-sol 
para junto da boneca, cobrindo-a, enquanto o rei e a rainha proferiam palavras 
litúrgicas que ainda hoje são guardadas pela memória popular: 

Zarinzê, qui-quibundo, zarizê, 
Catiri-"tí, rendó, tiquí, zaringué. 

Não era só nas portas das igrejas que o maracatu parava para uma repre-



sentação. Costumava também parar em frente das casas dos poderosos do dinheiro 
e da política (aqui já estava evidentemente se distanciando de seus primitivos fins 
de natureza religiosa) para umas demonstrações que não correspondiam à pureza 
da tradição. Fazia as suas danças ondulantes de uma beleza admirável. Cantava 
canções da moda, deturpando extraordinàriamente a finalidade do maracatu e, para 
entrar por êste caminho escuro, os personagens tão cheios de dignidade e majestade 
perdiam inteiramente a compostura. Como que faziam de propósito um intervalo 
para se entregar a outra ordem de brinquedo exigido pelo momento que estavam 
vivendo. ~ somente como se explica a mistificação. Findava tudo na mais desa­
balada intimidade. Servia-se bebida, o rei recebia dinheiro do dono da casa e, de­
pois dos cumprimentos, lá retomava a marcha para outros lugares. 

O ambiente tresandava um cheiro misturado de oriza e budum, despertando 
fôrças de lubricidade colectiva. E mais adiante parava na porta de uma igreja para 
continuar o seu destino. A representação que fazia não se modificava em nada, era 
uma representação em plena conformidade com as determinações tradicionais. 
O que houve há pouco não afectava aos rígidos costumes da liturgia; fôra uma va­
riação necessária para o descanso da seriedade e solenidade indispensáveis ao ma­
racatu. As linhas gerais do folguedo não sofriam quaisquer modificações que vies­
sem afectar a sua essência. As modificações notadas eram tôdas no sentido dos 
cânticos adoptados conforme a fôrça da hora. E essas modificações não conheciam 
paradeiro: conforme as novidades na música e nas canções, nos côcos e nos sam­
bas, conforme também o jeito do maracatu se apresentar dentro da nova or­
dem. 

Assim é que letras conhecidas de côcos praieiros passavam a ser cantadas, 
notando-se, porém, uma particularidade no estribilho invariável e sempre o mesmo; 
servia para acompanhar tôda e qualquer manifestação dessa natureza. Um estri­
bilho que não escondia a procedência legítima do maracatu. As variações não po­
diam dispensar essa presença. Talvez que fôsse uma espécie de cmarca registrada, 
no intuito de mostrar que nem tudo fôra sofisticado: havia alguma coisa de ver­
dade. Tal como se faz com o bumba-meu-boi, que se apodera do que cexiste de 
novo,, adopta fàcilmente a última canção carnavalesca, ditos e anedotas, mas não 
relaxa num ponto - e que é aquêle de revelar a pureza da tradição quando entra 
no principal cmomento da representaçãol). ~ um momento em que se sente o cre­
gime fechado a tôdas as intromissões fora do estilo, . Quem tiver a pachorra de as­
sistir uma encenação do ccavalo marinho, há-de observar a excessiva liberdade re­
freada instantâneamente ao entrar na fase tradicional do folguedo. 

E assim acontece ainda com o congo, com o caboclinho e com a nau cata­
rineta, fazendo-se pausa para as e brincadeiras com a assistência,, até se cantando 
coisas fora de vila e têrmo, apenas como cvariações para distrair,. Porém, que 
subverte fundamente o carácter da tradição. De modo que o maracatu admitia loas 
acompanhadas de um côro geral : 

Menina me dá uma lima 
Da lime'ira de teus pais, 45 
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Me dá uma, me dá duas, 
Me dá três, não quero mais. 

-Ai-uê 
-Ai-uê 

Uma coisa me adm'ira 
Chega a fazer confusão, 
É o ~rem correr na linha 
Sem braço, sem pé, sem mão. 

-Ai-ué 
-Ai-ué 

O uai-uêl) vinha directamente do maracatu para seguir as letras de samba e 
côco que eram cantadas. E a nota original era que o povo entrava na composição : 
fazia parte do côro, dizendo aquêle estribilho; enquanto um personagem (o rei e 
a rainha) não «desciam. a tirar loas (quem se encarregava dêsse serviço quási sem­
pre era alguém da orquestra), ia resmungando em voz meio baixa uns versos sim­
patizados na época e que andavam na bôca de meio mundo: 

Yaya, me diga adeus, 
Olhe que vou embora. 

E respondiam noutro tom, salientando o csinal, que era dado pela tôrre da 
igreja da Conceição (os festejos se realizavam à noite e, não obstante, se sabia das 
menores particularidades que diziam respeito à vida da capital, os costumes do meio 
social, mesmo que fôsse uma novidade de última hora que logo se espalhava), onde 
a cruz de pau-prêto que lá ainda existe ostentava, ora bandeira azul (vapor do sul), 
ora bandeira encarnada (vapor do norte) e, às vezes, as duas juntas. Daquela tôrre 
se avista o oceano. E havia um esquisitão, o barbeiro Agostinho, que era o almi­
rante da nau catarineta, que não abandonava o seu pôsto; gostava de verificar a 
entrada ou saída dos navios do Lóide para anunciar à população da cidade: 

O vapô entrou na barra 
A tôrre já deu siná. 

-Ai-uê 
-Ai-uê 

Ou então, se ouvia ainda a voz se manifestar isoladamenJe : 

Ai, minha Yaya, 
Vamos ri, vamos chorá ... 



Enquanto a multidão respondia, animada de entusiasmo: 

O vapô entrou na barra, 
A tôrre já deu siná. 

- Ai-uê 
- A~-uê 

Também acontecia que todos diziam em côro, numa voz cheia de alegria, en­
quanto a música não descansava de bater, fazendo seu acompanhamento ritmado: 

Zomba, minha nêga, 
Zomba, meu sinhô, 
Quem quiser embarcá 
Venha logo, não perca tempo, 
Venha tomar o ~rem de Cabedelo 
R esfolegando na estação ... 

-Ai-uê 
- Ai-uê 

Depois de fazer êsse intervalo nas suas representações, terminada a bebe­
deira e quando o rei metia no bôlso o dinheiro arrecadado, então o maracatu reto­
mava a sua anterior seriedade, reorganizando-se em préstito solene e rebrilhante, 
indo todo êle para o meio da rua (nas manifestações aludidas, o maracatu entrava 
no terreiro da casa onde se detivera, no alpendre ou copiá, no jardim ou, mesmo, 
ficava em frente da residência do homenageado, mas sem a organização de quando 
parava para dançar nas igrejas) com o fim de prosseguir a marcha batida para ou­
tros pontos escolhidos. A manobra era dirigida pelo mestre da orquestra, cada qual 
se colocava no seu lugar e, após as formalidades do estilo, lá se ia rua afora o fol­
guedo mais solene que se conhecia entre as tradições populares da Paraíba. 

Tinha uma grande fôrça de expressão. Tinha muito carácter. Todavia não 
conseguiu resistência suficiente para evitar o seu desaparecimento total como orga­
nização de rua. Existe ainda quem saiba cantar alguns versos e loas, estribilho 
monótono como o acima apontado (ai-uê, ai-uê), porém não se sabe da menor ten­
tativa para se fazer uma recomposição. É que daria trabalho, pois o maracatu de­
pende de bom-gôsto, dinheiro e dedicação extremosa. As outras tradições (nau ca­
tarineta, congo, bumba-meu-boi, lapinha, caboclinho) não dependem de muito luxo, 
salvo a barca, para demonstração de todos os anos. São organizações modestas, 
que vivem fora da capital, pelos arrabaldes, incansáveis nos trabalhos de ensaios, 
algumas delas possuindo até salas para as representações ; terreiros enfeitados com 
f ô lhas de bananeira e uma bodeguinha por perto, para ir o:alimentando as fôrças. 
dos figurantes. A cachaça não falta. Ela tem de andar presente. Faz parte integrante 
dêsses festejos populares. 4 7 



Na antiga igreja do Rosário, hoje demolida, havia uma irmandade composta 
de negros, que tinha um comendador português como presidente, apreciando forne­
cer dinheiro para os gastos da religião que deveriam ser bem poucos. Mas o facto 
era que essa irmandade de S. Benedito gozava de um prestígio enorme entre os es­
cravos e os senhores, ao ponto do branco aceitar o govêrno da sociedade que lhe 
trazia decerto· algum prestígio social. De contrário, não aceitaria a incumbência. 
Pois era essa irmandade que sustentava o maracatu como festejo pagão, que tôda 
gente adorava pela beleza com que aparecia nos lugares públicos, para os espectá­
culos mais rigorosamente tradicionais. A irmandade deixou de funcionar - e foi o 
bastante. O maracatu sofreu o inevitável colapso, desaparecendo por completo da 
vida urbana ou mesmo rural, uma vez que não se tem notícia de sua existência no 
interior do Estado, onde sempre se fêz ouvir e dançar. 

Até parece que os pretos de S. Benedito dirigiam o folguedo em todo o ter­
ritório para1bano. Se assim era, devemos apelar para que a irmandade se reorga­
nize quanto antes. Mas aonde encontrar negros? 



OS "BONECOS" POPU 
LARES DE BARRO DE 

ESTREMOZ 
P O R L U Í S CHAVES 

S presépios do século XVIII , feitos por escultores de prepara­
ção artística, tiveram duas conseqüências benéficas na arte por­
tuguesa. Primeiro, conseguiram centralizar os modelos de 
acção dispersa, vinda já do século anterior, concentrando-lhes 
o sabor de arte e disciplinando o espírito dos escultores na di­
rectriz estabelecida. Segundo, os barristas levaram ao povo o 
modêlo de presépio, que perdurou, mantendo-lhe a expressão 
artística, sem deturpar as intenções do artista popular. 

Não é necessário acentuar que desde sempre o oleiro popular ou o curioso, 
estimulado por impulsos de criar formas e de lhes incutir sentimentos seus, se ser­
viram de calcáreo brando e de barro plástico em modelações de sua feição e de 
técnica mais ou· menos espontânea e habilidosa. 

Quere dizer: havia o coroplasta popular, antes do grande século da arte do 
barro; continuou a haver coroplastas do povo, após êste período artístico da glória 
e expansão triunfal do barro. Apenas esta diferença: antes, sem unidade nem co­
munidade; depois, continuidade de formas sugeridas, que venceram integralmente, 
quer pela aliciação do assunto, apresentado e desenvolvido com grandeza de arte, 
quer pela fantasia que animava, integrando tôdas as liberdades de figuração plás­
tica na unidade perfeita da homenagem ou romaria ao grupo central do presépio. 

Ora, das olarias e oficinas de escultores de barro dos centros maiores, e po­
demos considerar por maiores os de Lisboa, Pôrto e Coimbra, irradiaram por todos 
os lados, onde havia tradições e contemporaneidade artística do barro, artistas de 
primeira e de segunda categoria, que eram satélites, comparsas e auxiliares dos 
grandes criadores da armação do presépio de Setecentos. 

Estas influências reconhecem-se no Norte, no Centro e no Sul. Reconheça­
mos, agora, que a êstes centros sucedeu o mesmo; irradiando influências, outros 
menores lhas aceitaram e as seguiram. 1tstes, com artistas mais hábeis e prepara­
dos na educação artística da sua profissão, aquêles menos dotados ou com menor 
disciplina de arte, havia de acontecer que os resultados fôssem diferentes de terra 
para terra. 

Dentro de cada terra, a oficina ou as oficinas formadas não mantinham cré- 4 9 
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ditos da primeira hora, porque nem os mestres eram eternos, nem a competição 
sobretudo económica.lhes permitiria a êles o equihôrio artístico do comêço, nem às 
oficinas a necessária disciplina, capaz de conservar glórias conquistadas. O resul­
tado foi êste: quanto mais a a:moda» do presépio se impunha, mais se activava o 
trabalho das oficinas; os exemplares, feitos nos centros maiores, haviám de ser 
muito mais caros e difíceis de adquirir pela acumulação de encomendas. Eram 
mosteiros, catedrais, igrejas paroquiais, capelas, solares, palácios, casas mais mo­
destas, a mandar fazer presépios. Eram presépios de capela, de altar, de sacristia, 
de procissão, de arruar em desfiles de pastoradas e manifestações sucessivas, e pre­
sépios de canto de casa, de cima de mesa, de oratório, uma série de obra~ magis­
trais e de exemplares secundários, até outros mais humildes e toscos que vamos en­
contrar inteiros, fraccionados, dispersos, em museus, templos, casas, arrecadações, 
lojas de antiguidades. 

À medida que se iam amesquinhando os intuitos pela pressa mercantil de fa­
zer a obra, os presépios provinciais e até nos centros maiores, onde apareciam ofi­
cinas menores e artífices caseiros do barro, decaíam artisticamente, embora man­

tivessem o decôro e a composição cor­
rentes. 

É o caso, por exemplo, de Estre­
moz, onde podemos ápreciar presépios de 
épocas sucessivas, desde os de r700 até 
hoje. Se, de uma forma geral, a densi­
dade em quantidade e a qualidade de pre­
sépios entontecem, admira-se como numa 
povoação provinciana, se bem que dotada 
de tradições oleiras e com arte de cerâ­
mica, subsidiária aliás da de Lisboa, foi 
possível prestar tamanho incremento, e de 
valor, à escultura barrista. 

Não faltam os presépios, chamemos-lhes 
clássicos, dos moldes melhores da capital 
portuguesa, alguns requintados, como um, 
formosíssimo, do «Convento das Malte­
sas» (Misericórdia, hoje) ; nem faltam os 
de charola e de cima de mesa, como nem 
os de oratório, grandes e pequenos. 

A fantasia do armador de presépios 
ficou sempre livre, como já observei. 
Maior foi a liberdade, se o artista dos a: bo­
necos» era popular. Guardadas as reser­
vas necessárias, e mantido no lugar proe­
minente o que justificava a existência de 
todo o aparato composicional, isto é, o 
que fazia que o presépio fôsse presépio, 



tôda a figuração servia, e tôda ela representava de aumento em aumento a home­
nagem social e total ao Deus-Menino. Estamos a compreender que os presépios se 
encheram de figuras profanas, espécie de romaria de todos, a concorrer na totali­
dade para a gruta ou estábulo de Belém. 

O que pelos artistas da grande criação do presépio foi lançado e desenvol­
vido, dentro do equihôrio de arte e da cronologia, expandiu-se, redobrou, desbor­
dou em catadupas de figuras. Que personagens poderiam representar os barristas 
populares, nas suas vilas de província, tão apartados do bulício inspirador da ci­
dade de Lisboa, com a vida da côrte? É evidente que nos presépios de província 
tinha de reflectir-se a vida social da província. As personagens de maior evidên­
cia, as que o povo formava, as que via. sentia e compreendia, quer por atenção sé­
ria de reprodução de indivíduos, de grupos e de episódios da vida •familiar, quer 
por acinte sarcástico de sátira social, lá estão nos presépios. O resto, como ligação 
recíproca de figuras e cenas, cronologia de trajes e costumes, pouco importava. 

Tive ocasião de ver um presépio, talvez da segunda ou terceira década, 
mesmo, do século XIX, onde pelo torrão acima, deveras acidentado, os caminhos 
estavam guardados por soldados de espin­
garda erguida ao ombro, com as fardas, 
o correa.me branco, as enormes barretinas 
dos nossos infantes da Guerra Peninsular 
e das lutas civis. 

Hoje continuam-se a fazer presé­
pios, bem característicos; reduzidos em 
número de figuras, manteem a feição de 
tipos e de figuração, que à primeira vista 
afirmam a derivação dos presépios anti­
gos. 

Fazem-se também figuras avulsas, 
que, vendidas nas feiras e mercados, reve­
lam o mesmo pensamento e igual deriva­
ção. Eram afinal os «bonecos» preparados 
para encher o torrão do presépio total. 
Predominam os pastores com os seus pre­
sentes levados à Virgem. 

O campo largo, onde tudo o mais 
cabia, e todo era ocupado, apostava ao 
delírio do número e da variedade figura­
da. Algumas dessas figuras representavam 
festas locais ou regionais, como as a:maias» 
e porventura certos grupos de bailados; 
são, por exemplo, as uprimaveras», con­
forme chamam lá a figurinhas femininas, 
evidentemente vestidas com a fantasia in­
dumentária e simbólica das danças e pan- 51 



tomimas; seguram e erguem nas mãos um arco florido, que lhes passa por cima da 
cabeça. · 

Outras :figuras representam mulheres pretas, de saias curtas, vermelhas, com 
um pano vermelho disposto em volta da cabeça, da fronte ao occipital, e pontas do 
nó caídas; de pé, com flores nos braços, levantam à frente uma haste de que pen­
dem frutos exóticos. Aludem, sem dúvida, a grupos festivos de desfiles, que incor­
poravam em procissões como as de Corpus Christi. Estas :figuras são bem pretas, 
com todos os caracteres raciais distintamente apontados. 

Pode supor-se que na verdade, o que não é singular nem inédito para visitan­
tes, que atravessaram o Alentejo, houvesse aí danças de pretos, cujos modelos an­
davam nos criados e escravos setecentistas dos senhores, que fôssem ao Brasil ou 
os trouxessem de Africa, quando os não compravam cá. 

Ainda mais faz pensar nisso a :figura de pretos a cavalo, como criados de casa 
:fidalga, que os tivesse por criados e serviçais das terras de lavoura e «montes» de 
ostentação. 

Ora, pela interpretação dos trajes garridos e pelas razões de ordem histórica 
e social, êstes pretos ~o mocambos provenientes do Brasil, que o século XVIII 
trouxe a Portugal e por Estremoz, em campos de agricultura e de casas ricas, cujos 
restos pululam em tôda a região, fizeram seu tempo; impressionaram os indíge­
nas; eram aproveitados na ostentação das casas e nas festividades públicas, para 
as quais assim contribuíam, e :ficaram na iconografia popular do barro. 

Não posso agora averiguar se algumas destas personagens figuraram nos 
presépios locais, que tantos foram, no meio das cenas e episódios de casa, de rua, 
de campo e de retiro. É de presumir que em alguns dêles aparecessem. Nos últi­
mos tempos, e quando os vi nas mãos da velhota, que as fazia, a Gertrudes Rosa 
Marques, que já morreu, e vivia numa casa de quintalito ao pé das muralhas do 
castelo, ela não as incluía no grupo das :figuras, cbonecas> e .bonecos. de pre­
sépio. Punha-os de lado, em outra classe, e dizia-os bailarinos pretos, a par das 
«primaveras», feitas igualmente por ela. 



OUTRAS '•VIAGENS 
NA. MINHA TERRA" 
POR AFRÂNIO PEIXOTO 

PENHA VERDE 
E Dom João de Castro, o herói das ! ndias, o «Castro forte» dos «Lu­
síadas», sabia sua altivez digna; sua pobreza honrada; cortando a al­
i aia em que o filho ia ter bela roupa e mandando-lhe que comprasse 
armas ; as barbas empenhadas e desempenhadas pela Pátria ; capaz de 
dar uma vida de filho, por cada pedra da fortaleza de Diu... Sabia 
muito, mas não sabia tudo. Vim a Penha Verde, em Sintra, para sa­
bê-lo ... O culto do desinterêsse . .. 

Não é esta vida só interêsse? Ama-se acaso a Deus, como qui­
sera São-Bernardo, apenas porque êle é amável? Não. ~ sempre pe­
dindo, sempre rogando, graças, bens, prolongação da vida, salvação 

da alma ... Toma lá, dá cá. O amor, que é, senão retribuição? E ciência, e arte, para qué? 
Tudo interêsse. Só a escala, dos baixos interésses, aos nobres interêsses ... Os mesmos estudos, 
ditos desinteressados, porque não são profissionais, para dar largueza ao espírito, elevação e 
nobreza ao espírito, são utilidade - sempre! 

Dom João de Castro, por prémio de seus serviços, aceitou apenas «um rochedo e seis 
árvores»... Deram-lhos : ésse rochedo é o monte das Alvissaras, na Se"a de Sintra, no mais 
belo dos panoramas. Se num rochedo não pode haver utilidade, na Penha Verde, nas seis ár­
vores, haveria fruto ... Cortou-as, plantando em seu lugar árvores silvestres e estéreis, mos­
trando que nem da terra, que cultivava, quisera paga dos benefícios, diz o cronista ... Nem 
eram árvores conhecidas, amigas, senão «árvores peregrinas». Ao morrer, distante, na ! ndia 
que ilustrara, com a bravura e a integridade, disse apenas, com a saüdade do que perdia para 
sempre: uEu tenho uma quinta, a par de Sintra, a qual eu fiz, e lhe tenho grande afeição, 
pela fazer ... ». 

Nem na obra prima, nem no milagre de bravura ou heroísmo, de dignidade e inteire-
za ... em nada há vã glória ... Só há glória em fazer, dar de si ... o resto não importa. Exito, vi-
tória? ... é para os outros! «Em fazer» é que está o mérito ... «Pelo fazerJ>. Cumprir consigo. 
Ime1iso tnestre, meu Dom João de Castro ! <cE lhe tenho grande afeição, pelo fazem ... Penha 
Verde, és um altar, à celebração désse herói, sem outro igual, o herói do desinterêsse, meu 
Dom João de Castro! ... 

Os olhos se me enevoam, de comoção. Penso em Portugal, que eu amo assim, sem in­
terêsse. 

Meu coração proclama-o, alto e formal: 

De Portugal nada quero, 
Quero só podê-lo amar ... 
O puro amor não tem prémio ... 
Gôsto de amor, é gostar ... 53 
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Mas Portugal, é doce, terno, amoroso, amável, como é belo, nobre, heróico, portanto 
amável. Que importam essas demasias? Vejo-me no espelho do desinterêsse: eu o amaria, mesmo 
qtle não f 6sse amável... Se êle é meu ! se meu sangue é déle ! 

LEÇA DO BAILIO ONDE NOIVOU D. LEONOR 
DONA LEONOR, RAINHA DE PORTUGAL 

Do alto do eirado, ela dissera para um rapaz que descia ao burgo : 
- Apanha-me, no f6sso, aquelas flores ... 
E descera, para tomá-las. Ao se aproximar, o rapaz, que tinha consigo um molho de 

margaridas estivais, desamparado de si, com o vê-la, abriu a mão e as flores semearam o 
chão. 

Ela sorriu, do efeito que proditzira a sua beleza. Até ttma criança, da plebe, era sen­
sível a êsse prestígio ... Esperou que êle, enfiado de vergonha, colhesse de novo as flores caí­
das, e lhas entregasse, cabisbaixo, agora sem mais a olhar: 

- Vá com Deus! 
Depois de um fumo de vaidade, o rosto angélico que se abrira na alegria, recolheu-se, 

sombrio. E pensou, consigo : 
- Era isso ... Como as outras ... Mulher, - só mulher. Era só o que era, - só o que 

nela se via ... 
E st'a precoce inteligência ambiciosa, já revoltada, pronunciou o nome bárbaro e terrível, 

com que se castigava, cada vez que sentia o desejo dos outros, e os ímpetos da própria na­
tureza: 

- ... , como as outras ... 
Dessa obsessão não a libertavam nem os poetas dos Cancioneiros, que lia, nos serões, 

nem os livros de Cavalaria, com que passava o mais do tempo ... A natureza, periodicamente, 
conduzia-a a reconhecer o seu domínio ... Contingências do sexo, desejos que rondavam em 
t6rno, diziam-lhe, a tôda hora: 

- Lembra-te que és mulher ... 
E ela, no seu despeito recalcado, respondia a si mesma, com o baldão, para castigar-se : 
- ... , como as outras ... 
Que importava o amor? Era o com qtté os homens agrilhoam as damas, para as con­

duzirem à necessidade ... Que importava o sangue de reis, que tinha nas veias? Era, seria, como 
as outras ... O poeta lhe segredava sua mentira: 

Mia fremosa 
Vos sodes mia morte, e meu mal, e meu bem ! 

- Só isso ... «meu mal», se me esquivar; «meu bem», se me der ... ~só o que querem. 
E o nome terrível, de injúria, voltava como obcecação : 

- ... , como as outras ... 
Pois bem, ela não o seria ... 
E t6da sua vida foi uma luta, um combate, corpo a corpo, divino corpo de bela mu­

lher, com alma forte de mulher senhora, ora uma vencendo a outra ... E as duas lutando ... 
sempre! 

Casaram-na com Dom João Lourenço da Cunha .. . dezóito anos ... venceu a mttlher à 
senhora. Mas foi à Côrte, féz pela mulher apaixonar el-Rei: venceria a senhora! Foi rainha 
e teve Dom Fernando ali, rendido, no seu regaço. Mandou e desmandou. Mas a mttlher so­
breveio, com a maternidade. Era preciso ser mulher, para ser rainha e prender ésse Dom Fer­
nando. E prendeu-o, e mandou néle, como senhora ... Mas foram precisas adesões, a.os seus 



desigtiios, de rainha e ambiciosa, e foi preciso comprar o ministro, com o corpo. Deu-se a 
João Fernandes Andeiro, a quem féz Conde de Ourém. Era amante? Não, era instrumento, 
de domínio. A millher apenas pagava as contas da senhora ... Era a senhora, porém, que 
mandava. Casa a filha com um rei. Agora tem Portugal e Espanha. Tem tudo ... 

Mas morre o marido, como morrerá o genro ... Perde Portugal e perderá Espanha. Não! 
Tem ainda o amante, e, regente ou regedor, governará pelo Conde Andeiro. O Mestre de Avis 
mata-lhe, no Limoeiro, ésse amante e ministro. Teve de fugir para Espanha ... Um mosteiro 
é o seu destino ... Prendem-na em Tordesi1has, seis anos ... Ao cabo. está livre, porque morre, 
desastradamente, ésse rei de Espanha, que a inclausurara .. . 

Quantos anos tem, essa mulher que revolvera a Península, fizera guerras, subira a tro­
no, dera trono a sua criatura, matava, sorrindo, marido, amante, genro e cumpria seis anos 
de mosteiro? Trinta e quatro anos apenas ... Todos os dons de agradar, de seduzir, de ven­
cer ... A mulher fatal, a mulher de trinta anos, a mais mulher das mulheres ... 

Teve um arrepio, de nojo ... Essa seria apenas instrumento da outra ... A outra, a se-
nhora, é só o que ela quisera ser ... Mas, aonde os homens, em que mandar? Rei morto, rei 
posto em Portugal... Filha viúva... Outros reis, em Espanha ... 

Ela, em Valhadolide, no exílio. S6 ... 56 com a sua beleza, o seu feitiço, com os seus trinta 
e tal anos ... A senhora abandonava-a, ficava a outra ... Abaixou a cabeça, e chorou ... 

Aproximou-se um fidalgo. Vira-a chorar e, mesmo na igreja, cumpria socorrê-la. De 
que podia servi-la? .. . 

- Una mujer que llora es un apelo ... de seõora, a defenderia ... Que debe hacer un 
ca ballero, para desagravaria? 

E Dom Zoilo Iiiiguez curvou-se, não diante da rainha, que não reconhecia, nem da 
mulher, que não defrontara, mas diante de dama que o devia mandar. Levantou o rosto e 
viu o fidalgo, de cabeça baixa, que esperava o mandado ... Pareceu-lhe que éste não a con­
templara, não lhe vira a beleza, fôra sensível apenas à mulher que chorava e devia ordenar ... 
Agradeceu-lhe e compôs-se. E se foi, pensando néle ... 

Encontravam-se na Igreja. Falavam-se depois da missa, atrasados em sair ... E foi assim 
que a ((flor de altura», dona e orgulhosa, circe fatal, Leonor Teles, casou com Don Zoilo Iiii­
guez, que lhe deu . dois filhos ... Esquecendo a ambição, o ter sido rainha, madre de reis, re­
gente, amante de ministro, mulher diferente das outras ... 

E agora, aos trinta e tal anos, bela como sempre, ainda bem mulher, antes de tempo, 
morria ... Lembrou-lhe o nome de calão que se dera, diante do efeito das flores caídas ao chão, 
ainda menina e moça, já com a beleza que considerara um rapazelho da plebe, como entonte­
cera a fidalgos, a ministros, a reis : 

- ... , como as outras .. . 
Era só o que era, o que fôra, o que seria, se vivesse ... E despedindo:se do pobre fi­

dalgo espanhol que no seu destêrro se enamorara dela, por ela, sem nunca saber quem fôra, 
beijando pela última vez os filhos que o amor lhe dera, por consôlo, na sua degradação, repe­
tiu o verso do Poeta, outrora detestado, agora aceito, a aceitação final da renúncia: 

Vos sodes mia morte, e meu mal, e meu bem! 

D. BEATRIZ, RAINHA DE ESPANHA 

Por ser ulouçãa e aposta e de bom corpo», diz de Dona Leonor, o cronista Fernão Lo­
pes, use começou a namorar maravilhamente» dela, El-Rei Dom Fernando. Ela entrou com 
alguma coisa, nesse namôro. A flor de altura era ambiciosa. Era casada com João Lourenço 
da Cunha, mas o casamento seria anu.Zado, e, Leonor Teles, Rainha. 

Mas era mulher e não foi insensível a João Fernandes Andeiro, pelo qual traiu a El­
-Rei. Q·uando morre Dom Fernando, quando Dom João I mata o Conde Andeiro, fica Dona 
Leonor viiíva de seus três amores. Mas a fama lhe concede um espanhol, amor de exílio, um 55 
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Don Iiiiguez, que a zelou, enciümado, e a dotou de filhos ... A flor de altura curvou a cerviz 
ao jugo do sexo e, de rainha ambiciosa, se fêz, ou se reduziu, a amante feliz, a mãe amoro­
sa ... A redenção de Dona Leonor ... Em todo o caso, quatro homens, pelo menos, teve na 
vida ... 

De Dom Fernando tivera uma filha, «se a corrompida fama», diz Camões (Lusíadas, 
IV, 7,4), pondo em dúvida a autoria, a infanta Dona Beatriz... que vem a casar com 
Don João, rei de Castela. Daí gt,erra, quando morre Dom Fernando, e Don João se cuida, pela 
mulher, rei do resto da Península. É o advento do outro Dom João o I, e da dinastia de Avis, 
que amanhece em Portugal. 

Dona Beatriz enviüvaria de seu Rei e, passado o tempo de luto e de saüdade, ainda 
moça e bem mulher, manda-lhe embaixada o Arquiduque de Áustria, a pedi-la em casamento. 
Dá de ombros ao pedido e responde : 

- Mulher, como eu, não casa duas vezes ... 
Filha de Leonor Teles ... E ainda falam em pecado original, ou em herança, que lhe 

é a tradução leiga... Conheci um filho de borracho que não podia, sequer, suportar a vista 
do vinho. Se Don Juan tivera um filho, de uma das suas mil e trinta e três, seria monge e 
virtuoso ... O profeta disse a verdade: os pais comem as uvas e são os filhos que têm os den­
tes embotados .. ~ O povo diz que o dia do demais é véspera de nenhum ... O fastio, filho da 
indigestão ... 

Soi' sensível ao amavio de Dona Leonor.... Vejo-a como João Lourenço da Cunha, 
como Dom Fernando, como João Fernandes Andeiro, como Don Zoilo Iiíiguez, como todo o 
nmndo a viu, louçã, aposta, de bom corpo, mulher feita e bem feita, de lindos e ardentes 
cabelos ruivos entre cobre e oiro ; vejo-a com os outros os que a possi,íram e os que, através 
mesmo do tempo, de séculos, a desejaram e a desejam - ai de todos nós - sem a possuírem ... 
(Que melancolia dá essa fraqueza de imaginação!) Pesar de tudo, sou namorado de Leonor 
Teles ... Confesso ! · 

Mas, a filha, essa é que me enche o orgulho de homem, na medida de cada um, e 
cada uma, para uma só, para t'm só: -

- Mulher, como eu, não casa duas vezes ... 
Esta, sim, é minha... Bem Portuguesa, essa Rainha de Espanha? 

S. JORGE DE ALJUBARROTA 
Saitido da Batalha, a vinte quilómetros apenas, no campo de Aljubarrota, a capela de 

S. Jorge ... Aí, a 14 de Agôsto de 1385, estava a vanguarda do Condestável. Dom Nuno in­
vocou a S. Jorge ... teve sêde, mas não de beber ... mais um sacrifício, e investiu contra o ini­
migo. 

Realizou o seu voto, reconhecido ... Uma capela ao Santo, que lhe deu a vitória, e, no 
nicho da fachada, uma bilha, uma quarta cheia de água, para que outros, ali, não sofressem 
sêde ... 

Desde então, os dias passam, desde êsse fim do século XIV, seiscentos e cinqüenta anos, 
e a água todo o dia se renova ... Se tem sêde como o Condestável, tem o peregrino, ali, água 
oferecida ... Uma oração a S. Jorge ... e água ... a água que a tradição não esquece. A mesma 
família, que vem dêsse tempo, que irá a outros tempos, tem, como honra, não faltar a ésse 
dever ... De geração a geração, não é o facho, de mão em mão, é a bilha, todos os dias, 
que êsses zeladores anónimos esvaziam de água velha, por água nova ... 

É uma tradição, é um sacerdócio, ésse voto ... Passam os impérios, as dinastias, as famí­
lias 110bres, as casas ricas, as igrejas sumptuosas ... a mesma capelinha humilde votada a S. Jor­
ge, sempre que nestes seis séculos e meio tem sido preciso refazer-se ... Tudo vem, tudo passa, 
tudo vai, nesse rio do tempo, que corre sem parar. Homens, mulheres, crescem, de crianças 
a rapazes e raparigas, florecem, amam, criam, envelhecem, mo"em, gerações após gerações, 
seis séculos e meio faz, desde que começaram ... 



E hão-de ir por além, ot,tros séculos, sem fim, amen... S6 a ági'a é nova, todo dia, 
porque a fé não passa, a fé não muda, como os homens, as pedras, as dinastias, os impé­
rios. A Fé sempre presente ali está, de sentinela, ao monumento humilde ... Rezará a S. J orge. 
E não terá séde o peregrino. 

Portugal cmnpre dia a dia, trezentos e trinta e tal mil dias, outro tanto, mais, muito 
mais, o voto do seu herói .. . Portugal não esquece a quem deve, a quem quere ... Qi4erem le­
vá-lo, ao Condestável, ao céu, como santo ; seus descendentes foram reis e sê-lo-ão ainda tal­
vez ; bibliotecas sôbre éle se escreveram ; monumentos que o lembram perduram, como a Ba­
talha, se arruínam como o Carmo, em Lisboa. Que importa? A Fé vence o Tempo. O voto de 
Aljubarrota se vem cumprindo; está cumprido; se cumprirá ... Portugal está aí, para isso ... 

Bebo da água, mesmo sem séde. Rezo a S. Jorge, a Nuno Alvares, a Portugal ... Ajoe­
lho, inclino-me, e beijo o chão humilde, que produz dêsses milagres ... sinto uma quentura 
úmida nos olhos, que transbordam pela face e as lágrimas se misturam a água de Nuno Alva­
res, que inda me está nos lábios, que me ficará na alma ... 

SERRANOS 
Nas minhas viagens tenho visto muito camponês. E cada um ... Parece que lhes foge a 

inteligência para a cidade e êles ficam broncos e rudes, como se não foram mesmo homens, 
como os outros. A regra é geral. R i.ístico vem de rus, campo ; polido vem de polis, cidade. De 
vila, vilão, vilania; urbanidade é de cidadão. Portanto, de longe. 

Isto, 110 tempo. No espaço é o mesmo. Nunca vi gente mais obtusa que o campónio 
de França, o mais inteligente país do mundo ... Ora, em Portugal, por excepção, no mm1do, 
a rusticidade se tempera de tanta gentileza, que vem a ficar inteligente, 11esse campo, por tôda 
outra parte rústico. Em Portugal, cidade ou se"ª' tudo é gentileza. 

Lembra-me agora uma fineza que li, em velho livro sôbre a Beira Alta. Li ou tresli, 
dá no mesmo. Andava Dom Dinis a monte. Perdera seus monteiros e numa casa r1ística veio 
a bater, pois tinha sêde. O camponês, a quem por favor pedira água, lavou e relavou o seu 
copo de estanho, tanto que el-rei, sedento, interveio: 

- Porque perdes ta11to tempo, amigo, com essas lavagens? 
- Não tendo copo de prata para servir-vos, Real Senhor, como devera, areio e limpo 

êsse que tenho, para vos servir, como posso ... 
El-Rei sorriu à cortesia e bebeu da água com dobrada delicia, pela limpeza que vinha 

com ela, e entretanto de casa rústica. 
- Desde quando és fidalgo, amigo? preguntou Dom Dinis, emborcando o copo, para 

escorrer as últimas gotas, do sobejo ... 
- Saiba Vossa Alteza que desde Adão ... 
Sorriu El-Rei e replicou : 
- Então, amigo, sois mais nobre do que eu, que não venho de tão longe ... 
- Senhor, eu disse desde Adão, porque êste é o meu nome .. . 
- Como, pois, amigo Adão, sois nobre? ... 
- Senhor, um R ei de Portugal não tem tais amigos, como a mim me chamais, senão 

para honrar a i'm pobre a quem quere enobrecer ... 
- Sois nobre porque vos reconheço tal, amigo, mas o éreis pelos modos e pela agude­

za ... Mas, dizei-me, como me reconhecestes, vós, sem o saberdes, por vosso Rei? 
- Senhor, porque mandais, pedindo, enquanto os outros, se pedem alguma vez, é man­

dando ... Não vos degradais, por bom, se vos inclinais; éles, como são inclinados, alteiam-se, 
para não ficar mais baixos ... Senhor, rei é quem é, e logo se vê. Vestido de serrano, tan­
gendo gado, lavrando a terra ... haveis de fazer tudo regiamente. Outros, 11a posição, mesmo 
no trono, ma11dando, serão vilões, apenas com a vara na mão. Não é a vara ou o cetro que 
é El-Rei ... é a pessoa, a mão que segura a vara e que dela faz um cetro ... Sem cetro na mão, 57 
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Senhor, sois rei, por vós ... honrando a tudo e a todos, e até ao mais humilde dos vossos 
súbditos ... 

El-Rei sorriu de novo e disse : 
- Amigo, nobre Adão, já não parto, aqui fico, vosso hóspede . .'. a aprender convosco 

a arte de reinar, que não ensinam as Côrtes, mas se aprenderá, estou certo, convivendo com 
a boa terra e a nobre gente de Portugal ... 

- Portugal é que é nobre, Senhor, e foi êle que vos enobreceu, no vosso real tanto, e 
a mim, o metior dos vossos súbditos e dêle, no meu pobre quanto, R eal Senhor. Nobre é Por­
tugal. 

- Bem dito, Amigo, replicou por fim Dom Dinis, comovido ... bemdito ! Nobre é Por­
tugal. 

Isto me vem à mente, porque vi o meu quinteiro de Lamego, o Zé Rabélo, num dia 
colher algumas dezenas das mais belas peras que já vi, de uma pereira a par de casa, e no 
dia seguinte, com particular carinho, acercar-se do arbusto e pôr-se a tratá-lo, amorosamente. 
Deu-lhe tewa ao tronco ; pôs-lhe adubo ; cortou galhos inúteis, tirou fôlhas sêcas ... alindou-a, 
como se lhe fizesse um 4fago. Não se trataria melhor uma mulher. Preguntei-lhe pela preferên­
cia ... 

- Não viu V. Ex.ª as lindas peras que nos deu? 
- Mas porque não faz o mesmo às outras? 
- Não sabem dar o mesmo trôco ... 
- E só vale o trôco? 
- Deve-se tratar bem a tudo ... a todos ... Porém melhor, a quem melhor responde ... 
Levantou-se, o dorso desempenado, e, parada a faina um instante, disse, respeitosa­

mente : 
- Releve V. Ex." a comparação ... No seu tempo, os melhores agrados eram para as 

cachopas mais dadas ... Dar a quem nos dá ... E, ainda hoje, é assim ... Faço um agrado à 
boa da companheira ... umas frutas ... um coração de filigrana ... uns rebtlçados ... tlm vestido 
novo ... - «Como tu és bom! ... » diz-me ela ... e não pára : «Como tu és bom! ... » E paga-
-me, senhor, com perdão da palavra ... dá-me o trôco, e com um jeitinho, meu senhor, que 
ainda lhe fico a dever . .. 

E inclinado de novo sôbre a árvore, a que chegava adubo às raízes, o Zé Rabêlo res­
mungava: 

- Deve-se dar... a quem nos dá ! . . . e que bem que há-de dar ! 
Não tem o meu campónio mais inteligente arte da vida, do que soberanos, ministros, 

grandes mandões do mundo? Faze para que te façam ... pelo menos. É a sabedoria egoísta da 
vida. Porque egoísmo? Juízo é que é. Se todos o fizessem, tudo iria bem. Até o campo, em 
Portugal, tem juízo. 

VALE-DE-LOBOS 

Vim a Vale-de-Lôbos. Como faltar a uma das minhas admirações, a Hercillano? É uum 
homem», como os grandes da Pátria. Não só de engenho, melhor. Talento e estudo, às vezes, 
dispensam carácter. Este não, teve tudo : talento, estudo, carácter. Este foi um Português ... 

Saí de Santarém, rumo de Alcanena, por uma estrada acolhedora, vendo, às margens, 
a vegetação sadia e fresca dêsse Ribatejo, que é abundância e fartura. A passagem saüdam­
-me acácias, chotlPos, pinheiros, faias , salgueiros, eucaliptos, espaçados, pelos campos de mi­
lho, de trigo, olivedos, qi~ as sebes protegem, dos caminhos, 01ide viçam os sabuglleiros, as 
nmrtas, os troviscos, as plantas anónimas, que, entretanto, me conhecem, e me sorriem, pelas 
suas flores ... Bom dia, me dizem os pássaros, que revoam, riscando no ar t4mido e fresco, seus 
itinerários de fantasia e vagabundagem ... Não lhes posso aceder ao convite tácito, de buco-



lismo ... Vou à solenidade de encontrar, na sua casa humilde, a memória augusta de Her-
culano .. . 

Vale-de-Lôbos é simples ... um portão, uma alameda, árvores, ca1iteiros de flores, a 
casa ... Dependências, em ribanceira, à esquerda. À direita, outra alameda, em cuja encosta co"e 
o fio de água que vai a Azóia, o riozinho, a ponte, o povoado próximo, Azóia-de-Baixo. Oli­
veiras em tôrno, para o azeite de Herculano ... E é tudo. 

Entro à casa. Se não fôra hábito descobrir-se a ésse ritual doméstico, da etitrada, ainda 
assim descobrir-me-ia ... Ajoelho, mentalmente.. Estou diante do abrigo rt~tico, a qite se reco­
lheu um grande homem, que fugiu aos homens ... Não quis ver, de perto, a decadência da 
Pátria. Refugiou-se na História, dos grandes tempos. Não foi bastante : buscou, para mo"er, 
o asilo do silêncio, das árvores, do campo, da te"a eterna de Portugal . .. Como o lôbo silen­
cioso de Vigny, buscando a dignidade da morte ... 

Mas, até aí, o foram aborrecer. A ironia fizera dizer, do «solitário de Vale-de-Lôbos» 
- «o solitário lôbo do vale» . Nem aí, no retiro, que desejara obstinadamente só ... o deixa-
vam ... Em Lisboa, na Ajuda, quási todos os dias, o ia visitar El-Rei D. Pedro V ... Em Vale-
-de-Lôbos, na sua toca, quis ir vê-lo D. Pedro II. Escreveu, vinha do Brasil, a Portugal, para 
isso : que fazer? 

Foi em 77. O escritor quis dissuadir, ao monarca, com as incomodidades de viagem, 
com a hu1nildade da casa ... Em vão, o Imperador do Brasil era teimoso e grato. Herculano 
que o fôra desconvencer a Lisboa, envia, então, à casa, um telegrama: «Não pude conven­
cer o homem». Era um soberano, não importa; era apenas «o homem», para Herculano. 
Quando êsse homem errava a prosódia, e dizia, citando : 

- No seu «Monge de Císter» ... 
O Mestre corrigia : 
- Perdão, Senhor! Cistér ... 
Era de um chefe de Estado, não há dúvida, mas era mais um êrro, a comgir. Não é 

uma obra de misericórdia? Herculano era pio. Era a1iti-clerical, mas escrevera a «Harpa do 
Crente». Queria t'ma Igreja cristã, sobretudo um clero digno dela. Para a midher constrttíra, 
em V ale-de-Lôbos, uma capela, e era êle mesmo qi,em lhe colhia as flores, para o altar ... 
A piedade não é apenas uma fórmula, ou só uma prática : é sentimento oti aspirações ... 

Essa visita de Pedro II matou-o. Teve de pagá-la, indo a Lisboa despedir-se do I m­
perador, que partia, a I .0 de Setembro de 77. Estava incomodado : tornando, veio a febre ; 
a 6, uma pneumonia se declarava; a I2, era cadáver. De 77 a 88 esteve enterrado no humilde 
cemitério de Azóia-de-Baixo, ali perto ... Em 88, levaram-no aos J erónimos, em Lisboa. Deus 
exalta os humildes ... Do pobre retiro de uma quinta de aldeia, ao mausoléu de reis, na Capital 
do País ... Ao orgulho de Dom Manuel, não bastava a Batalha, onde D. João I e a dinastia 
teria túmulo ... Fêz os J erónimos para si e descendentes ... A Posteridade deu-lhe companhia ... 
Camões, na intenção,. .. Herculano, realmente. Todos os deuses lares : é um panteão. 

O panteão do Velho Portugal não é porém de pedra, é escrito ... é a «História de Por­
tugal», onde viv('.m Afonso Henriques. - mesmo sem o milagre de Ourique e as Côrtes de 
Lamego, - e Egas Moniz, e o L idador... tantos, tantos, dêsses grandes de Portugal, -
êsses 

E outros, em que poder não teve a morte ... 
E, êsse, edificou-o Herculano ... 

VILA-VIÇOSA 

Vou a Vila-Viçosa ... E um dos sacrários de Portugal. Berço e túmulo de uma Dinastia. 
Dinastia que reinou no Brasil ... 

Por causa dessa, Jiá várias Vilas-Viçosas, em Portugal, e no Brasil. Em Espatiha, tam­
bém, mas, é, ai, «Vila-Viciosa». Viço e vicio : não é, essa letra de permeio, documento de 
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uma era do espírito humano? Viço seria vício: o vale de lágrimas do mundo devia ser triste, 
murcho, minguado. Alegria, fartt"a, pompa, ... seria viciosa! Tôda a religião al está! ... 

Vila-Viçosa tem passado arqueológico, romano, celta, mosáralJe, lusita1io ... Para nós 
começa com Afonso III, 1270. Vem a ser o solar dos Duques de Bragança, que vêm de 
D. João I e Nuno Álvares, donde sai D. João IV, rei de Portugal e do Brasil, uma dinastia ... De 
Vila-Viçosa, o burgo, são filhos Martim Afonso de Sousa e seu irmão Pero Lopes de Sousa, 
qtte estão na história do Brasil e das !ndias: Públia Hortência de Castro, a musa-doutora; 
Pedro de Andrade Caminha, o poeta invejoso de Camões; Gomes Freire de Andrade, Conde 
de Bobadela, que governou, comprida e felizmente, o Brasil; Fr. 111anuel Calado, que, no 
«Valeroso Lucideno», historiou a restauração de Pernambuco ... Vila-Viçosa não é apenas nos­
sa, por portuguesa ... 

Percorro o Palácio Ducal, sóbrio e vasto monumento clássico, do R enascimento, que 
começou com o Brasil, z501, e foi dos mais ricos e recheados paços reais do mundo, até 
D. João IV ... Com os duques feitos reis, lá se foi parte do recheio para Lisboa, e parte para 
o Brasil, com D. João VI ... E não tornou. O que resta é pouco do antigo, e é quási mo­
derno. Mas restam as memórias. 

Aqui o duque D. Jaime, que o construíu, matou, a suas mãos, a duquesa Dona Leonor 
de Mendonça e Gusmão, filha dos Duques de Medina Sidónia ... Filho do duque D. Fernando II, 
que D. João II, por conspiração, fizera decapitar em Évora, fôra proscrito em Espanha, 
D. Jaime. Dom Manuel, irmão da duquesa viúva, repõe o sobrinho nos seus domínios, e fá-lo 
herdeiro do trono. 

Com isso, contrata éle o casamento com a pequena Medina Sidónia, de doze anos, que 
ainda será criada, até mulher, mas já traz, de dote, vinte e seis contos de marevedis (com 
um e quatrocentos mil, que Isabel dera a Colombo, se descobrira a América .. .) os quais 
Dom Manttel logo to1na a juro, para as despesas das armadas, índia e Brasil ... Enquanto espera 
a menina, cresça a moça, o marido em espectativa, sombrio, místico, pe1isa em fugir para Ro­
ma, pedir perdão do vitiwlo, e meter-se frade num convento de Jerusalém ... E já fttgia, por 
terras de Espanha, quando o foram deter. El-Rei apressa, triste remédio para mam nervos, a 
consumação do casamento ... 

Na horta do Reguengo levanta-se o Palácio Ducal. A duquesa tem tempo de dar dois . 
filhos, ao lar. Mas, mna noite alta, acorda o paço em alvoroço e o duqtte, com as suas mãos, 
degola a duquesa, um serviçal o pagem António Alcoforado, que saltava uma janela, por os 
«achar ambos e entender qtte dormiam juntos e lhe cometiam adultério» : 2 de Novembro 
de 1512 ... 

A justiça dos poderosos é justa, por defitiição, mas a das vítimas acaba por falar. 
António Alcoforado seria amante de uma das damas da duquesa. O amor é temerário. O P(leta 
disse que, por éle, se sobem a paredes e telhados ... Bastou que um válido, de alcateia, visse 
um pagem escalando uma janela, para a honra do senhor estar em jôgo ... A delação, o es­
cândalo, a justiça ... 

Dona Leonor foi enterrada no Convento da Luz, de Montes-Claros, de onde uma neta 
a trouxe, para o da Esperança, em 1590. Outra Medina Sidónia, D. Luísa de Gusmão, será 
a duquesa de D. João IV, e, agora, quem adultera sem castigo, será éle ... Os Medina Sidónia 
esqueceram ... D. Luísa punida, como D. Leonor, diferentemente ... É tudo! 

Sôbre esta campa vinha rezar, quando em Vila-Viçosa, a rainha Dona Amélia ... Dobrei 
também os mem joelhos. Tôdas as vítimas do amor são inocentes. 

No Paço modernizado vivem as memórias dos últimos reis. Dom Carlos dormitt aqui 
sua última noite, antes do martírio. Seus livros aí estão, que depõem de leis, estudos, infor­
mações de sociologia, política, economia, administração ... rei moderno, enfim. Junto ao salão, 
onde comia a Família Real, outro salão igual, para as refeições da «Família». Duas famílias? 
Não, a «Família» eram os criados, os serviçais de El-Rei, que a delicadeza lhes fazia chamar 
assim ... Pobre Dom Carl-Os, pela gentileza estava condenado ! O Povo não gosta de ser bem 
tratado. Só dos maus tolera govérno. Pobre Dom Carlos, que tão bem representou a gentileza 
de Portugal ... Rendo-lhe minha homenagem. Todos os mártires 6ão inocentes. 



Saio do Palácio Ducal, para o ar livre da vida, cujas tragédias são anónimas e indife­
rentes ... 

Saio da história, das pedras, dos móveis, das alfaias, das telas, dos livros, das memó­
rias ... Venho para a rua, para a praça de Vila-Viçosa ... E que vejo? Em pleno inverno, toti­
caiias de pomos de ouro, que riem de entre a folhagem, laranjeiras graciosas, carregadas de 
frutos ... Mão alguma se estende para tomá-las. Os garotos da rua, os homens desociipados, à 
noite, de dia, ninguém as colhe ... às laranjas de Vila-Viçosa ... 

Estão à guarda da gentileza de Portugal, que passa, porque pertencem à Santa Mise­
ricórdia. Quem lhas deu? Ninguém. A bondade... Vem o dia que se colhem e vão para os 
doentes ... vão alegrar os olhos e a bôca dos que sofrem ... A mitologia clássica pôs, à bôca do 
Mediterrâneo, o jardim das Hespérides, mas fêz guardar os pomos de ouro por dragões inex­
pugnáveis. Nós, todo o mundo, pomos muros e grades em tôrno, para guardar nossas laran­
jas. A gentileza dos que vivem, e passam, por Vila-Viçosa, é mais que dragões e muros, cães 
de guarda ou cêrca de pomar.: vê, admira, não toca, e leva no coração uma terna emoção ... 
Aquêles pomos alegrarão o gôsto de um necessitado. E a privação de prazer nos faz melho­
res. E é na alma que sentimos o perfume, e a doçura, das laranjas de Vila-Viçosa ... 

Os turistas que vêm e vão, ingleses «globe-trotters» ou sábios germânicos informativos, 
não tiram fotografias do Paço dos Braganças - êles têm tantos palácios e tantos castelos -
tiram é o retrato às laranjeiras estreladas de pomos intactos, e, levam na alma, o cliché como­
vido da gentileza de Portugal! ... 

Também eu tenho o meu álbum, para os meus retratos. Que faço eu aqui? Descubro 
minha terra. Acho minha nova terra, na minha velha terra. Reivindico minha velha quali­
dade de português: antes de brasileiro, isto é português da América, fui, sim, português de 
Portugal. Daqui saí, faz mais de quatrocentos anos, e aqui torno, reconduzido pela mesma e 
longa saüdade, com que parti ... , que não me deixou nunca, que metts maiores sofreram com 
esperança, saüdades que mato agora, para consôlo dos meus, qtte vivem sempre dentro de 
mim ... Não venho a Portugal, torno a Portugal ... 

E, aqui, colecciono imagens, para o meu álbum. Encho o coração de imagens de Por­
tugal. Ele é hoje, meu velho coração, um álbum dessas imagens, qite folheio nas horas cala­
das de recolhimento, com a comoção nos olhos, nas mãos, na memória, na ternura, no or­
gulho ... 

Como é bela minha terra, como é digna minha gente! Tenho o meu álbum replecto, 
tenho o coração cheio de imagens de Portugal. Mas hoje, vindo a Vila-Viçosa, não foi para 
o álbum o Paço Ducal e o seu recheio de arte e história ... foram apenas as laranjas da 
praça, foi a gentileza de Portugal! Laranjas de Vila-Viçosa ... não é uma nova «Parábola» ? 



VIOLA MINHOTA-Edua,do 
Viana. 







DÍPTICO 

1- ANTE A 1'ENUS DE MILO 

Não tens braços, não tens, Venus de Milo l 
Mas como o teu tão imperfeito abraço, 
Frio, suave, exânime, tranqüilo, 
Afoga a alma do Homem como um laço 1 

O teu olhar de estátua, claro e ausente 
Nem nos fixa l Voltou-se a outro Céu. 
E como o mármore é sagrado e ardente, 
Se almas do Par se fundem num só Eu. 



Só pelo amor se te completa a alma. 
Ensimesmada, és só a Natureza, 
Fecunda, misteriosa, indiferente. 

Para nós, és a forma da Beleza, 
A Bondade, enigmática e silente, 
A Verdade da Vida, cega e calma. 

11 - IN PORTA INFERI 

Quantas e quantas radiações obscuras, 
Que não aprende a humana condição l 
Sete côres são grades da prisão 
Em que penam as nossas conjecturas. 

Como cegos seguimos às escuras 
Só pela luz da interior razão. 
Mistério imenso para nós é vão 
Sonho pueril de nossas amarguras. 

• 
/ 



Que somos nós e para onde vamos 1 
Vamos 1 A terra é quem vai. E singramos 
Num mar em trevas, e sem leme e arrais, 

Desta aventura no Desconhecido 
Que a efémera alma entenderá jamais. 
E achamos só, nosso dia cumprido, 

A solidão, a morte, nada mais. 

ALBERTO OSÓRIO DE CASTRO 



~-

OMEGA E 
Vou pôr o fim no comêço 

Para melhor explicar ... 

Onde é que está a verdade 

ALPHA 
A Sir Edward Aleister Crowley 

- P'lo menos a que eu suponho -

E onde é que a realidade 

Se mistura com o sonho t 



Deus fêz as coisas em fumo 

E misturou-se lá dentro 1 

E é Êle que é o centro 

De tudo a que deu o rumo 1 

Mas o rumo é a vertigem 

Sempre em plena confusão, 

Em tremenda convulsão 

Desde o fim até a origem 1 

Eu ponho o fim no comêço 

Para melhor explicar . .. 

AUGUSTO FERREIRA GOMES 



SETE 

UM 
CONTAS PARA 

ROSÁRIO 
1 

Pontos de luz, estrelinhas 

A luzir no céu, que sois 1 

Sois de certo grandes sóis, 

E par' ceis tão miüdinhas 1 

Imensas ou pequeninas, 

Sois maravilhas divinas ! 

Pois êste assombro sereno 

E esta funda aspiração 

Que sinto em mim, que serão 1 

Que é ser grande e ser pequeno t 



2 

Nuvem que vem, densa, orlada 

De ourelas opalescentes, 

Tu és de Deus enviada, 

A alegria das sementes. 

A elas trazes frescura, 

Ao nosso olhar formosura. 

Aos que teimam em descrer 

Seres de Deus mensageira, 

Perdoa 1 só sabem ver 

No pão da hóstia ... a masseira 1 

Há não sei que íntimo laço 

Entre os seres do Universo, 

Que une tudo o que é disperso 

No mesmo fraterno abraço. 

Cabe dentro dum só verso 

Quanto existe sob os céus . . . 

Voltam sempre a serem meus 

Mal ou bem que aos outros faço ... 

Tais de Deus, com vário passo, 

Vamos todos para Deus . . . 

4 

Quando sofre, a gente diz 

Que a Vida é má. Sem razão ; 

Pois muda de opinião 

Quando se julga feliz. 

Homens, tentamos em vão 

Julgar a Vida, maior 



Do que o prazer ou a dor 

Que sentimos, e mais bela 1 

Tratemos, sim, de abrangê-la, 

Inteira, no nosso amor 1 

5 

Una e simples, a Verdade, 

(Há quem duvide que exista 1 ... ) 

Descuidosa de ser vista, 

Mora longe da vaidade ... 

Por isso a sua conquista 

É tão difícil, talvez ... 

Vistoso, o :mrro, ao invez, 

Enche as ruas, enche as salas, 

E veste tôdas as galas 

Da mundana insensatez 1 

6 

Que sombrios e cruentos 

Os nossos tempos de agora ! 

Parece que andam os ventos 

Da insânia à solta, ares fora 1 ... 

•Hora a hora Deus melhora:&, 

Diz o povo ; e isso nos valha. 

Mas a vida é uma batalha, 

E há que vencê-la, em verdade. 

Com recta e firme vontade, 

Não com ódio ou com metralha. 
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À minha humilde morada 

Desça, meu Deus, vossa Graça l 

Sem ela, por mais que faça, 

Sou corno brasa apagada 

Ou como areal deserto ... 

E no que faço, vacilo, 

Não sei se erro, ou se acerto. 

- Dai-me fervor, dai-me unção l 

E aquêle acento tranqüilo 

Dos que vão por vossa mão! 

ANTÓNIO FERREIRA MONTEIRO 



ANTI-SONHO 
Não me tragas o Sonho para a beira 

Que a luz do Sol pôs hoje nos meus dedos 

Um jeito amargo de estragar brinquedos . .. 

. . . 
E estrago-os ... queira ou não queira . . . 

Não me tragas o Sonho para a beira, 

Porque hoje os véus da boneca 

Rasgavam-se nos dedos do meu tédio ... 

Menina Vida 

Ficava tôda despida ... 

E morria de frio ... sem remédio ..• 



Não me tragas o Sonho para a beira 

Que eu já o sei de cor, vazio e fútil 

Névoa fingida e tonta ... 

O Sonho é inútil 

Pra quem o correu já de ponta a ponta ... 

Não quero gestos vagos no vazio, 

Jôgo de Cabra-Cega, a esbracejar sem tino, 

Bom pra enganar o Menino 

Incapaz de outros segredos t •. • 

Eu quero a forma e a linha, a côr e a dor, 

A limitar a vida interior ... 

Palpar o pensamento nos meus dedos 1 

Só quem dá forma realiza a vida 1 

E transcende no Céu a idéia erguida 1 

Pensar é talhar estátuas ! 

O Sonho apenas 

Basta prás almas pequenas 

Com um Além do seu tamanho ... 

Porém a alma que eu tenho 

Nem se ilude nem se cansa : 

Talhou-a Deus à sua imagem e semelhança 1 

Deixa-a sozinha comigo 1 

- Antes só e abandonada 

Ao frio e ao vento, sem abrigo 1 

Entre a minha alma e o Céu, não há lugar pra nada. 



Não me tragas o Sonho para a beira 

com falsos lumes de postiço e lua . .. 

Antes eu quero a noite fria e nua 

Nítida, exacta , sem relêvo ou côr . 

Depois rasgar nos dedos o negrume, 

E plos rasgões abertos como lume 

Ver frente a frente a face do Senhor 1 

AMÉRICO CORTEZ-PINTO 



~UlO Sllllf I~ 

U quisera ser pobre, muito pobre 
E viver na miséria, 
Pedir esmola à porta de uma Igreja, 
Uma esmolinha pelo amor de Deus 1 
Eu quisera sofrer humildemente 
A imensa desventura 
De estender minha mão, timidamente, 
Pra receber o óbulo cristão, 
Dos que entram no templo pra rezar 
E que também vão pedir 
Ao filho de Maria 
A santa esmola do perdão ! 
Eu quisera ser pobre, muito pobre 
E guardar no coração 
A luz interior daquela calma 
A piedade solar daquela alma 
Que irradia do corpo de Jesus. 
E à sombra, Senhor, da tua Cruz 
Eu quisera sofrer a tua dor 
Todo inundado pela tua luz ! 
Eu quisera resgatar os meus pecados 
Velho, enfêrmo, triste, abandonado, 
Sentado à porta da casa do Senhor 
Tendo perto de mim a tua imagem 
Meu Cristo Redentor ! ... 
Uma esmolinha pelo amor de Deus ! 



Balbuciando, assim, eu poderia 
Aos que vão pedi_r ao filho de Maria, 
O pão nosso de cada dia ... 
Minha dor, minha espôsa, minha amiga 
Sempre junto de mim, 
Eu peço a Deus que sempre te bendiga, 
Consoladora fiel dos meus tormentos, 
Máter dolorosa dos meus pensamentos l 
Ser pobre assim, num canto desprezado, 
À porta de uma Igreja 
Vendo o Orgulho ouvir missa, 
Bater no peito e ajoelhar-se 
Diante do Senhor l 
Uma esmolinha pelo amor de Deus 1 . .. 
E ungido de fé e de humildade, 
Não entrando na memória de ninguém, 
Eu só conto com a tua Caridade, 
Minha única alegria e meu único bem 1 
Se fôsse pobre assim, se fôsse mendigo, 
Alguém teria, ainda, ódio de mim 1 
Existe nesse mundo tanta gente ruim 1 
Eu quisera ser pobre, muito pobre 
E viver na miséria, 
Para sentir, Jesus, a tua Misericórdia 
Agasalhando o meu frio 
Com o manto do teu perdão ! 
Nada quisera ter, como o Pobre de Assis. 
Eu quisera somente ter o coração 
Sangrando eternamente ao pé da tua Cruz 1 
Se pudesse apagar, com as minhas lágrimas, 
O fogo de um Amor infernal que me consome, 
E ser um pobre mendigo à tua porta, 
Vendo a vaidade morta 
Diante da minha fome ; 
Sentir, então, a beata liberdade 
Que a Pobreza dá aos que tudo abandonam 
E não saber o que é a Necessidade ! ... 
Senhor, estou cansado de pecar, 



Cansado de sofrer a inveja afectuosa 
Dos que transformam a Amizade 
Numa fria operação comercial. 
Eu que tanto necessito de Perdão 
Imploro a ti, meu Deus e meu Senhor, 
Aumentar cada dia essa Paixão 
Que tenho pela minha Dor, 
Companheira da minha Desventura, 
Suave criatura, 
Minha flor de ternura 
Perfumando a minha solidão ! 
Eu quisera ser pobre, muito pobre 
E viver na miséria, 
Sem orgulho e sem ódio de ninguém, 
Beijando a mão que me agredisse, 
Agradecendo a Deus todo o castigo 
Que o meu corpo ferisse ... 
Como eu gostaria de ser Bom, 
Bom como o trigo e como o sal 
Fraternizado no Pão que Êle multiplicou 
Para que o teu Santo Corpo fôsse o eterno alimento 
Dos que na tôsca mesa, sem ricas iguarias, 
Encontrassem o consôlo da sua pobreza ... 
Há um outro mundo na vida que vivemos, 
Um mundo imenso, cheio de renúncias 
Que não compreendemos ... 
Eu quisera ser pobre, muito pobre 
E viver na miséria, à porta de uma Igreja. 
Uma esmolinha pelo amor de Deus ! ... 
Senhor da minha tristeza, 
Cristo dos meus tormentos, 
Acolhe a minha voz que pede o teu socorro, 
Pois carrego nos braços a minh'alma ferida 
Que procura tuas mãos propiciatórias . .. 
Mãos que acendem as pupilas dos cegos, 
Mãos que erguem os mortos para o martírio da vida 1 
E ao pé de ti, meu Cristo sofredor, 
Onde goteja o sangue da tua agonia, 



Eu quero colocar, como se fôssem círios, 
O espectro do meu Pecado e o fantasma dos Vícios 
Cujas chamas, se abrindo como os copos dos lírios, 
Recolhessem gota a gota o sangue das tuas chagas 
Como o mais puro de todos os Vinhos; 
Vinho que me embriaga com os teus sacrifícios, 
Revelando os teus Passos, subindo o Calvário, 
Para gravar no peito de tôda a Humanidade 
A cruz da tua Dor e da tua Piedade 1 ... 

Madride, 2-Xll-42. 



s 
Poesia é a Virgem 
Por entre as árvores. 
Poesia é a asa 
Contra o vento. 

u 
Poesia é o remorso 
Florindo em lágrimas. 
Poesia é a voz que cantou 
E se perdeu na poeira. 
Poesia é o sorriso 
Da mártir. 

M 
Poesia é o presente 
Da pobre Morta. 
Poesia é o ar 
Da grande noite. 
Poesia é o que ilumina 
Os caminhos do tempo. 
Poesia é o que revelou 
O sempre incompreendido. 
Poesia é o olhar de amor 
Úmido da humilde verdade. 

A 



Poesia é a lembrança das tranças 
Da que foi o Amor e morreu. 
Poesia é o sentimento 
Que emergiu da música. 
Poesia é a mão que se abriu 
No fundo da terra. 
Poesia é o desejo modesto e irreali-

zado, 
É a noiva impossível. 
Poesia é a fuga e o encontro, 
É o último e o primeiro olhar. 
Poesia é o ninho velho 
E vazio. 
Poesia é a Adormecida 
E os seus pés brancos. 
Poesia é o túmulo, 
É o balanço do túmulo, 
É o sono no túmulo, 
Poesia é o túmulo 1 

Poesia é Josefina 
Dormindo. 
Poesia é Josefina 
Em viagem. 
Poesia é Josefina 
Trabalhando. 
Poesia é Josefina 
Cantando. 
Poesia é Josefina 
Descalça. 

II 

Poesia é o lenço e 
São os cabelos 
Da velha Josefina. 
Poesia é a velha Josefina 
Na aurora. 
Poesia é a morte heróica. 
Poesia é a morte de fome. 
Poesia é a morte de frio. 
Poesia é a bandeira ao vento. 
Poesia é a música de guerra. 
Poesia é o silêncio dos pequenos ce­

mitérios. 

Poesia é a graça esquiva e inocente. 
Poesia é Josefina, 
A dançarina exausta. 
Poesia são as mãos molhadas de lá-

grimas. 
Poesia é a flor nos cabelos. 
Poesia é a primeira namorada. 
Poesia é a mulher que não reverei. 
Poesia é a praia onde o mar suspira 

cansado. 
Poesia é o fogo do teu corpo. 
Poesia é o frio do teu corpo. 
Poesia é o teu corpo fecundo. 
Poesia é o teu corpo incendiado. 
Poesia é o pôrto. 
Poesia é a bruma. 
Poesia é o porão, 
É a velha mala. 
Poesia são os nomes imaginários 
E as terras longínquas. 
Poesia é o baile 
E a música, 
O corpo leve dançando 
E a Morte 
Esperando. 
Poesia é a morte de cachos, 
São os cachos da morta, 
São os cachos castanhos 
Da que morreu . 
Poesia é o coração rasgado, 
É o último beijo, 
É o passado. 
São as janelas 
Com tinhorões . 
Poesia é o que está escorrendo 
Pelo silêncio. 
Poesia é o fruto da árvore! 
Poesia é Josefina na vala comum. 
Poesia são as velas acesas 
E o corpo da criança. 
Poesia é a morte natural, 
É a graça natural, 
É a flor se abrindo. 
São os perfomes subindo aos céus. 



Poesia são as vozes rezando, 
São as desprezadas, 
As torturadas. 
É a voz que cantou, 
É a voz que fugiu. 
Poesia é a Noite. 
Poesia é a mão da Noite. 
Poesia é a Noite 
Dançando, 
É a noite cega 
Sem estrêlas. 
É a Noite 1 
É a nau da noite, 
É o mar nocturno, 
São os peixes na treva, 
São os bancos de coral, 
São as flores dos abismos. 
São os pássaros do mar! 
Poesia são os ninhos do mar, 
São as árvores da mar, 
São os infantes dos abismos 
Caminhando em massas, 
Movendo-se cegos 
Pelos espaços longos, 
Pelos paços longos. 
São os infantes reais. 
Poesia é o mar, 
O barco errante, 
A noiva errante, 
O vento do mar. 
Poesia é o mar, 
A onda clara 
Na claro dia, 
A onda escura 
Na escura noite. 
Poesia é o grito 
Do errante pássaro. 
E é a espuma, 
Flor mal se abrindo. 
Poesia é o mar, 
J<~ o corpo jovem 
J\o mar descendo. 
Poesia é o mar, 
Rosa das águas, 

Rosa dos ven tos, 
Rosa da aurora, 
Rosa nocturna, 
Est rêla nua, 
Estrêla fria, 
Descendo ao mar. 
Poesia é o moinho d'água. 
Poesia é o canteiro. 
Poesia é o trigal. 
Poesia .são as raparigas, 
Tôdas as raparigas: 
As dos campos, de mãos fortes, 
De lábios frescos; 
As das usinas, desesperadas 
E tristes; 
As do amor, vadias e esplêndidas 
- As raparigas nascidas para o amor 
Flores nos cabelos, 
Rostos tranqüilos, 
Olhares de sombra, 
Mãos macias, 
Mãos molhadas, 
Mãos tão quentes! 
Poesia são as raparigas: 
As fecundas, as infecundas, 
As doces e cariciosas, 
As pérfidas dissimuladas, 
Esquivas e fatais. 
Poesia é o campo, 
É o sossêgo pousado 
Nas árvores, nas cêrcas dos caminhos. 
Poesia é a Jua. 
Poesia é o regato, 
É a fonte, é o rio, 
É o ruído do mar. 
Poesia é o caminho 
Sem têrmo. 
Poesia é o soluço, 
É a voz do sino, 
É a voz do galo 
Ferindo a noite, 
Cantando o dia. 
Poesia é a valsa. 
As trepadeiras, 



A rêde, 
E o corpo moreno e morno. 
Poes ia é a voz misteriosa 
Da desgraçada, 
É a voz rouca 
Da amorosa, 
É o sorriso fugidio 
Da a mada do pântano. 
Poesia é o abandono 
Da que nasceu para a tristeza do amor. 
Poes ia é a lanterna acesa 
Na noite esquecida, 
É a chuva caindo, 
É o s ilêncio no quarto. 
Poesia é a viaja nt e, 
Os pés da viajante, 
Seus olhos se ren os 
E o seu sortilégio. 
Poes ia é o que vi 
E os outros não viram, 
E se vai perder. 
Poesia é o soluço 
Que os outros não ouviram, 
Que eu só ouvi. 

III 

Poesia é o si lêncio 
Das coisas finais, 
É a lágrima última, 
É a última imagem 
Que os olhos guardaram. 
Poesia é o s il êncio 
Dos que compreenderam 
Que é inútil clamar. 
Poesia é o silêncio. 
Das ruas estreitas 
Dos bairros longínquos. 
Poesia é o silêncio 
Do túmulo novo, 
Da rosa já velha. 
Poesia é o passado, 
O presente e o futuro, 
Unidos, guardados, 

Libertos da morte. 
Poesia é o perfume 
Que vem da experiência , 
Que sobe da vida, 
Que vem do que foi. 
Poes ia P. o que sobe 
À incerta memória, 
E sobe ainda vivo 
Do grande mis tério 
Do fundo do sono. 
Poesia é a vida 
Do que já morreu. 
Poesia é o encontro 
Do eterno no efémero. 
Poesia é a est rada 
Que leva ao passado, 

. Ao que se fechou, 
Ao que se escondeu , 
À árvore antiga, 
À flor quási murcha, 
Ao parque deserto 
Outrora povoado 
De sonhos de amor. 
Poesia é a partida, 
O adeus soluçante, 
Os últimos tempos, 
Os traços fina is, 
E o vulto g racioso. 
Um adeus acenando. 
Poesia é o delírio, 
A sombra angustiada, 
Os lábios gelados, 
O beijo fina l, 
O sangue escorrendo. 
Poesia é a mús ica 
Que volta ao passado. 
Poesia é a neve, 
É o bicho ferido. 
É o olhar humano 
Bri lhando entre lágrimas. 
Poesia é a sonâmbula 
De longos cabelos . 
Poes ia é a tristeza 
Dos sonhos que foram 



E formas tiveram, 
E foram mulheres, 
E amadas e amantes. 
Poesia é a renúncia, 
É a sombra do claustro, 
É a Musa sorrindo 
Na alta janela. 

IV 

Poesia é a pobreza, 
É a tris te pobreza, 
Os quartos escuros, 
Os vagos misteres , 
As mãos sem beleza, 
Os ros tos marcados 
P'las duras fadigas. 
Poesia é a pobreza, 
Os pobres desejos 
Jamais satis feitos . 
Poes ia é a pobreza, 
As noivas sem dote, 
As cr ianças sem pão. 
Os lares sem lume 
E a morte sem eco, 
As grandes tragédias. 
Poes ia é a pobreza, 
O que foi desejo 
Tormento e esperança, 
E nunca chegou. 
E porque não veio 
E m canto é lembrado. 
Poes ia é a pobreza. 
É nua pobreza. 
Poesia é a aleg ria 
Dos bandos errantes, 
As ceias nos lares 
O fogo a aquecer, 
Poesia é o suspiro 
Que d'alma se evola, 
E vai à procura 
Do além, do innnito, 
Do incerto, do vago. 
Poesia é o galo 

Cantando sozinho 
Na noite sem lua. 

V 

Poesia é o lírio entreaberto, 
É orva lho, é r osicle r, 
É au rora, é o leve vonto, 
H: a criança quási mulher. 
É o sonho, é o pe1-fume, é o cheiro 
Que vem dos campos do mar, 
Onde as sementes germinam, 
Sementes que os ventos trazem 
Nas asas, das longas viagens, 
E espalham polo in fin ito 
Das águas móveis e verdes. 

Poesia é o incêndio lavrando 
Nas cidades assal tadas, 
É Natália, a fugitiva, 
Pelos campos. perseguida 
Como um bicho real ferido 
Que busca o escuro refúgio. 
É Natália, ruiva e clara, 
Num trigal adormecida; 
São os seus olhos fechados 
Sôbre as tristezas do mundo, 
Sôbre a tragédia da vida. 

Poesia é o pastor sonhando 
Sob as árvores tranqüi las; 
Sonhando que o tempo é eterno, 
Que a mocidade não passa, 
E o inverno não chega nunca; 
Sonhando que a vida é ma nsa 
Como o regato quo corre 
E dessedenta o rebanho; 
Sonhando o amor , transparente 
Como um céu de primavera, 
Sem uma nuvem sequer. 

Poesia é o nocturno seio, 
São as es trêlas luzindo, 
São os adeuses pungindo. 



É o vulto, da noiva morta, 
Debruçada na janela. 
É a lembrança de Estela, 
Que se perdeu, que fugiu, 
Que se foi de madrugada, 
Pelos círios alumiada, 
Para o noivado da morte, 
No fundo da escura terra! 

Poesia é o Poeta dormindo 
Na humjldade do seu túmulo, 
Num cemitério da aldeia; 
É o poeta das moreninhas, 
Que passam pelas estradas, 
Com flores nos sam burás; 
É o poeta no cemitério, 
Embalado pelas ondas, 
Pelo eterno cantochão, 
Do verde mar brasileiro, 
Do mar encrespado e triste. 

Poesia é a pátria perdida, 
Onde nem o pensamento, 
Como um pássaro cansado, 
Pode um momento pousar. 
É a pátria devastada, 
É a terra calcinada, 
É o deserto onde foi 
Outrora um jardim feliz, 
Com roseiras e violetas. 
É a pátria em sangue lavada , 
Triste, morta e amaldiçoada. 

Poesia é o grito, é o comando 
É o domínio, é a imposição, 
É a vitória da fôrça, 
É a beleza da acção, 
É a alegria da vida, 
Sem melancolias vãs. 
É a liberdade sonhada, 
É clareza, é redenção, 
É o fruto que vem sorrindo 
Depois da luta soturna 
Pelas raízes travada. 

Poesia é o vento do largo, 
Soprando, cantando e rindo, 
Soluçando, e conclamando 
Na sua guerra amorosa 
Com as águas do grande mar. 
É o peito largo do vento 
No seio do mar profundo, 
No móvel seio do mar, 
Arrepios provocando 
De mistura com gemidos. 

Poesia é a breve alegria, 
É o que se foi e passou. 
É o tempo, a doçura, a glória, 
É tudo o que veio um dia 
E sôbre nós mal passou, 
Que veio por um momento 
Que veio mas não durou 
Deixando maior tormento, 
Porque é bem que se provou , 
Canto um dia e, após, lamento. 

Poesia é a inquieta esperança. 
É um breve sinal na treva, 
Um luzir, um grito, um eco. 
É a borboleta encantada, 
É tudo o que dança e canta, 
É tudo o que chora e ri. 
É a campanha dormindo, 
É a cidade acordando 
Nas luzes da madrugada, 
No fogo de ante-manhã.. 

VI 

Poesia é o castelo, 
O lago sombrio, 
Os ágeis e esbeltos 
Corcéis galopando. 

Poesia é a varanda, 
As plantas escuras 
E o corpo moreno, 
Na rêde sonhando. 



Poesia é Maria, 
É Maio, é a doçura 
Dos cantos crescendo 
Nos céus estrelados. 

Poesia é a Igreja 
No escuro perqida, 
E as vozes ingénuas 
Cantando e rezando. 

Poesia é a beleza 
Com a flo r nos cabelos, 
Na triste miséria 
Surgindo súbito. 

Poesia é a experiência, 
É a luz que não brilha, 
É a leve presença 
Do que não se espera. 

Poesia é a Princesa 
Cantando e embalando 
O berço vazio, 
Nas sombras da tarde. 

Poesia é a esperança 
Nos dias melhores, 
E as almas no frio 
Sonhando com o sol. 

Poesia é a aventura, 
A tarde de caça, 
Os sons das trombetas, 
Tropéis, correrias. 

Poesia é a gloriosa 
Lembrança de outrora, 
Dos tempos heróicos 
De morte e de amor. 

Poesia é o orgulho 
Dos que já se foram, 

Do sangue ilustrado 
Da fama e da honra. 

Poesia é a renúncia 
Das coisas do mundo, 
É a alma vencendo 
As vãs seduções. 

Poesia é a estrada 
Fecunda, a alta luz, 
A luz que floresce, 
Que salva e que eleva. 

Poesia é gesto fecundo 
Que as almas vai en laçando, 
Gesto eter no e imperceptível 
Como um sôpro .. 

Poesia é o que existe e vibra 
Nos domínios mais t ranqüilos 
Da morte e do desespêro, 
E nêles reina e respira. 

Poesia é o Anjo, é a cr-iança, 
É a Rosa, é a t riste Espanhola, 
De negros cabelos soltos 
Nos balcões de antigamente. 

É a silente Isménia prêsa 
Nos espinheiros do Amor , 
Com as carnes róseas sangrando 
E os olhos pasmos de dor. 

Poesia é a Donzela Musa, 
Nos jardins, na solidão. 
É a voz que se evola e acorda 
Acentos de com paixão. 

É a Prisioneira, a Engeitada 
Que nos pede protecção. 
É esta lira quebrada, 
Partida, a triste, no chão 1 

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 



A FACE PURA 
ornem-sombra, homem-luz, homem-loucura: 
Tenho pena de ti que nos espelhos 
Buscas, sofrendo, a tua face pura. 

Tenho pena de ti, que além dos risos 
Buscas sentir o amor, a esquiva morte, 
E mergulhas na sombra desgraçada. 

Tenho pena de ti, homem-tormenta, 
Tu que buscas o amor e nada a lcanças 
Senão o desespêro que ensangüenta. 

Onde os sonhos de paz da adolescência 4? 

Onde as manhãs, os corpos das mulheres, 
Primaveris e brancos de inocência ? 

Onde a esperanç:-t de viver nas praias, 
Além da sombra, muito além da sombra, 
Nesse silêncio que fugiu das coisas? 

Onde a presença da pureza ingénua 
Dos teus livros-de-reza, dos teus têrços, 
Das tuas colecções. nos teus retratos? 

Onde a alegria de viver os olhos, 
De viver, de viver seios nascentes, 
Corpos desabrochando, risos claros? 

Onde a certeza de vencer a morte, 
De ver o mundo se curvar ao sonho 
E o corpo extinto se fazer mais forte? 

Homem-somb-ra. homem-luz. homem-loucura, 
Onde a paz que não veio, onde a alegria 
Da que não veio, da que não soubeste, 
E foi por isso, e para sempre, pura? 

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO 



FLOR TROPICAL 

Rio, 16-8-43. 

Nessa fulva manhã tudo sorria, 
Certo morno torpor andava no ar, 
Sus pirosa e sensual desfalecia 
Na morna areia e languidez do mar ... 

Essa tão estranha e singular magia 
Era a tua presença singular, 
Que às areifls, as mar e no a r trazia 
A ardente sinfonia de se dar ... 

Eras tu, g raça e sonho, que passavas, 
Flor tropical filha de reis e escravas, 
Nessa manhã de oiro poeirento e velho ... 

O misteriosa e bárbara rainha 
Queimavas como o Sol. . . porque o Sol vinha 
Nos teus lábios pintados de vermelho! 

MARCELLO MA TIAS 



Aquêle gerifalte sáfaro 
de que fala Bluteau 
é bem a língua arrevesada e estranha 
que o Mest re tanto amou. 
A língua de Vieira e de Camões, 
altiva e singular, 
com os seus ches, e os seus ões, 
e o seu lirismo sem par. 
Li rismo todo feito de incerteza 
orLográfica e gramatical, -
matéria-prima principal 
da Língua Portuguesa. 
Por isso, quando a ouvimos 
a magoar e a sofrer, 
temos saüdades das palavras que sentimos 
mas uão sabemos escrever. 

ANTÓNIO LOPES RIBEIRO 



CONVERSA COM 
NOSSA SENHORA 

Mãe do Céu, Virgem Maria, 
Querida mãe, Senhora minha! 
Deixa dizer-te o que penso 
Com os meus sentidos gastos 
Na miséria a que me prendo. 

Deixa dizer-te, não cales 
Com teus olhos silenciosos. 
Com olhar doce não olhes 
Os meus tão chorosos olhos 
Dados a prazeres nefastos. 



Já em pequeno sabia 
Teu lindo nome, Maria! 
Nos braços de minha mãe, 
Como teu filho Jesus 
Um dia brinquei também. 

Não tenho melhor lembrança 
(Tudo esquece uma criança), 
Mas indo pela vida fora 
Por caminhos que não _sei, 
Quantas vezes te lembrei! 
. . . . . . . . . . . . . 
Assim teu poder de graça, 
Sôbre um jovem que chorava 
Derramou lágrimas santas, 
E um desejo profundo 
Sagrou novas alianças. 

Dizer-te o que sinto, posso, 
Mas se o coração se prende . .. 
Avé Senhora do mundo! 
Perdoai a quem por vosso 
Se confessa e arrepende. 

RUY CINATTI 



Foi num dia como o de hoje: 
lento, sereno e triste. 
Uma réstea de sol 
espreguiçava-se pelas ruas. 
Caminhei ao acaso. 
Levava em mim 
a ânsia de qualquer coisa 
que não defini. 
Não olhei o céu, 
não olhei a vida, 
fechei-me sôzinha 
no meu pensamento. 
As horas passaram, 
o dia esmoreceu. 
Voltei para casa, 
o coração parado. 
E aos meus ouvidos, 
num murmúrio amargo, 
uma voz soava: Nada aconteceu .. . 

(Do livro inédito: Vôo Curto). 

MARIA CARMO 
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FlGURAS DA TRAGICOMÉDIA: 

DOM QUIXOTE O ESTALAJADEIRO~ A uTOLOSA» 4 A uMOLEIRA, 

O MOÇO DA ESTALAGEM O ALMOCREVE DO TOBOSO 

ARRIEIROS OUTROS HOMENS E MULHERES 

AC T O 1 .º 

Uma pousada em meio da terra inumana e árida. A massa das casas é, sôbre a terra, abrigo 
humilde. 
Um caminho, traz até junto dêle o inesperado do longe. 
A distância, recortados no céu, de um crepúsculo sangüíneo, vêem-se moinhos, asas gi­
rando ao vento. 
O primeiro plano é um pátio exterior formado por dois corpos da estalagem. Ao fundo, 
poço com bebedoiro de bêstas. 
Vindo do longe aparece Dom Quixote, figura esguia, sôbre um cavalo esquelético. 
O cavalo, trôpego, avança para a porta da estalagem. 

CENA PRIMEIRA 

DOM QUIXOTE - (iluminado) - O que tiver fé vencerá! Tende fé, e nada vos será impossí­
vel. Depois que me iluminaste, Senhor, ofereci-me, obediente, aos teus desígnios. E eis que 
tu pões no meu caminho o castelo onde posso sagrar-me instrumento da Tua vontade, ar­
mando-me cavaleiro. 
Abandonei-me ao acaso dos passos do meu cavalo e eis como o guiaste, Senhor! (num cres­
cendo de exaltação.) Que fazer, senão entregarmo-nos ao acaso das aventuras dos cami­
nhos? 
Quem poderá construir a sua acção? Construa Deus a minha acção. Proteja-me Aquêle que 
me iluminou. 
Eu creio! ... 
(Ouve-se neste momento a buzina de um porqueiro que aparece ao fundo recolhendo os 
porcos.) 

DOM QUIXOTE - Algum anão dá sinal da minha chegada. Castelo como êste é realmente ma­
ravilhoso ver e prodígio encontrar. Altas tôrres que tocam os astros ... 
Mas encantado parece, que não desce a receber-me o seu castelão. 
(O porqueiro repete o chamamento da buzina. Neste momento aparecem à porta da esta­
lagem duas mulheres, ditas rameiras pobres.) 

DOM QUIXOTE - (avançando para elas) - Muito altas senhoras ... 

A «TOLOSA» - Oh! Pai do Céu, um fantasma! 
(Recuam espavoridas ; mas o mêdo lhes tolhe fugir) 



DOM QUIXOTE - (com espa11to) - É estranho! Como posso eu causar mêdo às mulheres ou 
aos fracos, se tenho o coração cheio de ternura por êles? Pois não exprime o meu ser o que 
deseja a minha alma? 
(Num gesto de calma, avançando) - Nada temais. Que posso eu fazer senão servir-vos? 

A ciMOLEIRA» - Valei-nos, Pai do Céu, que é um homem mau que quere matar-nos, ou algum 
avejão. 

DOM QUIXOTE - Não fujam Vossas Mercês, nem temam mal algum. Sou cavaleiro andante e 
a ordem que professo me faz vosso servidor. 

A cMOLEIRA» - Mas porque tendes uma lança tão comprida? 

A o: TOLOSA» - Mas porque apareceis assim ao anoitecer ? 

A o:MOLEIRA» - Se sois alma penada ou cavaleiro andante ou lá o que é, não nos façais mal. 

DOM QUIXOTE - Nada temais, Senhoras, farei tudo o que mandardes. - (falando para si) - É 
amargo isto, é amargo ... Então a vida não me reconhece quando eu lhe apareço como com­
batente? E não verem qual é o sonho que anima êstes meus gestos. Então eu ponho em 
acção um sonho e tomam-me por coisa má? 
Decerto é da noite que cai. Decerto é da noite! - (Para as mulheres) - Nada temais se­
nhoras! Dizei-me, antes, se o Castelão de tão nobre castelo pode acolher um cavaleiro an­
dante ou se é mister vencer algum gigante para o desencantar? 
(As mulheres vão-se familiarizando aos poucos com os gestos e as falas do Cavaleiro. Atraído 
pelo barulho aparece o estalajadeiro). 

O ESTALAJADEIRO - (entre riso e mêdo) - Se Vossa Mercê, Senhor Cavaleiro, - e Deus me 
perdôe que tudo pareceis menos um homem vulgar - se Vossa Mercê busca pousada, pode 
apear-se que, ainda que mal, tentarei servi-lo. 

DOM QUIXOTE - Humilde sois. Por mim sei, porém, que não preciso de humildade para me 
satisfazer com o que me derdes, Senhor Castelão. 

O ESTALAJADEIRO - Castelhano, castelhano haveis de querer dizer e castelhano sou realmente, 
e de honrado nome. Mas apeie-se Vossa Mercê que deve vir cansado do caminho. 
(Dizendo isto vai segurar-lhe 1t0 estribo e se apeia com dificuldade Dom Quixote.) 

DOM QUIXOTE - (dando-lhe o Rossinante) - Tende muito cuidado neste cavalo, Senhor Cas­
telão, que é o melhor animal dos que no mundo comem palha. 

O ESTALAJADEIRO -Acostumar-me-ei a ver pelos vossos olhos, Senhor Cavaleiro. Por enquanto 
ainda me parece apenas uma derrancada alimaria. Mas podeis descansar em mim - (para 
as mulheres) - Ficai vós a ajudar a desarmar o Senhor Cavaleiro. 
(As mulheres ajudam D. Quixote a tirar as peças da armadura e entretanto êle- lhes fala 
com suavidade e placidez). 

DOM QUIXOTE - Vós não podeis saber o enternecimento que há no mundo quando um sonho 
novo nêle se revela! Tudo se curva à sua beleza. 
(As mulheres olham-no com espanto estúpido). 
E dizer que foi à vossa alma que primeiro êle apareceu l 
Decerto porque a vossa pureza e a virgindade dos vossos corações para isso vos preparava, 
Altas Donzelas. 95 
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(As mulheres param pasmadas e indecisas sem saberem o que hão-de entender). 

A «TOLOSA» -A quem falais, Senhor Cavaleiro? 

DOM QUIXOTE -A quem senão a Vós, Gentis Donzelas ? 

A «MOLEIRA» - Donzelas, a nós?! 
(Rompem ambas numa gargalhada estrepitosa). 

DOM QUIXOTE - Porque Vos rides? Não Vos faz antes chorar a revelação de um grande sonho? 
Tudo que é profundo enternece até às lágrimas! Uma felicidade profunda entristece o cora­
ção ! O coração humano é frágil ; a vida humana é frágil! . : . As coisas profundas pesam de­
mais sôbre os nossos pobres corações e fazem subir o nível das lágrimas. 
Porque Vos rides, Donzelas? 
(Cresce a gargalhada nas mulheres com as falas e os gestos do Cavaleiro.) 

DOM QUIXOTE - Acabareis por parecer-me est ~anhas, Senhoras minhas. Isto já não parece uru 
riso de alegre encantamento mas rir de sandice que não tem explicação. Não vos agasteis 
com estas palavras pois o meu desígnio não é outro senão servir-vos! ... E talvez eu não 
perceba... talvez eu não perceba .. . 
Mas acabai, por Deus! - (Colérico) . 
(As mulheres não cessam de exclamar e gargalhar num grande desprêzo e assombro como 
quem descobre, de repente, tôda a loucura de alguém que lhe causa espanto). 

(Entra o estalajadeiro que volta da cavalariça e percebe a exaltação do cavaleiro e a troça 
das mulheres) . 

O ESTALAJADEIRO - Raio de mulheres! Que será isto? ... Não se agaste Vossa Mercê, Senhor 
Cavaleiro ... 

DOM QUIXOTE- Em boa hora veio, Senhor Castelão, para me explicar o que faz rir tão des­
boucadamente estas comedidas e gentis donzelas? 
(As mulheres riem mais) 

O ESTALAJADEIRO - (rindo) - Não diga mais Vossa Mercê que mais não preciso saber. De­
certo isso de donzelas lhes parece coisa extranha, a elas que quási nasceram já para o não ser. 

DOM QUIXOTE - (exaltado) - Desfarei o encantamento dêsse gigante tôrpe e malvado que as 
faz descrer de si próprias. 

O ESTALAJ ADEIRO - (rindo mais) - Olhe Vossa Mercê que isto não parece coisa de encanta­
mento nem de desencantamento sequer. É assim! E Deus as proteja em tudo o resto que 
nisso não lhes vale. 

DOM QUIXOTE - (crescendo em indignação) - Também vós, enredador e alma pequena, tam­
bém vós quereis manter o castigo em que vivem estas pobres donzelas, negando a sua pu­
reza? 

O ESTALAJADEIRO - (já meio amedrontado com a cólera de Dom Quixote) - Oh Senhor Ca­
valeiro, já nem há que negar-lhe! 

DOM QUIXOTE - (indignado) - Calai-vos, alma ruim! Donzelas são. (Sois capaz de ver até 
onde vai a virgindade do mundo? (Porque elas o negam? - (num espanto doloroso) -



Deve ser encantamento 1 Pois lpode haver alguma vida que duvide da sua própria pureza, 
da sua ingénua virgindade em face do mundo? 
Seria o pior, o mais horrível dos castigos! Uma alma, uma pessoa, urna vida sentirem-se 
abjectas sôbre a terra! 
Como poderia êste castigo pesar sôbre fracas mulheres? Por alguma coisa se sentirão purís­
simas e perfeitas e voltarão a ser o que já foram... Quando findar o encantamento... Elas 
mesmas refarão a sua virgindade ao sentirem-se puras. Isso bastará. 
Quanto a vós não aumenteis a tristeza que já nelas pintada vejo. 
(As mulheres foram entristecendo de uma tristeza de terror ao sentirem objecto de uma luta 
o que para elas é tão simples; nem trágico nem reles, indiferente. Inconscientemente entris­
teceram e olham agora, espantadas, o herói, que não entendem.) 

O ESTALAJADEIRO - {medroso das exaltações do cavaleiro) - {baixo) - Esta me parece re­
matada tolice,. .. mas enfim ... {alto) - Lembre-se Vossa Mercê, Senhor Cavaleiro, que eu 
já lhe disse que estava disposto a ver peios seus olhos. Se bem que me continue a parecer 
assim a modos impossível que uma pessoa que perdeu uma coisa só por imaginá-la a venha 
a ter. E então uma coisa destas, que não há que tirar-lhe nem que pôr-lhe e não cresce 
nem diminui. 
Lá virá outro que acredite que um arrependimento possa mudar um tal estado... mas en­
fim ... Vossa Mercê o diz ... 

DOM QUIXOTE - Ande lá, ande lá, Senhor Castelão, que nisto não há que discutir. 

O ESTALAJADEIRO.- Também me parece, Senhor Cavaleiro, também me parece!. .. 

DOM QUIXOTE - Vê como o arrependimento até faz desaparecer um crime como o seu? ! Per­
dõe-me também Vossa Cortesia a minha exaltação. 

O ESTALAJADEIRO - Por quem é, Senhor Cavaleiro!. .. 

AS MULHERES - (avançando, receosas) - P erdôe-nos Vossa Mercê. 

DOM QUIXOTE - Oh, Senhoras minhas, como pedis perdão ao Vosso servidor? Que grandeza 
há em perdoar ou deixar de perdoar pelo nosso julgamento? Grandeza há, sim, em colocar­
mo-nos em atitude de perdão. Grandeza há também em colocarmo-nos em atitude de impla­
cável fôrça, que obriga tudo a cumprir a sua justiça. Ser o látego, ou ser o acolhimento que 
perdoa ... 

A crTOLOSA» - (interrompendo a mêdo) - Quer Vossa Mercê comer alguma coisa? Deve estar 
precisado ... 

DOM QUIXOTE - (comovido) - Vêde como a vossa ternura já cuida de mim! Muito agradecido 
vos serei ... 

O ESTALA] ADEIRO - Aqui mesmo vos porei a mesa, Senhor Cavaleiro. Comereis mal, que hoje 
é dia de jejum. 

DOM QUIXOTE - Manjar será, naturalmente, digno dos deuses. 
(Sai o estalajadeiro.) 
E vós, Senhoras minhas, vêde quão fraca é a natureza humana que de sonhos e esperan­
ças não pode alimentar-se. 
Dura verdade esta, Senhoras minhas, ainda que eu muito viva do meu sonho. 

97 
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... Vida material ... Sonho ... Se fõssem duas vidas separadas! O horror é que mesmo os ges­
tos da alma se alimentam com a vida material. 
Oh ! se o sonho fôsse puríssimo e perfeito ! 

CENA SEGUNDA 

(Entra o Estalajadeiro com uma mesa que tem pratos e uma caneca de vinho.) 

O ESTALAJADEIRO - Vamos a isto, Senhor Cavaleiro. Temos um prato digno do jejum de um 
santo e um vinhinho que daria vida a um morto. 

DOM QUIXOTE- (com um sorriso meio amargo, imediatamente interrompido por outro, ingé-
1iuo e espontâneo) - V amos lá, Senhor Castelão l Se bem que me tivésseis vindo interrom­
per em mau ponto dos meus pensamentos. 
(Senta-se à mesa) - Quando mais amargo me poderia ser ... (Após um silêncio) - Mas agora 
vejo, reflectindo, que vós pensais como aquêles sábios que descobrem no homem três almas. 
(após um momento de reflexão, enquanto começa a comer) - Sim, além daquela que é o 
princípio da vida e que se esconde no mai:; fundo do coração, um espírito animal habita o cé­
rebro e um espírito natural reside onde o nosso alimento se elabora. 

O ESTALAJADEIRO - Essa, Senhor Cavaleiro, essa é que é a verdadeira alma. E veja Vossa 
Mercê como se diz de um bom bocado: que até dá alma à gente. Alma que venha de fora 
e de que a gente tome quanta quiser, essa é que me convém. Alma, Senhor Cavaleiro! Es­
queça-me essas tristezas. E nada de almas que venham lá dos interiores, do mais fundo do 
coração. 

DOM QUIXOTE - (Triste, mas continuando a comer, distraído e lento, enqttanto as mulheres o 
vão servindo) - Alma vegetativa lhe chamaram. Alma vegetativa! Mas o que é em relação 
ao sonho tudo quanto vive e quanto sofre em nós? Forma vegetativa do que já o sonho 
imagina criador. 
Tudo que vibra no homem sonha-se para além de si. É com o sonho que nós avaliamos 
tudo. Esta é a miséria ... Pois não nos faz julgar tudo imperfeito, em face do que quere? 
Pois não nos faz julgar tudo sujo em face da sua pureza? 
(A exaltação foi crescendo ; gesticula ; levanta-se e senta-se com grandes gestos desencontra­
dos e tristes.) 

A uMOLEIRA» - Arrefece-vos a comida, Senhor Cavaleiro l 

O ESTALAJADEIRO - Quanto a mim, Senhor Cavaleiro, se mo permitis, tenho por certo que não 
se deve sonhar mas comer. Isto é uma espécie de balança, saiba Vossa Mercê. Se puxa para 
um lado, fica-se prêso à vida, bem assente na vida e, portanto, satisfeito e seguro. Se puxa 
para o outro é logo um magicar em tôdas as tristezas, isso lá de sonhar e sofrer ou o quer 
que é. 
Quando o homem está muito leve vá de entristecer e magicar porque não sente já a vida, nas 
suas grandes verdades. É preciso tornar o homem pesado, puxá-lo para as coisas cá da vi­
da, puxar a balança para o lado do que se come e bebe. 
Tornemos o homem pesado, Senhor Cavaleiro. Comer, para aproximar o nosso homem da 
terra. 

DOM QUIXOTE - (docemente) - Também é um sonho, êsse vosso. 

O ESTALAJADEIRO - (Um pouco atrapalhado) - Sim? ... Ora não estive eu para aqui a dizer 
tolices!... Já nem sei quais. Nada de discursos. Comer-lhe bem e nada mais. Só isto. · 



E eu a empatar-lhe a comida ... Tolosa, chega aí mais vinho ao Senhor Cavaleiro. 
(Passam arrieiros que vão dar de beber às béstas. Anoitece lentamente. Um pouco de do­
çura amacia a luz.) 

A .:TOLOSA, - (Que vai servi-lo} - Senhor Cavaleiro, ainda tem o prato cheio 1 

DOM QUIXOTE - O cuidado que trago nem me deixa comer - (Com um sorriso de ingeniiidade 
e entusiasmo reparando nas mulheres) - Porém vós, Senhoras minhas, como tratais de um 
tão indigno cavaleiro? Comparar-vos-ia ao meu sonho de amor se êle me fôsse doce como 
vós sois.. . Maior ternura não poderia esperar! 
(Risonho, recita para elas) 

Eu sou aquêle a quem nem a Ternura 
Vencerá qual o amor a Lançarote 1 
Vivo quero o meu sonho e a Terra Dura 
Será como wn jardim sem amargura 
Conquistado a sorrir por Dom Quixote. 

Esta minha antiga poesia me lembrou, Senhoras, pela vossa bondade. E ela me fêz esque­
cer o que a mim próprio tinha prometido - não revelar o meu nome antes do triunfo. Mas 
na verdade, Senhoras, eu sou aquêle D. Quixote de la Mancha que fará reviver no mundo 
a Idade de Oiro. Eu sou Aquêle que é esperado. 
Mas não queria dizer-vo-lo antes que em vosso serviço eu fizesse algumas façanhas apre­
ciáveis. 
J á me conheceis; e podeis saber tôdas a minhas dores. Um homem como eu deve estar ou 
tão longe dos homens que nem o conheçam ou tão perto dos corações dos homens que sem­
pre o possam amar. Podeis amar-me? 

A e TOLOSA, - Oh! Senhor Cavaleiro! 

A cMOLEIRA, - Que quere dizer Vossa Mercê? 

DOM QUIXOTE - É que eu padeço muito, Senhoras minhas. Sinto-me o braço direito de Deus 
mas ainda não tive consagração. Como hei-de eu acreditar no meu génio? Eu sinto-o! É uma 
sensação de todos os meus gestos, de todos os meus pensamentos, de tôdas as minhas dores. 
Mas como senti-lo consagrado ? Deus me sagrou cavaleiro andante, pondo êsse desejo ar­
dente na minha alma. Mas perante o mundo não me sinto consagrado. 
Sou um iluminado, apenas? Ah! não me basta para o meu sonho. Preciso de o ver con­
sagrado em verdades no mundo. Não me limito ao sonho. É êste o mal? É êste o bem? 
Se tenho génio devo consagrá-lo pelo contacto com a vida. 

A o: TOLOSA. - Sossegue Vossa Mercê, Senhor Cavaleiro. Não percebo muito bem o que é lá isso 
de génio mas deve fazer doer. 

A o:MOLEIRA. - O melhor seria não pensar mais nisso. 

DOM QUIXOTE - Não. A minha vida está prêsa às qualidades da minha alma. Entendeis? Às 
qualidades mais profundas da minha alma. Não posso ser feliz anulando-as para evitar a 
dor. Não posso ser feliz realizando-as imperfeitamente. 
Mas quem sabe, fôrça mísera e mesquinha, se poderei atingir o meu sonho? 

O ESTALAJADEIRO - {baixo) - Começo a temer pelo seu juízo. É demais, isto de levantar pre-

9 9 guntas a torto e a direito - (para Dom Quixote) - Olhe ; Senhor Cavaleiro, que está a 
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sofrer por sua vontade. Porque há-de um homem fazer preguntas a que não pode responder? 
Melhor me parecia que se inventassem as respostas primeiro e só depois as preguntas para 
lhes dar pretexto. 
Mas não há que fiar em discussões. Paz de espírito e poucos trabalhos na vida é o que Deus 
nos deve dar. 

DOM QUIXOTE - Amigo, cada um nasce para criar a sua vida. A vida não passa de uma ma­
téria comum de que cada homem faz depois esta coisa mais viva que é um destino pessoal. 
Trabalhos na vida seriam para mim o sossêgo, e que a vida fôsse tão natural e tão simples 
que a minha heroicidade passasse incapaz de criação e sofrimento. 

O ESTALAJADEIRO - Será assim, Senhor Cavaleiro, que eu disso não entendo nada. Mas a 
respeito de tristezas e torturas sei muito bem que o que há a fazer: - é não as ter. É uma 
espécie de êrro da sorte e um mal que cai sôbre os homens. Não podeis dizer que a tris­
teza seja do homem. A nossa vida cá segue direitinha por outros caminhos. É, antes uma es­
pécie de castigo. Evitar! Evitar! . .. 

DOM QUIXOTE - E a profundidade da vida? 

O ESTALAJADEIRO - l A quê, Senhor Cavaleiro? 

DOM QUIXOTE . - A profundidade da vida! 

O ESTALAJADEIRO - Hum!. .. É verdade ... A profundidade da vida ... 

DOM QUIXOTE - Sim, a profundidade da vida! Então? 
Não padecendo as tristezas e as torturas, não intensificando o sentimento das coisas, até à 
dor da própria intensidade, como saber ou viver a vida na sua verdade? 
Imaginais que a vida tem uma verdade para mim e outra para vós? Que tem sentimentos 
e coisas diversas para cada homem? Por cada homem passam os mesmos acontecimentos. 
A diferença é só na profundidade. 
Viver as coisas profundamente, ou deixá-las correr em tôrno a nós... Que podeis dizer con­
tra as tristezas e a tortura se elas são conseqüências desta maneira de viver e instrumentos de 
melhor aprofundar, também, a vida? 

O ESTALAJADEIRO - Hum! ... Lá me parecia a mim ... A profundidade l ... Pois senhores ... não 
é nada disto. Eu não quero tristezas. E cada um é como o que é e não se deve mudar. 

DOM QUIXOTE - Engano. O homem deve torturar-se. Que cada um se torture para conseguir 
a máxima profundidade daquilo de que é feita a sua vida: ou sentimento ou sonho ou fôr­
ça... Que todo o homem se torture para se conhecer e para achar a razão mais íntima de 
tudo e a unidade ... e a alma do mundo ... e o grande sonho ... 

O ESTALAJADEIRO - (com espanto e exaltação) - É demais! Isso de torturas é para os infiéis, 
para entrarem na fé de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

DOM QUIXOTE - Pois é isso mesmo, cada homem para encontrar a sua fé, a fé da sua alma, 
a fé na sua capacidade de viver ... 
Que cada homem para encontrar a sua fé se torture e procure a dor e a sofra tanta quanto 
puder. 

O ESTALA] ADEIRO - Nada disso l Com padecimentos e males nem brincar é bom. Muita paz de 
espírito, muita paz de espírito e principalmnte sabermos furtar-nos ao que a vida nos pode 



dar de doloroso. Saber furtar-lhe o corpo e saber furtar-lhe a alma. E que Deus nos proteja e 
nos dê o sossêgo. 

DOM QUIXOTE - (exaltado) - Nunca! 
É preciso e5tender a tortura sôbre o mundo para s~lvar as almas dos homens, que são fracas. 
A vida é quási sempre maior do que as almas dos homens. Para dominar a vida é preciso 
senti-la e sofrê-la. Só sofrendo uma coisa, a alma cria a fôrça de a Jominar. As almas de­
vem dominar a vida ... Ou tôda a dor do mundo, seria inútil!. .. Impossível... 
Fortaleçamos as almas. É preciso estender a tortura sôbre o mundo. 

O ESTALAJADEIRO - (exaltado de mêdo e indignação) - Ai, agora é que eu estalo. e Pois então 
eu hei-de padecer e torturar-me só por prazer ? Qual domínio da vida, nem qual carapuça! 
Quem lhe disse a si que a vida era para ser dominada? Deixe-se lá arrastar pela vida que vai 
muito bem. 
Oh, senhores, é demais 1 Sofra e torture-se à vontade mas deixe os outros em paz. Quere 
agora obrigar os outros a serem como o Senhor? 1 
Se quere ser diferente seja à vontade mas não nos obrigue a padecer. Olhe que êste nosso 
sossêgo é sagrado l 

DOM QUIXOTE - Não há nada sagrado perante o próprio destino da vida! O destino da vida 
decide-se em nós. Ou triunfa a tortura do homem ou triunfa o sossêgo da vida natural. Eis­
-me a lutar contra a vida. Como quereis que pense na satisfação das criaturas vulgares, ou 
mesmo dos outros sonhos menores? Ou torturo a vida inteira para a fazer alcançar a alma 
que eu quero e a verdade suprema ou a minha alma morre. Matem-me a alma ou vencerei 
na vida e dar-lhe-ei a tortura que desejo (num grande ímpeto de fé) Hei-de torturar a vida! 
Hei-de torturar a vida 1 Ou vencerá a tortura, ou morro ... 

O ESTALAJADEIRO - (tremendo de indignação, aterrado e colérico) - Pois morra! Morra e 
deixe-nos em paz. É demais! Pois esta vida já nos custa a levar e ainda nos quere impo1 
outra mais difícil 1 Morra 1 Ninguém tem o direito de viver a incomodar os outros ... 

DOM QUIXOTE- (que foi entristecendo, pouco a pouco.) 
Não me atemorizam as vossas palavras. A tortura será a redenção deste mundo em fôrça e 
dor. 

O ESTALAJADEIRO - Qual redenção? qual tortura? qual esfôrço? Vá-se a deitar esconjuros para 
outra parte ou morra e o leve o diabo. 

DOM QUIXOTE - As vossas palavras entristecem-me. Não me atemorizam, entristecem-me. Pus 
um sonho em vós que aniquilais com essas palavras. Entristece-me ter de vos desprezar! 

O ESTALAJADEIRO - (mudando repenti11amente, medroso) - Oh! Senhor Cavaleiro pelo amor 
de Deus! Isso é ir longe de mais. Palavras são palavras. Não querem dizer mais nada. 
Quere torturar a vida? Pois tortura Vossa Mercê tôda a vida se lhe é preciso para viver! 
Não me parece lá muito necessário. E talvez se o Senhor Cavaleiro refiectisse ... Mas enfim ... 
Lá fará o que quiser. Sim, que a vida presta-se a tudo! 
Naturalmente o Senhor Cavaleiro tortura a vida mas a vida não muda em nada para muitos. 
Que isto da vida é muito grande. Poderá haver uns recantos para alguns homens que não 
gostam do esfôrço !. .. 

DOM QUIXOTE - Torturarei todos ... todos. 
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O ESTALAJADEIRO - (covarde) - Bem ... Muito bem ... Senhor Cavaleiro ... Mas não se zangue 
Vossa Mercê com êste seu criado ... E em todo o caso isso não vem já. 
Pois, sim senhores, a tortura ... grande coisa a tortura ... Conte Vossa Mercê com êste seu 
servo para tão útil trabalho. 

DOM QUIXOTE - Muito me agradam as vossas palavras, Senhor Castelão. Vêm salvar-me de 
uma grande tristeza. Acreditava já que seríeis infiel ao sonho que em vós pus. 

O ESTALA] ADEIRO - Oh, Senhor Cavaleiro! ... Fiel. .. sim senhor ... fiel é realmente o que mais 
me quadra. 

DOM QUIXOTE - Fiel ao sonho que em vós pus. Por êle caminhei iluminado, entregue ao 
acaso da marcha, até ao vosso castelo. Nêle, desde que estou aqui, tenho pôsto os olhos, 
sem mais ver nem olhar. 
Pois não é verdade que vós sois o meu anunciador e aquêle que me pode consagrar? 

O ESTALAJADEIRO - (um pouco atrapalhado) - Eu já fui pregoeiro, lá isso é verdade, mas 
em todo o caso, tamanha honra ... 
E quanto a consagrar ... 

DOM QUIXOTE - (perdido em seu sonho) - Sim, é preciso que anuncieis o meu sonho. É pre­
ciso que eu tenha um precursor. 
Que a verdade esteja fora de nós e nos consagre e eis-nos serenos. Antes disso não. 
(Ingenuamente para o estalajadeiro) - Dizei, pelo amor de Deus, dizei que me ides con­
sagrar com a verdade exterior que meus olhos já vêem. 

O ESTALAJADEIRO - (sem perceber, mas querendo tornar-se agradável} - Pode Vossa Mercê 
descansar que eu já me estou sentindo um poucochinho precursor. É verdade!. .. Vai indo. 
É urna questão de boa vontade. E quanto a consagrar ... continuo a não perceber lá muito 
bem. 
Mas com vontadinha ... vai, não há dúvida ... 
Mas não quererá antes Vossa Mercê ir descansar? Arranja-se uma caminha dura mas bas­
tante forte ... Sólida é o que se quere. 
Mas se é preciso primeiro consagrar vamos a isso. 

DOM QUIXOTE - (amargamente) -Ah! vós não entendeis, vós não entendeis o meu sonho. 
E no entanto a vida inteira chora e grita em mim. É a sorte da vida inteira que se decide 
na minha alma. 
Como podeis não me entender, dizei? ... (vinca-se-lhe a face inteira de amargura) - (um 
longo silêncio.) 

CENA TERCEIRA 

(Misturada à última luz do poente foi crescendo a claridade lunar. Uma ascensão de lua 
enorme e sangrenta mas de um sangue etéreo. T6das as formas, no extase do luar, torna­
ram-se doçura). 

A e TOLOSA. - Está-se a magoar, Senhor Cavaleiro! Tenha paciência e não pense mais nisso. 

DOM QUIXOTE - (vagamente) - Pois como pode haver quem não me entenda? 

O ESTALAJADEIRO- Oh, Senhor Cavaleiro! Pois então eu não o entendi? Isto foi assim a mo­
dos um escrúpulo que eu tive. Mas sim senhor, entendi-o e muito bem. 



Precursor, consagrar ... 
Então? Percebi, ou não percebi? O que me custava era vê-lo sem descansar. 

DOM QUIXOTE - (com o entusiasmo interior do seu sonho) -Amargo seria que vós não me 
entendêsseis. Vós ou outro homem qualquer. Todos os homens são um pouco os precursores 
do génio que a sua vida antecedeu. Como poderia haver alguém que não o entendesse e con­
sagrasse? 

O ESTALAJADEIRO - Não há dúvida ... não há dúvida ... 

DOM QUIXOTE - Mas o meu sonho, e o sonho dos maiores quere Aquêle que viu já a ver­
dade. Não sereis vós? Mas quem me trouxe aqui quando eu o sonhava? Haverá, então, na 
vida, passos inúteis e errados? ... Terei lutado e sofrido para chegar a um momento erra­
do? Impossível ! Impossível ! 
A vontade de Deus me trouxe onde vós estais. 
Como poderiam enganar-se a vontade de Deus e o meu sonho? Quando um homem está so­
nhando um sonho grande l como poderá ser levado a encontrar pessoas inferiores, e casos ba­
nais, e sentimentos comuns? Impossível! 

O ESTALAJADEIRO- Não há dúvida! Não há dúvida! 

DOM QUIXOTE - O sonho interior dá dignidade à vida. E todos os passos dela são grandes, 
necessários, quando o génio a ilumina interiormente. E cada sonho traz o seu gesto imediato. 
Se eu sonhava o Precursor e vos vim encontrar foi porque a Divindade vos marcou para tal. 

O ESTALAJADEIRO-Cá me estava a parecer; sim senhores. Não há dúvida. É isso mesmo. 

DOM QUIXOTE - (Sentis que sois chamado a sagrar o meu sonho? 

O ESTALAJADEI RO - Lá sagrar sagro, que não me custa nada. Mas faz-me cá espécie que Vossa 
Mercê precise de mim para o seu sonho ou o quer que é. 

DOM QUIXOTE - Porque procurou Cristo, que era Deus, o baptismo de João? Como é que a 
fôrça que há num génio pode sentir-se próxima da vida e consagrada pelos homens? 
Vós não sabeis a nossa covardia em vir tocar a vida com a nossa alma. Hesitação de horror, 
de não saber. Como sentir a fôrça que em nós vive necessária à vida e interessada por ela? 
Quem me dá a consciência do que sou e a fé no que devo realizar? 
Entendeis-me, Senhor? 

O ESTALA] ADEIRO - Não resta dúvida! Hum!. .. Isso do génio, hum ... o génio é assim a mo­
dos uma fraqueza na vida. É bom não ter. É bom não ter. 

DOM QUIXOTE - E o meu único mêdo é não ter bastante génio para o meu sonho. É não 
vencer em alma. Que a minha alma não tenha a fôrça para vencer. 
Mas não! Eu hei-de vencer o mundo. Eu sou o criador. O meu sonho de acção enche êste 
mundo. O meu sonho de acção vai pelos céus. 
Se não posso vencer! oh, o meu sonho foi tão alto! ... a amargura encheria a Eternidade. 
E como eu cairia, como eu seria reles no meu sonho. E ridículo l 
Sinto quebrar-se-me o coração, sinto-o fender-se de amargura, só de o pensar. 
(Após um silêncio pesado.) 
Compreendeis que de vós preciso? Necessito urna bênção sôbre mim. 
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O ESTALA] ADEIRO - Às ordens, Senhor Cavaleiro. Arranja-se aí uma bênção que há-de dar 
que falar. 
Que no entanto, Senhor Cavaleiro, é tudo mais uma questão de sorte que outra coisa. 
Sim, é cá a minha opinião. 

DOM QUIXOTE - Sorte? Como podeis acreditar em mim se acreditais na sorte? Ou a espada do 
Homem ou a Sorte do Destino! Sou a Espada do Homem. Como podeis acreditar em mim? 

O ESTALAJADEIRO- Mas eu acredito em Vossa Mercê! Não restem dúvidas. Parece-me que 
Sorte ... 
Sim, mas eu, afinal, vejo Vossa Mercê e não vejo a Sorte. O melhor é decidir-me por Vossa 
Mercê. 

DOM QUIXOTE - Decidir-vos por mim? Decidir-vos por mim porque me vêdes? - (um mo­
mento de hesitação, amarga) - Mas para quê sofrer, com aquilo que pensais? Se eu sou a 
fôrça não preciso que entendam o meu pensamento; não preciso que vejam a minha alma 
mas a fôrça. 
Apenas quero a sagração da fôrça. Não me abandoneis quando eu espero ... 
(Ajoelhando de repente deante do Estalajadeiro pasmado de quási temor, suplicando-o com 
os gestos e as palavras) - Não me abandoneis! Sagrai a minha acção. 

O ESTALAJADEIRO - (comprometido e aflito) - Pelo amor de Deus, Senhor Cavaleiro, pelo 
amor de Deus, levantai-vos. Ora esta! - (puxando por Dom Qi,ixote para o erguer) - Le­
vantai-vos. Eu sou um pobre homem, um pobre estalajadeiro, um pobre homem. Nem vos 
posso ver assim. 

DOM QUIXOTE - (Erguendo-se, num repelão de cólera irritada) - Não ouseis dizer isso! Não 
vos apouqueis, por Deus! tComo me podeis supor ajoelhado aos pés de um rústico sem 
alma, aos pés de um homem reles? Se eu me ajoelho ante vós é porque vejo a vossa supe­
rioridade. Vós sois Aquêle que é capaz de baptizar o Herói. Eu vejo-o. Porque tentais ilu­
dir-me? Porque quereis fazer-me passar por esta prova de amargura? - (como que to­
mando consciência dessa possibilidade amarga) - Pois seria eu, Dom Quixote, o escolhido 
entre os homens, o primeiro a rebaixar-me? Eu não posso descer, eu o mais alto. 
(De novo tomado pelo seu sonho) - Se ajoelho a teus pés, ó Precursor, não é por seres maior 
mas porque em ti andou o início do meu sonho. 

O ESTALAJADEIRO - {baixo) - Sempre esta mania de chamar-me precursor. É capaz de ser 
alguma piada ... Mas como eu não percebo não faz mal. 

DOM QUIXOTE - Foi porque em ti andou o meu sonho ainda ingénuo, o meu sonho ainda es­
perança dos homens e das coisas antes da fôrça se manifestar. 
Não me recuseis a sagração, não tortureis o meu sonho. - (Ajoelhando) - Lembrai-vos 
de quem sois sem procurardes tentar-me. Lembrai-vos do destino que Deus vos assinou. 
Neste momento o mundo resume-se a êste gesto, e a dois sonhos um em face do outro, o 
meu sonho que espera uma sagração e o vosso sonho que cumpre nela o seu destino e morre. 

O ESTALAJ ADEIRO - (aflito) - Morre?! 

DOM QUIXOTE - Morre perante o sonho eterno. Cumpris o vosso destino realizando o sonho 
que podeis realizar. Quand0 um homem cumpriu o seu sonho, aquêle que vivia e de que 
era capaz, morreu com a sua alma para a vida dêste mundo. Só pode vegetar ou então sa­
grar-se com uma imensa tragédia. Sempre a morte vem para o sonho logo que realizou todo 
o seu possível. Neste gesto, realizando o vosso milagre, morrereis! 



O ESTALA] ADEIRO - Para o sonho! Hei-de ralar-me muito com isso l Não percebo, nem quero. 
Quando a gente percebe as coisas elas acontecem-nos. Se eu a percebesse, a tal morte do 
sonho vinha ter comigo. É por eu perceber muito bem a morte com a cova e caixão e 
tudo o mais, que tenho mêdo dela. Quafa mistérios da morte 1 Tretas ... Tomara eu que fôs­
sem mistérios! Era sinal que não os conhecíamos. 

DOM QUIXOTE - (alheado) - Senhor, ouvi o meu sonho. Sois vós decerto o escolhido 1 Armai­
-me cavaleiro para eu poder levar ao combate a minha fôrça. Ouvi-me: Eu não era nada. 
Era, como todos, uma vida entre tantas vidas. Como tôdas as vidas. Mas a minha fôrça 
enchia a alma de gloriosa aspiração. 
Era a fôrça enorme, mas para si própria uma vida inútil. Mas lo que é a fôrça dos homens 
todos, do Homem sôbre a terra; o que é ela senão uma fôrça infinita mas prêsa numa vida 
inútil e banal que não se faz realização? ! 
Mas se a verdade é a fôrça... e não o que a contraria, se a verdade é a fôrça como o 
sente a minha alma, é preciso agitá-la e erguê-la contra tudo, erguê-la em face dos céus. 
Eu era a vida amarga que apenas tem a fôrça. Mas vieram as idéias heróicas, as idéias 
exaltadoras, e fizeram de mim um cavaleiro andante. 

O ESTALAJADEIRO - (àparte) - Não percebo nada. Estou meio doido. E depois, um homem 
que não responde ao que a gente lhe diz nem fala para que a gente lhe responda. Está 
para para aí a falar só. E é cada discurso! A falar só ou lá com isso a que êle chama 
alma. 

DOM QUIXOTE - O exemplo daqueles que levam a sua fôrça a triunfar no mundo me deu 
alento e fé. 
l Nunca ouvísteis dizer o que fazia Rolando, aquêle que levou a violência a vencer por 
sôbre a terra, e o Santo Galaaz que, pela sua acção, da terra aproximou o sangue do Se­
nhor? 
Oh, tantos! A vida humana erguendo-se divina de triunfos. Monstros da natureza, torturas, 
dores, misérias, e o cansaço, e a matéria indefinida e escura. E por sôbre isto tudo, como 
um rastro de luz, a sua acção. 
Cavaleiros de Deus 1 Gládios do Senhor l 
(Cala-se místico e assombrado.) 

O ESTALAJADEIRO - (àparte) - Está doido! Está doido, não há que ver. Desgraça a minha 
ter que aturar um doido. Já o deixava ir sem pagar só para me ver livre dêle. 

DOM QUIXOTE - (acordando} - O que dizeis, Senhor? Pensais no sonho eterno? 

O ESTALAJADEIRO - (baixo) - Penso na porca da vida ! 

DOM QUIXOTE - Quereis apressar a sagração da minha alma? Pois serei armado cavaleiro 
amanhã de manhã. Até lá velarei as minhas armas. Se bem que a minha alma tenha já 
por muitas noites velado junto ao meu sonho. 
Mas fá-lo-ei. Talvez precise ainda escutar o que me diz a alma, a profundidade que dirige 
os meus gestos. (para o estalajadeiro) - Levai-me à capela do vosso palácio. 

O ESTALAJADEIRO - {baixo) - Com os doidos fingir de doido é a única maneira. Quero cá 
saber que êle veja no mundo coisas que eu não vejo. O mundo é um repôlho? Pois, sim se­
nhor, é verdade, é um repôlho. O mundo é alma ou lá o quer que é, como êste diz? Pois 
sim senhor, é alma. Alma ou repôlho, repôlho ou alma, tanto se me dá. Mas não me ve-
nham cá maçar. Quero é livrar-me dêste avantesma. - (Para Dom Quixote) - Então 
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DOM QUIXOTE - Sim. Levai-me para a vossa capela. Na adoração a alma encontra às vezes a 
sua razão ·e fôrça mais profunda. A adorar a Deus verei a minha alma mais profunda e 
maior. Descobrirei a minha alma e velarei as armas de que posso servir-me. Levai-me à 
vossa capela. 

O ESTALAJADEIRO---. Qual capela? Ah, é verdade! Mas ... é verdade, Vossa Mercê tem que ve­
lar as armas ao relento da noite. Sim, porque foi um voto que eu fiz, de ter a 
capela ao ar livre. É aqui mesmo, veja, Senhor Cavaleiro. Cá está a Imagem, e isto que 
lhe parece um poço é o altar. Um altar redondo ... 

DOM QUIXOTE - Está bem. Agrada-me ajudar-vos a cumprir êsse voto de humildade tão pro­
funda. Deixai-me que é o momento último de hesitação do sonho. Amanhã, ainda de noite, 
partirei. 

O ESTALAJADEIRO - (baixo) - Em boa hora e há mais tempo. Safai 

DOM QUIXOTE - Que dizeis? 

O ESTALAJADEIRO - Estava a orar pela sua glória, Senhor Cavaleiro. Vou deixá-lo - (manso) 
Mas diga-me cá uma coisa: Vossa Mercê traz dinheiro? 

DOM QUIXOTE - Dinheiro?! Não, pois nunca li nas histórias dos cavaleiros andantes que qual­
quer dêles o tivesse. 

O ESTALAJADEIRO - Mas isso são histórias! Pôde lá ser. Não faltava mais nada ... 

DOM QUIXOTE - Pensei no sonho que me conduzia e no caminho a seguir. Como poderia pen­
sar nos meios que os homens têm para auxiliar ou contrariar os gestos da alma. O mundo é 
uma tragédia em que êste meu gesto de alma se decide. O resto que importa? 

O ESTALAJADEIRO - (exaltado) - Então e os meios de viver? - {baixo) -Agora é que eu 
digo que é louco furioso. É única esta, é única. Alma, mundo, mais alma, mais mundo, 
como se isso pudesse ter alguma coisa que ver com a vida. 
É doido l Já não digo por mim. Se me vir livre dêle fico satisfeito. Mas não pensar no di­
nheiro! Nunca imaginei. 

DOM QUIXOTE - (prosseguindo) - Quando o sonho é enorme a vida inteira deve encher-se dêle. 
Tudo o resto o que importa? 

O ESTALA] ADEIRO - ó Senhor!, mas não pensar na vida imediata! Como quere sonhar, ou lá 
o que é, sem ela? Convença-se disto, Senhor Cavaleiro, se êsses livros não falam disso é 
porque é tão claro que nem vale a pena dizer-se. 
Dinheiro e camisas lavadas. E um escudeiro, pense bem Vossa Mercê, um escudeiro que ar­
recade tudo isto e que trate com os hospedeiros. Sim senhor, um bom escudeiro sensato. 
Sem isso não faz nada ! 

DOM QUIXOTE - Seguirei os vossos conselhos. Antes de prosseguir nas minhas aventuras vol­
tarei ao meu solar e tomarei escudeiro. E êle que traga as coisas necessárias que êste meu 
sonho não vê. 

O ESTALAJADEIRO - Ora até que enfim uma palavra sensata. Até a gente fica com outra con­
sideração por Vossa Mercê. Mas vamos a isto. Despachar e breve. 
(Retiram-se todos deixando Dom Quixote s6.) 



( Acumt4la as armas sôbre a pia do poço) - Deixo-o, Senhor Cavaleiro e vou-me à deita. 
Logo virei para o baptismo. Sonhe, muito embora, mas não alto. Não é o sonho que in­
comoda os outros, é o sonhar alto. 
(Retiram-se todos deixando Dom Qwxote só). 

ACTO 2.º 

(Um luar frio e alto recorta as formas das coisas. As sombras claras repetem burlescamente 
os gestos de Dom Quixote. A sombra do herói parece extranha ao solo que acaricia, ao 
mundo em volta, a tudo. Nítida e extranha, com desmarcados gestos.) 

CENA PRIMEIRA 

DOM QUIXOTE - ( embraçando o escudo e tomando a lança) - Até que enfim! Eis-me só, junto 
de vós, Heróis 1, e Tu, Sonho de amor, oh, Dulcinéia. 
(Em face das armas, erguendo a lança, r.um grande gesto de saüdação) - Eis-te junto do 
sonho heróico, ó minha alma! Onde conhecer-te melhor? Onde sentir a alma senão pe­
rante o sonho heróico dêste mundo? Primeiro conhecimento da minha alma perante o sonho 
heróico que criei. Mas só posso sentir tudo o que valho perante vós, perante vós todos, 
ó Heróis! 
(Em grandes passadas, batendo com a lança e crescendo no delírio.) 
Escuta, Galaaz, pureza da alma humana a quem o mundo nunca pôde tocar, pureza da 
alma em seu sonho sôbre a terra, sonho eterno de acção. Vê-me, a ti igual! 
Eis que vens para mim, ó fôrça de Rolando , fôrça da alma na terra, prolongando-se sem­
pre, a golpear a dor. Vê minha fôrça, vê. Por mim um mundo pode erguer-se. Farei do céu 
um altar de maravilha. 
Lançarote, Tristão, Perceval, e tu, ó Rei Artur, que hás-de voltar a reger o mundo, todos, 
todos, vinde julgar a minha alma. Vinde assistir por mim à sagração de todos vós - (mais 
baixo, como que temendo continuar a invocação) - E vós, ó cavaleiro vitorioso e divino do 
amor, Amadis 1, ó vitória do amor que nos protege na mais violenta e mais longínqua 
acção. Amadis!, vinde e vereis que a minha alma é essa certeza de amor, ainda mais do 
que vós. - (Num delírio novo em que a voz vibra infantil e divina) - Oh o sonho de amor 
que vem convosco, o meu sonho de amor! Sonho para além de mim. Meu amor, DuJcinéia ! 
Vinde vós também, Senhora minha! Esquecei a crueldade que vos separa de mim pela 
culpa do mundo, que não sabe juntar as almas quanto deve. 
Sim, oh meu amor! espero-te. Espero a tua sombra divina e as sombras de tragédia, as 
sombras dos heróis. 
Invoco-vos na noite. Vinde sagrar-me ... 
(prostrado, deixa-se cair sôbre um joelho, a face voltada para a noite.) 
(mais baixo) - Vinde sagrar-me filho de Deus. 
(Neste momento entra no pátio e dirige-se para o bebedoiro um dos arrieiros que vem bus­
car água para dar às béstas.) 

DOM QUIXOTE - {Num grito, levantando-se e recuando) - De quem sois vós a sombra? Di­
• 1 ze1. ... · 

r.º ARRIEIRO - (sobressaltado) - Raios o partam, que até tive mêdo. Vá de brincadeiras! Tire 
lá essa cangalhada que preciso de dar água às bêstas. 

DOM QUIXOTE - (crescendo para éle indignado) - Sois um cavaleiro inimigo que vem tentar­
-me para que eu não cumpra a velada das armas. Covarde. Esperai ainda um pouco. 
Covarde. 107 
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r.º ARRIEI RO - Esperar, o quê - (avança para o poço e vai a retirar as armas.) 

DOM QUIXOTE - Quem quer que sejais, não ouseis pôr mão nessas annas ou vos matarei iine­
diatamente, apesar de não estar armado cavaleiro. 

r.º ARRIEIRO - Vai matar o diabo e deixa-me em paz - (dá um sacão nas armas, atirando-as 
ao chão). 

DOM QUIXOTE - Maldito! - (levanta a lança e derruba o arrieiro com uma pancada na ca-
beça). . 
Vós, me deste fôrça, Senhora!, e vós, Irmãos. Perdoai-me se o meu sonho teve que defen­
der-se antes de sagrado. Quanta luta na vida sem o perdão do sonho, mas para que êle 
possa aparecer enfim. 
Oh, saber ser cruel e forte no princípio e quando ainda não nos justificaram! - (Uma pau­
sa) - Saberei ser forte, saberei ser grande, saberei ser cruel. Assim a minha honra crescêrá 
sôbre o mundo, a minha honra em que êste mundo poderá compreender-me e amar-me 
como eu sou. E vencerei.. . 
(Entra um outro arrieiro que sem dar pelo corpo caido de bruços no chão, se dirige para o 
póço, começando a tirar as armas). 

2.º ARRIE I RO - (reparando em Dom Quixote que avança para éle} - Raio de avantesma ! 

DOM QUIXOTE - Vil cavaleiro, não seguirás teu irmão apenas no crime. - (Levanta a lança 
e racha-lhe a cabeça. A pancada porém deixa ficar em pé o arrieiro que, escorrendo sangue 
e com a dor começa a gritar) . 

2.º ARRI EIRO - Ai, que me mataram. Acudam. É o próprio diabo em pessoa. Acudam. 
Acudam que me matou. 
(V ai correndo e fugindo para dentro). 

DOM QUIXOTE - Quantas lutas sem beleza tereis de perdoar-me, ó heróis meus irmãos, quan­
tas lutas no mundo sem grandeza divina, sem sentido ; quantas lutas apenas defendendo a 
a nossa fôrça capaz de maiores lutas. 
(Ouvem-se gritos de dentro da estalagem; depois, uma balbúrdia confusa.) 

ARRIEIROS, OUTROS H OMENS E MULHERES-Ai o meu rico innão, ai que mataram 
o meu rico irmão. 
- Eh Zé, coragem. Deixa cá ver isso, homem. 
-Ai que mo mataram. 
- Também para lá foi o Xainha; se calhar matou-o. 
- Vamos ver. Vamos ver ... 
(Aparecem à entrada do pátio) 
- Tomai tento nesse escomungado. É capaz de ser o Porco-sujo! 
- Mata-se já êsse avejão. 
- Lá está o Xainha caído! 
- Eh homens ! , vamos a êle à pedrada. 
(Começam a apedrejar o Cavaleiro, gritando sempre insultos. Dom Quixote apara as pedras 
com o escudo, e de lança levantada, espera impassível o ataque dos cavaleiros inimigos.) 

DOM QUI XOTE - Avançai, canalha soez e rasteira. A todos darei o pago do insulto e da cobar­
dia, a todos darei o pago de terem interrompido o meu sonho. 
Deixai sonhar, vilanagem ! 



Não vos basta contrariar a acção do herói? Deixai sonhar! Ou a minha vingança será ter­
rível. A cólera do sonho contrariado é terrível. Tende cuidado l 

OS ARRIEIROS - ( contim,ando com os insultos e as pedras, sempre acobardados ; Dom Quixote 
avança para éles). 
- Atira-lhe agora. Manda-lhe à cabeça. 
- Foge, que é capaz de nos matar. Tem o diabo com êle, que nem as pedras o racham. 
- Matem-no. Matem-no. 
- Eh, malandro, avança que há aqui homens para ti. 
(Recuando quando o cavaleiro avança). 
- É capaz de nos matar a todos com o diabo da lança. 

O ESTALAJADEIRO - (que acorreu aos gritos e andou de grupo para grupo sem se fazer ouvir, 
gritando, gesticulando) - Eh, homens, tende mão. Pois não vêem que é doido? ! É capaz 
de nos matar a todos e não pagará nada por isso, que como louco se livra. Deixem-mo lá 
que eu vou acalmá-lo. São tão doidos como êle. E não vêem que o Xainha está para lá a 
esvair-se em sangue 1 

DOM QUIXOTE - (reparando no estala7adeiro) -Ainda bem que vejo entre a canalha vil êsse 
Castelão traidor que assim paga eu tê-lo elevado à eternidade e à beleza pela escolha que 
dêle fiz na minha alma. 

OS ARRIEIROS - É doido. Mata-se! Mata-se! 

DOM QUIXOTE - A vós não escuto, canalha baixa e vil. Mas houve um homem que, sem tal­
vez compreender o meu sonho, a vida sagrou, no entanto, precursor da minha acção. :esse, 
porque me atraiçôa? A maldição de Deus o cobrirá se assim é. 
Pobre dêle ! Maldito por Deus, sem sossêgo na alma, condenado e sem sentido na vida. 

O ESTALA] ADEIRO - Rala-me bem isso tudo. Mas quero o sossêgo na minha estalagem - ( di­
rigindo-se a Dom Quixote) - Senhor Cavaleiro. 

OS ARRIEIROS - Huha, Huha ! é doido, é doido! 

O ESTALA TADEIRO - (recuando, para os arrieiros) - Calai-vos por uma vez, súcia de parvos. 
Só lhe acirrais a cólera. l Quereis dar comigo em doido? 

OS ARRIEIROS - Que nos deixe ir buscar o Xainha. 
- É capaz de estar morto! 

O ESTALA JADEIRO- Calai-vos e eu arranjarei tudo. 
(Avançando para Dom Quixote) - Senhor Cavaleiro, êstes malandros insultaram Vossa 
Mercê sem que eu soubesse. Juro pelas almas. Mas Vossa Mercê venceu-os. O melhor é 
deixá-los ir. Bem castigados ficam do seu atrevimento. 

DOM QUIXOTE - Se vós me dizeis que não o sabíeis isso me basta. O que dói é ser atacado por 
aquêles que ligámos ao nosso sonho e julgámos por êle iluminados. 
E essa gente que leve os feridos e se vá. Com gente baixa não há que ter rancor nem há 
que ter bondade. 
Só se castigue ou perdôe, só se tenha rancór ou bondade para aquêle que sonha e quere as 
coisas na profundidade da sua alma. Isto, a canalha, é como um rebanho ou como uma alca­
teia. Chicote implacável enquanto luta contra nós. Logo depois, a paz. Nada de represálias. 
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O ESTALAJADEIRO - (interrompendo) - Então, Senhor Cavaleiro, com sua licença deixe-me 
chamar alguém que leve êste homem que está aqui estendido. 

DOM QUIXOTE - Seja como vós dizeis. E que a sorte não seja mais cruel do que eu quis ser 
para êle. 

O ESTALAJADEIRO- (para os arrieiros) - Eh homens!, venham cá ajudar-me a levantar o 
Xainha. 
Raio de sangueira. Se escapas desta és de ferro. 

DOM QUIXOTE - ( abstracto) - Quantas vezes a crueldade do herói pertence apenas à sorte. 
O Herói é o que desencadeia a sorte, os combates e os destinos. É o que agita a sorte 
quieta e a faz nascer dos choques da vida. Por isso sôbre êle caem, como se dêle fôssem, 
tôdas as crueldades da sorte, da morte e da vida. Mas quantas crueldades não são da sua 
vontade interior! A crueldade que lhe pertence é querer, na sua vontade implacável. O resto ... 
lque culpa tem o Herói que a vida seja cruel, que a sorte seja cruel? Podíamos com a 
mesma acção despertar a vida e ela ser doce. Mas que a sorte dos homens siga a sua fatali­
dade. E que esteja o Herói tão longe dos homens que não possa ter os seus rasteiros sen­
timentos. Assim o seu sentimento se abrirá mais belo; e maior bem fará aos homens. -
(Entretanto, avançaram vários homens e quatro déles seguram o corpo ferido e o levam, 
falando alto e praguejando sempre.) 

O ESTALA] ADEIRO - (que acompanha o corpo por tim bocado) - Afinal não é nada. 
Passa com vinagre. Era mais o mêdo que estava a segurá-lo ao chão. Mas é preciso acabar 
com isto de vez. Para fantochada já basta. 
Quero o sossêgo da minha estalagem, que diabo. 

UMA MULHER - (que vem de dentro) - Ai o meu rico filho l Ai o meu rico filhinho, que mo 
mataram. Assassinos. Ai o meu rico filho. Ai o meu rico filho! 

DOM QUIXOTE - (entristecido, baixo) -A maior dor do gestos heróicos está nas pequenas 
coisas, nas pequenas vidas, numa dor pessoal quási sem importância, numa dor de mãe, 
numa dor particular e tão banal. Oh, como os grandes gestos ficam outros quando sob êste 
aspecto são olhados! Um pequeno coração, sem importância, que padece uma dor sem im­
portância, porque um Herói passou. Como isto tudo é triste 1. .. (procurando a razão eterna, 
exaltado) Eu sei que isto é um êrro, que a vida não se pode ver assim. 
Outra razão mais alta arrasta a vida inteira. A dor é o acaso. Mas não pode impedir a 
acção humana. A dor é o acaso. 
Não importa ... Não importa . .. É triste! ... 
Sobretudo estas lágrimas que não compreendem. As outras têm em si uma compensação. 
Mas estas! É triste. É triste, triste e amargo para mim. 

(Um siUncio de interiorização dolorosa.) 

CENA SEGUNDA 

O ESTALAJADEIRO - (voltando para D. Quixote) - Eh, Senhor Dom Quixote, estive cá a pen­
sar que a única maneira de acabar com tudo isto é armá-lo já Cavaleiro. Isto são inimigos 
seus que não querem vê-lo Cavaleiro. Ora, morto o bicho, morta a peçonha; armado Ca­
valeiro já não há quem lhe tire isso dos hombros. 

DOM QUIXOTE - l Não tendes escrúpulo em fazê-lo sem que eu tenha completado a velada das 
armas? 



o ESTALAJADEIRO - Oh, Senhor Cavaleiro, tanto tempo consigo só e a pensar na mesma coisa 
é até demais. Agora o mais depressa é o melhor. 

DOM QUIXOTE - Só alegria me dais com isso. Quanto mais breve, melhor para o meu coração. 
Consagrar o sonho como razão da vida é couraçar também o coração contra os males que 
êle pode causar. 

O ESTALAJADEIRO - Então vamos a isso! ~~:-: ;,q"-n"i ~ • •' ·- ,. · '· · 
(à parte) - Até que enfim e já não é sem tempo. Toca a encarreirar isto e que mo leve o 
diabo e me deixe a estalagem em paz. 
Eh, Zé Quitolas, vai lá dentro e que te dêem um côto de vela e o livro dos assentos da pa­
lha e da cevada ; é o grande ; corre! 
Olha, e a Tolosa e a Moleira que venham. 
(O herói, quieto e alheado, espera junto das armas) 
Eh, Senhor Cavaleiro, faz-se aqui uma funçãozinha que há-de dar que falar. 
O peor é a capela ter de ser ao ar livre. Quando não há . .. ou por outra, já me esquecia, 
quando não pode ser, por causa do voto ... 

DOM QUIXOTE - Sossegai, Senhor Castelão. Basta-me o sonho, e a vós a fé na minha fôrça. 
Tudo o mais de que vale? Se a fé consagra o sonho, o resto é inútil. O que eu procuro é 
apenas a consagração que a fé nos dá ao soriho e à fôrça. Antes vos visse vestido de uma 
pele de camelo ... E de um rio pudésseis tirar a água com que me consagrásseis ... 
Mas também êste Castelo forte e místico, e o vosso sonho de guerreiro, serve como fé que 
consagre. 
(Entra o moço com uma vela, que acende, e um grande livro sujo, de capa preta; atrás en­
tram também as duas rameiras). 

O ESTALAJADEIRO - (satisfeitíssinw) - Oh, Senhor Cavaleiro, melhor que isto não pode ser. 
Isto é o que se pode chamar uma consagraçãozinha mesmo ao calhar. 
Eh, Tolosa!, eh, Moleira!, ponde-vos aí uma de cada lado do Senhor Cavaleiro. E tu, Zé 
Quitolas, alumia aqui estas palavras sagradas que mais sagradas não as encontras tu. Até 
engordam as bêstas e a mim, que não o sou. - (Riem-se ambos à sucapa.) 
(Para Dom Quixote) - Agora ajoelhe Vossa Mercê que eu me encarrego do resto. 

DOM QUIXOTE - (antes de se ajoelhar erguendo os olhos e os braços ao Céu) - Senhor Deus, 
eis o teu filho humilde ante a tua grandeza. Todo o meu sonho e tôda a minha fôrça ante 
os homens e Deus. Ante Ti, ó meu Pai! Corba-me de fé. Pai 1 dá-me êste milagre, sem o 
qual todo o sonho nada pode fazer. Dá-me que desperte a fé pelo meu sonho, ou faz a 
minha fôrça tão imensa que possa obrigar o mundo inteiro a segui-lo e a querê-lo. Pai!, 
ante todos os homens vou curvar-me um momento. Deixa que êles unjam o meu sonho de fé. 
(Ajoelha misticamente ante a figura pesada, incompreensiva e bestial do Estalajadeiro.) 

O ESTALAJADEIRO - (desconsertado com as palavras que não entende, mas imediatamente re­
cuperando a serenidade). 
Que está êle a falar em fé? Não percebo nada ! E eu a dar-lhe! Não percebo, nem quero. Se 
fôssem todos como eu não havia complicações no mundo. Porque êstes doidos é que vêm cá 
fazer mal. 
Não percebo nem quero. Mas toca a intrujá-lo, senão é capaz de zangar-se. E demais falou 
logo em fôrça e em obrigar e não sei que mais ... Toca a intrujar ... 
(o Herói espera, de cabeça curvada, serenamen te, misticamente.) 

ESTALAJADEIRO - Senhor Cavaleiro; estive a rezar cá de dentro por Vossa Mercê. Agora 
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• 

farei o baptismo que deseja - (abrindo o grande livro) - Esta é a oração dos Cavaleiros 
que vão a baptismo. 
(Começa a murmurar, imitando os padres na missa, e destaca1ido palavras, ao acaso, ora 
st~gestionado pelo livro dos assentos que tem ante os olhos, oni querendo lembrar as pa­
lavras da missa) . 
.............................. Dominus .............................................................................. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Deve cevada ............................................................ . . . 
(a meio da lenga-lenga dá uma pancada forte no pescoço de Dom Quixote, que continua 
curvado). , 
..................... A fé, a fé ......... É verdade, sim senhor, sim senhor .................. Dominus 
tecum ................ .. 
(para o moço) diz Amen, rapaz. 

O MOÇO DA ESTALAGEM - Abem. 

O ESTALAJADEIRO - (continuando) ........... Duas sacas de cevada ......... Tudo tem fé quando 
quere ............ Dominus ........... . 
(Para o moço) - Passa-me a espada, Zé Quitolas. 
(o moço passa-lhe a espada do Herói, com a qual éle dá uma pancada forte nas costas de 
Do1n Quixote, sempre mastigando frases) . 
............ A fé é que nos salva ............ Dominus tecum, tecurn, tecum, tecum. 

O MOÇO DA ESTALAGEM- (gritando) -Abem. 
(Riem, procurando que o cavaleiro não veja). 

O ESTALAJADEIRO - (entregando a espada à Tolosa) -Agora tu põe a espada à cintura do 
Senhor Cavaleiro, tu, Dona Tolosa, donzela e menina. 
(a mulher em silêncio, humilde, cinge a espada ao H er6i). 

DOM QUIXOTE - (místico) -A minha alma vos agradece e vos lembrará sempre, ó coração 
puríssimo. 

A «TOLOSA» - (ainda com um sorriso, mas enternecendo-se e admirando) - Deus o faça a Vossa 
Mercê venturosíssimo cavaleiro e lhe dê vitória nos combates. 
(Dom Quixote beija-lhe a mão). 

A «TOLOSA» - (com lágrimas na voz) - Deus o proteja. 

O ESTALAJADEIRO -Agora vós, Dona Moleira, não menos donzela, se não mais ainda, calçai 
as esporas ao Senhor Cavaleiro. 
(A Moleira calça as esporas ao Herói, e comprometida e respeitosa, se afasta). 

O ESTALAJADEIRO -Agora, Senhor Cavaleiro, que já o sois, só me falta, fazer o sinal da cruz 
para vos deixar sagrado. Depois disso podereis ir pelo mundo, e abandonar-nos, e fazer 
tudo quanto vos aprouver. 
Enfim, Deus vos abençõe. 
(Traça no ar com um gesto rude e ridiwlc, um sinal da cruz, enorme, sôbre o cavaleiro). 

DOM QUIXOTE - (erguendo-se num ímpeto, iluminado). 
Abriram-se os céus ante os meus olhos. Abriram-se-me os céus. 

O ESTALAJADEIRO. - Ui!? Começa outra vez? Então, nem assim sossega? 



DOM QUIXOTE - Abriram-se-me os céus e eu vejo o espírito do mundo l Em mim puseste a 
tua complacência, Senhor. Sou o teu filho. Sôbre mim desce o espírito de Deus. Deus ilu­
minou-me. O espírito do mundo sou eu, é a minha acção, o meu sonho. 
Milagre! A minha acção começa agora, começa agora só. 
Eis que vejo a minha alma. A luta, só agora começa. Trazei-me o meu cavalo. É preciso 
que a luta não demore, pois que Deus iluminou o meu sonho divino. 

O ESTALAJADEIRO - (gritando e agitando-se, amável) - ó Zé Quitolas, corre a buscar o ca­
valo de Sua Mercê. Muito bem. Muito bem. Até que enfim vejo um homem não demorar 
a luta. 
É começar já, já. 
Eu ajudo a armar Vossa Mercê. 
(Com a ajuda do estalajadeiro vai-se o Herói armando ràpidamente). 

A «TOLOSA» - (baixo) - Deus o proteja que é de má fé estar a empurrá-lo para os perigos, 
quando tanta vontade já tem dêles. 

DOM QUIXOTE - ó Precursor, eu levarei a vossa bênção para a espalhar pelo mundo em es­
pírito de acção. Eu baptizarei o mundo com o meu gesto e o meu sangue. 
(Entra o moço com o Rossinante, arreado à pressa). 

O ESTALA TADEIRO - (hipócrita, oferecendo-lhe o cavalo). 
Senhor, abandonais-nos? 

DOM QUIXOTE - Sim! Quero entregar-me já à acção divina - (monta 110 Rossinante e segura 
a lança ao alto). 
A luta! É preciso que imediatamente o mundo ma ofereça. A luta l 
(Olha em redor, desvairado de acção, os olhos esgazeados). 
A vida deve ouvir a minha glória. Vai oferecer-me a luta. 
(Reparando nos moinhos que, ao fundo e à esquerda, agitam as suas grandes asas nítidas 
no luar claríssimo) . - Obrigado meu Deus! Vejo além gigantes. l Que quererão dizer na 
Natureza? Não importa. São a fôrça. Começarei a acção pela luta da fôrça contra a fôrça. 

O ESTALAJADEIRO - lOnde raio é que êle vê gigantes? Oh diabo, os moinhos! Com a malu­
queira é capaz de se espetar contra êles. - (retendo o Rossinante) - Oh Senhor Cavalei­
ro!, pelo amor de Deus, olhe que são moinhos! 

DOM QUIXOTE - (alucinado de luta) - Não . vêdes os seus braços que me chamam e amea­
çam? 
Quereis repetir a luta dos Titãs? Pois irá contra vós o Homem. O Homem que não teme 
tôdas as fôrças do mundo. 
Typheu l Encelado l Inimigos da fôrça divina que vos doma. Aí vou l Aí vou! 

O ESTALAJADEIRO- (esforçando-se por o deter) - Oh, meu Deus, que desastre! 
(POIS não vê que são moinhos e que se vai matar?! 

DOM QUIXOTE - O Homem que combate vê as coisas doutra maneira 1 Vê as fôrças ocultas 
que há nas coisas - (o vento faz rodar as velas dos moinhos) - Ei-los que acenam, 
vêde. Deixai-me ir lá, por Deus - (a um assômo, mais colérico, o Estalajadeiro abandona 
as rédeas ; o cavalo esporeado parte num galope derreado contra os moinhos). 

DOM QUIXOTE - (dando altos brados) - Não fujais 1 Aí vou 1 
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Malditos! Titãs, filhos da Terra. O Homem vos combaterá! Malditos. Tu, Briareu, que 
agitas os teus cem braços ... 
Matar-vos-ei a todos. 
(Galopa, de lança em riste para o moinho mais próximo). 

CENA TERCEIRA 

O ESTALAJADEIRO - (aflito) - Oh Pai do Céu, que vida a minha ! 
Lá se me vai espetar nas asas do moinho que nem a alma se lhe aproveita ! E quem é 
que há-de dar contas disto? 

O MOÇO DA ESTALAGEM - {gritando) - Acudam. O cavaleiro foi-se atirar contra os moinhos. 
(As duas mulheres gritam e afligem-se. Começam a aparecer homens e mulheres de dentro 
da estalagem. Nas suas exclamações e nos seus gritos repete-se o acontecimento que ao 
longe se precipita.) 

ARRIEIROS, MULHERES - Ai Pai do Céu! Valei-lhe. Já está perto. 

O ESTALAJ ADEIRO - Vejam lá se correm a fazer parar os moinhos. Ai a minha vida. Lá me 
vai ficar às costas. 

HOMENS, MULHERES - Ai Nosso Senhor!, como êle se atira ao moinho. Ai desgraçado! 
(As mulheres e os homens rompem niima gritaria alta e discorde. Percebe-se ao longe o com­
bate do Herói com o Gigante mais próximo : o cavaleiro precipita-se com tôda a fôrça, 
num lançada ; um dos braços do gigante rasga-se ... e a asa do moinho parte a lança em 
pedaços ; derruba o cavalo ; levanta ao ar o cavaleiro, dando, depois, com éle por terra). 

HOMENS -Ai, o pobre, como terá ficado? 
(Alguns homens saiem a correr para o sítio do desastre). 

O ESTALAJADEIRO - {aflito, apertando as mãos à cabeça) -Ai a minha vida! O que será de 
mim? O que será de mim? Se êle morre têmo-la bonita. Cai-me aí a justiça que ainda 
fico pior do que êle. 

A .:TOLOSA» - {chorando) - Pobre Senhor Cavaleiro. Pobre Senhor Cavaleiro. 

ARRIEIROS, HOMENS, MULHERES - (Em gritos e exclamações discordantes) - Há-de 
ter ficado em bom estado J 

- Está vocemecê a lamentá-lo? Também êle rachou a cabeça ao seu filho. 
- Deixá-lo, não o fêz por mal. 
- Raios de mulheres, ninguém as entende. . 
- Eu penso como a tia Caetana. Não é preciso ser mulher pra ver que êle é bom. 
- Calem-se, aí vem êle. 
(Entram dois homens trazendo o corpo desmaiado e escangalhado de Dom Quixote. O elmc 
partido e a viseira aberta deixam ver a sua figura pdlida, exangue.) 

O ESTALAJADEIRO- Oh raio de vida, não há maneira de sossegar. Ao menos vem vivo. 

MULHERES - Desgraçado. :e preciso deitá-lo - Nosso Senhor, como êle está. 

O ALMOCREVE DO TOBOSO - Olha quem êle é 1 Conheço-o muito bem, é o senhor Quixada, é 
lá da minha aldeia. Mas como diabo é que foi isto? 



MULHERES - Pobre! Pobre 1 ... 

O ESTALAJADEIRO - Pobre mas é de mim que vou ficar com êle a meu cargo. Sorte a minha! 

O ALMOCREVE - Eu levarei o fidalgo lá prá terra. 

DOM QUIXOTE - (acordando do desmaio, num meio delírio). 
Cavaleiro, combates já no céu - (erguendo-se um pouco) - Os Titãs os Titãs! Esperai! 
Eu sou a espada do Homem. Eu sou a fôrça do Homem. Sou o gládio. 

O ALMOCREVE - Coitado, nem dá acôrdo do nome! Senhor Quixada, senhor Quixada, lem­
bre-se Vossa Mercê quem é. 

DOM QUIXOTE - (num sobressalto} - Eu sei quem sou. 
Eu sei ... sou a espada do Homem, sou o gládio! ... 

A «MOLEIRA» - Ai pobrezinho, Deus lhe valha. 

DOM QUIXOTE - (acordando melhor, e deitando em volta olhos esgazeados) - Os gigantes! 
Ah que amargura, a fôrça vencida ! ! ! 

' Horror e amargura, a fôrça vencida! 
A minha alma ainda não soube querer, ainda não soube vencer. 
As fôrças esconderam-se atrás de coisas naturais, que não se combatem. Foi a minha alma 
que não soube lutar. 

O ESTALAJADEIRO- Trazei um pouco de vinho, talvez lhe faça bem. 

DOM QUIXOTE - (Em delírio) - Foi a minha alma! Que me importa ser Imperador de Trapi­
sonda, ser Imperador do Mundo, se a minha alma não venceu 1 Se ela não sabe vencer! 
Se a alma vence, tôdas as outras coisas são contingências. Que importa o resto? Mas eu 
fui vencido? Preciso velar junto à minha alma! Preciso exasperá-la para que chegue aos 
céus! 
{Em delírio, gritando) - Olha o meu cavalo alado, Rossinante-Hipógrifo, com a poeira 
das estrêlas sôbre as asas. Vou vencer-te, Mistério! Vou levar a face humana às coisas 
longínquas. Caminham os cascos do meu Rossinante na estrada láctea dos mundos. 
(Num desespêro, quando as dores o chamam à realidade} - Oh 1 meu pobre Pégaso. Um 
cavalo de pau, um cavalo de baloiço, em que me embalo a olhar as estrêlas. 
(A reagir) - Jt o encantamento ! 
Vejo a Hidra a avançar para o meu amor. Como estremece a sua carne, de mêdo ! 
(baixo) - Dói-me ... dói-me o corpo. 

A «TOLOSA» - (acarinhando-o) - Veja se bebe um poucochinho, faz-lhe bem. 

DOM QUIXOTE - Dói-me ... Dói-me a alma. 

A u TOLOSA» - Veja se pode beber para se animar. 

DOM QUIXOTE - (bebendo das mãos da Tolosa) 
Que filtro me dais, Donzela? Tristão e Iseu para sempre ficaram ligados por magia de amor. 
Mas o meu coração é como o de Amadis, firme- no amor escolhido, nem todos os filtros o 
podem desviar. 
(Num delírio) - Mas não vêdes o meu amor amarrado à rocha dura, enxarcada das ondas 
nas quais avança o Orco, terrível? 115 
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(Tentatido erguer-se) 
Espera, Dulcinéia l Vou salvar-te, vou arrancar o amor humano à miséria da vida e à tor­
tura da morte. Recua, monstro de tôdas as torpezas l Oh Dulcinéia ! , senhora de infindá-
veis terras, pastora de rebanhos inumeráveis, Dulcinéia do Toboso. · 

O ALMOCREVE - Do Toboso ? ! Só se é a Maria Doçuras que tem umas belgas ao pé da Corte 
do Rio. 

DOM QUIXOTE - O amparo da tua ternura, Dulcinéia l, tomou-me mais forte - (erguendo-se, 
a custo, amparado à Tolosa e ao Estalajadeiro) - Eis-me capaz de marchar de novo para o 
meu Destino. Sozinho, se fôr preciso. O nosso desamparo no universo é que nos dá a gran­
deza ... 

O ESTALA] ADEIRO - (baixo) - Não está má grandeza 1 Se o largasse cafa como um fantoche. 

DOM QUIXOTE - Tenho ainda que sofrer outros males? 
Venha tôda a dor ao meu peito para eu a redimir. Que importa, ante o Eterno, mais ou me­
nos dor? O que importa é saber se sou capaz de vencer o Mundo e o Eterno. 

O ESTAL AJ ADEIRO - Vencer o quê? Vencer o quê? Veja lá ~e encontra a vela de algum moi­
nho! 

D OM QUIXOTE - (misticamente) - Pressinto o meu martírio sôbre a terra. A ceia da traição; 
o passeio sôbre o Rossinante, entre palmas; a exposição na varanda de Pilatos l Rei-ridí­
culo, com uma vara na mão ... 
E a difícil vitória l 
J esus Cristo passou a vida vencendo fàcilmente. Era Filho de Deus. 
Mas de que vale ressuscitar um morto? Eu sonhei muito mais, sonhei ressuscitar a vida in­
teira! De que vale modificar as leis da vida ou da morte? Ê a fôrça da alma o que im­
porta. A fôrça d~ alma o que poderá contra tudo que a rodeia? Quando os gigantes assim te 
derrubam, que farás, Dom Quixote? 

O ESTALAJADEIRO-Já toma com os gigantes! Eu bem dizia que isso do Mundo e do Eterno 
deviam ser moinhos capazes de lhe moerem os ossos - (alto, para Dom Quixote) - Vamos, 
Senhor Cavaleiro, está a precisar de descansar. 
Deixe lá o Mundo e o Eterno. 

DOM QUIXOTE - (desprendendo-se) - Descansar? Cristo quando é maior é quando, abando­
nado, Homem fraco, morre, crucificado num madeiro. 
Foi por esta grandeza de desproporção que fui vencido, mal o meu sonho se consagrara? 
Então, abençoada seja a dor. Abençoada a minha fraqueza ante os gigantes. Abençoada a 
minha impotência ante os Eternos e Terríveis - (cambaleia). 

A « TOLOSA11 - Jesus de Misericórdia!, o desgraçado morrê sem se deixar tratar. 

DOM QUIXOTE - (num delírio) - Os homens gritavam-lhe: «Tu que te dizes o Cristo, filho 
de Deus, porque te não salvas?» 
Escarneceram-no. Tôda a vida nos escarnece, Senhor! 
Ê que a nossa fôrça não tem as proporçõe<> do nosso sonho. E caímos no ridículo. Ê que 
nunca o homem pode com as fôrças do Eterno, mesmo quando é filho de Deus. Mas não se 
convence! Não se convence... E caímos no ridículo l 
(Cai estatelado, como crucificado sôbre a terra. Depois, soerguendo-se a custo :) 
Mas quem nos diz a nós que não havemos de vencer? 1 



A LUZ CINZENTA 
r 

EPOIS da angústia terrível, depois da terrível luta, subitamente um estado de 
tranqüilidade, de doçura. O sangue não bate mais, fragorosamente, aos meus ouvi­
dos como um mar que ameaçasse romper os diques. Caíu, como orvalho .nocturno, 
uma grande serenidade sôbre mim. Côres se desenham e se sucedem em confusão, 
num calmo desdobrar, ante meus olhos. É um vermelho nunca sonhado, um côr 
de ouro opulentíssimo, um violeta profundo. Associo a idéia das côres em círculos 
que se sucedem, iluminados, a uma estranha, divina, aurora boreal. Depois dêsse 
perpassar de matizes, tudo clareia sob uma luz neutra. Uma luz cinzenta, pra­
teada. Julgo reconhecer, de repente, Padrinho e Madrinha a meu lado. 

- Vocês ... disse. Pensei ... 
Uma vergonha tôla paralisou-me. 
Ouvi um côro, um sussurro, como a voz do vento em imensa floresta, re-

petir: 
- Pensei ... 
Padrinho beijou-me os olhos. Ao seu contacto senti-me imensamente feliz. 

Reparei que usava a mesma roupa de ... quantos? ... quinze anos atrás. 
Mas isso não tinha importância. O que tinha importância é que estavam a 

meu lado. Madrinha enlaçou-me longamente ; senti-me esvaindo-me para ela, com 
ela fundida num longo abraço. A onda de felicidade cresceu, subjugou-me. O per­
fume que Madrinha Luísa usava ... há quanto, quanto tempo ... envolveu-me com 
delícia. 

- Você ... a nossa predilecta ... e se tinha esquecido de nós ... 
De novo, num lamento, o côro enorme, mas em surdina, e sibilando como o 

vento: 
- Esquecido de nós ... 
Não protestei. Qualquer coisa se resolvera - e tão bem - dentro de mim, 

que não tinha mais necessidade de usar a mentira como defesa habitual. 
Padrinho, então, começou: «Lembra-se, lembra-se?» - que não acabava 

mais. Parecia prêso irremediàvelmente a um passado tão longínquo ... Cada vez 
que terminava um período das suas evocações, o côro, o imenso côro, sibilava, 
murmurava as suas últimas palavras. 

- Lembra-se, preguntava êle, dos nossos passeios, das nossas pes­
carias? Lembra-se como eu punha, escondido de sua irmã, peixinhos no 
seu anzol ? 

A risada de madrinha rompeu doce como o murmúrio da água. 
Senti-me de novo pequenina vagando pela fazenda de Madrinha Luísa. Po­

dia ver o cafezal rebentando em flor, podia sentir o cheiro forte da terra aberta 
pelo arado. Podia ver o quarto de menino c:dêle:. com a lousa pregada junto da ja­
nela, que recortava um canto do pomar. Era uma inteira volta ao passado. Álvaro 117 
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abria seu armário com a alta porta de espelho e, dentro de um lenço de côr viva, 
tirava uma caixinha. a: Veja quantos a:felipes eu tenho, Nenem, ... 

Ali estavam os preciosos e raros frutos gémeos do café, que as crianças tanto 
gostam de coleccionar. 

- :este de quatro ... Alvaro ... que maravilha! 
O filho de meus padrinhos colocou-o em minha mão com ar misterioso: 
- Não diga nada a Julinha que eu lhe dei . Ela também vai querer. 
Madrinha agora intervinha nas lembranças que meu padrinho despertara: 
- Você sempre foi a nossa preferida. Você sempre foi a melhor. J ulinha 

nunca pôde suportar essa luz que vinha de você. J ulinha sempre teve inveja ... 
Achei natural repetir com o côro, apesar de se tratar de minha irmã: 
- Sempre teve inveja ... 
E me revi, em tôda a parte,. desde os bancos da escola, desde os mais lon­

gínquos tempos, assediada pela inveja de minha irmã. 
Pensei, sem disfarce: «Sempre fui a mais meiga, a mais inteligente. Sempre 

fui suave, enquanto J ulinha foi áspera, recalcada. Lembro-me da sua fisionomia 
carregada de sofrimento a custo reprimido no dia de meu noivado. E, rápida, no 
meio do meu bem-estar ao lado de meus padrinhos, punge, doidamente, uma saü­
dade. 

Ali ... 

- Álvaro onde está ? 
O côro repete, agoniadamente, a minha pregunta, num sussurro inenarrável: 
- Onde está? 
- - Ali ... - é meu padrinho quem mostra; e as vozes estranhas repetem: 

- Porque chora você, Alvaro, quando eu me sinto tão feliz? 
Porque essa gente tôda no meu quarto? Que fazem meus pais, que se abra­

çam e se consolam como se alguma desgraça houvesse acontecido ? Minha Babá ... 
porque treme tôda, convulsa e nervosa? Porque J ulinha adoçou a fisionomia e vai 
de papai a mamãe, a Babá e a Álvaro, com palavras de ternura - ela que nunca 
as teve? Que faz essa horrível intrusa deitada no meio de flores em meu quarto? 
Parece-se com alguém ... 

A voz da multidão oculta murmura : 
- Com alguém ... 
A idéia se esboça em mim, e depois me penetra com fôrça, de certa ma­

neira fulgurante. 
Lembro-me do desastre de trem que deixara Álvaro na orfandade. Sem que 

me expliquem, posso compreender. O desastre tremendo onde centenas de pessoas 
perderam a vida. E pregunto por preguntar, referindo-me às vozes que nos acom­
panham: 

·- São os que viajavam ... ? 
- Os que viajavam ... faz o eco soturno, enorme, como se as minhas pala­

vras reboassem numa catedral. Sei o que são êles, o que são meus padrinhos ... o 
que sou eu, agora. 



Padrinho e madrinha colocam-se junto a Alvaro, mas a presença dos pais 
não o consola. Meu noivo chora, chora, aflitivamente. Toma aquela coisa inerte que 
foi a minha mão, beija-a, beija-a com fervor e carinho. Olhe aquela face de olhos 
apagados, descidos, violáceos, com o ímpeto de quem quere remover todos os obs­
táculos. Olha meu rosto como se dissesse : 

- Eu te olharei tanto, eu porei tanta vida em meus olhos, tanta vontade de 
te trazer de novo para mim, que voltarás. Teus olhos se abrirão, tuas faces ficarão 
de novo coradas. Tua querida bôca sorrirá para mim, e me oferecerá todos os teus 
mais doces beijos. 

Babá, passada a crise nervosa, mira as paredes, as cortinas. Terá pressentido 
ela que nós viemos para cá com uma enorme multidão? Terá pressentido, terá re­
parado que o ar está tenso, carregado? Que as paredes do quarto contêm tôdas 119 
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aquelas vozes que se atropelam e nos seguem para sempre, numa espessa 
união? 

J ulinha aproxima-se de Álvaro. Oferece-lhe uma chícara de chá que êle re­
cusa. Minha irmã desaparece e volta novamente para junto de meu noivo. 

- Álvaro, diz ela. Não se desespere. Não pense que está sofrendo sozinho .. . 
Eu também, eu sofro demais, mas procuro conter-me, não mostrar meu sofrimento. 

Meu noivo toca, com doçura, no ombro de minha irmã. 
] ulinha continua: 
- Você não sabe como Nenen me fará falta. Você não sabe quanto orgu­

lho, quanta fôrça eu tirava da companhia dela. Pobrezinha ... 
Julinha afaga, debruçada sôbre as flores, os meus cabelos; beija-me a testa. 
- Nunca fui muito expansiva. Mas agora ... como sinto, meu Deus, como 

tenho pena ! . . . desejaria que ela soubesse quanto a queria. 
Álvaro diz, contendo as lágrimas que insistem em voltar: 
- Era o homem .mais feliz do mundo e não sabia ... Agora que a perdi. . . 

Mas será possível... Será que nunca mais ? ... 
J ulinha atira-se soluçando em seus braços: 
- Você sempre será um dos nossos ... Você sempre será meu irmão. A nossa 

dor agora nos vai aproximar ainda mais. 
Álvaro se desprende do abraço, comovido .. A luz das velas refiectida em seus 

olhos o faz mais belo ainda. Nunca o vi assim. 
J ulinha pensa, e agora eu posso saber ~o dos os seus pensamentos: 
cChegou o meu dia, chegou o têrmo de tantas preterições. Não estará mais 

em minha vida aquela que me roubava em tôda a parte. Aquela que me tomava os 
amigos, que absorvia tôdas as minhas amizades, que queria tudo para si e não me 
deixava coisa alguma. Álvaro um dia será meu ... meu só ... Um dia, quando tudo 
estiver esquecido ... 11 

Julinha toma a mão de Álvaro. :ele a olha, dolorido. 
Então arremesso-me entre êles. Tomo nas mãos o rosto de meu amado e bei­

jo-o, beijo-o com tôda a ternura. o:Estou aqui, digo-lhe, procurando entrar em seu 
pensamento, procurando comunicar-me. Estou aqui e nunca te abandonarei. Ah, Ál­
varo, não sentes meu beijo? Não sentes a minha presença que te envolve de do­
çura ? Meu amor, eu estou a teu lado e agora seremos um só. . . A nossa união 
começou agora, querido .. . 11 

Quero infµndir-lhe essa idéia de que não desapareci, quero que sinta a mi-
nha presença. 

Ouço o côro gemer : 
- Começou agora, querido ... 
Julinha olha-o nos olhos sofredores, longamente, através de mim. 
Sinto que algo se desenha, algo novo, no pensamento de meu amado. 
- Mas ... estou reparando, diz êle fitando minha irmã como se despertasse -

é extraordinário ... eu nunca tinha visto antes ... - como você é sensível.. . Perdõe­
-me J ulinha. Mas há ... como uma simpatia extraordinária em você. Uma ternura 
que é um encanto ... 



Continuo entre os dois. Sofro fundamente porque sei o que há-de vir. Uma 
longa e pérfida história de sedução se insinua. 

Meus padrinhos vêm em meu auxílio. E Madrinha Luísa, tão serena quanto 
um regato, procura suavizar a minha mágoa: 

- Não é só com você que isso acontece. Todos os dias, no mundo, um ho­
mem é enganado, julgando descobrir nova luz, novo amor, nos olhos de uma nova 
mulher. É sempre a amada, a mesma amada, a antiga e morta amada - que está 
perto ... 

- Que está perto ... - repetiu surdamente, doloridamente, a grande voz anó-
nima. 

DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ 
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o CALHANDRIZ 
A GRAÇA que, por entre pigarreados 
e latinório, o senhor abade lhe prantara, 
havia mais de vinte e sete anos, lá na pia 
benta da igreja da Boa-Morte, não podia 
ter sido aquela - mas feito era que, por 
tôdas as redondezas, desde as chãs do Bar­
redo aos cocurutos do Monte Agudo, to­
dos lhe chamavam o Colarinha. 

Só o demo saberia donde êsse nome 
lhe viera - que não da banda materna, 
fanfarrona da sua alcunha de 11traga 
bois» , nem do apelido do pai, cuja lem­
brança não afrouxara nos da sua criação, 
o pai, o Rêmundo Charco, a melhor vara 
de campinagem que luzira nas tardes de 
picaria, e soubera fazer da lida uma festa, 
lá nas pastagens da quinta do amo. 

Não tinham levado seis meses um 
ao outro, o pai e a mãe. A esta, finara-a 
uma nascida ruim que, ainda antes da lua 
nova, lhe pusera o pescoço num santo su­
dário. Aquêle ficara-se nas pontas de um 
capirote, estupidamente, quando, já finda 
a apartação do curro para a tourada do 
Asilo, o garrano que montava tropeçara 
nas junceiras e, caindo, deixara que o boi 
os malhasse. 

O Colarinha era então miúdo, 
pouco mais que de peito; mas vida fora, 
ouvira muitas vezes contar a desgraça. 

Sempre que, na espera da e:feira­
-grande», o gado, ao tresmalhar-se pelas 
ruas, pregava com alguém nos catres do hospital, não faltavam comadres a marte­
lar na tragédia. Contudo, muito que as mulheres o carpissem - bem se tinham 
elas feito de mel para ver se o levavam ao altar ... - era a taberna do Calhandriz 
que lhe guardava a nomeada. 

Devia-lhe a vida o Calhandriz, e em penhor de gratidão mandara pintar, na 
parede azulada da locanda, um retrato ingénuo do campino, face vermelhusca, 



perna escarranchada na eguazita baia, barrete verde cortando o ar qual esguia vela 
enfunada. 

Fôra na herdade do Canelho que o sarilho se armara. ~le deitara até lá, a 
mandos da cvelhota, que Deus tinha, para fechar ajuste de quatro pipas com o seu 
compadre Maurício, e esquecera-se a dar à taramela, beata colada ao canto da 
bôca, olhos a debicar em certa gaibéua roliça que por ali cirandava. A fôlhas tan­
tas o amigalhaço desandara, visto o negócio estar arrumado, e não fôsse êle es­
pertar os madraços que andavam a levantar o palheiro novo, nunca mais a em­
pena botaria pau de fileira. O Calhandriz, pupila marota e passo de fidalgo, cami­
nhara então em direitura à moçoila, dera as boas tardes, metera conversa. 

Arrimada a um dos fardos de palha, ali esparralhados na aguarda do car­
reto, a gaibéua ia migando, para dentro do panelão da ceia, a abada de couves, tra­
zida no riscado do avental. A menos duma pedrada, um catraio acabava de acen­
der o lumaréu entre duas lajes bojudas, e já seguia carreiro abaixo, na pachorrice 
desenganada de quem ganha o mesmo quer moireje ou não. Em risadinhas brejei­
ras o Calhandriz galhofava: 

- Veja lá se lhe chega o fogo à palha e você começa praí a arder ... 
- Isto nam quêma taro depressa como vomecê pensa ... 
- Pois olhe que eu, quando olho para si, é a modos como 'ma labareda cá 

dentro ... 
- Ora o alma de cântaro, a fazer pouco ... 
- Q'al pouco, nem mêo pouco ... Antão um home ... 
E o derrete animou-se, tomou vento em pôpa. Ao sabor da parolice a rapa­

riga já mostrava, no arreganhar dos beiços carnudos, a fieira dos dentinhos ralos; 
o taberneiro, achegando-se, abaixava a voz, a dar-lhe maior convencimento, e, por­
que estavam agora muito perto, o lódano que êle trouxera já se especava rente à 
rodaria da saia. Mas, num repente, a mulher deu um berro, pinchou como se a 
ferrasse cobra e, endireitando-se, apontou com o dedo e regougou, sufocada de 
mêdo: 

- Ai o boi, home ... Olhe o boi ... 
Assarapalhado, o Calhandriz virou-se e !obrigou, correndo para êles, negro, 

enorme, cornadura alta, um bicho que vinha sem sombra de pampilho na cola, a 
ponta da unha mal beijando o torrão. 

Durante segundos sentiu-se perdido, tôda a iniciativa de salvatério a fugir na 
maré do atontamento ; depois, o instinto de conservação venceu: esquecendo a ca­
chopa, alapardada já entre os feixes de palha, largou correndo para o muro que se 
alongava à esquerda e talvez o boi não saltasse. 

Num pronto - valera-lhe o ser esgalgado, lépido, pernalta - estava-lhe à 
beira, punha-lhe as mãos no rebôrdo mal jeitoso, passava-se para o outro lado; 
mas a vedação era de pedra sôlta e alguns calhaus rolaram. O toiro ladeou uns 
cem metros a parede, buscando sítio, por mais baixo, mais fácil de transpor; aca­
bou por a galgar, lançadas em jôgo as suas belas energias de saltão; e o Calhan­
driz via-o vir de levada sôbre êle, quando pulou novamente, entre um maior rolar 
de pedregulhos, por atabalhoada ter sido a curva do salto. Desta feita o carapinha 1 2 3 
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já não hesitou: armou a cabriola, qual palhaço contente, querençado pelo vulto 
que bem via naquele tira-te e põe-te; mas assustou-se com o ruir duma laje. pu­
xou as mãos para trás e despediu, truca, truca, paralelo à vedação. 

Colado ao muro, o taberneiro parecia sentir-lhe o bater das patas no peito ... 
Percebendo que o boi se afastava, veio-lhe uma nesguinha de ânimo, afastou-se 
um pouco afim de olhar melhor; e logo ouviu um matraquear de rebos lá em 
baixo, onde o boi agora rompia. 

Bufando, o carapinha deteve-se; virou a cabeçorra na direcção em que o ho­
mem tornava a coser-se com a murada; principiou a escavar a terra, cheirou-a, 
arrancou ... 

O Calhandriz quis valer-se mais uma vez do estratagema que até ali o pu­
sera a salvo ; tentou repetir o pinote ; mas as fôrças traíram-no ; só conseguiu aca­
valar-se no muro; e acabou por trambulhar para o outro lado, abraçando uma 
das pedras que compunham o cimo da defesa. 

O sangue a subir-lhe às têmporas, os ouvidos em zoeira aloucante, êle ainda 
ganhou tento para se estender de bruços, respiração suspensa, a fingir de morto 
- e na alucinação desmaiante do seu mêdo, nem ouviu a grita - Hoi ... Zoina !. .. 
Hoi... Hoi, Zoina ! ... - que um campino vozeava, a faca andarilha lançada a ga­
lope, o braço rijo dando choupa ao touro que esquecia o homem, engodado pelo 
flanco da eguazita baia. 

Um pouco mais tarde, o maioral, voltando, veio encontrar o outro ainda de 
bôrco, com uma pasta de sangue na testa. Sacudiu-o, reanimou-o. 

- Foi o boi que lhe deu ... ahn? ... 
- Nam senhor ... acho que foi 'ma pedra ... 
Ajudou-o a erguer-se; cortou, com a ponta da navalhazita afiada, uma tira 

da cinta, que lhe apertou em redor do toutiço grenhudo. Pô-lo à garupa e ia a lar­
gar, quando o taberneiro se lembrou: 

- Home ... eu estava aí com 'ma rapariga ... nam sei dela ... 
O Charco relanceou o campo, a atenção a endurecer mais as linhas angulosas 

do rosto morenaço e, não enxergando viv'alma, encolheu os ombros, sentenciou: 
- Isso ... pôs-se ao fresco ... Mulheres ... é má raça ... 
Adivinhando a coxa do dono, a montada abalou em direitura à vila - e não 

tinham corrido dois meses já um «fingidor,, de Santarém, que sabia a valer da 
poda, retratava , com grandes esmeros, numa parede da avenda11, a figura magra 
do campino, tal qual aparecera ao Calhandriz naquela tarde aziaga. 

Essa pintura, onde o tempo quási não amortecera o berrar das tintas, dera 
à locanda muito dinheiro, pois que os moços-de-gado, ao deixar a lezíria nas ma­
nhãs de sábado, por 'mor de aviar o alfôrje, não se lhes dava de entortar cami­
nho, só por favorecer quem tanto sabia prezar a galhardia da malta. 

Perpendicular ao balcão e fronteiro à taipa onde se pavoneava a figuração 
labrega, corria o tampo de pedra de certa mesa comprida, tão escarolada como 
tudo em redor na meia-claridade da lojeca. E nos bancos a ladeá-la acachapavam­
-se, a quando do aceso da faina, corpos suados de ganhões e de gaibéus; beberri-



cavam pescadores, de cara encorreada e séria, poucas falas; e cuspinhavam no 
soalho campinos de torso enxuto, busto afogado nas dobras da cinta, perna mol­
dada pelo calção de surrobeco. De onde em onde aparecia Mestre Bento, de seu ofí­
cio barbeiro, mas ao qual ninguém levava as larnpas, se era preciso medicar bêsta 
ou sangrar homem. Já de uma vez, andando o da taberna de doutor em doutor, à 
cata de melhoras, gastando grossa maquia sem proveito que se visse, Mestre Bento 
o pusera bom num pronto, só com duas sangrias e uma xaropada milagrosa - e 
não se botava conto aos dias em que êle lhe havia cruzado a soleira, para dar 
saúde a alguma alimária que já parecia só ter remédio no guano. Por isso o Ca­
lhandriz lhe festejava sempre a chegada: Mestre Bento para aqui, Mestre Bento 
para ali, sua roda de branco do melhor e, se em dia de cozedura, era certo fazê-lo 
arranchar à tiborna. 

Quando por alturas do São-Martinho, a Chica ajudava à festa, atafulhando­
-lhe as algibeiras cansadas da samarra com mancheias de castanhas cheirosas que, 
lá no seu poiso da ombreira, fizera saltar havia pouco dentro do bojo do assador. 

O barbeiro simulava não querer aceitar; fechava, em grande escarcéu, a en­
trada dos bolsos. Ela teimava, com um cHom'essa, Mestre Bento ... Era desfeita!. .. 
Era desfeita! ... Hom'essa .. ,,. 

Então, sob as vistas do pai, o magano dava-lhe, nos braços arremangados e 
levemente penujentos, palmadinhas gulosas; às vezes atrevia-se a beliscar-lhe a 
curva enxuta do quadril. Os seus olhinhos piscos, matreiros, de quarentão bem 
fornido de carnes, luziam de cobiça e rimavam a preceito com o jeito codicioso da 
mão; dir-se-ia menos pesado o seu arcaboiço tronchudo, de homem mais tirante 
ao baixo do que ao alto; e o riso que alagava a sua cara oleosa, mal barbeada, 
afogava-lhe o esverdinhado, ganho nos males da figadeira. 

Aos ditos, aos remoques facetos, a tôda a brincadeira que viesse da parte de 
Mestre Bento, a Chica mostrava sempre a mesma feição: dava gôsto ouvir-lhe as 
gargalhadas; vê-la, rebolada de estouvanice, armar em chacota as brincadeiras -
e a sua figura gorducha, desenxovalhada, cheirando a lavado, tomara-se, com o 
retrato do campino sobressaindo no azul mortiço da parede, o chamariz honesto 
da taberna. 

Como o pai, desde rapazelho, não fôra peco a amealhar, o palmo de cara da 
herdeira tomava valor dobrado, e uns por bem, outros por mal, os pretendentes 
andavam em roda do seu donaire, numa teimosia submissa, à laia de cão esfai­
mado, a que prometem um ôsso. Faceira e casquilha, grande pendor para o der­
riço, mas sempre em receio de mau passo, ela jogueteava com todos, prometendo 
mundos, não dando migalha - e nos orgulhos da sua donzelia rústica, jurava-se 
guardada para partido melhor que valadores e maiorais. 

Adivinhando-lhe o pensar, aparecia, mercado sim, mercado não, vindo na 
caminheta da Alhandra, o capataz do Telheiro-Novo, que tinha a criar, ali perto, 
uma filha da sua defunta. O Senhor Albertinho não largara ainda a camisa preta, 
mas quem morre, morre, e um homem trabalhador, com seu vintém na arca e seus 
cómodos, não é justo que passe tôda a vida só, sem fralda de mulher a alegrar o 
coradoiro, nem braço que lhe amanhe a trincadeira. Mal engrolado o primeiro ano 125 
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de viüvez, o capataz achou-se a deitar contas ao pé de meia do vendeiro, a planear 
ver-se livre da somiticaria do patrão; e à noite, na enxêrga muito larga, custava­
-lhe a adormecer, as idéias filadas na brancura do pescoço da Chica, a sair, liso 
como um seixo da praia, dentre os folharecos da blusa aceada. 

Mas entre todos, velhos e novos que, chamados por algum negócio, pelo re­
galo da boa pinga de Almeirim, pelo vício da jogatina a cervejas, freqüentavam a 
casa do Calhandriz, um soubera acordar na moça alvorôço escondido a capricho: 
era o Colarinha, o abegão da Quinta da Grulheira, de quem se dizia mandar mais 
do que os amos e vir a ser mais rico do que êles. 

Quando o rapagão chegava, se um sangue vivo subia às bochechas da mo­
çoila, a sua ex boa-tarde» não tinha saibo a derriço; contudo, ao ouvir chalaça à sua 
beira, só mostrava semblante de com.prazer, enquanto ajeitava, presumida, os ri­
çados fugidos ao monete, o cair das pregas do aventalinho, algum refêgo da gari­
balda de percal. 

Já. por duas vezes ela abandonara o seu banquinho da soleira, passada a 
quadra das castanhas estalejarern no assador, ao contacto bruxo do sal - e o da 
Grulheira, se não cessava de a rondar, também lhe não dera falas de namôro. Em 
mais de uma altura lhe trouxera das feiras, aonde o levava o garrano russilho, a sua 
prendazinha de loiça, a sua caixa de sabonetes vistosos. Ela fazia-se rogar; depois 
aceitava, mergulhando fundo nos olhos dêle, verdes corno o jade, as pupilas acas­
tanhadas, expressivas, um tantinho duras no mirar. Na entrega da prenda as mãos 
de ambos tocavam-se; êle segurava-lhe, à sucapa, os dedos entre os seus, muito 
compridos e fortes, bem enrugados no lugar dos nós ; risonha, com mansidões de 
borrega, a rapariga ficava-se a olhá-lo desvanecida; e quando a mão dêle a soltava, . 
um ligeiro tremor se lhe espraiava à flor da pele, qual aviso de quartãs. 

Foi na labuta das cfestas-grandes», no meio da grulhada da freguesia em 
acréscimo, que êle se resolveu a falar. Abancara havia quási uma hora, e aca­
bava uma canequita de branco, regadia dum pãozinho com presunto. Estava, tal­
vez, um pouco bêbado de sol e de vinho, êle que tão raro bebia, e deu-lhe para ali, 
quando a viu chegar-se, risonha e frescalhota, a servir o Senhor Albertinho, que 
se amesendava à ilharga. Segurando-lhe pela manga, disse-lhe algumas palavras, 
baixinho; a rapariga esquivou-se, num riso casquinado, embora ficasse a mirá-lo, 
alterada, muito vermelha, da parte de dentro do balcão. Mas ao fundo da mesa 
um velhote bateu palmas; a Chica passou rente ao Colarinha outra vez; e, no 
olhar que lhe deu, o capataz dó Telheiro adivinhou ter aquêle segredinho bastado 
para consertar o namôro ... 

O Senhor Albertinho decerto não tinha pressa, pois encetou com um cxnam­
-presta» qualquer uma biscazinha lambida; o Colarinha acabou por se ir encostar 
ao umbral, a dar paleio a quem vinha. Sem que a Chica amainasse o pé de vento 
com que se apressava de um a outro freguês, servindo a êste o belo tinto do Cartaxo, 
àquêle o pires de azeitonas para fazer peito, aqueloutro o dedalzito de bagaceira, 
a tarde foi correndo: e o Senhor Albertinho, a despeito do cuidado nas jogadas, 
pôde notar que, se ela se abeirava da porta, o seu olhar buscava o abegão, tão ca­
rinhoso, tão aloucado, que lembrava abraço e beijo. Quando o Colarinha se meteu 



à estrada, ao trote do garrano, ambos ficaram com êle nas meninas dos olhos: ela 
por amor, o viúvo por despeito, e iriam muito tempo trazer, como diante de si, 
aquela figura desempenada, um poucochinho tragalhadanças, peito largo de cam­
pónio saüdável, pernas entortadas do jeito de montar, braços compridos nascendo 
duns ombros de lutador. 

Arredio, por egoísmo, das fraquezas do coração, só os sentidos alerta lá nal­
gum bródio à sorrelfa, o Calhandriz não vislumbrava migalho do embeiçamento da 
:filha. De resto, se o descobrisse, isso não lhe daria mossa; a Chica era filha de gente 
casada, portanto nascida para casar também... 1 2 7 
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Durante algum tempo a rapariga viveu feliz, tão enfeitiçada pelo homem, tão 
sôfrega de o ver, que parecia lhe tinham feito bruxedo. Desvanecia-a o saber-se 
escolhida, recordar os galanteios dêle ditos às furtadelas, se a topava sozinha à beira 
do balcão. Depois, isso deixou de bastar-lhe; começou a tecer projectos, a lem,. 
brar-se de que, ela era tamanina, já a mãe principiara a ajuntar-lhe rendas e linhos 
para o bragal - e ainda agora, fechada na desgraça do entrevamento e da surdez, 
seus dedos de rendilheira não paravam. Então passou a desfazer-se em mimalhi­
ces e astúcias meigas, na tineta de que a.êle» falasse ao pai. .. 

Mas o rapaz esquivava-se. Continuando a cocá-la, à laia de cobra que viu 
pardaleja, não queria porém meter compromisso entre a sua mão aventureira e as 
redondezas da elegância rústica da moça - e fingia não lhe entender os amuos 
quando a aconselhava a guardar segrêdo, a esconder, como pecado, amor tão limpo 
de culpa. 

Naquela noite tinham acabado de correr os taipais. O Calhandriz sentara-se 
na cozinha a conversar com Mestre Bento sôbre a pulmoeira do macho. Lembran­
do-se de que não levantara a rouparia da semana, a rapariga ajustou um chalinho 
aos ombros e foi, de corrida, ao fundo do quintalório, onde lençóis esticados em 
arames drapejavam à ventaneira outoniça. J á desprendia a última peça quando en­
xergou um vulto que se arrimava à cancela, e, antes que armasse alarido, logo a 
voz do Colarinha, a sossegá-la súplice: 

- Sou eu ... chega aqui ... 
Voou-lhe ao encontro, trémula, o busto mais afogado no chalito felpudo. Com 

ar mazombo, cariz de descontente, êle foi dizendo que o patrão velho tinha apare­
cido na véspera e resolvera mandá-lo para a Curniada, por causa do plantio do 
bacelo, maluqueira que se lhe metera nos cascos ... Agora, Deus sabia o tempo que 
o ia fazer demorar-se por lá, aquela alma danada 1 Vinha por isso a despedir-se ... 
Tinha deixado a égua lá em baixo, para não dar nas vistas, e andava ali em re­
dor da casa havia mais de uma hora, para ver se conseguia falar-lhe a sós ... Depois, 
bispara a roupa ainda no secadoiro e resolvera esperar que ela viesse a buscá-la . .. 
E estava um diacho de uma ventania ... se não fôsse ter tido a idéia de trazer a 
manta ! ... Não lhe escrevia para evitar falatórios ... mas logo que o dianho do ho­
mem lhe desse ordem de volta, vinha por aí abaixo com uma palheta ... 

Ela calava-se, dorida daquele segrêdo de que não augurava coisa boa; e su­
biam-lhe do coração queixas magoadas a que, todavia, não se afoitava a dar forma. 
Entrementes, como a cancela era a meia-altura, o Colarinha passou-lhe pela 
cinta o braço, achegou-a a si, peito com peito, encostou-lhe ao rosto a face azulada 
pela barba de dois dias ... Sem trocar palavra, demoraram-se alguns instantes as­
sim; depois ouviu-se um estalido sêco - talvez bicho, talvez espreita. Soltou-a, 
quási brusco. 

- Vai-te embora ... nam dê o tê pai p'la tua falta ... 
A cachopa ainda ciciou qualquer coisa, mas êle já traçava a manta lezirenta, 

já largava congosta abaixo - e então foi como se o vento lhe trespassasse os ossos 
e a garganta se apertasse, apertasse ... 

Daí em diante, no afã do seu comércio, na lidairada da casa, no trato da 



paralítica, no remendar das camisas, na solidão calada da hora de adormecer, sem­
pre o mesmo espinho : a ordem de segrêdo que êle dera; a mesma saüdade : o 
arranhar da sua barba nessa noite. E como a pintura grosseira que lembrava o Re­
mundo Charco quási podia supor-se o retrato do filho, tantas parecenças com o pai 
o Colarinha lograra, a Chica, ao encontrar-se só, de manhãzinha, na lojeca, bei­
java às vezes, empoleirada num banco, a face vermelhaça do campino montado na 
êguazita baia ... 

Na taberna, de contínuo, os mesmos comparsas: ganhões, gaibéus, maio­
rais, pescadores, mulhericas tagarelas, campinos, algum maltês de máscara inquie­
tante e vícios pobres. E na Chica, mau grado as tristezas da alma, não esmorece, 
por causa· do lucro do «estabelecimento», e mêdo de que o pai desconfie, aquela 
garridice honesta que faz da sua locanda a mais alegre em tôda a cintura da vila. 

Certa manhã chovisquenta, ainda se não deitara fora o Entrudo, o Calhan­
driz, muito ajoujado com sacos e cestas, passa a soleira e vai pôr-se de plantão na 
estrada, à espera da caminheta do Lancisco que tem a carreira de Tomar. Vai por 
'mor duns presuntos, mercados lá mais finos e em conta do que por tôda a borda­
-de-água; e aproveita palpitar o seu compadre Estãna, que possui a mais rica ba­
gaceira do mundo e bem lhe podé ceder dois pipos. Demais, o Lancisco fazia sem­
pre vista grossa ao cobrar dos bilhetes ; como paga, bastava-lhe alguma garrafita 
de cerveja, ao passar, alguma golada de água-pé, o:para afinar a voz,, como cos­
tumava dizer. Só pela passeata valia a pena!. .. Antes de se avistar a bizarma, o 
homem foi recomendado miudamente à filha várias exigências do seu negócio, e, 
tossicando, rematou : 

- E agora toma tento ... vê lá se enquanto eu ando a dar ordem à vida, dei-
xas tudo por aí ao Deus-dará .. . 

- Bó ... Antão Vomecê julga que eu fico a dormir? ! . . . Eu bem sei olhar p'lo 
que há ... Vá Vomecê com Deus ... 

A caminheta abalou. Como a chuva era de molha-tolos, mas gelada que re­
passava, a cachopa tornou para dentro, ligeira, enxotou o cachorro que a festejava 
e, arremangada, principiou a pôr em ordem, lá no interior da casucha, a loiça 
usada no almôço. 

De vez em vez deitava sua olhadela à loja, não fôsse algum tratante botar 
mão-baixa à ceira dos figos, aos rosários de pinhões e de peras sêcas, desfalcar o 
cogulo matutino do alguidarinho dos tremoços; e, entanto, esmerava-se a escarolar 
tudo, varrendo a primor o soalho, cuidando do viveiro dos canários, que eram o 
encanto do pai. Como, finda a labuta, nem viva alma pisasse o degrau, veio sen­
tar-se cá fora, num dos bancos da freguesia, e recomeçou a renda encardida que 
nunca lhe largava o bolsinho do avental. Na meia luz a encher a taberna, a sua 
cara rosada, a trunfa loira, as chitas berrantes, davam-lhe um sabor a luxos, fa­
ceirices ricaças - e a sensação de estar só com a paralítica, sem o respeito que vi­
nha dos braços rijos do taberneiro, emprestava seriedades à sua atitude, varria-lhe 
os fumos de estarolice a que era afeita. 

Entrementes, lá fora arrefecera ainda mais e chovia bem. O zimbro abrira 
caminho a bátegas teimosas, e as cordas de água, impelidas pelo vento, punham, 129 
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frente ao rectângulo da porta, uma cortina translúcida. Um ganhão macilento en­
trou, encharcado, sacudiu o jaleco, pedi um copo de aguardente que bebeu de um 
trago. Depois ficou-se a olhar a chuva, entre ensonado e idiota; seguidamente 
começou, calado e triste, a contar e recontar alguns níqueis que tirara do bico do 
carapuço. Mas um fogacho de atenção luziu nos seus olhos baços, enviezados à en­
trada: é que lhe chegara aos ouvidos um ruído surdo, som de trote largo em chão 
molhado, e já um vulto desmontava junto da casa e avançava por aí dentro, pu­
xando a montada p~la rédea. 

- Tenha paciência, oh Chica, mas eu nam posso botar o animal a um tempo 
dêstes. 

- Antão que tem? !. .. - fêz ela alvoroçada, a voz ressoante de júbilos, ver­
melhidão de ventura a afoguear-lhe as bochechas. E mal êle prendera o cavalo à 
perna da mesa, logo desejosa de o servir: - E tu nam queres nada quente, por 
via da molha ? ... 

Ao o:tu nam queres», o rapagão olhou-a surprêso, mas ela sossegou-o: 
O pai nam está ... foi a Tomar, na caminheta .. . Só torna amanhã ... 

- Ah ... pois olha que vai ter um dianho dum dia ... Venho num pinto ... 
Enquanto bebia uns goles para fugir ao resfriado, foi contando: metera-se 

à viagem, com o céu já a fazer caretas, nuvens muito negras para o lado do mar. 
De repente o vento virara, pusera-se tudo numa cerração, e principiara a chover à 
bruta. Dizia tudo isto quási sem a olhar, muito ocupado em despir a samarra, sa­
cudir a água do chapeirão, limpar a cara com o grande lenço de barras de côr. 
Em seguida achegou-se ao cavalo, cujas patas trazeiras sapateavam o degrau; 
com um panóilo trazido pela rapariga, pôs-se a enxugar a garupa do bicho, a curva 
arredondada da barriga marcada da espora, o pescoço, as orelhas que mexiam ao 
sentir a mão do cavaleiro. E falava-lhe. acarinhava-o com palmadas brandas, aca­
bou por o livrar do freio e lhe dar ração. Movendo a cabeça, o cavalito olhava-o, 
numa expressão fiel, compreensiva, e junto do Colarinha, a Chica, mãos sob o 
avental, luaceiro de, embevecimento a alumiar-lhe a face, emparceirava com o gar­
rano em 'qualquer coisa de terno e submisso boiando à flor das pupilas de 
ambos. 

Por artes do demo, talvez, o abegão começou a espirrar. Logo ela alvitrou 
que pusesse os tamancos do taberneiro, enquanto o calor da fornalhita esperta lhe 
secaria os botins. O Colarinha riu-se: «que nam era home de nicas, tinha apanhado 
muitas cargas de água, nenhuma lhe quebrara osso .. . » Mas voltou a espirrar, três, 
quatro vezes, duma assentada; insistindo ela, foi descalçar-se à cozinha, a cujo ja­
nelo a paralítica fazia renda, na sua cadeira de rodas. Ao passar de novo o balcão, 
viu que a chuva abrandara. Foi à cavalgadura, desprendeu-a, fê-la recuar para a es­
trada, e, a conselho da Chica, deu a volta à morada, tornejando o quintalório, para 
abrigar a alimária no palheiro onde o Calhandriz albergava os dois machos, a ca­
bra e o burro. Muito açodada a servi-lo, a moça apressou-se a resguardar os lombos 
da bêsta com o listrado dum cobrejão velho. 

A esta prova de carinho pelo que era seu, a ternura dêle acordou finalmente 
- mas não a soube dizer. Como as suas mãos, ao compor a manta, roçassem o 



braço da namorada, beliscaram-no ao de leve; a sua bôca beijou-a, ao escapar, 
junto à concha da orelha. 

Agora, na venda, o tempo clareava; a freguesia começava a aparecer. Uma 
ou outra caminheta já parava, o motorista em busca de tabaco ou de lumes. Sem­
pre catrapiscando o da Grulheira, a mulher atendia todos, aviava-os solerte, sorriso 
aqui, bom modo acolá, mas, no fundo, mal os ouvia ... Dava-lhes automàticamente 
o que pediam, recebia o dinheiro, fazia os trocos, marcava a giz na ardósia es­
boicelada, posta a um canto, os copos dados a rol - mas tôda ela se sentia enla­
çada pelos braços do abegão, a face a sentir o picar da sua barba, como naquela 
noite de frio e ventaneira, a orelha a corar ainda do seu beijo de há pouco. E vinha­
-lhe um desejo amolecente de o beijar também, anseio feito mais de inocência que de 
malícia, em que se baralhava dentro dela um mundo de sensações novas. 

- Vou destrocar isto ... 
Ela levantou a prancha que fechava a abertura do balcão. Foi empós o Cola­

rinha até aos ladrilhos da chaminé, lá onde o calçado dêle secava ao calor do lu­
me. Ambos falaram um instante com a paralítica que mal respondeu, sempre es­
parvoada, apática. Ao retirar-se, o campino disse, muito baixo, costas voltadas à 
doente, não fôsse ela seguir-lhe o mexer dos lábios: 

- Vou levar o cavalo ali ... ao ... ao João Cigano - e restituindo-lhe a sa­
marra que ela acabava de lhe entregar: - Esconde isto aí. .. guarda até logo ... 

Sem compreender, fixou-o surpreendida; mas êle ajuntou: 
- Depois de fechares, eu espero-te ali à cancela, para falarmos à nossa von­

tade ... Com esta tropa, nam pode ser ... - Como a rapariga fôsse a replicar, ou­
viu-lhe um schit"" rápido, cortante. 

Submissa, a Chica foi guardar a samarra, acautelá-la da vista de comadre 
esquadrinhadora que entrasse, e, já senhora de si, veio dissimulada até junto da 
mesa onde alguns parceiros jogavam, molhando as cartas sebosas com o indicador 
salivado. Pareceu interessar-se pela manilha de espadas, que um dos jogadores hà­
bilmente retinha, e quando o rapagão, ao sair, deu as boas-tardes à malta, ela, in­
diferente, preguiçosa, boa-serás, retrucou apenas: 

- Antão boa tarde... e saudinha ! ... 

«Guarda isto ... até logo ... » A frase soava-lhe ao ouvido, perturbante e me­
lada, como certos sons de harmónio. 

Já passava da meia-noite quando ela o adivinhou contornando a sebe do 
quintal. Saíu de mansinho, como se a mãe houvesse. recuperado o ouvido, arri­
mou-se à cancela, muito embiocada no chaile; e a noite, prenhe de umidade, foi 
avançando sôbre as suas juras e a sua turbação. Uma cortina de nuvens baixas 
estendia-se de lés a lés do horizonte, de forma a não pintalgar estrêla em tôda a 
meia-laranja do céu. Árvores, campos, casas, tudo parecia dobado em novêlo de 
negrume; o próprio silêncio dir-se-ia vir dêsse coalhamento de sombra - e a es­
curidão não deixou ver à coitada o ar contrariado do filho do Remundo Charco, 
quando, entre nervosa e confiante, ela aventurou: 131 



- Mas tu ôspois recebes-me... nam recebes? ... 

Foi o Senhor Albertinho quem, roído de ciúme, badalou a Mestre Bento que 
a Chica andava sevandijada pelas más línguas do mundo - e Mestre Bento, após 
uns dias de hesitação, conta não conta, cala não cala, pespegou tudo ao pai. 

As duas léguas que distanciavam aquêle arrabalde da vila do portão da Gru­
lheira, fê-las o machinho esperto sem o taberneiro serenar a raiva. 

Fôra quási ao cerrar da lojeca que o barbeiro surgira com a novidade. Con­
tara decerto que, visto cio travesseiro ser bom conselheiro, o decorrer da noite aju­
dasse o amigo a escolher o caminho melhor ; e desconsertou-o vê-lo largar de re­
pelão para o interior da casa, onde, com modos brandos, a Chica ia despindo a 
entrevada para a aninhar entre os lençóis grosseiros da cama de casal. 

O berro que o da venda atirou à filha, berro que valia por bofetada cega, 
fê-lo arrepender-se. Mas estava dito ... paciência ... Apurou o ouvido, chupando ner­
vosamente o cigarrito de onça. 

- Com quem é que tu andas praí metida, oh minha sem vergonha? ! 
Duas ou três preguntas mais, a ficar sem resposta que não fôsse o pranto de­

sabalado da pobre; um: ciEu devia era escangalhar-te, minha ... » baixo, rouco, a 
assemelhar-se a soluço, e logo o bater da porta, com tal repente que, ao fechar-se, a 
'maçaneta saltou. 

Foi a Chica quem, lavrada em pranto, queixo a tremer, veio pôr os taipais, 
pois o Calhandriz nem voltou à loja. Despedira em direitura ao palheiro pela en­
trada da cozinha; selara a bêsta, trazendo-a para fora da cancela; pulara-lhe para 
cima do albardão, dera-lhe com o calcanhar, largara a trote rijo ... O alveitar só 
percebeu que êle saíra quando o viu passar frente à porta. Ainda gritou, assusta­
do: - Oh, ciseu» Calhandriz, que é isso? ! Antão você vai assim ... ? l - mas o 
outro já se sumia lá em baixo, na volta. 

Agora, na noite muito quente, o caminho vai deserto. Só de quando em 
quando algum caminhão passa roncando, fazendo o Calhandriz arrimar-se à ber­
ma. Ao luar de Agôsto, que tudo encharca, a planície ganha vagos aspectos de em­
bruxamento; as árvores ribeirinhas são borrões de escuro, postas de pé, ao longo 
das abertas, no mar intérmino da chã; e para a direita, no rio, cujas águas a pla­
nura mal deixa ver lá do piso do macadame, vão, uma atrás da outra, duas velas 
enfunadas, que fingem correr sôbre o próprio terrunho da lezíria. Mas o taberneiro, 
afeito desde catraio à paisagem da borda-de-água, não lhe vê o ar de feitiço man­
so, nem sequer repara na maravilha do luar. Só pensa que cifizeram pouco» da fi­
lha, o desfeitearam dentro da sua própria casa, nas suas próprias barbas. A cólera 
cega-o para tudo o resto, ensurdece-o a todo o apêlo que venha da quietação da 
noite ; e ao lembrar-se de que deve a injúria ao Colarinha, que vira crescer e me­
drar, parece que nêle dobra a violência da raiva e o sangue lhe vai espirrar pela 
cara, tão vermelha a sente. 

O que vai dizer, o que possa ouvir, não sabe; sabe apenas que o seu tempe­
ramento impulsivo lhe não consente vagares. Planeia, confusamente, saltar o muro 
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travessio do vinhedo, ir ter à pousada do abegão que fica ao fundo da casa da 
malta. Para cão a atravancar-lhe o passo, para moinante a envergonhar-lhe a cara, 
leva o cacete ferrado, bem justo entre a coxa e o albardão; e a fúria que o espi­
caça ao ver burlada a sua confiança, empresta-lhe à máscara contraída desacostu­
mada dureza. 

Não foi preciso galgar o muro, a feitio de namorado ou salteador. A despeito 
da noite velha, o da Grulheira, vestido à campino, acabava de entrar o portão, 
quando o Calhandriz ia a passá-lo, visto o muro do hortejo - que melhor se pres­
tava ao salto - começar mais adiante . Acompanhavam-no três moços, e chegava 
das pastagens da Quinta de Cima, onde tinha ido apartar o curro para a garraiada 
do Hospital. 

Reconhecendo logo o Colarinha, o taberneiro parou e, sem mais conversa, 
atirou-lhe : · 

- Chega aqui fora, que tenho que falar contigo ... 
O outro voltou-se, seguido pelos moços que, farejando rixa, achegaram os 

garranos à garupa da montada do abegão. Descavalgando, o Calhandriz <fisse: 
- Salta pra baixo e manda embora êsses homes, que é só contigo que eu 

venho falar ... 
O Colarinha hesitou um momento; depois desmontou também, - mas não 

mandou seguir os três acompanhantes. 
- Manda embora essa gente, já te disse! ... Ou tens mêdo ? ... 
- Nam tenho mêdo, nem tenho que o ter! ... 
- Pois ... se o nam tens ... isso é que eu gosto ... 
- Mas despache-se lá a dizer o que é que quere ! ... 
- Manda embora os homes ... raio! ... Eu nam te mato ... 
- Nem eu sou borrego nenhum, pra se matar praí quando se quere. 
Entretanto, picado nas suas farroncas de valentaço, resolveu-se a dar aos 

campinos ordem de ir recolher os animais. À cautela, porém, acrescentou: 
- Vão andando ... eu fico aqui com o «Seu» Calhandriz, para uma pala-

vra ... 
Os homens largaram a passo mole, alameda acima, entre as duas fieiras de 

eucaliptos. Conheciam o taberneiro, sabiam da história do retrato, que tanta vez 
tinham mirado, nalguma escapada ao moirejo ... Aquilo não passaria de conversa ... 
e foram até à cavalariça acomodar as montadas, como o abegão mandara. 

O vendeiro então recuou um pouco, prendeu o macho a um braço de oli­
veira que se esgalhava no valado; medindo o rapaz, atirou o pau para a valeta; 
lembrando-se subitamente que trazia a navalha, foi pô-la junto do lódano. Fazia 
tudo isto aparentemente sereno, mas os seus dentes rilhavam; finalmente, enca­
rando o Colarinha, que não arredara pé : 

- Se fôr preciso rebentar contigo, ainda me bastam as mãos. 

O que depois se passou, nunca Mestre Bento o soube - nem Mestre Bento, 
nem ninguém ... 

Às primeiras arremetidas do Calhandriz, o da Grulheira não negara, dissera 1 J J 



logo cque lhe dava rezão, estava bem de ver, e que nam tinha que pôr à moça, 
nam senhor, mas nam casava porque se nam sentia virado praí ... Boi solto lam­
bia-se todo ... pronto ... Gostava da rapariga, sim senhor, e nam tinha que lhe di­
zer, achara-a moça direita ... Mas lá casar ... nam senhor; nam lhe tinha pôsto a 
faca aos peitos ... Podia o c:seu, Calhandriz tirar daí o sentido, que recebê-la, nam 
na recebia ... Boi solto ... » 

O taberneiro varava-o com os olhos, muito calado, sem que nada traísse 
aquela dor aguda que lhe descia do peito e abarcava as costelas. Unhas a cravar­
-se nas palmas das mãos cerradas em punho, sua faulhazita de lume a riscar-lhe 
quanto via, supôs, por um momento, que ia estoirar ali mesmo, de furor sopeado, 
de vergonha, de pasmo pelo descôco dêsse mariola que lhe abandalhava assim a 
casa, a rapariga, as suas fumaças de homem de teres. E o abegão, vendo-o silen­
cioso, para ali especado como se fôra de pedra, tomou-o por machucado, sem re­
médío a dar ao vexame, e imprudentemente rematou: 

- E estamos entendidos ... Se vomecê e ela quiserem assim, está muito bem; 
eu nam a dêxo sem motivo ... Agora recebê-la, nam estou praí virado ... Se quiser, 
muito bem ... Se nam quiser, homes há muitos, e mulheres tamém ... É o que falta 
praí, por êsse povo, é mulheres ... 

Então pareceu ao Calhandriz que a figura do Colarinha, a égua que êle pren­
dera à grade do portão, os dois eucaliptos que se debruçavam para a estrada, tudo 
se mexia, oscilava. Estrelinhas V(;rmelhas pontuaram a noite ; e a sua cabeça, de 
que o chapeleco fugiu, encontrou, numa arrancada bruta, o peito ossudo do rapaz. 

Alguns segundos lutaram os dois, ainda de pé, resfolegantes, fôrças iguais 
- que, se o da Grulheira era novo, o outro tinha mais rija a punhada. Depois, 
aquêle desequilibrou-se, bateu de ilharga no chão; e logo o corpo do vendeiro tom­
bou sôbre êle, ao murro e às joelhadas ... Mas o Colarinha, muito elástico, escapou­
-se qual azougue de sob o pêso do adversário; quis prender-lhe os braços com os 
seus braços - e os dois deram na poeira duas ou três voltas completas. Por fim, 
o Calhandriz subjugou o abegão; botou-lhe o joelho à arca do peito, e as suas mãos 
grossas, de dedos nervudos, acharam-lhe a linha dos tendões, lá onde a camisa se 
acabava nos pespontos do colar ... 

Esvaído de fôrças, peito amolgado sob a pressão brutal, o Colarinha com­
preendeu que o outro, enfurecido, nem perceberia que o matava; chamou a si tudo 
o que lhe restava de energias para uma cabeçada violenta, mas não conseguiu sol­
tar-se; a sua cabeça, de que o barrete verde, muito justo, por milagre se não soltara 
em tôda a refrega, bateu duramente no piso - e o dedo de Deus, talvez, fêz com 
que na queda êsse barrete verde se estendesse um pouco. 

Enfrascado em ódio, bôca a espumar de raiva, o Calhandriz, segurando-lhe 
sempre o pescoço, afastou-se um pouco para lhe cuspir na cara - e o luar, assim, 
veio entornar claridades na face convulsionada do campino, cordoveias retesadas 
pelo esfôrço, barrete alongado no chão tal uma vela enfunada ... 

Então foi como se um fantasma lhe aparecesse, ali deitado na estrada, sob os 
golpes do seu punho que não conhecia o cansaço. Um nadinha ficou-se a olhá-lo, 
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bros. Depois os seus dedos alargaram-se, o joelho desfincou-se, uma alucinação es­
túpida fê-lo preguntar-se se não sena o próprio Rêmundo Charco que êle estava 
há pouco disposto a matar ... 

Cambaleando, levantou-se. Uma grande agonia, em que se misturavam, sem 
que pudesse destrinçá-los, desgostos e nojo, lancinava-o. Sem uma palavra para o 
abegão, que se erguia também, penosamente, foi até junto da oliveirita, despren­
deu a alimária com mão trémula, cavalgou-a a custo, esquecido do cacete e da na­
valha - e à medida que fazia o caminho de retôrno, começavam a correr, pelo 
seu rosto encorreado e lívido, grossas bagadas de chôro. 

ADELAIDE FÉLIX 
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R E N I 
«Ó homem, quem és tu para discutires com Deus? Porventura o vaso de 

barro diz ao oleiro : 
- Porque me fizeste assim? Acaso não tem poder o oleiro sôbre a sua ar­

gila para fazer de uma mesma massa um vaso de glória e um outro de ignomínia?» 

(S. Paulo - Rom. IX, 20-21) 

SE a família Vilar dispusesse de uma dose de espírito de observação um pouco 
maior e se, por outro lado, não fôsse tão boa, tão bem formada, tão destituída de 
malícia, teria certamente notado qualquer coisa de fundamentalmente errado, de 
ruim mesmo, logo nos primeiros movimentos conscientes da pequena Reni. Mas os 
Vilar sempre tinham vivido sem que a idéia de desconfiar de algum dêles lhes ocor­
resse. Uma suspeita dessas nem sequer podia lhes passar pela cabeça. Reni desen­
volveria em paz tôdas as suas más tendências: avô e avó, tios e primos, todos sa­
beriam encontrar explicações plausíveis e absolutórias para não importa qual dos 
seus pequenos actos: brinquedos esrupidamente quebrados, animais domésticos 
perseguidos com afinco, dissimulações inúteis e teimosas, intriguinhas insignifican­
tes. Não era a orfãzinha que todos deviam mimar? Não era a vítima da sorte a 
quem qualquer pequena falha devia ser perdoada? E se havia alguém cujos capri­
chos podiam ser satisfeitos sem maior pecado, não era ela, a doce e irrequieta pe­
quena Reni? ... 

Assim pensavam os Vilar. E o que os Vilar pensavam tinha fôrça de lei para 
a maioria dos seus íntimos e conhecidos. Sobretudo se a opinião vinha com o aval 
do velho Leopoldo Vilar, cujos setenta anos, perfeitamente bem vividos, eram para 
muitos um padrão de dignidade e elevação moral. Álvaro Barrosa, avô de Branco, 
chegava mesmo a assegurar que não conhecera homem mais honrado do que êle, 
em todo o decorrer da sua vida. 

Filho único de um senador do Império que trazia o mesmo nome e cuja 
rectidão de costumes fôra proverbial, Leopoldo Vilar fizera carreira no comércio, 
prosperando ràpidamente com o comêço da República. Monarquista e conservador 
como o pai, jamais quisera se imiscuir em política, não obstante as constantes so­
licitações dos amigos. Ainda moço, aos vinte e sete anos, casara com Sara Bontoni, 
uma linda menina de dezanove anos, companheira admirável de uma existência 
bastante longa e que a desgraça visitara freqüentes vezes, ceifando inoportunamente 
alguns dos membros mais queridos da família. 

Leopoldo e Sara tinham tido quatro filhos - Bruno fôra o mais velho. De­
pois viera Manuel, a quem se tinham seguido, igualmente com dois anos de dife­
rença um do outro, Antonieta e Marcos. No momento, somente Manuel e Marcos 



existiam, ambos solteiros, ambos já tendo passado da casa dos quarenta. Aos vinte 
e dois anos, Bruno casara com Ana Bernardes, tendo tido três filhos : Sérgio, Vera 
e Clara. Seis anos depois do nascimento de Clara, Sérgio estando com dez, Bruno 
morrera, vitimado pela tuberculose. 

Essa desgraça não fôra a primeira da série a que nos referimos. A doença 
impiedosa perseguia obstinadamente os Vilar. Já cinco anos antes, Antonieta mor­
rera do mesmo mal. E provàvelmente fôra ela quem contaminara o marido, um 
fazendeiro do Paraná, André Palevski, que não lhe sobrevivera senão três anos, fi­
cando então a pequena Reni, filha do casal, orfã de pai e mãe aos seis anos de 
idade. 

Mesmo antes da morte de André, Ana Bernardes Vilar tomara a si o cuidado 
de Reni. E o fizera como se a natureza lhe tivesse dado realmente mais aquêle re­
bento. Assim, quando, anos depois, André e Bruno desapareceram, só havia uma 
família em casa dos Vilar e a mais unida de quantas existiam. Ana era o seu cen­
tro, verdadeiro eixo em tôrno do qual giravam todos os Vilar. Cuidava das quatro 
crianças: Sérgio, Vera, Clara e Reni, sem diferenciar a sobrinha dos filhos. 
E nesse trabalho, a que se entregava de corpo e alma, era assistida com rara eficiên­
cia pelos dois cunhados,. Manuel e Marcos, e pelos sogros, na realidade verdadeiros 
pais, de tal modo tinham conseguido tomar, junto a ela, o lugar dos velhos Bernar­
des, de há muito falecidos. 

A união da família, a cordialidade existente, espantavam a muitos. Nin­
guém se lembrava de ter ouvido falar num desentendimento, numa discussão mais 
violenta, mesmo a propósito dos problemas da educação dos meninos ou de ques­
tões económicas, muito embora a situação dos Vilar não fôsse das mais brilhantes, 
principalmente nos anos mais recentes. Diziam mesmo os íntimos da casa que, como 
compensação dos sofrimentos imerecidos pelas mortes de Bruno, Antonieta e André, 
Deus concedera aos Vilar a harmonia e a paz de espírito que, em geral, nem duas 
ou três famílias reünidas logravam possuir. É certo porém que, se Deus os recom­
pensara dêsse modo, manda a verdade também que se diga que em poucas casas se 
lhe prestava um culto tão grande e tão sincero. Do velho Leopoldo Vilar, que cum­
prira rigorosamente os seus deveres religiosos ao longo de uma existência inteira, 
até a pequena Clara, então com os seus quinze anos incompletos, todos respeitavam 
e amavam a Deus. O próprio Manuel, se não praticava a religião com assiduidade, 
não estava longe de poder-se considerar um bom católico, de tal maneira tinha vivo 
no coração o sentimento de culpa decorrente das suas fraquezas e descuidos. Di­
gamos logo: a tudo isso fazia excepção a pequena Reni. E, naturalmente, através 
dela, por via indirecta, Sérgio se transformaria num contraste vivo à tradição dos 
Vilar ... 

Ao justo, quem era Reni? Ou melhor, como se explica que no seio de uma 
farru1ia tão boa, no segrêdo de um lar tão calmo e tão espontâneamente inclinado 
ao culto de Deus, tivesse podido crescer, dissimulada, despercebida de todos e a tal 
ponto venenosa, semelhante flor de pecado, semelhante ser de tentação e maldade? 
Pobre e pequena Reni, doentia Reni, que triste destino trouxe para o teu sangue 
- originàriamente bom e generoso - essa estranha peçonha capaz de destruir a se- 137 



renidade de tôda uma família, de ensombrar a velhice pura e digna de quem jul­
gava já ter passado por tôdas as provações que lhe eram destinadas? 

Reni, tormentosa Reni, minha mão ainda treme ao escrever o teu nome, ao 
pensar nas noites de agonia que o teu corpo trará à fraqueza de vontade do pobre 
e vacilante Sérgio, teu primo, teu quási irmão. Muitos anos se passarão muitas e 
muitas noites eu me inclinarei, triste e humilhado, sôbre o teu destino miserável de 
menina-perdida. O sono fugirá de mim, as mãos estarão crispadas. Pensarei em Ân­
gela, em Renata e em outras que são fracas, mas não são más, não são perdidas 
no mais íntimo de si mesmo. E a madrugada virá e o sol iluminará o quarto antes 
que me seja dado descobrir o mistério da tua natureza. O demónio? Simplesmente 
a presença permanente e hàbilmente dissimulada do grande inimigo ? Mas como, en­
tão, tanta graça, tanta feminilidade, tanta sedução nesse teu ser fraco e triste, des­
tinado a uma morte próxima, já marcado por tôdas as debilidades de uma consti­
tui'ção física eminentemente humana, eminentemente em processo acelerado de ani­
quilamento? ... 

Não sei. Renuncio a compreender Reni. E me ponho a cismar nos antece­
dentes de André Palevski, tão mal conhecidos. O pai, Igor, emigrante, era russo. 
A mãe, Dália, brasileira, filha de fazendeiros. Ambos bem conceituados, bem nasci­
dos. Mas, quem sabe lá o que não abrigavam aquêles corações, a ardência daque­
les sangues? Ou, uma geração antes, quem eram os bisavós paternos de Reni, lá 
na longínqua Rússia imperial? Algum sangue mau, criminoso, teria se infiltrado 
então e, retido, concentrado, só teria vindo irromper três quartos de século depois 
naquele pequeno corpo irrequieto e doente? ... 

Do pai directamente é que não viera. Do pai, Reni recebera, sim, a fraqueza 
orgânica, aquêle corpo predisposto para o mesmo mal que o iria levar deixando-a 
orfã em plena infância. E mais nada. (A não ser aquêles olhos verdes, tão claros, 
tão tranqüilos, motivo da admiração de todos os que buscavam na sua fisionomia, 
agradável mas desprovida de verdadeira beleza, um detalhe a destacar, a elogiar ... ). 
Aliás, um óptimo homem, André Palevski. Bom, generoso, um verdadeiro cava­
lheiro. óptimo marido, viúvo inconsolável, o mais extremoso dos pais. Podia ser 
êle a origem, a verdadeira fonte da maldade de Reni? 

Essa fonte, muito menos fàcilmente poderia ser encontrada em Antonieta Vi­
lar. Quem se lembrava de alguma coisa que pudesse ser aduzida em seu desfavor? 
Existira para outra coisa do que para dar bom exemplo, consôlo aos pais, felici­
dade ao marido, carinho à filhinha ? 

Assim, resultam, infrutíferas as nossas buscas. O problema colocado pela 
existência de Reni permanece irresolvido e só nos resta acompanhar passo a passo 
e piedosamente trémulos o desenvolvimento do ser estranho que temos diante de nós 
como um dêsses casos anómalos de que só Deus possui a explicação última. 

OCT Á vro DE FARTA 

(Do romance em preparação: O Anjo de Pedra, IV volume da série: Tra­
gédia Burguesa). 



CAPÍTULO DO ROMANCE 

'-MARIA DA LUA" 
A tia Emiliana, mal os sobrinhos desapareceram, dirigiu-se para a cozinha: 

- Então, Guilhermina? 
- Então, lá está ... Diz a comadre que não é para já ... Talvez lá para a noi-

te, se tudo correr bem .. . 
- Há-de correr .. . 
- Deus a ouça ! 
Em bicos de pés, encaminhou-se para o quarto da sobrinha. À porta, parou 

indecisa, com a mão no puxador. Parecia-lhe difícil demorar mais a visita, mas, por 
outro lado, não estava certa de poder esconder o que verdadeiramente sentia, essa 
espécie de aversão que lhe revolvia o estômago. Estranha, curiosa impressão! Que 
se passaria nesse recanto sombrio da sua alma, que inexplicável repugnância a faria 
detestar a sobrinha doce e frágil, a contas com a vida e com a morte? Teria a mãe 
razão quando lhe dissera naquele dia de triste memória: 

- Fazes-me pena, Mariquinhas ... A vida não é, como pensas, essa disciplina 
dura, austera, que transforma os homens em máquinas de pensar e de sofrer. .. 
A vida não é um castigo, um degrêdo, é infinitamente mais bela, mais simples, infi­
nitamente melhor. .. 

- Melhor ou pior ? - duvidara ela. 
- Pior, se quiseres, mas infinitamente mais humana ... A perfeição não é 

dêste mundo, tem qualquer coisa de repugnante, de monstruoso, como tudo o que 
é falso, artificial... Tu não vives, Mariquinhas! Pensas, falas, respiras, mas não vi­
ves l A vida repugna-te como tudo o que é susceptível de imprevisto, de fantasia ... 
Um dia de sol, no inverno, parece-te uma afronta à razão, aos princípios ... A chu­
va, no verão, irrita-te como um contra-senso, uma falta de lógica ... Andas na vida 
de olhos fechados e achas que todo o sentimento é pecado, criminosa fraqueza. 

- Exagera, minha mãe ... 
- De propósito, Mariquinhas .. . de propósito para que me entendas ... Des-

confias de todos e és o teu pior inimigo ... Estragaste a vida por orgulho e não o 
confessarás nunca, nem à hora da morte l Muito bonito, sem dúvida ... o orgulho, 
a fôrça de carácter ... E agora, Mariquinhas? Agora tens a cabeça branca e um 
corpo sêco, mirrado, de árvore que não dá fruto ... Estéril, Mariquinhas ... estéril 
como vinha morta, como terra salgada ! 

- Minha mãe! 
- E foi pena, Mariquinhas ! Eras nova, eras bonita, tinhas um corpo onde 

cabia a vida ... Mas não quiseste, preferiste a camisa de fôrças do orgulho, da vir­
tude l 139 
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- Minha mãe, por favor ! 
- Não quiseste filhos ... - acrescentara baixando a voz - e é por isso que 

detestas os filhos dos outros 1 
- Cale-se, minha mãe ! 
- Ah, sem o saberes, acredito ! Mas lembra-te, lembra-te ... Quando nasceu 

um dêles, não me lembro qual, vi-te tôda a tremer, com os dentes apertados e um 
tal nojo, uma tal repugnância nos olhos, na bôca, nas mãos, que, instintivamente, 
senti a necessidade de pô-lo ao abrigo, fora do teu alcance ... 

- Veja o que diz, minha mãe! De que me acusa? 
- De nada, de nada ... Bem sei que eras incapaz de fazer-lhe mal, de tocar-

-lhe com um dedo ... Tocar-lhe, que horror! Eras lá capaz de tocar-lhe ! Mas pon-
do-o nos braços da mãe, não o defendia de ti, defendia-o da tua repulsa, da tua re­
provação. Uma criança, para viver, não precisa só de calor, de alimento, precisa 
de amor ... E tu, Mariquinhas, não gostas de crianças ! 

- Não gosto de recém-nascidos, é diferente 1 - respondera ela com a cara 
em fogo e a alma a transbordar de cólera impotente. 

Mas se fôsse verdade? Se a mãe tivesse razão? Ali, no limiar daquela porta, 
lembrara-se de pormenores que a mãe esquecera ou propositadamente calara. 
Quando vira o sobrinho, acabado de nascer, mole e viscoso nas mãos da parteira, 
mal tivera tempo de debruçar-se sôbre o balde de zinco em que boiavam compres­
sas e algodões ensangüentados. Sacudida de vómitos, assistira ao primeiro banho, 
vira a mulher vestir-lhe a primeira camisa. E só. Deus e ela sabiam que fôrça de 
vontade lhe fôra necessária para tocar ao de leve, com os lábios, aquela coisa mole 
e gelatinosa que era a mão do sobrinho. E agora, pela quinta vez, re­
começava a obra da carne. Pela quinta vez teria de abrir aquela porta e 
de dissimular, num sorriso que não enganaria ninguém, os seus verdadeiros 
sentimentos. 

- Dás licença, Anica? 
- Entre, minha tia. 
- Então, como te sentes? 
- Cansada, fraca ... 
- Que admiração, desde ontem que não comes nada ... 
- Paciência ... Será o que Deus quiser. Os pequenos? 
- A brincar, na quinta. Às quatro, a Carolina leva-lhes a merenda. 
- Obrigada, minha tia. Desculpe a maçada. · 
- Ora essa, não tens de quê. 
Sentada na beira da cama, com o busto hirto e os joelhos apertados, viu a 

sobrinha extenuada, pálida, com os olhos debruados de roxo. E se morresse? Se o 
fio de vida que a prendia à vida, desta vez se quebrasse? Um princípio de piedade 
começou a amolecer-lhe o coração. 

- ~ão queres um caldo, uma gotinha de chá? 
A sobrinha, porém, não lhe respondeu. 
Uma dor aguda, violenta, que vinha lá de dentro, das raízes da vida, sa­

cudiu-a da cabeça aos pés, cobriu-lhe a testa de suor. As mã~s, contraídas, amar-



fanharam o lençol. Um gemido fundo, que pouco tinha de humano, obrigou a par­
teira a largar o crochet. 

- Não é nada ... - disse para a tia Emiliana que se levantara horrorizada, 
pronta a fugir. - São as dores que recomeçam. Não fuja ... - acrescentou a rir 
- Ainda não é para já. 

A avó, debruçada sôbre a neta, acariciava-lhe as mãos: 141 



- Tem paciência, minha filha ... Verás que lindo rapagão! Há-de ser o re-
trato do pai ... 

A dor passara. Um sorriso iluminou a bôca dolorosa. 
- Tenho tantas saüdades, Avó! 
- É natural, minha filha ... Mas pensa que a vida é longa, que a separação 

não será eterna,, que êle há-de voltar ... 
- Quando, avó? 
- Quando Deus quiser, minha filha ... - e depois, com uma falsa indigna-

ção: - Então, não querem lá ver? O filho a nascer e ela a pensar sabe Deus em 
quê? 

A tia Emiliana sentiu-se corar até à raiz dos cabelos. Para que ninguém desse 
por isso, deixou cair, propositadamente, a caixa dos óculos. A caixa rolou para de­
baixo da cama, de modo que, quando conseguiu apanhá-la, ninguém estranhou a 
côr anormal do seu rosto. Ah, sempre detestara aquelas alusões, disfarçadas, in­
convenientes, àquilo a que chamava, de si para si, desde que lera certo folhetim de 
jornal, «OS segredos de alcova» ... Não havia, pois, outro assunto na vida? Nada 
mais tinha importância - nem o dever, nem a honra, nem a consciência, nem a re­
ligião? Detestava o mistério, todos os mistérios da carne. Não ficara solteira por 
orgulho, como a mãe supunha, mas justamente para se defender, com feroz intran­
sigência, do demónio da carne .• Hipócrita, hipócrita !11 - protestava a voz longín­
qua da sua perdida mocidade. - cSacrificaste-me ao teu orgulho, apertaste-me no 
espartilho das convenções, encarceraste-me no luto da tua triste virgindade !11 Sim, 
talvez ... Haviam passado séculos, já nem se lembrava ... Os primeiros anos, sim, 
haviam sido terríveis. Tinha, desde então, um gôsto a cinzas na bôca. Fechar os 
olhos à primavera, nem sempre fôra fácil, nem sempre fôra agradável. .. Enterrar­
-se, viva, no túmulo dos seus vestidos severos, fôra muitas vezes difícil... Mas, 
agora, que lhe importava? Tinha a sua alma a defendê-la, a sua alma pura como 
um cristal de rocha. «Mentira, mentira ! » .- dizia-lhe a voz da consciência. - «A 
tua alma não é pura, é pobre, ressequida como planta do deserto ... 11 E que seja ... 
que seja? Tenho, pelo menos, o corpo livre de misérias, de tôdas estas misérias que 
me fazem náuseas ... Como ela sofre, como a dor a desfigura, como o seu ventre 
monstruoso se contrai sob o lençol! E para quê, para quê? Para que atirar ao 
mundo mais um átomo de matéria mole e palpitante? - «Para quê?» - respon­
dia-lhe a voz do instinto. - «Demais o sabes tu ! Para dar vida à Vida! Para que 
o corpo lhe não seque como flor sem água ! Para que os seios lhe não murchem 
como fontes sêcas ! Para quê ? Para não chegar como tu à beira da velhice com os 
braços vazios!. .. J) E o côro das vozes secretas - a do instinto, a da consciência, 
a da razão - martelava-lhe os ouvidos, repetia-lhe uma, duas, vinte vezes: «Hipó­
crita, hipócrita, demais o sabes tu !J) Hipócrita? E se o fôsse? Não estaria no seu 
direito? Hipocrisia, afinal, era tudo aquilo ... Se, na verdade, os homens e as mu­
lheres se aproximassem para ter filhos, o mundo estaria há muito despovoado. Hi­
pocrisia, hipocrisia ... O que verdadeiramente contava era aquêle instante de prazer, 
aquêle contacto brutal a que ousavam chamar amor. Amor, aquilo? E então os ani-

14 2 mais, as plantas? Também amavam, também tinham alma? Ou obedeciam apenas 



ao instinto, às imperiosas leis do sexo e da espécie ? Hipócrita, ela ? E então os ou­
tros, que embrulhvam tudo - instintos, prazer, desejos - no papel de sêda das bo­
nitas palavras, dos bonitos sentimentos? 

Uma dor mais aguda, mais funda, sacudiu, da nuca aos calcanhares, o corpo 
da sobrinha. A avó rezava. A parteira fazia crochet. A tia Emiliana levantou-se e 
disse : 

- Minha pobre Anica, não posso ver-te sofrer assim. Vou acender uma vela 
a Nossa Senhora. 

E a sobrinha, torturada, sorriu-lhe : 
- Obrigada, minha tia. 
- Queres uma chícara de chá, uma infusão de tília? - preguntou já da 

porta. 
- Obrigada, não se incomode. 
- Vê lá, não me custa nada! 
E como a sobrinha lhe dissesse que não, que não queria nada, fechou a por­

ta, encolheu os ombros, soltou um suspiro de alívio e foi para o jardim tratar das 
rosas. 

FERNANDA DE CASTRO 

-- - -=. -
~-- _-- ---.-
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BECO SEM SAÍDA 
DA LUA 

A Hélio Lobo 

LJ NS pontinhos escuros obliquam numa ladeira, beco sem saída do Morro do 
Castelo. De longe, lembram uma enfiada de linguíças; de perto, são negrinhos. 
Bem lá no alto do beco, junto à igreja, canta uma fonte de granito côr de rosa, do 
tempo de Dom João VI. 

De manhã à tarde, ao longo do beco, come-se cajá-manga, chapinha-se na 
lama, coça-se, aposta-se para ver quem faz pipi bem alto. Estão todos descalços, 
e o branco dos olhos revira e larga chispas. Umas vagas calças, agüentam-se por 
um barbante, sôbre um ombro só - e nas trazeiras há um rombo enorme, as ná­
degas ao fresco. 

É o Beco Sem Saída da Lua. 
Os mais pequeninos, obesos como a velha negra mãe Quirina - quitandeira 

lá em baixo do Beco - engatinham nuzinhos como chegaram ao mundo. Aquêles 
que mal têm o umbigo sêco são embrulhados em chales desde o pescoço. A irmã, 
de oito anos, passeia-os nos braços, palra por êles, cheia duma lábia enternecida. 
Se há jôgo pelas portadas, o pontinho escuro fica atirado para ali com uns grunhi­
dos de bácoro, sorrindo ao zumbido das môscas azuis que êle ainda não vê. Só 
chora quando lhe arrumam com o crânio na parede, ou nas traves. E a mãe sabe 
disso muito bem. 

- Oh! criatura! Pois você ainda foi de encontro com a cabecinha da 
criança? 

- Foi o lampeão, mamãe ... 
- Que lampeão, negrinha l O único, mesmo no meio do Beco, e você não 

enxerga êle ? 
- Eu ia passando e não vi ... 
- Não viu ! Dá cá êsse menino. 
Às vezes, um dos negrinhos mostra-se embezerrado e de tromba caída. De­

sincha numa só noite, como balão perfurado, e, ao fim da manhã, já está numa caixa 
de cetim branco, coberto de rosas brancas. Dia festivo. Mãe Quirina, muito ins­
pirada, soca a cambada de rapadura e dumas frutinhas ordinárias, quási apodre­
cidas. O português das dálias entra pelo Beco, e num instante compram-lhe todos 
os bouquets. O Beco sabe que sô Manuel vive com uma mulata e tem três lingui­
ças ; sô Manuel vai ver o balão, dá um palpite para o jôgo do bicho e bebe pa­
rati. O único sinal de luto, nesse dia, é que não há nádegas ao sol. Aproveita-se até 
para lavar melhor a cambada e meter-lhe camisa. O carro funerário, tão vistoso e 



bonito, que poderia servir numa batalha de flores, puxado por quatro cavalos 
brancos de penachos vermelhos à cabeça, não podendo subir o Beco, espera junto 
à quitanda da mãe Quirina, inocente como o seu rosário - e declinando o sol sôbre 
a fonte de granito côr de rosa, lá se vai embora a caixa de cetim branco. No dia 
seguinte, as nádegas reaparecem. 

O que predomina no Beco - e o pontilha de baixo a cima - é o pontinho 
escuro que vai de três semanas aos dois anos e meio, porque os outros escapam-se, 
já descem para a quitanda, já sobem para a fonte, e só voltam agarrados para le- 145 



146 

varem urna palmada, ou por mêdo do tufão, que desnorteia lavadeiras e tico­
-ticos. Ou então já têm a sua paralisia infantil, e do fundo da camazinha, esti­
rando a língua, vão morrendo e colorindo os mesmos desenhos de um álbum lambu­
zado, que lhes oferece a senhora do médico. O resto da bandarra já está no céu. 

A coragem do Beco de enfileirar pontinhos embatuca a gente. Aquilo não é 
mais nascimento, nem miragem. Aquilo é ~que. Há-de haver ali por detrás daque­
las portas uma mola qualquer, muito subtil, que faz saltar os pontinhos para fora, 
põe-nos a obliquar sôbre o Beco e a obscurecer a cintilação tropical. Ainda nos seus 
chales, são cópias de mumiazinhas cabeçudas, e babões, patetas, engelhados, tra­
zem um ar de choque no olhar sem direcção, mastigam no vago. À medida que 
espicham, aparece o mico da Baía, friorento e ranhoso; o saguim de testinha curta, 
sociável mas refractário a papas; o saju que fixa as retinas brilhantes de malícia 
e desconfia das visitas. Com dois dentes, mesmo ao colo, começam a rabear, e são 
então muito simpáticos e luzidios, ou de um mascavinho doce e liso, bochechas fres­
cas e grandes olhos bovinos e mudos ... 

Negrinho é penhor da vida. O seu cemitério é no subúrbio; e a cova, aos 
fundos, encostada ao alto muro de tejolo, só se refresca ao lusco-fusco. Mesmo 
enterrado, só quere rua. Está a mãe ali ajoelhada, sem atinar se deve rezar ou can­
tar: - sapo jururu, da beira do rio ... - quando passa o pregão moroso do sorve­
teiro: - Abacaxi, sinhàzinha ! - Depois é um bonde, e no silêncio que volta, ou­
ve-se um roufenho galo de quitanda. Vastos espaços baldios esperam que muito po­
bre acabe de penar. A terra, sem pecados, côr de sangue e pejada de vermes, é 
duma fôrça repousada ; basta um dia de chuva e qualquer florzinha anónima se em­
pina com uma alegria de sirigaita feliz. As sepulturas alinham-se tôdas dum lado ; 
nos braços das cruzes há um vai-vem de tico-ticos cheios de reivindicações. Certas 
estelas pensam. A gente inveja a serenidade dos ciprestes ... 

Voltámos por uma alameda de sombras caladas, de uma paz tão sentida, e de 
súbito, por detrás duma samambaia, a última réstea do sol no poente ilumina de 
flanco um sepulcro esverdeado e meio entreaberto. Debruçamo-nos sôbre uns retrati­
nhos esmaltados e ingénuas coroazinhas de contas. Lêmos: Lembranças - Saüda­
des - De profundis ... 

Sôbre gramadozinhos sempre viçosos, andam uns Meninos J esus de cabelos 
muito encaracolados, impagáveis borregos de faiança, burricos de nariz de veludo 
cinzento. Passemos na ponta dos pés, que aí dormem as criancinhas. 

Aqui jaz Maria Vai Com as Outras, 
morta aos ~rês anos. 

Uma mulher não é verdadeiramente amante senão até aos três anos. 

Aqui jaz José dos Anzóis, 
morto aos se.te anos. 



O retrato de José mostra-o apertando nos braços um ursozinho de pano. 
Pesares, lembranças, saüdades, todos êsses personagens do presépio e do 

berço, êsse ramo de violetas que morrerá pela madrugada - Oh! Maria Vai Com 
as Outras ! Oh ! José dos Anzóis ! - só quem vive renuncia. 

Eis aqui o retrato duma outra Maria, de coque e laçarotes : o seu rostinho 
inclinado e fino diverte-se com a alacridade do musgo apagando a data da lápide. 
Essa tumba de menina que nunca foi moça, encerra uma nostalgia de espôsa fiel 
ou de amável vizinha ... 

Bela consciência, a das flores sêcas ! 

A perenidade dessas alminhas em florescência, toma, a cada passo, mais leve 
o nosso pensamento. 

Muito negrinho, ainda aos dez anos, nos joelhos da avó adormece, segu­
rando um tambor. Desde que não há mais tico-ticos a banhar-se nas sargetas das 
calçadas, nem revoadas de andorinhas dum telhado a outro - todo negrinho pro­
cura aproximar-se duma saia, e vê-se cada vez menos o branco relancear dos olhos. 
Enquanto lavam-lhe as pernas, êle enuncia, grave, o último movimento da sua ca­
chimónia: 

- Os tico-ticos também já foram lavar a lua. 
- Sim, sim, foram ... 
- E vão rezar também, e o tambor fica em baixo da cama. 
- Ora se fica ! 
:ele receia o vôo rasteiro dos morcegos. A cantiga da fonte de granito côr de 

rosa apodera-se do seu ser. Se ouve, através de um postigo, que estão a embalar 
um outro negrinho, a beiçola cai-lhe ainda mais e êle recusa-se a fazer pipi. Saco­
dem-no. Já êle dorme em pé. 

Todo negrinho confunde os anjos com os tico-ticos. O negrinho gosta muito 
dos tico-ticos porque êles têm asas, assobiam admiràvelmente bem e brincam o 
dia inteiro. :ele afirma que os tico-ticos estão sempre a saltar porque só sabem jogar 
o arnarelinho. 

Por essas tardes calorentas e cheirosas, um tico-tico vadio entra na igreja ; 
os negrinhos correm a contemplar-lhe o vôo em volta dos altares. 

O mais engraçado é que os tico-ticos gostam muito dos negrinhos, pançudos 
e nus no Beco Sem Saída da Lua. 

O negrinho e o tico-tico dormem de repente, a cabeça sob a asa. 
Duma argila secreta e ardente, os negrinhos nascem santos, ladrões de quime­

ras, trombonistas de circo e sacristães - como todos aquêles que andaram desvai­
rados, antes de pedirem, à solidão, penitência e gafanhotos. Crescem muito extá­
ticos, magricelas, sempre imberbes, e tornam-se uns quadrúmanos pernaltas, cheios 
de graça amorosa, sóbrios e fortes. Adoram estrêlas e adiam tudo na vida. Nenhuma 
surprêsa se um Arcanjo aparece e revela: 

- Olha, oh Serapião, vai e anuncia a boa nova. 
- Sim, sinhô, sô doutô, amanhã ... 147 



A polícia toma essa contemplação por malandragem, falta de propósito e 
manha. 

~sses Santos que se ignoram, jogam fo ot-ball em Cascadura, com uma be­
xiga de boi, ou pescam no Cais do Pôrto. Para não irem mais longe, sentam-se à 
sombra da popa dum cargueiro holandês, e ali se esquecem de caniço na mão, 
horas a fio, os olhos arregalados, o anzol enfiado numa água espessa de óleo e de 
casca de batata. Celeste cisma ! Mas o cozinheiro marítimo, com um método digno 
dos Países-Baixos, e em nome da Rainha, despeja as suas imundícies. Os peixes, 
então, que se lembram e murmuram entre êles: e:é preciso morrer, irmãos ! 11, apro­
veitam a abertura produzida na vasa e criam uma verdadeira multiplicação. Os 
pescadores sorriem de tanta pureza e transparência .. . 

Na antiga paisagem atlântica do morro, onde êles são amantes e menestréis, 
a gente tem vontade de lhes falar do Itinerarium de São-Boaventura e dos traba­
lhos do scarabée sacrée ... 

Adeus, suave pensar. Tu só existes entre o tumulozinho e o portão do cemi­
tério, que o guarda vai fechando, porque o crepúsculo desce. 

Dunquerque, r93r. 

ENÉAS FERRAZ 

(Do livro de novelas : Crianças Mortas, a publicar). 
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ROMANCE 
DO LARGO 

(Dois pequenos capítulos) 

Ü tempo aquecera. Os dias de verão 
entravam pela noite dentro. No Largo 
ecoavam vozes entrecortadas de risos, e, 
pelos bancos, sob as ramagens das árvo­
res, estendiam-se corpos cansados, com 
os torsos nus. As crianças saíam também 
dos pátios, encalmadas, misturando as 
suas vozes agudas com o palavreado dos 
maiores. A êste ruído juntava-se o som da 
água, jorrando livremente pela torneira 
desarranjada do chafariz. 

Com o calor, o Largo perdera a sua 
compostura habitual. As portas das casas 
pobres abriam-se para a rua, mostrando, 
ou o desarranjado dos que não têm que 
arranjar, ou o alindado dos napperons en­
gomados e das flores de papel. Na Agên­
cia Funerária tremeluzia uma escassa luz, 
que fazia ressaltar os galões dourados dos 

ca1xoes. Ali se juntavam também os cavaqueadores menos supersticiosos. 
Mas há agora uma nova atracção para a gente do Largo : a preta Alzira alu­

gara quarto num pátio e ali vivia com seu filho, um mulatinho de sete anos. Qual­
quer pretexto era bom para as suas risadas sadias, e não a escandalizava que 
fizessem alusão à sua negrura. Morrera-lhe o homem tuberculoso, e ela, com ex­
cessos de ternura, até o cordão de ouro empenhara para lhe valer. ~sse compa­
nheiro lhe deixara o pequeno Benedito, o Ditinho, como já também lhe chamavam 
os vizinhos do Largo. 

Sílvia chegara também à janela, para apanhar um pouco de fresco. Não era 
novo para ela o espectáculo que tinha à sua frente: os habitantes do Largo eram 
tão seus conhecidos como se tôda a vida ali tivesse morado. As suas dificuldades, 
as lutas de tôdas as horas para angariar o pão, haviam-na tomado bem compreen- 14 9 



siva para com os que sofrem, e nunca essa palavra cirmão,, adquirira tão justo 
sentido como quando os seus lábios a pronunciavam. Pouco podia fazer pelos ou­
tros, mas a sua simpatia, as suas palavras, estavam sempre presentes onde quer que 
fôssem precisas. Não que ela tivesse sempre sido assim, mas a vida na casa de 
D. Felicidade e o contacto com a gente do Largo haviam-lhe ensinado muita coisa. 

Ditinho não brincava com os outros pequenos. Sentado numa cadeira baixa, 
com os grandes olhos muito abertos, parecia seguir uma história que tivesse topado 
no caminho. As mulheres chamavam-no para junto delas, mas Ditinho agarrava-se 
à blusa da mãe com um ar medroso, como se receasse que lhe fizessem mal. 

Sílvia notou logo que havia dois novos moradores no Largo, e nêles fixou a 
sua atenção. Distinguiu-lhes a negrura e logo adivinhou o drama que para ali os 
levara : um homem, um filho, a falta de meios para o alimentar ... mais um para 
o cortejo ... 

Não foi, portanto, uma surprêsa quando, ao outro dia, logo de manhã, a 
preta Alzira apareceu à porta, com o pequeno pela mão, pedindo que lhe dessem 
trabalho. Sílvia pôde atentar bem na fisionomia dos dois novos companheiros: a 
mãe, Alzira, com a carapinha aberta ao lado, coroando um rosto redondo, dir-se-ia 
uma preta bonita se não fôsse a bôca, cujos dentes, muito irregulares, desfeavam 
bastante. No entanto, apesar das privações, acusadas pelo tom baço da pele negra, 
havia tanta simpatia no seu rosto, que logo se gostava dela. Ditinho era um pe­
queno esquisito: não se dava com pessoa alguma. Mas os seus olhos ! , como ha­
via Sílvia de dizer que eram os seus olhos? Grandes, pestanudos, pareciam pregun­
tar a tôda a hora: e para que nasci eu?, o que é esta terra que piso?, o que signi­
fica o azul que vejo lá em cima?» As pedras, as plantas, as árvores, sim, tudo 
estava no seu lugar - êle não. Isto diziam, talvez, os seus olhos, pois a bôca não 
teria saber para o exprimir. Ao ver o seu rostozinho interrogador, logo acudia aos 
lábios a palavra csó,,, e Ditinho era só porque não percebia as coisas dos outros, 
e os outros não compreendiam o que êle tinha dentro de si. Uma sina indecifrável 
era a sua vida, com aquelas estranhas incompreensões. 

Dissera, um dia, a palavra «pai», e logo ela lhe fugira dos lábios para não 
mais voltar - primeiro vazio na sua alma; depois, andara de um lado para o 
outro até cair naquele Largo, um sítio como outro qualquer. Ditinho não diferen­
çava os lugares, pois só junto da mãe se sentia em campo seguro. 

Sílvia olhava para o pequeno com o coração cheio de ternura, e propunha­
-se já cativá-lo, chamá-lo para junto de si sempre que pudesse. 

- Talvez eu lhe possa arranjar algum trabalho de limpeza no a·telier. Hoje 
mesmo falarei nisso. 

E a preta Alzira mais uma vez ouviu uma promessa. Mas já não acreditava, 
não. 

Se fôsse só ela ! , mas o pequeno ... 

Entretanto, Sílvia recebera a primeira carta de Arnaldo. Mandava-lhe um 
retrato, tirado na Madeira, onde a sua figura desempenada sobressaía de entre ou-

1 5 O tras menos favorecidas. 



· Sílvia fechou-se no quarto para ler e reler aquela carta onde a palavra 
c:arnor11 esbarrava, a todo o instante, com outras de igual significado. O seu cora­
ção exultava de alegria, ao mesmo tempo que uma grande saüdade crescia na sua 
alma. Beijou repetidas vezes o retrato do homem que já considerava como futuro 
marido, pensando que, no dia em que casasse com êle, nasceria para uma vida 
nova, sem atelier nem bonecas de trapo. O seu desejo de ser feliz só encontrava 
campo no coração de Arnaldo. 

Entretanto, D. Felicidade ia-se afazendo à sua nova vida. O lugar que a 
mãe deixara vazio, ocupava-o ela pouco a pouco, sem dar por isso. Ouviam-se, 
de novo, os passos arrastados pelo corredor como ecos de outras pisadas, e o ruído 
dos utensílios da cozinha entrara outra vez no seu ritmo. O Mangerico, cansado de 
acompanhar a dona na faina da casa, criara novos hábitos e fizera seu poiso pre­
dilecto no cesto da costura de Sílvia. Na janela também os pombos se beijavam 
mais tranqüilamente, abrigados pela nespereira que a dona plantara num caixote. 

Neste ambiente em que predominava o silêncio, também Sílvia se modificara 
sem dar por isso. Já não se punha prali a falar pelo gôsto de se ouvir, e as suas 
gargalhadas eram menos freqüentes. No atelier tinham-na prevenido de que era a 
última semana de trabalho. O negócio fraquejava todos os anos por essa época, tor­
nando-se necessário despedir as empregadas mais recentes. Sílvia ia ter, de novo, 
que correr tôdas as lojas, até conseguir outra colocação. Tanto ela como D. Felici­
dade trabalhavam em casa, mas o pouco que ganhavam para que chegava? 
O quarto continuava por alugar: aos pobres parecia bom de mais, aos que podiam 
pagar não servia. D. Felicidade já quási não dormia; levava as noites franzindo 
os olhos cansados sôbre os fios dourados que iriam brilhar nas fardas dos oficiais. 

Quando chegou a primeira carta de Arnaldo foi uma festa. Depois de a ler 
sozinha, Sílvia contou pormenorizadamente as notícias a D. Felicidade, que ouvia 
tôda sorridente, transportada a um mundo passado. «Menina Sílvia - dizia então, 
- êle também me escrevia essas coisas, e também me fazia muitas promessas, que 
cumpriu. Coitado! Envelheci primeiro do que êle ... Quem o podia prever? Os ho­
mens não gostam de ver as nossas rugas, menina, e eu não tinha tempo para as 
disfarçar. .. Foi ali naquela esquina, que um dia êle desapareceu para não voltar. 
Sofri muito, mas agora estou resignada. ~le ainda era novo, e eu envelheci sem 
dar por isso. Quem o podia prever ? » 

D. Felicidade tinha os olhos embaciados pelas lágrimas. Era sempre assim: 
tôdas as suas alegrias acabavam em tristezas. No entanto, gostava que Sílvia lhe 
lesse as cartas de Arnaldo ; era como se revivesse o seu passado romance. 

Ditinho aparecia agora quási todos os dias. A mãe arranjara trabalho e Síl­
via oferecera-se para cuidar do pequeno. Familiarizara-se pouco a pouco com ela, 
e à noite, quando Alzira o ia buscar, tinha que o arrancar às saias de Sílvia. Sen­
tava-se num canto, brincando com uma das bonecas de trapo e duas caixas de remé­
dios vazias. Ali ficaria horas entretido, se o não chamassem. Nunca se lembrava 
de comer, e se lhe preguntavam se tinha fome, ficava muito pasmado a olhar para 
as pessoas, como se não percebesse o que lhe diziam. Comia um pedaço de pão 
com uma chávena de café prêto, e voltava para o seu canto, onde parecia viver 1 51 



longe de tôda a gente. Sílvia e D. Felicidade haviam-se-lhe afeiçoado, e fazia já 
parte da casa o pequeno mulatinho, sentado no chão, a viver uma história que elas 
não sabiam. 

Alzira não cabia em si de contente. Arranjara trabalho e tinha onde deixar o 
filho! cSorte de pobre é assim, menina! - dizia ela mostrando, num sorriso, ara­
leza dos seus dentes brancos-, quando a gente menos espera arranja-se tudo: 
quarto, comidinha ... e até casa para deixar o filho!, 

Todo o rosto de Alzira se abria numa expressão feliz. Pegava então no fi­
lho e descia escada abaixo, beijocando-o, tôda vibrante de alegria. 

Apanhava sol como tôda a gente, comia e tinha um filho! 
Que haveria de melhor para ela? 

RACHEL BASTOS 



INSÓNIA 
IM ou não ? Esta pregunta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-me. 

A inércia findou num instante, o corpo morto levantou-se rápido, como se fôsse im­
pelido por um maquinismo. 

Sim ou não? Para bem dizer não era pregunta, voz interior ou fantasmagoria 
de sonho: era uma espécie de mão poderosa que me agarrava os cabelos e me le­
vantava do colchão, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido. Nunca 
ninguém despertou de semelhante maneira. Uma garra segurando-me os cabelos, 
puxando-me para cima, forçando-me a erguer o espinhaço, e a voz soprada aos 
meus ouvidos, gritada aos meus ouvidos: .Sim ou não?, 

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir, não pensar, não 
desejar, matéria fria e impotente. Bicho inferior, planta ou pedra, num colchão. De 
repente a modôrra cessou, a mola me suspendeu e a interrogação absurda me en­
trou nos ouvidos: .Sim ou não?, Encostar de novo a cabeça ao travesseiro e con­
tinuar a dormir, dormir sempre. Mas o desgraçado corpo está erguido e não tolera 
a posição horizontal. Poderei dormir sentado? 

Um, dois, um, dois. Certamente são as pancadas dum pêndulo inexistente. 
Um, dois, um, dois. Ouvindo isto, acabarei dormindo sentado. E escorregarei no 
colchão, mergulharei a cabeça no travesseiro, corno um bruto, levantar-me-ei tran­
qüilo com os rumores da rua, os pregões dos vendedores, que nunca escuto. 

Um, dois, um, dois. Não consigo estirar-me na cama, embrutecer-me nova­
mente : impossível a adaptação aos lençóis e às coisas moles que enchem o colchão 
e os travesseiros. Certamente aquilo foi uma alucinação; esforço-me por acreditar 
que uma alucinação me agarrou os cabelos e me conservou dêste modo, inteiriçado, 
os olhos muito abertos na escuridão, cheio de pavores. Que pavores? Porque tre­
mo, tento sustentar-me em coisas passadas, frágeis, teias de aranha? 

Sim ou não ? Estarei completamente doido ou oscilarei ainda entre a razão 
e a loucura? Estou bem, é claro. Tudo em redor se conserva em ordem: a cama 
larga não aumentou nem diminuíu, as paredes sumiram-se depois que apertei o 
botão do comutador, a faixa de luz que varre o quarto é comum, igual à que ontem 
me feriu os olhos e me despertou subitamente. 

Porque fui imaginar que êste jacto de luz é diferente dos outros e funesto ? 
Caí na cama e rolei fora daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando-me 
no espaço. Partículas minhas boiaram à toa entre os mundos. De repente uma ja­
nela se abriu na casa vizinha, um jôrro de luz atravessou-me a vidraça, entrou­
-me em casa e interrompeu a ausência prolongada. 

Sim ou não ? Quem me está fazendo na sombra esta horrível pregunta? Com 
a golfada de luz que penetrou a vidraça, alguém chegou, pegou-me os cabelos, le­
vantou-me do colchão, gritou-me as palavras sem sentido e escondeu-se num canto. 153 



154 

Arregalo os olhos, tento convencer-me de que a luz é ordinária; emanação de um 
foco ordinário aqui da casa próxima. Se alguém tivesse torcido uma lâmpada para 
a esquerda ou tocado um botão na parede, eu teria continuado a rolar na imensi­
dão, fora da terra. Mas isto não se deu 1- e a réstia que me divide o quarto mu-
da-se em pessoa. . 

Quem está aqui? Será um ladrão? Aventura inútil, trabalho perdido. Não 
possuo nada que se possa roubar. Se um ladrão passou pelos vidros, procurá-lo-ei 
tateando, encontrá-lo-ei num canto de parede e direi baixinho, para não amedron­
tá-lo: «Não te posso dar nada, meu filho. Volta para o lugar donde vieste, atra­
vessa novamente os vidros. E deixa-me aí qualquer coisa.]) Não, nenhum ladrão se 
engana comigo. Contudo alguém me entrou em casa, está perto de mim, repetindo 
as palavras que me endoidecem: «Sim ou não?» 

Sim, não, sim, não. Um relógio tenta chamar-me à realidade. Que tempo 
dormi? Esperarei até que o relógio bata de novo e me diga que vivi mais meia 
hora, dentro dêste horrível jacto de luz. 

Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusão. Ouvi uma pancada dentro da noite, 
mas não sei se o relógio está longe ou perto: o tique-taque dêle é muito próximo 
e muito distante. 

Sim ou não? Deverei levantar-me, andar, convencer-me de que saí daquele 
sono de morte e posso mexer-me como um vivente qualquer, ir, vir, chegar à ja­
nela e receber o ar da madrugada? Impossível mover-me. Para alcançar a janela 
preciso atravessar esta claridade que me fende o quarto como uma cunha, rasga a 
escuridão, fria, dura, crua. Se a escuridão fôsse completa, eu conseguiria encostar­
-me de novo, cerrar os olhos, pensar num encontro que tive durante o dia, recordar 
uma frase, um rosto, a mão que me apertou os dedos, mentiras sussurradas. Inu­
tilmente. 

O relógio lá em baixo torna a bater. Conto as pancadas e engano-me. Duas 
ou três? Daqui a uma hora certificar-me-ei. Uma hora imóvel, os cotovelos prega­
dos nos joelhos, o queixo nas mãos, -0s dedos sentindo a dureza dos ossos da cara. 
O que há de sensível nesta carcaça trémula concentrou-se nos dedos, e os dedos 
apalpam os ossos da caveira. 

Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco, não ouço o tique-taquear 
do pêndulo: o relógio afastou-se, gastará uma eternidade para me dizer se foram 
duas ou três as pançadas que me penetraram a carne e rebentaram ossos. 

Que está aqui a martelar no escuro, sim ou não, sim ou não, roendo-me, 
roendo-me? Será um rato faminto que roeu a porta, se chegou a mim e continuou 
a roer interminàvelmente? Não. Se fôsse um rato, eu me levantaria, iria enxotá-lo. 
Usaria as pernas, que se tornaram de chumbo, atravessaria a zona luminosa, acen­
deria um cigarro. 

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os rumores se dissiparam, a vi­
draça escureceu, o soalho fugiu-me dos pés - e senti-me cair devagar na treva 
absoluta. Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio sacode-me. Na queda 
imensa deixei a cama, vim sentar-me à mesa e fumar. 

Sim ou não? A pregunta corta a noite longa. Parece que a cidad~ se encheu 
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de igrejas, e em tôdas as igrejas há sinos tocando, lúgubres: «Sim ou não? Sim 
ou não?» Porque é que êstes sinos tocam fora de hora, adiantadamente? 

A pessoa invisível que me persegue não se contenta com a interrogação mul­
tiplicada: aperta-me o pescoço. Tenho um nó na garganta, unhas me ferem, uma 
horrível gravata me estrangula. 

Porque estão rindo? Hem? Porque estão rindo aqui no meu quarto? An, 
an ! Não há motivo. An, an ! An, an ! Um sujeito acordou no meio da noite, não 
reatou o sono, veio sentar-se à mesa e fumar. Apenas. Inteiramente calmo, os 
cotovelos pregados na madeira, o queixo apoiado nas munhecas, o cigarro prêso nos 
dentes, os dedos quási parados, percorrendo lentos as excrescências duma caveira. 155 
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Tôda a carne fugiu, tôda a carne apodreceu e foi comida pelos vermes. Um feixe 
de ossos, escorado à mesa, fuma. Um esqueleto veio da cama até aqui, sacolejan­
do-se, rangendo. 

Sim ou não? Lá está o diabo do relógio a tique-taquear, a matracar: cSim 
ou não ?11 Desejaria que me deixassem em paz, que não me viessem fazer pregun­
tas a esta hora. Se pudesse baixar a cabeça, descansaria talvez, dormiria junto à 
pilha de livros, despertaria quando o sol entrasse pela janela. 

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem à tarde aquêle homem risonho, 
perto duma vitrina? Tão amável! Penso que discordei dêle e achei tudo ruim na 
vida. O homem amável sorriu para não me contrariar. Provàvelmente está dor­
mindo. 

Terá parado o maldito relógio? Terá batido enquanto me ausentei, consumi 
séculos da cama para aqui? 

Um silêncio grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige continua 
a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescoço. Estremeço. Como é possí­
vel semelhante coisa? Como é possível uma voz apertar o pescoço de alguém ? Rio, 
tento libertar-me da loucura que me puxa para uma nova queda, explico a mim 
mesmo que o que me aperta o pescoço não é uma voz: é uma gravata. A voz diz 
apenas: e Sim ou não?> Hem ! , que vou responder? 

Há no mundo uma terrível injustiça. Porque dormem os outros homens e 
eu fico arreado sôbre uma tábua, encolhido, as falanges descarnadas contornando 
órbitas vazias? Hem? Os vermes insaciáveis dizem baixinho: cSim ou não?> 

A luz que vinha da casa próxima desapareceu, a vidraça apagou-se, e êste 
quarto é uma sepultura. Uma sepultura onde pedaços do mundo se ampliam deses­
peradamente. 

Sim ou não? Como entraram aqui estas palavras?, por onde entraram estas 
palavras? 

Enforcaram-me, decompus-me, os meus ossos caíram sôbre a mesa, junto do 
cinzeiro onde pontas de cigarros se acumulam. Estou só e morto. Quem me chama 
lá de fora, quem me quere afastar do túmulo, obrigar-me a andar na rua, tomar 
o bonde, entrar no café? 

Sim ou não? Sei lá! Antes de morrer, agitei-me como um doido, corri como 
um doido, uma enorme ansiedade me consumiu. Agora estou imóvel e tranqüilo. 
Como posso fumar se estou imóvel e tranqüilo ? A brasa do cigarro desloca-se vaga­
rosamente, chega-me à bôca, aviva-se, foge, empalidece. É uma brasa animada; 
vai e vem, sôlta no ar, como um fogo-fátuo. Os meus dedos estão longe dela, frios 
e sem carne, metidos em órbitas vazias. Tôda a vontade sumiu-se, derreteu-se, e a 
brasa é um ôlho zombeteiro. Vai e vem, lenta, vai e vem, parece que me está pre­
guntando qualquer coisa. 

Evidentemente sou um sujeito feliz. Hem? Feliz e imóvel. Se alguém com­
primisse ali o botão do comutador , eu veria no espelho uma cara sossegada, a mesma 
que vejo todos os dias, inexpressiva, indiferente, um sorriso idiota pregado nos 
beiços. 

Amanhã comportar-me-ei direito, amarrarei urna gravata ao pescoço, percor-



rerei as ruas como um bicho doméstico, um cidadão comum, arrastado para aqui, 
para acolá, dizendo frases convenientes. Feliz, completamente feliz. 

Novos foguetes rompem a escuridão e acendem novos cigarros. Feliz e imó­
vel. Se a noite findasse, erguer-me-ia, caminharia como os outros, entraria no ba­
nheiro, livrar-me-ia das impurezas que me estão coladas nos ossos. Mas a noite não 
finda, todos os relógios descansaram - e a terra está imóvel como eu. 

O silêncio é um borburinho confuso, um sôpro monótono. Parece que um 
grande vento se derrama gemendo sôbre as árvores dos quintais vizinhos. Um 
zumbido longo de abelhas. E as abelhas partem os vidros da janela escura, o vento 
vem lamber-me os ossos, enrolar-se no meu pescoço como uma gravata. 

Frio. A tocha quási apagada do cigarro treme, os dedos que percorrem bu­
racos de órbitas vazias tremem. E a tremura reproduz o tique-taque dum relógio. 

Desejaria conversat, voltar a ser um homem, sustentar uma opinião qual­
quer, defender-me de inimigos invisíveis. As idéias amorteceram como a brasa do 
cigarro. O frio sacode-me os ossos. E os ossos chocalham a pregunta invariável: 
Sim ou não? Sim ou não ? 

GRACILIANO RAMOS 
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E o FADO 
AIME deixou-se cair, com um suspiro de alí­
vio, sôbre um dos bancos da Avenida já mer­
gulhada nas primeiras sombras do fim do dia. 
Um vento fresco, levantado logo a seguir ao 
pôr do sol, levou-o a cingir contra si a leve 
«gabardine1> de boa marca e a enterrar mais 
o chapéu cinzento, já um pouco coçado, num 
gesto que começava pelo afagar da copa com 
a mão direita e terminava pelo dobrar da aba, 
repetidas vezes, entre o polegar e o indicador 
da mesma mão. 

Amortecia uma daquelas tardes em que 
um brusco arrepio, um aconchegar maqui­
nal da roupa já insuficiente para a descida da 
temperatura, nos revela, pela primeira vez no 

ano, que o inverno, com seus ventinhos agrestes, cinzentas toalhas de bruma e tar­
des monótonas de chuva, vai chegar. As olaias e acácias já sem fôlhas, e os plá­
tanos majestosos, agora cobertos por rara folhagem amarela ou avermelhada, 
encerravam os escuros ramos no monótono vestido invernal, preparando a desnuda­
ção florida da primavera próxima ... Só as tristes e sempre verdes palmeiras embru­
lhavam o tronco friorento e erecto, nas fôlhas inferiores da copa, descaídas indo­
lentemente, como se a seiva que lhes circulava nos ramos não tivesse fôrça para 
agüentá-las ... 

Para Jaime, aquêle dia fôra enorme. Levantara-se mais cedo do que habitual­
mente, com grande admiração da mãe, e logo a seguir ao almôço começara o for­
çado passeio através das ruas da Baixa, entrando e saindo nas várias casas indica­
das numa lista a miúdo consultada. 

Nunca gostara das ruas da Baixa às horas de mais movimento. Tôda aquela 
gente muito afadigada, acotovelando-se para não chegar tarde, aborrecia-o e ener­
vava-o. 

Embora todos tivessem marcado no semblante o esfôrço da vontade tensa, ao 
vê-los correr atarefados, dum lado para outro, parecia-lhe que pisava as ruas de uma 
cidade de fantasmas movidos por ocultas e desconhecidas fôrças ... 

Depois de algumas horas de estafante marcha, nada tinha conseguido ven­
der. «Não nascera para aquilo, estava visto. De resto, andar de prédio em prédio, 
a oferecer, sem convicção, umas coisas de que êle era o primeiro a reconhecer a má 
qualidade e o elevado preço, era demais ... Não estava para isso!. .. 11 E o rosto mo­
reno e fino, iluminado por olhos rasgados e contemplativos, contraíu-se num tre­
jeito habitual que lhe arrepanhava o canto esquerdo da bôca de lábios delgados e 
rútido recorte. 



A decisão de ucumprir o seu dever., como lhe pregara na véspera o irmão, 
em frases duras mas cheias de bom senso - tinha que reconhecer - afrouxara um 
pouco com o cansaço que lhe entorpecia os membros ... As palavras gritadas e áspe­
ras do irmão, não lhe saíam, porém, do ouvido: 

ul sso não é vida para um homem decente. Devias envergonhar-te. Tens vinte 
e seis anos e não sabes ainda o que é trabalhar ... Fazes vida ao contrário de tôda 
a gente. Pa ra ti, o dia começa quando se deve ir para casa descansar. Sempre me­
tido com essas mulheres de vida fácil, não és capaz de te afeiçoar a uma que te es­
time e trate de ti. Não me admira que um dia vás parar à cadeia. Se isso suceder, 
não contes comigo. A nossa família sempre foi honesta e eu não quereria chamar 
irmão a quem tivesse esquecido os seus deveres e o respeito que deve ao nome hon­
rado que usa. A Mãe é um pouco culpada da vida que levas ; está sempre pronta 
a desculpar-te e ainda te dá dinheiro ... » 

:&le ouvira, em silêncio, - responder, para quê?, nunca se tinham entendido 
desde crianças-. Reconhecia que o irmão razoava, embora exagerasse ... Sim, por­
que o que êle tinha, era pouca sorte. Por três vezes tentara empregar-se, mas em 
nenhum lugar estivera mais de dois meses. Da primeira vez - tratava-se de um 
emprêgo num escritório ainda mais sórdido do que o do irmão - , a sua má sina 
obrigara-o a sair por causa de uma doença nos olhos, provocada pelo trabalho 
exaustivo que tivera, sempre à luz artificial; de resto, não cometera nenhum cri­
me, para ter uma condenação daquelas: Na segunda, arranjaram-lhe trabalho num 
escritório de melhor aspecto; mas, por fatalidade, enganara-se nos lançamentos 
num dos livros selados da casa. O patrão começou a embirrar com êle, e no fim do 
primeiro mês despediu-o. A má estrêla continuou ainda a persegui-lo. Conseguiu, 
a muito custo, entrar para uma companhia de seguros, mas porque falava a miúdo 
com uma colega de trabalho, começaram a metê-lo em mal com os directores e de­
pressa caíu em desgraça ... No fim do segundo mês, dispensaram-lhe os serviços, 
com o pretexto de que os quadros iam ser reduzidos ... 

O discurso do irmão fôra longo ... Por fim, lá o convencera a levar uns ar­
tigos da casa, para vender à comissão. O que mais o chocou foi a maneira como lhe 
atirou, sôbre o sujo balcão, uma reluzente moeda de dez escudos. Esteve para não 
aceitar, mas ainda nesse dia não fumara ... e o vício é mais pesado do que os es­
crúpulos ... 

Lentamente, por gradações suaves e contínuas das côres crepusculares, anoi­
tecia ... 

Uma bruma fria e palpável descia do céu sereno e úmido - cinzento azulado 
com reflexos violetas no poente e gradualmente mais escuro a caminho do levante 
- , envolvendo de ténue véu azul as casas hirtas e mudas e as árvores rumore­
jantes ... As arestas agudas e os contornos geométricos e nítidos dos grandes, feios 
e pesados prédios, como que desfeitos, esbatiam-se no ar calmo da noitinha ... As 
fôlhas dos plátanos, agora de uma só côr, quási se confundiam com as manchas cin­
zentas e imóveis dos pardalitos já adormecidos, seguros aos ramos delgados, como 
frutos de macio envólucro ... E a bruma, imponderável e fria , transfigurando pré­
dios e árvores, estendia-se silenciosa e azul sôbre as ruas e avenidas da cidade, mo- 159 
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lhava as pedras iguais e brilhantes das calçadas e o asfalto da avenida e umedecia a 
terra escura dos canteiros.. . ... r 

Também Jaime sentia a brandura daquele anoitecer. Levantou a gola da 
cgabardine1, e fumou com gôsto um dos últimos cigarros do maço comprado logo 
depois do almôço. A seu lado veio sentar-se uma daquelas figuras em que mal se 
repara - um velhote que penosamente viera subindo a Avenida e que ficou imó­
vel, o queixo apoiado nas mãos cruzadas sôbre o castão da bengala, a olhar a 
noite. Daquela pele já sem côr, e do olhar amortecido, a vida ia fugindo pouco a 
pouco ... Dir-se-ia até que não poderia levantar-se e, em breve, o banco e aquêle 
frágil ser formariam um todo mudo e imóvel. .. 

Como o frio e a umidade começassem a entorpecer-lhe as pernas, Jaime er­
gueu-se e, depois de breve hesitação quanto ao caminho a seguir, iniciou a descida 
da Avenida, com as mãos nos bolsos e os olhos dirigidos para cima, espreitando, 
pelos intervalos da ramagem agitada pelo ventinho úmido e frio que continuava 
a soprar, o céu profundo e azul, já polvilhado de trémulos e distantes 
astros ... 

Olhando para os lados do Castelo, via-se o trapézio dilatado de Orion, sur­
gido, havia pouco, por detrás do casario que encimava as colinas orientais da ci­
dade. No interior do quadrilátero de luminosos vértices, as Três Marias, dispostas 
em linha recta, indicavam a direcção onde daí a pouco surgiria o cintilar azulado 
de Sírius, e lá no alto, próximo do zenite, o reflexo amarelo - rubro de Marte 
ofuscava o tremeluzir confuso das Plêiades. Um fugaz traço luminoso desenhou na 
noite o caminho vertiginoso duma estrêla cadente ... 

J aime seguiu com a vista a luminosa trajectória e mais uma vez lhe acudiu 
à mente a convicção de que o destino de cada um de nós está ligado a uma es­
trêla; quando uma delas se desprende do manto negro da noite, uma alma aban­
dona a terra e sobe aos céus ... 

Qual seria a sua estrêla? - preguntou a si próprio. Na tarde em que nascera 
- contava-lhe a mãe muitas vezes-, uma estrêla surgira no céu, ainda com sol 
fora ... Seria essa a sua estrêla? Não era, com certeia, uma estrêla afortunada. 
Não havia maneira de ter sorte ... E a recordação do mau dia que passara voltou a 
preocupá-lo. Tinha que mudar de vida; assim não podia continuar - dizia de si 
para si. I ria no dia seguinte ver os anúncios e responderia ao que aparecesse ... 
Ponto final nas noitadas. Estava decidido - e a contracção do músculo superciliar 
aproximava-lhe as extremidades internas das sobrancelhas fartas e negras. 

Entretanto, chegou ao Rossio. Em frente do Café Lusitano, lembrou-se que 
prometera encontrar-se lá, nessa tarde, com a Luisette ... Mas não estava para isso. 
Iria para casa, e logo a seguir ao jantar metia-se na cama. Estava estafado. 

J á a caminho da paragem dos eléctricos para a Graça, quis acender o cigarro 
que esquecera, apagado, ao canto da bôca. Rebuscou as algibeiras: não tinha fós­
foros hem tabaco, mas restava-lhe ainda algum dinheiro. Mudou de direcção, para 
se dirigir à tabacaria mais próxima. Feita a compra e acendido o cigarro, estugou 
o passo para a paragem. Já perto dela, uma voz conhecida chamou-o: era o Men­
des que quási corria para lhe sair ao caminho. 



- Soube que procuravas emprêgo. Queres aproveitar um pedido que fizeram 
à redacção da «Alma Popular,, ? - preguntou-lhe, apertando-lhe a mão. 

Em face daquela sugestão , J aime sentiu esfriar um pouco o entusiasmo an-
terior. · 

- Que emprêgo? - preguntou em tom de quem não estava muito interes-
sado. 

- Pedem um guarda-livros; parece que pagam bem. Aparece na redacção, 
que o Dias informa-te. Conviria que fôsses lá hoje ou amanhã de manhã, porque 
pode aparecer quem queira aproveitar... Desculpa, mas não posso demorar-me -
atalhou o Mendes para evitar novas preguntas, que Jaime ia formular, num movi­
mento inconsciente para anular a possibilidade de voltar a empregar-se. E depois 
de bater uma palmada nas costas do amigo, lá foi correndo para apanhar um carro 
da Estrêla, que nessa altura passava próximo, em direcção à Rua do Ouro. 1 61 



Naquela noite, J aime foi encontrar em grande azáfama a redacção da cAlma 
Popular» onde resolvera ir a insistente conselho da mãe, a quem contara a con­
versa com o Mendes ... 

Logo à entrada, deu de cara com o Alves ainda mais despenteado que habi­
tualmente, sobraçando um maço de «colaboração» já revista e emendada por êle, 
na sua qualidade de credactor principal:» e director da página de conselhos aos no­
véis poetas populares desejosos de publicarem as suas produções no mais concei­
tuado semanário fadista da capital. 

- Está aí a chegar a Marilia ! ... - exclamou ao ver o J aime - Prometeu vir 
cá à redacção cantar uns Fados que escreveram expressamente para ela ... Não te 
vás já embora ... - e lá foi correndo para o uGabinete da Direcção», pomposo 
nome dado a um cubiculozito ao lado da sala principal onde se dobravam os jor­
nais e recebiam as visitas. 

A noticia de que a Marília viria cantar, mudou o rumo dos pensamentos em 
que Jaime estava mergulhado ... :rtle gostava de ouvir cantar o Fado ... Sem saber 
porquê, sentia-se bem quando aquelas vozes, ora suaves ora ásperas, mas sempre 
melancólicas e evocadoras, modulavam a triste canção marítima e lisboeta. Ao ritmo 
nostálgico do cMenor» ou do cMouraria11, os desejos que tantas vezes o assaltavam 
de conhecer outros países, outras raças, corporizavam-se ... e via-se já embalado 
pelas ondas do mar largo, à descoberta de novos mundos ... As contrariedades e as 
arrelias diluíam-se nos mágicos acordes arrancados pelo Godinho à guitarra relu­
zente, no meio do auditório silencioso, cortado, de onde em onde, por um impe­
rioso «pSt» dirigido a algum auditor irreverente ... E ao ouvir a Marília? Nem êle 
sabia explicar o que tinha ela a mais em relação às outras cantadeiras... Mas 
quando, envôlta no prêto e sedoso chaile de compridas franjas, ela subia ao es­
trado e começava a cantar, o Jaime sentia-se longe dali, recordando cenas pas­
sadas, havia muito tempo esquecidas, revivendo, até, horas claras da descuidosa 
infância, já tão distante ... 

Embora não soubesse exprimi-lo, Jaime tinha a intulção de que a expressão 
mais adequada duma das facetas características da alma do seu povo era aquela 
canção saüdosista e melancólica. 

A Marília era um daqueles seres fadados para fazer vibrar a alma popular, 
quando a sua voz fluidiforme, temperada por certa aspereza plebeia, se elevava, 
como numa prece, a divindades só por ela entrevistas, com os grandes olhos claros 
muito abertos, focados para longe ... 

De pé, com as brancas e pequenas mãos apoiadas no espaldar das cadeiras 
mal seguras em que os tocadores se sentavam, a Marília - não faltara ao prome­
tido e antes da sessão no Beira-Mar, lá fôra à redacção - ia cantar ... Enquanto a 
guitarra, seguida pela viola, iniciava os acordes dum Fado conhecido, a Marília ia 
perdendo, gradualmente, a expressão habitual... A cabeça erguia-se, os olhos, aber­
tos em amêndoa e sombreados de longas e arqueadas pestanas, fitavam o quer que 
fôsse muito longe, para lá das paredes mal caiadas da sala, através dos desconjun­
tados prédios equilibrados na encosta da íngreme colina à beira do Tejo, para igno­
tas regiões celestiais ... Os contornos do rosto arredondavam-se ganhando sua vi-



dade, os ângulos faciais esbatiam-se e a bôca, vermelha e entreaberta, recortava-se 
com doçura na tez pálida, agora iluminada por estranha luz ... Sem esfôrço, como 
num movimento natural da respiração, a voz liquida e de comêço abafada, soltou­
-se no ambiente mal iluminado da sala. De verso para verso, ganha emoção e calor, 
a fronte pequena e abaülada enruga-se, os cantos da bôca afastam-se em sentido 
descendente, numa expressão dolorida, como se sofresse os males que canta. De­
pois, a fronte alisa-se e os olhos, mais dilatados, olham para cima, imploram ... e 
o Fado termina por um grito arrancado ao ritmo descompassado da respiração, 
agora arquejante, grito que é soluço e prece, invocação e esperança ... 

No ambiente acanhado e pobre da sala, aquêle conjunto dos tocadores, la­
deando a cantadeira, em face dos auditores estáticos e dispersos pelo aposento, ti­
nha algo de irreal e fantástico ... 

O Godinho e o Ramos, galvanizados pelo eflúvio magnético que sôbre êles 
caía, dedilhavam com frenezim as cordas esticadas dos instq1mentos, obedientes 
aos gestos das mãos brancas e pequenas que, de vez em quando, abandonavam o 
apoio das cadeiras e, abertas como asas, - as palmas dirigidas para o chão reves­
tido de tábuas já gastas e carunchosas-, imploravam uma suspensão dos acordes 
ou um retardamento do ritmo ... 

Em frente, o Luís de Albuquerque sonhava, de lábios entreabertos e olhos 
fitos na cantadeira. Uma viva simpatia com a dor e a tristeza do canto, transpare­
ciam no semblante amargurado ... Dir-se-ia que a própria vida fugiria, logo que a 
voz silenciasse ... Ao lado dêle, o J aime, com a cabeça encostada ao braço apoiado 
na mesa que ocupava a parte média da sala, como que bebia com os olhos ume­
decidos aquêle mágico cantar. Mordia o cigarro apagado, e perante o seu olhares­
tático perpassavam paisagens marítimas e terras nunca vistas ... Do outro lado da 
mesa, o Mendes olhava a parede fronteira quási totalmente coberta de retratos e 
recortes de jornais ... Na expressão calma do rosto largo, transparecia a serenidade 
de uma vida sem sonhos. Gostava de ouvir cantar a Marília; sentia-se bem sob o 
eflúvio que dela dimanava ... Mais atrás, na extremidade da sala, oposta àquela 
onde estava a cantadeira, o José Dias - director da 11Alma Popular» - abando­
nava a sua inacção sôbre duas cadeiras. Uma résfea fugaz de vida iluminava-lhe o 
rosto balofo, e o cigarro pendia, aceso, do canto esquerdo da bôca de contornos 
mal definidos. Encostado à ombreira da porta que dava ingresso ao gabinete da 
Direcção, o Alves fumava, com delícia, um cigarro já enegrecido ... Na expressão 
de contentamento, vincada num leve franzir da fronte escura e abaülada e dos can­
tos da bôca, era evidente a total incompreensão daquele canto ... Mas, assim, pra­
zenteiro, abanando a cabeça ao ritmo da canção, parecia convencido de que a êle 
era devido, de algum modo, o encanto daquela voz ... 

ANTÓNIO CONTE 

(Do romance: Sina, em preparação). 



PASSOS DE MENINO 

minha volta tudo era negro e eu tinha 
mêdo. 

Só na parede defronte, o espelho 
era uma mancha clara - uma mancha a 
quebrar a escuridão imensa. 

Acordara cheio de pavor. 
Tinha sonhado um sonho lindo ... 

Mas, no negro da noite, o meu terror era 
grande. 

- Meu Deus, meu Deus, não me 
faças santo ! Não me faças santo t Ama­
nhã dou o meu lanche a um pobrezinho. 
mas não me faças santo ! 

Padre nosso que estais no céu ... 
Tinha sonhado com Nossa Senhora ... 



Ela estava sentada num trono de nuvens. Nuvens brancas. 
Tinha sonhado com Nossa Senhora ... 
Cobria-a um manto azul, e os seus cabelos de ouro eram cascatas de luz. Em 

tôrno dela brincavam anjos, muito loiros, muito papudos ... 
E os anjos cantavam e brincavam com estrêlas. No meio dêles, Nossa Se­

nhora, sorria, envôlta no seu manto muito azul, sentada no seu trono de nuvens 
brancas ... 

E Nossa Senhora sorria e chamava-me para junto dela. 
Foi então que acordei. 
Tinha mêdo, tanto mêdo ! - e chorava e rezava ... 
- Senhor meu Deus, por favor não me faças santo ! 
Eu sabia. Eu sabia que tinha que ser assim. Não era aquêle sonho um sinal, 

um aviso? Mas eu não queria ser santo! Não me queria fechar numa cela, sem 
ar, sem luz. Queria brincar. .. correr ao sol, deitar-me nos prados, colher flores ... 
colher flores ! E tecer grinaldas para coroar a Lia ... 

Não queria ser santo! Não queria perder a Lia, o sol, as flores! Não queria 
ser santo l 

- Senhor meu Deus, por favor não me faças santo 1 
E a noite era mais negra ainda ... E o meu terror maior ... 

············ ··· ··· ······················ ·· ··· ·············· ···· ··························· ········ ·· ········· ··· 
Minha mãe estranhou-me no dia seguinte. 
- Mas que tens? Dormiste mal ? Dói-te alguma coisa? .. . 
~ Não tenho nada . .. Não tenho nada ! Mãezinha, não tenho nada... sério ! 

Não me preguntes, que não tenho nada ... 

- Mãezinha, faz-me um lanche muito grande ... 

No caminho para a escola dei o lanche àquêle ceguinho que passava o dia 
sentado à porta da loja da senhora Marta. 

- Meu Deus, não me faças santo ... não me faças santo 1 
Ia a correr. J á era tarde. Concerteza que a aula de aritmética já tinha come­

çado ... E eu que levava os problemas errados! 
··· ··· ···· ········ ········· ······· ··································· ·············· ·········· ··········· ·· ······ 

- Dá licença, senhora professora? ! 
Ela ralhou-me. Mas eu olhei para a Lia que sorriu para mim. 
A Dona Raquel ralhou, ralhou .. . mas eu não me ·importei 1 A Lia continuava 

a sorrir para mim . 
.... .............. ... ... ... .. ................ ............ ...... .. ...... ... ........... .... ..... ..... ............ . 

No recreio fui ter com ela. 
- Não trouxeste lanche ? Queres do meu ? 
- Não, obrigado. Hoje não tenho vontade. 
- Lia . .. 
- Que é ? - e sorria para mim. 
- Lia, temos que fugir! 165 



sar? ... 

- Fugir? ... Para onde ... porquê? ... 
Então contei-lhe tudo: o meu sonho, o destino com que Deus me fadara. 
- Lia, eu não quero ser santo ! Lia, vamos fugir? ... 
- Tontinho ... e acariciava-me as mãos, e ria ... 
- Tontinho, não vês que eu sou a tua noiva? Não vês que nos vamos ca-

E ria ... «não vês que nos vamos casar ... » 
- Lia, tenho três tostões. Se me emprestasses dois, ia à loja da senhora 

Marta comprar um bôlo para comer. 



Lia era mais velha que eu, três anos. 
Quando ela fêz r3 fui convidado a uma festa 
em casa de seus pais. 

Era um dia de verão, lindo. Tôda a pe­
tizada andava radiante. Para mais as férias 
grandes tinham começado na véspera. 

A merenda foi servida no jardim. 
Eu não me cansava de admirar a Lia, 

muito séria, a tratar dos seus convidados. 
Estava triste, embora a Lia me tivesse 

segredado para ir ter com ela à ucasa do jar­
dim» em acabando a merenda. 

Estava triste. Amanhã partiria para a 
praia , para casa dos meus avós. A Lia ia para o campo. Tinha que estar três 
meses sem a ver. Estava triste ... 

Pouco tempo tive que esperar. 
Ela chegou, muito vermelha, os olhos a brilharem. 167 



- Vens cansada? 
- Venho. Vim a correr. Não me posso demorar muito. 
- Lia, amanhã vou-me embora. 
- Bem sei ... Eu também vou ter muitas saüdades tuas ... 
Os seus olhos brilhavam muito e as suas mãos agarraram as minhas. 
- Eu também vou ter muitas saüdades tuas... e apertava-se contra mim. 

Depois beijou-me. Não levemente, como costumava fazer, mal poisando os lábios 
na minha face. Beijou-me com fôrça. Os seus lábios contra os meus. E o seu corpo 
apertava-se contra o meu. 

Tive mêdo. Mal a via. O sangue escaldava-me a cara, toldava-me os olhos. 
Só sentia o seu corpo encostando-se, com fôrça, ao meu. 

- Lia ... Lia, o que é? ... 
Ela não me respondeu. 
- Lia ... 
Tive mêdo ... Fugi ! 
Ia a correr, ia a chorar. .. 
Sabia que tinha perdido a Lia para sempre. 



AQUELE domingo a minha avó levou-me à 
Igreja. 

Estava-se bem ... Tão fresco ... E a música tão 
linda... E as santas a sorrirem nos seus nichos ... 

O padre Gastão era muito meu amigo. Todos 
os sábados ia jantar lá a casa. Tinha sempre, na al­
gibeira da sotaina, uma guloseima para mim. 

Depois contava-me histórias ... Histórias do 
Menino J esus que vinha à Terra secar as lágrimas 
dos pobres e os lft.mentos dos aflitos. 

Nesse domingo, porém, não foi o meu amigo 
quem disse a missa. Já há dias que estava doente. 

Era um outro padre. Gordo, muito vermelho, 
os cabelos muito negros ... 

Tinha um vozeirão que se ouvia em tôda a igreja e as santas, nos seus ni­
chos, ao ouvi-lo, pareciam que deixavam de sorrir e se cingiam mais aos seus man­
tos azuis. 

Nada percebi do sermão. 
Ouvi-o repetir muitas vezes: a luxúria ... , o inferno ... , o pecado ... , o infer­

no . .. , o eterno castigo para aquêles ... 
Não, não tinha gostado daquele padre tão diferente do meu amigo. 

A volta para casa eu ia calado, ao lado da minha avó. Ia calado, a pen­
sar no que tinha ouvido ... Mas tive vergonha de preguntar à minha avó para me 
explicar o sermão. 

Nessa tarde, a Adelaide, a nossa cozinheira, estava muito zangada com a 
criada de dentro. 

Quando fui à cozinha, pedir a minha merenda, estava ela a dizer: 
- Sua desavergonhada ! Agora nem há respeito pelos seus patrões 1 ... Agora 

até dentro de casa mete os homens!. .. Por êste andar ... por êsse andar hás-de ir 
longe ... 

Não sei porquê, lembrei-me logo dum padre gordo, vermelho, com uns ca­
belos muito negros, que falava constantemente na luxúria ... no pecado ... Depois 
pensei na Lia, muito cingida a mim ... 
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ODAS as tardes costumava atravessar o rio 
na bateira do Pá Tuna, para ir tomar banho à 
Estacada. 

Ali, naquela vastidão de areia, eu e os meus 
companheiros podíamos correr e brincar, todos 
nus, à soalheira. 

Cansados das correrias eu e o Zé, deitámo­
-nos na areia quente. 

- Vem daí tomar banho, disse eu. 
- J á, não. Ainda agora acabámos de lan-

char. 
- Isso que tem? ! 
Parti a correr para a água. 

Mergulhei - eu nadava bem ... 
A água estava fria, mas era agradável sentir o corpo deslisar por ela, sem 

esfôrço. 
A corrente ajudava-me a afastar da praia. Em breve quási nada se ouvia -

só o chapinhar dos meus braços. 
De repente senti uma dor, profunda, no estômago. Era como que um ferro 

em brasa. Parei de nadar. 
Mal via, na praia, as figuras que corriam. Até mim chegava uma ou outra 

risada. Atrás duns rochedos via-se a cana de pesca de Pá Tuna, imóvel. 
Cerrei os dentes com fôrça - não queria gritar. 



Os meus braços recusavam-se a mover mais. 
Não queria gritar... não queria gritar ! 
Senti o meu corpo a afundar-se. Bebi um trago de água amarga. Com um 

enorme esfôrço consegui voltar à superfície. Não queria gritar ... mas já não po­
dia mais 1 Então gritei .. . gritei pelo Pá Tuna, pelo Zé ... 

As figuras pararam de correr, na praia. A cana de pesca sumiu-se ràpida-
mente por detrás dos rochedos. Em breve a proa da bateira surgiu ao longe ... 

Ouvia o Pá Tuna que gritava: 
- Coragem, meu menino, coragem! É só um bocadinho ... não tenha mêdo .! 
- Pá Tuuuuuna ... Depressa, depressa, Pá Tuna ! 
Tornei a mergulhar .. . 
Senti uma mão que me puxava, com fôrça, pelos cabelos. Ouvi uma voz ... 
- Ai, o meu menino ! ... Ai, o meu menino ! ... O que me dirá a avozinha ! 
Pôs-se-me a esfregar o estômago. 
- Ai, o meu menino!. .. 
Vomitei. O sol desaparecera. Tinha frio. 
- Também uma coisa destas ! ... Pra que é que foi pra tão longe? ... 
Eu não respondia, deitado no fundo do barco, a tremer, a vomitar ... 

Quando cheguei a casa foi um reboliço. Meteram-me logo na cama, com bo­
tijas. Mandaram chamar o médico. 

O Pá Tuna ficou na cozinha, rodeado pela criadagem, que o ouvia bo-
quiaberto, a contar a «tragédia .. . 

O Pá Tuna falava, falava ... e ia escorripichando copinhos de vinho, que a 
Adelaide lhe enchia, lavada em lágrimas e aos ais. 

Por fim chegou o médico. 
- Não é nada minha senhora. Pode Vossa Excelência ficar descansada. 

O abalo sofrido ... O sol que apanhou ... Não é nada que dê cuidado. 
Eu fingia que dormia. 
Eu ia morrendo ... 
O que seria morrer? Continuar a ver, a ouvir, sem ser visto? A querer falar, 

brincar com os outros e não poder porque ninguém me via ? 
Eu ia morrendo ... Haveria o Céu e o Inferno? Iria para o Inferno se mor­

resse? Eu era um pecador. Que pecados tinha eu cometido? 
Quando passava pela mulher dos tremoços roubava-lhe sempre uma mão 

cheia. Sempre que podia: ... 
Isso era um pecado - não roubarás! 
Quem é que dizia isto? Aquêle padre, vermelho, com uma cabeleira muito 

? N- - f . .. 1 ~ d - o d I L ' 1 negra.... ao, nao 01 esse . .esse era o o sermao... peca o. , a ia. 
- Obrigado por não ter morrido, meu Deus. Obrigado ! Eu sou um grande 

pecador... um grande pecador ! Mas prometo emendar-me ... 
Nunca mais pensaria na Lia ! 
Mas, nessa noite, senti os seus lábios nos meus... 1 7 1 
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DANDO ela morreu ninguém se quis acreditar, 
mas em breve se tiveram de convencer. 

Ela morrera na cidade. Depressa se soube lá 
em casa, na vila, e nas terras em volta. Foi um alvo­
roço 1 

Os camponeses foram esperar o entêrro ao 
fundo da ponte, do outro lado do rio. Assim que a 
carrêtá surgiu, ao longe, romperam os gritos e os 
choros. 

- Ai que morreu a nossa mãezinha 1 
- Ai que morreu a mãezinha dos pobres ! 
Eram às centenas. Todos gritavam e choravam. 

As mulheres caíam no chão à passagem da urna. To­
dos gritavam, todos choravam. 

- Ai que lá se foi a nossa mãezinha ! 
- Só os bons é que morrem!. .. 
E as mulheres desgrenhadas arrastavam-se pela estrada poeirenta gritando e 



chorando. Os homens, mais comedidos, seguiam-nas, chorando também. Mas o seu 
chôro era mudo. 

· Eram às centenas. 
- Ai que lá morreu a mãezinha dos pobres !. .. 
Eram às centenas. Quando o entêrro entrou na cidade ainda a cauda daquela 

imensa multidão ia no outro lado do rio. 
Eu estava a espreitar de uma janela, por detrás das cortinas. 
A minha mãe tinha morrido. Ao seu entêrro foram centenas de camponeses. 

Vieram das povoações em redor. Vieram da serra. Vieram dos arrozais do Mon­
dego. Vieram das povoações distantes. Eram às centenas. Centenas que choravam 
e que gritavam. 

- - Ai que lá morreu a mãezinha dos pobres ! 
Eu estava a espreitar a multidão negra que se escoava por debaixo da minha 

janela. Subiam até mim os choros e os gritos. Subia até mim a poeira levantada 
pelos seus pés descalços. 

Eu também a chorara. E chorava-a agora. As minhas lágrimas misturavam-
-se àquela poeira que a multidão levantava. 

- Ai que lá morreu a mãezinha dos pobres ! 
A multidão escoava-se lentamente sob a minha janela, chorando-a. 
Eu também chorava - mas sentia-me feliz. Aquela multidão imensa chora-

va-a. Ela fôra boa. 
E a multidão passava , sem cessar, chorando-a. 
- Ai que lá morreu a nossa mãezinha ! .. . 
- Só os bons é que morrem!. .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ ......................................... ........... .. .... ...... ...... ........ ...... . 
Era já noite funda mas eu não dormia. 
A garganta, sêca, queimava. Tinha na bôca e nos olhos o ardor daquela 

poeira que a multidão levantara. Tinha nos ouvidos os seus gritos e os seus choros. 
- Só os bons é que morrem ... 
Então foi por isso que eu não morrera? Mas eu queria ser bom ... Queria ser 

bom, mas não queria morrer ... Queria ser bom embora não quisesse ser santo. 
Deus quis-me fazer santo, mas eu não quis, por amor da Lia ... Também porque 
queria correr pelos jardins, ao sol... E porque queria ouvir as cantigas ... E por­
que eu também queria cantar e rir ... 
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A em casa ninguém sabia. 
Nem queria pensar no que me aconte­

ceria se a avó desconfiasse. 
Esperei que todos adormecessem. De­

pois saltei da cama, devagarinho .. . 

Lá fora o Feijoca esperava-me. 
O Feijoca era meu amigo. Dormia no 

areal defronte da nossa casa. Não tinha pai 
nem mãe. Passava os dias espapaçado na 
areia, à soalheira. Quando as traineiras entra-
vam com a sardinha êle sempre conseguia 
roubar meia-dúzia delas para o jantar. Havia 

sempre alguém que lhe dava um naco de broa. 
Quando o mar estava bravo e as traineiras não podiam sair êle batia à 

nossa porta. Por uns tostões e almôço fazia pequenos serviços. Enchia o depósito 
de água ou então varria o quintal. 

O Feijoca era meu amigo. 
Tinha conseguido convencê-lo a levar-me à noite à pesca. 
De noite êle costumava desatracar uma bateira e ia pescar para a entrada da 

barra. 
Lá em casa ninguém sabia que o Feijoca era meu amigo. ~le esperava-me ao 

pé do portão. 
- O menino demorou-se. ] ulguei que já não viesse. 
- Tive que esperar que todos adormecessem. As criadas levaram muito 

tempo a arrumar a cozinha ... 
- Tá bem ! Agora vamos depressa. 

Quando chegámos ao cais a bateira não estava lá. 
- E agora, Feijoca, que vamos fazer? ! 
- Aquilo foi o Carapau que a levou. Hoje é lua cheia ... 
- Então que vamos fazer ? ... 
- Não sei ... O menino já foi de noite à praia? ... 

A areia chiava sob os meus pés que se enterravam nela. Tirei os sapatos. 
O Feijoca deitou-se de barriga para o ar. Pôs-se a cantarolar baixinho ... 



Lá no mar canta a sereia, 
Lindo bem 
Senhora da Encarnação ... 

As ondas miüdinhas vinham à carreira espalhar-se pela areia ... Depois, vol­
tavam para trás, devagarinho, arrepanhando-a ... 

Senhora da Encarnação 
Livrai dela o meu amor. 
Lindo bem 
Dai-lhe a vossa protecção ... 

Para os lados da barra o mar batia de rijo nos rochedos ... 

Meu amor se fores pró mar 
Lindo bem 
Não me leves no cuidado ... 

Eu olhava as estrêlas. Tinha-me deitado também. 

Não me leves no cuidado 
Deita-'te à proa do barco 
Lindo bem 
Dorme um sono descansado ... 

Eu olhava as estrêlas ... Lá para baixo brilhava o farol do Forte. 

Dorme um sono descansado ... 
- ó Feijoca! 
- Ahn ? ! 
- Porque é que ali, ao pé dos blocos, o mar está quieto, e do outro lado, 

no Forte, as ondas saltam os rochedos? 
Porque foi lá, nos blocos, que se despedaçou a uSenhora da Encarnação .. . » 

O mar não quere bolir nos mortos. O mar só quere apanhar os vivos. Quere levá-los 
para o fundo dêle ... Depois deixa-os sossegados, lá no fundo ... Depois já não lhes 
bole ... 

Lá vem o meu amorzinho, 
Lindo bem 
Naquela embarcação. 

- E morreram muitos, Feijoca? 
- Todos. Só escapou o Venâncio. 

Naquela embarcação .. . 175 



- Só o Venâncio ? Quem é o Venâncio ? 
- Um estupor! - Só os bons é que morrem ... Foi por isso que êle escapou, 

o estupor! 
Aclarou a garganta. Cuspiu para o lado. 

Nas ondas daquele mar 
Lindo bem 
Cheirava que rescendia ... 

- Porque é que os maus não morrem, Feijoca? 
- Porque Deus não quere. 
- Mas porque é que êle não quere ? 
Encolheu os ombros. 
- Mas eu não sou mau como o Venâncio, pois não, Feijoca ? 
- Não. O menino é bom ... 
- Então porque é que eu não morri, no outro dia, na uEstacada ?» 
Sorriu. Retomou a cantiga. 

Cheirava que rescendia 
Era o manto da Senhora 
Lindo bem 
Que um marinheiro trazia ... 

Depois, disse muito sério, olhando para longe ... 
- O menino não morreu naquele dia, porque Deus o quere para outras 

coisas ... 
- Mas porquê, Feijoca, porquê? ... 
- Só Deus o sabe, menino. Só Deus o sabe!. .. Mas agora vamo-nos em-

bora ... 
Lá longe, na Es~acada, as ondas iam altas. O mar estava zangado. Falta­

va-lhe um morto. 

Ninguém deu pela minha falta. Todos dormiam. Meti-me na cama, mas não 
houve maneira de adormecer. 

Tinha nos olhos as estrêlas que vira ... Ainda ouvia a canção do Feijoca e o 
mar zangado por eu não estar lá, no fundo. 

A canção do Feijoca não me saía dos ouvidos. 
itle dissera-me que Deus me fadara para outras coisas ... Também ouvia os 

choros daquela multidão que passou numa tarde de sol, envôlta em poeira, sob a 
minha janela ... 

O Feijoca disse-me que eu estava fadado para outras coisas. Deus o queria. 
Lá em casa ninguém soubera. 



meu avô era um homem muito alto e forte. Tinha 
os cabelos muito brancos, muito compridos, que lhe 
caíam para trás das orelhas. 

Tôda a gente o conhecia. Quando lhe falavam 
tratavam-no sempre por «mestre» . 

Ele era muito alto e forte, mas todos o estima­
vam pela sua bondade. 

Uma noite, depois do jantar, fui ter com êle ao 
escritório. Era uma sala grande, rodeada de estantes 
que iam até ao teto. Por tôda a parte havia livros: 
empilhavam-se em cima das cadeiras, do sofá, até no 
chão. 

No meio da sala, sentado a uma grande secretária, coberta de papéis, estava 
o meu avô. 

Aproximei-me dêle... Por cima dos seus ombros via-o a corrigir exercícios. 
Durante muito tempo deixei-me ficar ali, a vê-lo emendar aquelas fôlhas de 

papel, com a sua letra muito miüdinha, a tinta vermelha - aqui riscava uma pa-
1 7 7 lavra, além escrevia uma observação na margem do papel. 



Durante muito tempo me deixei ficar ali. Sentia-me bem naquele silêncio ... 
Só se ouvia o riscar da caneta, deslisando sôbre o papel. 

çou: 

Depois pus-me a ler o que estava escrito numa das fôlhas, já emendadas. 
Pus-me a ler. .. 

Alma minha gentil que ·te partiste ... 

- Avô, o que é isto ? Lê isto por favor. 
Levantou a sua cabeça muito branca. Sorriu o seu sorriso calmo, bondoso. 
- O quê ? 
- Isto ! E apontei-lhe o que tinha lido. 
Poisou a caneta. 
Sempre a sorrir tirou as lunetas e pôs-se a limpar as lentes muito grossas. 
- Isto? 
- Sim, avô ! Sim, isto!. .. 
Tornou a encavalitar as lunetas. Passou a mão pelo bigode branco ... e come-

- «Alma minha gentil que te partiste ... » 
Já não sorria . A sua voz era triste ... 
Eu fiquei muito quieto ... a ouvi-lo. A sua voz era triste ... Eu não percebia 

as palavras, só aquela música tão linda ... 
A sua voz era triste. .. mas ao ouvi-la, senti dentro de mim uma alegria 

muito grande. 
Depois, a música escoou-se lentamente ... 
Voltou o silêncio outra vez. 
- Gostaste? 
Não respondi. Encaminhei-me para a janela que estava aberta . Lá fora, a 

noite era muito clara, o céu coberto de estrêlas ... De repente desprendeu-se uma 
que caíu no mar ... Baixinho murmurei: 

«Alma minha gentil que te partiste ... » 
- ó avô, vi uma estrêla a cair! Caíu no mar ... 

TOMAZ KIM 

.. 
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PAISAGENS 
Levado para Angola com doze anos, vim a 

ser empregado do Censo da População, ca­
bendo-me uma Circunscrição quási tão gran­
de como Portugal inteiro. Assim iniciei a mi­
nha vida de pintor de África. Com os livros 
de escrituração, levava os meus álbuns de es­
boços, e comecei a trabalhar num contacto 
directo com os negros e com a terra. 

Pasmei à paisagem titânica da Quibala, 
com as suas ásperas montanhas de granito 
negro e os seus rios turbulentos. Vi túmulos 
de pedra de sobas doutros tempos, dormindo 
solitários pelo alto dos penedos. Ouvi histó­
rias de velhos usêculos» que andaram nas 
guerras de uosimbu», sentado à fogueira, sob 
o céu negro salpicado de estrêlas frias. Dormi 
por aquêles·matos, em velhos uquimbos», com 
luzinhas morrinhentas de brasido pisca-pis­
cando às portas mal cerradas das cubatas. Vi 
batuques pagãos, com negros dançando, ar­
mados de zagaias compridas, e raparigas 
nuas, com guizos tilintando na cintura ... Ou­
vi cânticos bárbaros, entoados à luz das fo­
gueiras que tingiam o céu da côr do san­
gue ... 

Quando o Censo acabou, fiz em Luanda a 
minha primeira exposição, com retalhos de 
vida vivida. Decidi fixar-me, provisôriamen­
te, na cidade. Arranjei uma espécie de uate­
liern e comecei a viver do meu trabalho de 
pintor. Ali se reüniam alguns artistas, entre 
os quais o poeta enamorado de Angola, To­
más Vieira da Cruz, o pintor angolano Ro­
berto Silva, o escultor alemão Küntze, ali ar­
ribado, e outros mais, ardendo de febre de 
Arte em terra de outras febres. 

Mas um dia, cedendo à atracção do mato, 
ingressei no Quadro Administrativo, afim de 
trabalhar, com o desenhador Alvaro Canelas, 
para a Secção Etnográfica do Museu de An­
gola. Recomeçou a peregrinação. Fui dar com 
a ossada para as bandas da Quissama - terra 
de sol e de moças lindas, morenas, airosas 
como troncos de palmeira. 

Na Quissama, tive o que se pode chamar a 
sensação de estar em África. Não tinha ainda 
visto lugares tão selváticos. A paisagem, tôda 
em ocra e cinzento, grandiosamente nua, es-
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maga. O céu parece uma bacia de cobre aque­
cida ao rubro ; não há palmo de terra ou fio 
de capim que não esteja estorricado pelo ca­
lor. Desesperados como leprosos, os imbon­
deiros, enormes e cinzentos, erguem ao céu 
os braços torturados, retorcidos em contor­
sões de dor, como que implorando clemência 
ao sol implacável. Nas senzalas, não há a ala­
cridade do cantar de um galo ou do ladrar de 
um cão. Apenas o silêncio, um silêncio opaco, 
que se ouve, pesado como o ar antes das tro-
voadas. · 

Ouvi, na Quissama, os mais harmoniosos 
cantares indígenas. Vi raparigas dançando, 
vestidas de panos azuis; vi outras dançando 
pintadas com a tinta encarnada da utacula», 
os seios desnudos, as ancas ondeando em mo­
vimentos felinos, numa evocação vaga de 
danças de outras eras. Foi então que pintei 
os primeiros batuques e o rio Cuanza, que se 
deixa escorrer, manso e manso, pelo meio da 
paisagem, como fita de chumbo derretido re­
brilhando ao sol. 

Ao acabarmos a nossa volta pela Quissama, 
dirigimo-nos para o Sul: Vila Luso, no pla­
nalto de Benguela ... Havia, por lá, uma pai­
sagem frouxa de savana arborizada, areia, 
um sol pálido como o daqui, e frio, muito 
frio. Pelas anharas verde sujo, há paus mor­
tos, tortuosos, vestidos de negro pelo fogo 
das queimadas, e morros de salalé recortan­
do, no ar, as suas avermelhadas e imprevistas 
silhuetas. Os paúis têm !imos acinzentados, e 
à tona de água, nenúfares abrem corolas 
branco e ouro, espreitando como a mêdo, 
por entre os canaviais de um verde desla­
vado. 

As senzalas são mal feitas, e paira, em tô­
das elas, um cheiro enjoativo - misto de 
fuba azêda, óleo e suor. Há sempre um 
ubrouhaha» confuso de batucadas, de negri­
nhos piolhosos gritando, de mulheres cantando 
aos filhos rabugentos, de <ccaniques» em lou­
cas corridas atrás de bacorinhos atrevidos, de 
cães e galinhas misturados a granel. Existem, 
lá, umuquixes» - feiticeiros bailarinos, com 
máscaras de pesadelo, intimamente ligados às 
cerimónias rituais e misteriosas da «mucan- 181 



da» . Pintei alguns quadros tendo como mo­
tivo queimadas e inúmeros estudos sôbre as 
danças dos muquixes «tchókué». 

O último lugar que percorri foi a circuns­
crição dos Dembos - lugar de encanto, ne­
voeiro e café. Floresta! Árvores crescem des­
medidamente na umidade sombria, rouban­
do o sol à terra côr de sangue. Lianas sôfregas 
de luz lutam, buscando estrangular-se reci­
procamente. Os Dembos, reis negros, outrora 
poderosos senhores de «guerras» do gentio, 

conservam, ainda hoje, a sua velha e pito­
resca indumentária : boina de ráfia bordada, 
capa vermelha e azul, a arrastar, e um alarde 
de velhas espadas ferrugentas, espantando os 
ecos, telintando pelas pedras do caminho. 

Há, também, nevoeiros viscosos, esverdea­
dos, que se agarram à terra, envolvendo tudo 
como gigantescas medusas gelatinosas. Pintei, 
lá, montes semi-ocultos por véus de nevoeiro, 
e alguns Dembos arrastando, arrogantes, suas 
velhas capas ... 

NEVES E SOUSA 
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Estão na ordem do dia, no Brasil, os poe­
tas românticos. Ensaios, biografias, estudos 
críticos, obras completas, edições luxuosas e 
populares - vemos todo um movimento lite­
rário em tômo das figuras que viveram e es­
creveram entre 1830 e 1870, o que quere di­
zer nos princípios, ao mesmo tempo, da nossa 
nacionalidade e da nossa literatura. Alguns 
julgamentos foram alterados nessa revisão. 
A um Fagundes Varela, por exemplo, classi­
ficado antes como autor de segunda mão, 
consideramos hoje um dos cinco ou seis poe­
tas realmente representativos do romantismo. 

Posição que não se alterou em momento ne­
nhum foi a de Gonçalves Dias, a quem os 
juízos de hoje, em concordância com os do 
seu tempo, colocam como o nome principal 
de tôda a poesia brasileira no século XIX. 
Vindo antes dos outros, êle interpretou com 
mais pureza o seu momento, assimilou me­
lhor a sua época, aproveitou com mais origi­
nalidade as tendências, os temas e o espírito 
do seu ambiente; influenciou, por isso, os 
seus sucessores, ainda contando a seu favor 
a circunstância de haver sido na ordem cro­
nológica o primeiro grande poeta do seu país. 
Está fora de dúvida que, ao lado das suas 
fôrças poéticas, tôdas individuais, Gonçalves 
Dias ainda se beneficiou do momento· propí­
cio em que viveu, o que sucede, aliás, com 
todos os homens ou obras de êxito fora do 
comum. Resta-nos reconhecer que foi a Gon­
çalves Dias que o destino concedeu o dom de 
uma missão poética excepcional em harmonia 
com uma época que permitia a sua realiza­
ção. 

Sôbre Gonçalves Dias, a Sr.ª Lúcia Miguel­
-Pereira, acaba de publicar uma completa bio­
grafia A vida de Gonçalves Dias,· o livro que 
João Ribeiro teria estimado como comemora­
ção do centenário do poeta, de que, nas suas 
Cartas Devolvidas, fala com tanta melanco­
lia: «at~ agora, nenhum artigo sequer, ne­
nhum livro de crítica, nenhuma edição do 

poeta buscou perpetuar ou prolongar a hora 
que passa». À autora, porém, é que não agra­
daria, tenho certeza, dar ao seu livro aquêle 
carácter comemorativo. Fazer homenagens, 
fabricar estátuas para as comemorações, tra­
balhar com um fim de utilidade - nada disso 
encontra eco no espírito da Sr." Lúcia Mi­
guel-Pereira, em quem o primeiro traço ades­
tacar é a consciência literária, a rigorosa ho­
nestidade de propósitos, o espírito crítico sem­
pre vigilante. 

Penetração psicológica, sensibilidade, estilo 
de artista : eis os atributos principais dessa 
ensaísta. Atributos que passaram da sua bio­
grafia de Machado de Assis, publicada com 
sucesso há alguns anos, para esta biografia de 
Gonçalves Dias. O processo de reconstituição, 
porém, haveria de conter certas diferenças 
essenciais, vindas das próprias figuras em es­
tudo. 

A vida de Gonçalves Dias não conta com os 
mistérios, as reservas, as duplicidades, as zo­
nas de sombra que )Iachado oferece ao exame 
psicológico. :tle era um romântico que se con­
fessava nos seus livros, nas suas cartas, nas 
suas atitudes; e detém por isso os seus bió­
grafos nos domínios mais directos da narra­
ção e da exposição. Mas em várias ocasiões, 
para o entender toma-se necessária a busca 
dos seus «motivos inconfessados», das suas 
razões subjectivas, dos seus impulsos mais se­
cretos, e em nenhuma delas deixa de estar 
presente a sagacidade psicológica da Sr.ª Lú­
cia Miguel-Pereira. 

O núcleo da biografia de Machado de Assis 
foi a interpretação do seu carácter, a des­
coberta da zona secreta em que se ligavam, 
contra tôdas as aparências, o homem e a sua 
ficção literária; o núcleo desta biografia de 
Gonçalves Dias é a reconstituição do seu dra­
ma - o sentimento dramático de amor, que 
criou a sua lírica, o sentimento dramático de 
mestiço numa pátria em formação, que criou 
a sua poesia expressiva da terra. Reconsti- 183 
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tuindo, nestes dois sentidos, a vida dramática 
de Gonçalves Dias, a Sr.ª Lúcia Miguel-Pe­
reira levanta o quadro dentro do qual a exis­
tência do poeta explica a sua poesia. Ela nos 
oferece, ao mesmo tempo, a história do ho­
mem e da sua obra, o sentido do seu drama 
pessoal e a significação dos seus versos. 

Entre o Maranhão e Portugal realizou-se a 
formação cultural de Gonçalves Dias. Já es­
tava fixada a sua vocação literária, já estava 
o seu espírito dominado pelo sentimento da 
terra que seria o centro da sua obra, quando 
foi fazer estudos em Coimbra. Parece, apesar 
das suas longas estadias na Europa, que não 
seria muito sensível a outras influências que 
não fôssem as da literatura portuguesa. 
A Gonçalves Dias estava reservado o papel 
de ficar constituindo uma espécie de chave, 
de ponto de encontro de dois momentos. Foi 
a última figura representativa daqueles bra­
sileiros que não tinham outro caminho para 
a formação além de Lisboa ou Coimbra. Ao 
mesmo tempo, era a expressão de uma nova 
época, aquela que iria dispensar as viagens 
europeias aos brasileiros de vocação literária 
ou política. De Gonçalves Dias por diante -
as escolas de Recife e São-Paulo iriam substi­
tuir Coimbra. 

Gonçalves Dias, no sentido cultural, foi o 
último poeta ou escritor a apresentar em es­
tado de equilíbrio o sentimento brasileiro ao 
lado da formação portuguesa. Isto explica 
que tenha escrito Y-]uca Pirama e as Sexti­
lhas de Frei Antão, o que levou Sílvio Ro­
mero a esta justa definição do poeta : «é o 
autor do que há de mais nacional e do que 
há de mais português em nossa literatura». 

A sinceridade dessa dupla tendência ainda 
se torna mais evidente em face da rectificação 
que a Sr ... Lúcia Miguel-Pereira faz agora ao 
caso das Sextilhas. Dizia-se que o poeta havia 
feito êsse trabalho em clássico e puro portu­
guês para se vingar dos censores do Conser­
vatório Dramático, que tinham apontado ga­
licismos e incorrecções na peça Beatriz Cenci. 
Essa versão está em Leal, em Sílvio Romero 
(que fala da peça Leonor de Me11do11ça em 
vez de Beatriz Cenci), e tôda a gente repete-a 
com ares de certeza. Esclarece a Sr.ª Lúcia 
Miguel-Pereira que a hipótese da revide por 
motivo da linguagem não pode subsistir por­
que o parecer do Conservatório dizia da Bea­
triz que tinha «invenção, disposição e estilo». 

Foi recusada, não por motivos estilísticos, 
mas por ser julgada imoral. Não deixa dú­
vida nenhuma a argumentação da Sr.ª Lúcia 
Miguel-Pereira, e a escritora completa-a com 
uma análise crítica através da qual vemos que 
o estado de espírito de Gonçalves Dias ao es­
crever as Sextilhas estava na ordem poética 
e não em preocupações simplesmente erudi­
tas. A versão de Sílvio Romero ainda tem me­
nos razão de ser, acrescento, uma vez que o 
Conservatório aprovou a peça Leonor de Men­
donça . Mas êste nome e a comparação de tex­
tos vieram-me sugerir nova hipótese, que en­
trego ao exame dos especialistas em Gonçal­
ves Dias. Diz a Sr.ª Lúcia Miguel-Pereira que 
em nenhum documento se refere Gonçalves 
Dias às Sextilhas sob êste carácter de revide 
ao Conservatório. Há, porém, uma carta do 
poeta ao seu amigo Henrique Leal, já publi­
cada, em que, ao se referir ao drama Leonor 
de Mendonça, escreve: uEstou fazendo uma 
Duquesa de Bragança muito bem comportada 
e grave, tanto que nem um frade de São-Do­
mingos seria capaz de condená-la ao fogo, 
quanto mais os censores do Conservató­
rio». 

Daí se conclui que a versão de uma revide 
de Gonçalves Dias contra o Conservatório foi 
deturpada, mas tem talvez algum fundamen­
to. Não estava nas Sextillias, nem no pro­
blema de linguagem e estilo ; mas não seria 
possível que no rigor moralista da Leonor de 
Mendonça, de confessada intenção, estivesse 
uma resposta aos censores que recusaram 
como imoral a Beatriz Cenci? 

Dá relêvo e consistência ao livro da Sr.ª Lú­
cia Miguel-Pereira essa integração dos deta­
lhes, dos pequenos problemas, nas grandes li­
nhas da personalidade do poeta. Um livro em 
que a erudição está tôda diluída dentro da 
melhor composição literária. Aspectos coti­
dianos, quási insignificantes, tomam significa­
ção porque colocados no encadeamento de 
circunstâncias pequenas e factos importantes 
que dão fisionomia e carácter a uma vida. 
Esta arte de articular os detalhes no conjunto 
fica muito visível, por exemplo, na narração 
da existência doméstica do poeta. Tôdas essas 
páginas a respeito do conflito entre Gonçalves 
Dias e sua mulher Olímpia são documentos 
da agudeza psicológica da escritora. Não era 
fácil juntar os pequenos incidentes, os con­
flitos miúdos, as nuances de temperamento, 



que colocaram a vida do poeta e de sua mu­
lher num estado de tensão, de áspera incom­
preensão, de drama. 

Embora o propósito da autora tenha sido 
fazer a biografia, e não a crítica do poeta -
a vida e a obra estão ligadas de modo tão 
natural que seria difícil não passar de um 
plano para o outro. Passagem oportuna que 
não desagradava, com certeza, ao espírito 
crítico da biógrafa. Ela nos oferece, por isso, 
ao longo de alguns capítulos, notícias e in­
terpretações dos livros de Gonçalves Dias. 
A sua preferência pela lírica é perfeitamente 
justificada; nela está a parte mais consistente 
e mais bela do poeta que se exercitou em 
tantos géneros. O indianismo, ao meu ver, 
não dá a Gonçalves Dias o carácter de um 
poeta interpretativo da nação, mas o de in­
térprete de um estado nacional de espírito na 
sua época. 

Não concordo que Gonçalves Dias tenha 
sido o épico da formação brasileira, como diz 
a Sr.• Lúcia Miguel-Pereira. Nem o tema do 
indianismo era o mais indicado para criar 
essa figura-síntese. Dava sõmente para criar 
um grande poeta como Gonçalves Dias. Frac­
cionava a unidade étnica, aquela que de­
termina um povo no sentido biológico, socio­
lógico e histórico. Isolava do conjunto uma 
unidade, e aquela que seria menos caracteri­
zadora do povo brasileiro. 

A atitude do indianismo de Gonçalves Dias 

foi incontestàvelmente mais genuína que a de 
J osé de Alencar, na qual muito entrava a lei­
tura de Chateaubriand e Cooper. Ao india­
nismo de Gonçalves Dias chamou J oão Ri­
beiro <dicção patriótica» ; ao de Alencar 
«ficção literária», sem que esteja agora em 
discussão o valor com que um e outro trata­
ram os seus assuntos. 

O poeta exprimiu a ficção patriótica do seu 
tempo, que consistia em colocar o sentimento 
nacional de independência na exaltação do 
mais antigo habitante da terra. Foi assim um 
intérprete do Brasil da sua época, mas não o 
poeta síntese da formação brasileira. Não era 
falso o seu indianismo, mas era incompleto 
como representação nacional. Lembrar-se-á 
logo que Gonçalves Dias não foi só o cantor 
dos índios, e que outros elementos étnicos e 
outros temas brasileiros ocupam vasto lugar 
na sua obra. 

É certo que sim, que o poeta maranhense 
foi dominador de uma temática das mais va­
riadas da nossa literatura, mas êle tratou os 
seus assuntos isoladamente, por etapas, e não 
em função orgânica. E sem nada querer di­
minuir da beleza e da fôrça épica de certos 
trechos de Y-]uca Pirama, como de outras 
peças do mesmo género, tenho a impressão de 
que o sentimento brasileiro de Gonçalves Dias 
se exprimiu mais intensamente, mais livre­
mente, em poemas da espécie de Canção do 
Exilio. 

ALVARO LINS 
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ÍNDICES 
GUESA 

DA CULT U RA PORTU 
CONTEMPORÂNEA 

Quási simultâneamente acabam de ser pu­
blicados quatro livros de autores portugueses 
notáveis, que representam bem, cada um dêles 
em sua facêta, aspectos da cultura dos nossos 
dias e expressão superior da actividade dos 
portugueses no Mundo. 

Um dêstes livros foi pensado em Timor, e 
escrito durante as deambulações longas, de 
vida inteira, do um escritor que soube ser ci· 
dadão do mundo, sem deixar de ser comple­
tamente português. O outro foi escrito, tam­
bém, longe da metrópole, mas, - por felici­
dade-, numa segunda pátria, visto que 
seria ofensa para o Brasil chamar-lhe pátria 
adoptiva dos Portugueses, porque só se pode 
uadoptar» o que não nos pertence intrinseca­
mente, e o Brasil e Portugal formam uma 
unidade léxica e histórica; estoutro livro, re­
digido fora de Portugal Político sôbre docu­
mentos da Europa e da América Meridional, 
representa a reexpressão escrita do achamento 
do Novo Grande Mundo pelos Portugueses. 
O terceiro trabalho que nesta notícia juntamos 
foi gizado no remanso fechado dum gabinete 
de estudioso, na calma tépida de Lisboa, mas 
o autor tinha ante si, além da visão esplen­
dida do Tejo, evocador soberbo de Descobri­
mentos, (que se desdobra quási até à foz, 
para quem o olha da janela do quarto em que 
foram meditadas e redigidas as fôlhas que 
compõem a obra), as páginas vivas de Barros 
e Castanheda, de Fernão Mendes Pirtto e. Ten-o 
reiro, da História Trágico-Marítima e de 
Duarte Lopes. O quarto livro-índice vem de 
outro extremo do mundo: da China Portu· 
guesa. 

Com os olhos volvidos para o Mundo foram 
feitos êstes livros; mas com a alma posta 
no Mundo Português êles foram pensados. 

A Ilha Verde e Vermelha de Timor, de 
Alberto Osório de Castro; A Carta de Pero 
Vaz de Caminha, por Jaime Cortesão; A 
Literatura Portuguesa e a Expansão Ultra­
marina, de Hernâni Cidade; China, de Ca­
milo P essanha - livros saídos de espíritos de 

diferente formação, e tendências não iguais, 
representam, por feliz e não fortuita coin­
cidência, vigorosa afirmação da Cultura Por­
tuguesa, espelho de mais clara e mais elevada 
intelectualidade lusíada, ao mesmo tempo que 
definem a posição humana dos Portugueses 
no Mundo. 

Alberto Osório de Castro para escrever A 
Ilha Verde e Vermelha de Timor, que se 
anuncia como a peça primeira duma trilogia 
subordinada ao título genérico de Insulíndia 
Portuguesa, não fêz adormecer a inspiração 
de altíssimo poeta para poder falar sôbre a 
flora e sôbre a terra portuguesa de Timor. Na 
literatura da Europa e da América não há de 
nossos dias, (que eu saiba), mais bela união 
do encantamento que o artista sabe transmi­
tir pela palavra, com o rigor que apreciamos 
e exigimos na obra de ciência, e, mais ainda, 
com o descritivo claro e de delineado con­
tôrno, que pedimos ao livro de viagens. Pá­
ginas raras ou únicas, lhe chamaria eu, se a 
nossa literatura de viagens de quinhentos não 
fôsse, embora em forma menos acabada, a 
resultante desta tripla união magnífica que 
se acha no livro de Osório de Castro, repre­
sentante da melhor quinta-essência da espiri­
tualidade portuguesa, do seu amor à viagem 
dilatada, à observação e ao estudo dos ho­
mens e das terras exóticas, tudo visto sem­
pre pela luz da poética fantasia, que embeleza 
sem deformar ... 

E eis-te 110 fim do mundo, 
Costa verde e vermelha de Timor ! 
Mas que divina, extraordinária côr 
A do teu céu, a do teu mar profundo ! 

Esta é a introdução poética à Insulíndia 
portuguesa; esta a expressão sonora do en­
cantamento do viajante. Mas logo nas pági­
nas seguintes se lerá: (< ••• Noto a abundância 
das ((Thespesia Popidnea» (o «bendieiro» ou 
pau-rosa de Goa), que dão na lndia muito 

' 



boa madeira de marcenaria, e uma côr à tin­
turaria indiana. Em Lahane e Benamáuc as 
vejo também. J á algumas «Opuntia ficus in­
dica», invasoras e daninhas. Ainda em flor 
as «Gloriosa St,perba» «Garras de tigre», 
como chamam em Goa à flor desta linda li­
liácea trepadora ... » 

E assim, sem que o poeta tenha adormeci­
do, ergueu-se, forte de pormenor técnico e de 
observação cuidada, o fitólogo. E logo será o 
etnólogo que estudará com olhos atentos os 
costumes dos sangüinários malaios, e, acima 
de todos, o patriota de total sentido que en­
contrará em cada um dos ilhéus da Ásia Ex­
trema, em cada uma das pedras das velhas 
fortalezas que olharam, arrogantes, o tndico 
e o Pacífico e os dois lados do Atlântico, as 
relíquias dos Portugueses espalhados pelo 
Mundo, numa dispersão que só foi possível fa­
zer-se pela virilidade e pelas virtudes inegá­
veis da Raça. 

Tal virilidade e tais virtudes, ei-las expres­
sas de diferente modo em A Carta de Pero 
Vaz de Caminha, publicada por Jaime Cor­
são. «Auto do Nascimento do Brasil e do 
Mundo Novo», «Testemunho ... do humanis­
mo universalista dos portugueses na Era dos 
Descobrimentos», chamou o editor à Carta de 
Caminha. Não é tanto o documento em si que 
importa agora, apesar da transcendência 
dêle para Portugal e Brasil, e para o Mundo. 
O que importa sobremaneira é mostrar como 
o trabalho probo de Jaime Cortesão, rico de 
documentação e seguro de rigor, representa 
índice elevado da cultura portuguesa, pelo 
sentido claro da excelência (e do penoso e do­
loroso caminho!) da investigação científica, 
pela múltipla preparação nos vastos campos 
da paleografia, da filologia, da diplomática, 
da hermenêutica, da história literária. Mas 
quero chamar especialmente a atenção para o 
critério que presidiu à elaboração do traba­
lho : uEsforçámo-nos», escreve Jaime Corte­
são, «Por fazer trabalho objectívo. Mais cien­
tifico, que literário. Mais crítico, que apolo­
gético. Uma declaração devemos, não obs­
tante, acrescentar. Tôda a história escrita ten­
de a tornar-se uma interpretação actual do 
passado. Por isso se tem dito que cada gera­
ção escreve, à sua maneira, a história. Assim 
é; e assim deve ser. Não nos furtámos a estu­
dar o passado à luz das preocupações do pre­
sente... [A «Carta» é] um dos documentos 

mais eloqüentes do humanismo universalista 
que foi, durante os séculos XVI e XVII, valor 
e tonalidade suprema da cultura portuguesa. 
Dentro desta compreensão se desenvolve a 
obra ; ela constitui, sem sombra de dúvida, 
um dos documentos mais notáveis da erudi­
ção histórica contemporânea. 

Em A Literati,ra Portuguesa e a Expansão 
U ltramari11a» (edição, como A Ilha Verde 
e V ermellia de Timor e China, da Agência 
Geral das Colónias) Hernâni Cidade faz a to­
tal reabilitação dos Portugueses na obra in­
gente do Descobrimento. 

Apesar de todos os elogios que se têm tecido 
à acção dos Portugueses de quatrocentos e 
quinhentos quando, saídos a conhecer novas 
terras, conheceram também novas gentes, e 
tiveram de pôr à prova a sua posição ética 
perante o mundo, faltava ainda o livro em 
que, numa vista de conjunto, se pudesse re­
conhecer em tôda a grandeza o que foi a ex­
pressão literária e humanista resultante do mo­
vimento mais viril que a história regista. 

Escreveu agora êsse livro Hernâni Cidade, 
com espírito do arqueólogo literário e o bom 
senso do crítico. A Literatura Portuguesa e 
a Expansão Ultramarina, é, em primeiro lu­
gar, uma revista geral das formas várias em 
que o Descobrimento encontrou expressão 
escrita, e, em segundo lugar, análise da po­
sição humanista e humana que os escritores 
portugueses de quinhentos tomaram perante o 
Mundo. 

No meio das inevitáveis cruezas da guerra, 
do desacêrto de alguns e da venalidade de 
outros, o escritor português de quinhentos está 
sempre, intransigentemente, ao lado da jus­
tiça, da razão e do direito, como a consciên­
cia colectiva da Nação, que se não pode con­
siderar pecadora só porque, atraídos por ten­
tações múltiplas e fortes, alguns dos Portu­
gueses, esquecendo o ar de cruzada que pre­
sidiu a todo o espírito de Achamento das No­
vas Terras, mancharam alguma vez as espa­
das de sangue inocente ou levaram a rigor 
extremo castigos e violências. 

É esta constante e inquebrável linha supe­
rior de conduta do escritor e do humanista 
que Hernâni Cidade põe, de forma completa, 
em definitivo realce. O livro analisa, um a 
um, todos os grandes criadores de Arte Lite­
rária portuguesa, que da Expansão tiraram 
o tema ou o incentivo. São os cronistas ofi- 187 



c1a1s, são os simples escrivães que anotaram, 
de bordo das naus, o modo e o trato das gen­
tes novas, são os caminheiros e aventureiros 
que singelamente contam os perigos que pas­
saram, são os narradores de naufrágios, são 
os poetas elegíacos e até os satíricos. Tôda a 
Literatura Portuguesa de quinhentos volve os 
olhos para o largo panorama dos Descobri­
mentos e da Ocupação do Ultramar. Fá-lo 
sempre com o largo entendimento universal, 
a ampla compreensão dos ideais superiores da 
humanidade. Esta é a conclusão que o estudo 
consciencioso e metódico de Hernâni Cidade 
permite que se formule. Esta é a reabilitação 
que se devia, ainda, à Cultura Portuguesa. 

China, colecção de escritos esparsos de Ca­
milo Pessanha, amorosamente reünidos e cui­
dadosamente reimpressos por um amigo do 
poeta da Clepsydra, é espelho objectivo e 
claro. mas rumbado de doce poesia, das 
reacções de um português culto e observador 
no ambiente diverso e chocante da Ásia Ex-

trema, da China. Realidade crua, dureza bár­
bata, poesia requintada, tudo anotou, com a 
sensibilidade rara do artista e o sentido equi­
librado do homem superior aquêle que se cha­
mou, na breve vida terrena, Camilo Pessa­
nha. China não é o livro corrente do viajeiro 
coleccionador de anedotas ou a descrição ex­
terior de usos e costumes. China, de Camilo 
Pessanha, é a <tinterpretação» difícil, só con­
cedida aos eleitos, do que há de profunda­
mente íntimo, de intrinsecamente humano, 
num povo e numa raça. 

A Ilha Verde e Vermelha de Timor, A 
Carta de Pero Vaz de Caminha, A Literatura 
Portuguesa e a Expansão Ultramarina, China 
são quatro índices de alto valor da Cultura 
Portuguesa que valem, por si próprios, como 
obra de investigação, de moldes perfeitos, e 
que, pela natureza do tema, tocam no que há 
de mais universal, mais grandioso, e mais belo 
na contribuição dos Portugueses para o pro­
gresso do Mundo. 

LUÍS SILVEIRA 



O PROBLEMA DA FILOSOFIA 
PORTUGUESA 

A Nova Poesia Portuguesa e O Problema 
da Filosofia Portuguesa se intitulam os dois 
cadernos culturais da editorial Inquérito, ul­
timamente publicados. A simultaneidade da 
publicação não parece obedecer apenas ao 
arbítrio do editor; os originais, escritos a trin­
ta anos de distância, respondem, hoje, no 
mesmo instante presente, a interrogações per­
manentes do português consciente. 

A Nova Poesia Portuguesa é a reünião, 
prefaciada por Álvaro Ribeiro, de alguns ar­
tigos de Fernando Pessoa, escritos outrora, 
em momentos de entusiástica admiração pela 
obra da Renascença Portuguesa e de profundo 
sentido para o valor autêntico da grande alma 
daquele movimento: Teixeira de Pascoais. 
Afirma generosamente, contra tôda a obstante 
incompreensão dos contemporâneos, a fé e a 
esperança no destino sublime e glorioso de 
uma poesia que acede à consciência das espe­
cíficas qualidades do povo português. A ou­
tros, mais autorizados, competirá a grata mis­
são de revelar tôda a verdade irradiante de 
tão belas páginas. 

O Problema da Filosofia Portuguesa é ori­
ginal de Álvaro Ribeiro. O leitor atento e 
advertido verificará, sem custo, que também 
esta obra é fruto amadurecido ao calor da 
admiração entusiástica: a qualidade do en­
sino ministrado pela extinta Faculdade de 
Letras da Universidade do Pôrto e a influên­
cia altamente pedagógica de Leonardo Coim­
bra, percorrem tôdas as páginas dêste opús­
culo. E também verificará nêle a expressão de 
não menos generoso testemunho de esperança 
e de fé na viabilidade de uma filosofia portu­
guesa, de wna filosofia que, especulativamen­
te, exprima as qualidades próprias, intranhas, 
ao povo português. 

Quando se defende a capacidade especula­
tiva dos portugueses, é costume fazê..lo, de­
fendendo a capacidade especulativa indivi­
dual, a capacidade especulativa dêste ou 
daquele empírico homem, que em Portugal 
nasceu, por pouco mais que mero acidente. 

Mas, tal defesa não resiste a razoada ofensiva. 
Contra a pretensão de fundamentar a capa­
cidade de filosofar, em catálogos, por muito 
copiosos e minuciosos que sejam, erguer-se-á 
sempre o objectante argumento de quem não 
se satisfaça com a indefinida repetição da 
mesma contingência. Neste caso, a defesa 
exige um passo ao encontro do eventual 
adversário. 

Álvaro Ribeiro dá êsse passo: 
«A fase nacional da lógica universal, que 

nos dê imagem directa e viva do autêntico 
pensamento filosófico, ainda não apareceu aos 
olhos nossos ansiosos» (O Problema da Filo­
sofia Portuguesa, pág. 73). 

A filosofia só atinge a universalidade, pró­
pria do conhecimento especulativo do Abso­
luto, passado o «momento» da nacionalidade. 
Mas há que passá-lo. A Universalidade con­
quista-se, por assim dizer, através da parti­
cularidade nacional : «Vencer a opacidade do 
idioma português, dar a expressão dialéctica 
ao tipo de imaginação e de ideação que nas 
obras de arte se revela em beleza exuberante, 
dar transparência à subjectividade, é -
exactamente por virtude da imagem verbal 
como pela fôrça do raciocínio - desvendar a 
existência de uma autêntica filosofia nacional» 
(ibid. págs. 73-74). 

M,as, o <<desvendar a existência de uma au­
têntica filosofia nacional», não é tarefa que 
possa ser cumprida pelo pensador solitário. 
É mister de Escola. À Faculdade de Filosofia 
competirá «a missão altíssima da elaboração 
do sistema filosófico que, hodiernamente, cor­
responda às aptidões especulativas do povo 
português» ( ibid. pág. 7 4) . 

A necessidade do «momento» nacional no 
universal processo do pensamento filosófico, 
e a exclusiva competência de uma F acuidade 
de Filosofia, para desenvolver ou desocultar 
a universalidade envolvida ou oculta na par­
ticularidade da expressão nacional, consti­
tuem as idéias focais do valioso opúsculo de 
Álvaro Ribeiro. Os vinte parágrafos que con- 189 



tém, articulam-se orgânicamente, obedecendo 
sempre à atracção harmoniosa dêstes focos. 
Os dois primeiros esboçam um conceito de fi­
losofia, definida como esfôrço para o conhe­
cimento especulativo ou «sófico», e indicam 
o lttgar próprio do respectivo estudo e ensi­
no: o ambiente escolar. Os dois últimos in­
vestigam o solo onde mergulham as raízes da 
filosofia portuguesa, onde os estudantes da 
Faculdade de Filosofia devem ir procurar, 
pela <<leitura nova» dos «mais significativos 
documentos culturais», o ponto de inserção 
da nacionalidade filosófica na universalidade 
sófica. Quatro parágrafos (III, IV, V e VI) 
apresentam e criticam as anteriores posições, 
perante o mesmo problema, e algumas solu­
ções propostas. Da maior parte do livro (12 
parágrafos) constam as condições a que deve 
obedecer a organização de uma Faculdade de 
Filosofia, para atingir a finalidade a que se 
destina. 

A leitura de tão bem razoadas páginas, só 
uma dúvida pode deixar no espírito de quem 
espere «o advento da filosofia portuguesa». 
~ difícil discordar de que o «desenvolvi­
mento da lógica» se efectua «diversamente 
adentro de cada idioma» ; é a diversidade de 

tal desenvolvimento o que confere individua­
lidade às filosofias nacionais. Quando se fala 
de um intelecfaalismo francês, de um empi­
rismo inglês, de um racionalismo alemão ... 
afirma-se, pelo menos de direito, a existência 
de fases nacionais da lógica universal. Tam­
bém é certo que ua palavra concreta está na 
origem da palavra abstracta»; que «a idéia 
também foi imagem». Um idioma já contém, 
em potência, a expressão dialéctica e a idea­
ção. Apenas se pode duvidar de que não per­
tença essencialmente ao carácter do povo por­
tuguês o não passar da palavra concreta à pa­
lavra abstracta, da imagem à idéia . Em Por­
tugal, pelo menos até hoje, os escritos de na­
tureza filosófica, têm reflectido sempre a cul­
tura estranha; isto é, a passagem a que se 
refere o autor de O Problema da Filosofia 
Portuguesa, - a passagem da fase nacional 
à fase universal, tem reflectido apenas um 
trânsito já efectuado por outros. 

No entanto, a nossa dúvida não pode nem 
deve paralizar as virtualidades, porventura 
latentes. A aventura é das tais que valem a 
pena dos esforços que se dispendam. O des­
cobrimento de urna filosofia portuguesa equi­
valeria ao descobrimento de ignotas terras. 

EUDORO DE SOUSA 



A LITERATURA BRASILEIRA 
EM PORTUGAL 

Ainda se há-de fazer o estudo histórico e 
crítico das relações da literatura brasileira com 
Portugal - sobretudo crítico, porque o que 
deve interessar mais, nesse estudo, é a reacção 
psicológica dos portugueses em face da nova 
literatura da sua língua. Devem, os portugue­
ses contemporâneos das primeiras afirmações 
autónomas, ou pelo menos já caracterizadas, 
dessa literatura, ter sentido qualquer coisa de 
semelhante aos pais que vêem entrar pela 
casa dentro, já formada, já quási mulher, a 
filha que deixaram em terra estranha, e se 
desenvolveu longe dêles ou sem que êles se 
apercebessem da sua evolução. Ao contrário 
do que seria natural supor, não houve resis­
tência sistemática, embora possa ter havido 
certa surprêsa. 

Garrett, compreensivo e aberto como nin­
guém, deu logo o tom do acolhimento e da 
aceitação à sua crítica, só exigente ao lamen­
tar que não tivesse, precisamente, mais ca­
rácter brasileiro a poesia que o Brasil come­
çara a produzir no século anterior. Referin­
do-se aos poetas do Meio do séct'lo XVIII até 
o fim, escreveu no Bosqttejo da História da 
Poesia e Língua Portuguesa, publicado em 
1826: uE agora começa a literatura portu­
guesa a avultar e enriquecer-se com as produ­
ções dos engenhos brasileiros. Certo é que as 
majestosas e novas cenas da natureza naquela 
vasta região deviam ter dado a seus poetas 
mais originalidade, mais diferentes imagens, 
expressões e estilo, do que nêles aparece : a 
educação europeia apagou-lhes o espírito na­
cional : parece que receiam de se mostrar 
americanos; e dai lhes vem uma afectação e 
impropriedade que dá quebra em suas melho­
res qualidades:» Incorrendo num lapso de 
atenção que tantos outros, que quási todos 
repetiriam, censurou Gonzaga por não ter 
dado lugar, no seu poema, à vida do Brasil: 
«quisera eu que em vez de nos debuxar no 
Brasil cenas da arcádia, quadros inteiramente 
europeus, pintasse os seus painéis com as 
côres do país onde os situou. Oh! e quanto 

não perdeu a poesia nesse fatal êrro ! se essa 
amável, se essa ingénua Man1ia fôsse, como 
a Virgínia de Saint-Pierre, sentar-se à som­
bra das palmeiras, e enquanto lhe revoavam 
em tôrno o cardeal soberbo com a púrpura 
dos reis, o sabiá terno e melodioso, - que 
saltasse pelos montes espêssos a cotia fugaz 
como a lebre da Europa, ou grave passeasse 
pela orla da ribeira o tatu esquamoso, - ela 
se entretivesse em tecer para o seu amigo e 
seu cantor uma grinalda não de rosas, não de 
jasmins, porém dos roxos martírios, das alvas 
flores dos vermelhos bagos do lustroso cafe­
zeiro; que pintura, se a desenhara com sua 
natural graça o ingénuo pincel de Gonzaga!» 
Elogia José Basílio da Gama por ser «mais 
nacional» uque nenhum de seus compatrio­
tas brasileiros», afirmando, com certa preci­
pitação filha do desejo de ver nacionalizada a 
poesia do Brasil, que nesse poeta ela ué ver­
dadeiramente nacional, e legítima ameri­
cana.» 

À atitude desapaixonada, embora confiden­
cial, de Herculano, já nos referimos numa 
conferência, citando o passo de uma carta sua 
para D. Pedro II: ((Uma coisa de que tam­
bém me parece carecer o Brasil é de nacio­
nalizar a sua poesia no que é possível nacio­
nalizá-la. O que acho nos poetas da América, 
salvas algumas honrosas excepções, devidas 
principalmente a Gonçalves Dias, é a cons­
tante recordação da Europa. Resulta isto das 
origens da sociedade brasileira, das suas re­
lações íntimas com as sociedades do mundo 
antigo. É o mesmo defeito dos nossos poetas 
moços em relação à literatura francesa. Fal­
ta-lhes a autonomia. Os nossos bosques, o 
nosso céu, as nossas montanhas, os nossos rios 
em miniatura, os nossos hábitos, os nossos in­
terêsses, os nossos destinos, não são os mes­
mos do Brasil. Com o que o recente império 
tem propriamente individual e autonómico no 
meio do seu europeísmo, pode ter uma poesia 
individual e autonómica.>J 

No estudo Da Poesia Moderna Portuguesa, 191 
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com que precedeu o seu Parnaso Português 
Moderno, editado em 1877, Teófilo Braga não 
hesitou em considerar o lirismo brasileiro 
como «superior em veemência sentimental e 
em novidade de formas ao lirismo português», 
reconhecendo que o destino da literatura do 
Brasil era <cidentificar tôdas as divergências» 
no «sentimento» da uautonomia nacional» . 
Não acrescentou êle, por sua conta, à colecção 
de Contos Populares Brasileiros de Sylvio Ro­
mero, os Mitos e Fábulas de Origem Tupi que 
colheu em Couto de Magalhães, mostrando-se 
mais indianista que o folclorista brasileiro! ? 

Das Primaveras de Casimiro de Abreu -
livro já tão sentidamente brasileiro! - fize­
ram-se em Portugal dez edições, de r864 a 
r925, e para êle escreveram prefácios uns tan­
tos escritores portugueses: Ramalho, Pi­
nheiro Chagas, Júlio Dantas, António Sérgio 
(segundo o bibliógrafo Ferreira Lima). Não se 
está tomando num dos maiores acontecimen­
tos literários e editoriais dos últimos anos em 
Portugal a edição portuguesa de um livro bra­
sileiro, embora de espírito universal : essa ex­
traordinária obra poética que é a Vida de 
Jesus, de Plínio Salgado, que um pintor por­
tuguês, Lino António, ilustrou 1 ? Digamos, 
a propósito, que Carlos Malheiro Dias incluíu 
êste escritor entre os Pensadores Brasileiros 
(pensadores políticos, ou sociólogos), ao lado 
de Gilberto Amado, Ronald de Carvalho, 
Baptista Pereira, Azevedo Amaral, Gilberto 
Freyre e Tristão de Athayde, numa «pequena 
antologia» que está longe de ser um índice 
suficiente, quer do pensamento brasileiro quer 
do conhecimento e da compreensão que tinha 
do Brasil o ilustre homem de letras português. 

Não pretendemos estabelecer a resenha eru­
dita das referências que a literatura brasi­
leira tem provocado em Portugal, mas ape­
nas chamar a atenção dos leitores do Brasil 
para as mais recentes demonstrações do in­
terêsse português pela sua literatura. Não po­
demos, no entanto, deixar de reçordar o que 
fizeram dois brasileiros para divulgar, em Por­
tugal, a fase moderna da poesia do Brasil. 
Um dêles, que entre nós viveu sempre, nem 
por isso deixou de ser brasileiro, dedicando os 
seus últimos anos à regência da Cadeira de 
Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras 
de Lisboa, embora o Brasil fôsse para êle, 
como país, uma terra que se visita com curio­
sidade porque quási se desconhece, como o 

prova o livro de impressões de viagem que 
lhe consagrou, com o título: Terra Moça. 
Refiro-me a Manuel de Sousa Pinto, e quero 
muito especialmente lembrar, não o seu es­
tudo sôbre a Carta de Pero Vaz de Caminha, 
hoje superado pelo trabalho exaustivo de 
Jaime Cortesão, mas a sua conferência sôbre 
a Poesia Moderníssima do Brasil, pronunciada 
em r930, no Curso de Férias da Faculdade de 
Letras de Coimbra. Pela voz de Sousa Pinto, 
pela primeira vez, sem dúvida, soaram nessa 
Faculdade, ainda que insuficientemente va­
lorizados pela crítica do conferencista, versos 
de Moacyr de Almeida, Felippe d'Oliveira, 
Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida, 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond, Afonso Arinos (o Afonso Arinos 
de Melo Franco dos posteriores volumes de 
ensaios), Álvaro Moreyra, Abgar Renault, 
Murillo Araujo, Ascenso Ferreira, C. Paula 
Barros, Manuelito d'Omelas, Eudes Barros, 
Jorge de Lima, Uo Lynce, Olegário Marianno 
e Jader de Carvalho. Hoje, que está feita e 
é conhecida entre nós a destrinça de valores, 
parecerá estranha a mistura de grandes poe­
tas com outros, menores, mas Sousa Pinto 
deve ter lutado, não só com a falta de estu­
dos críticos que o orientassem, como com a 
própria escassez de livros, guiando-se, um 
pouco, pelas novidades das revistas literárias. 

Em 1935, outra voz brasileira, melhor in­
formada: a da grande poetisa Cecília Mei­
relles, de novo se fêz ouvir em Coimbra, 
numa Conferência de Extensão Universitá­
ria: Notícia da Poesia Brasileira. ºNela per­
passaram versos de Gilka Machado, Manuel 
Bandeira, Rosalina _Coelho Lisboa (desta, in­
cidentalmente, como exemplo de sobrevivên­
cia parnasiana), Ronald de Carvalho, Ribeiro 
Couto, Mário de Andrade, Guilherme de Al­
meida, Oswald d.e Andrade, Felippe d'Oli­
veira, Augusto Meyer, Jorge de Lima, Tasso 
da Silveira, Carlos Drumrnond de Andrade, 
Murilo Mendes, Murillo Araujo, Raul Bopp 
e Francisco Karam. 

Em r932, tínhamos nós, primeiro na re­
vista Descobrimento, logo a seguir no livro 
Espelho do Brasil, chamado a atenção dos lei­
tores portugueses para os diversos Aspectos 
da Moderna Poesia Brasileira. Dez anos de­
pois, tivemos ocasião de voltar ao tema, com 
outro desenvolvimento, numa conferência: 
A Poesia Moderna do Brasil, acompanhada 



de um recital. Pela terceira vez, mas então 
pela voz de uma intérprete da poesia: a se­
nhora D. Manuela Pôrto, as veneráveis tradi­
ções da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra sofreram o desafio irreverente da 
moderna poesia brasileira. 

Em 1937, numa conferência transbordante 
daquele seu amor entusiasta pela terra brasi­
leira: Visão do Brasil (incluída no recente 
volume Presenças Eternas), João de Barros 
invocou, em apoio da sua fé nas energias do 
país novo, versos de Ronald de Carvalho, 
Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Gui­
lherme de Almeida e Ribeiro Couto, a par 
de um soneto de Bilac. No seu ardor, atribuíu 
a um desejo do próprio Ribeiro Couto o que 
é, evidentemente, uma sátira à pregação de 
Graça Aranha : 

«Eu quero o sol na tua poesia e na dos teus 
amigos! 

uO Brasil é cheio de sol ! O Brasil é cheio de 
fôrça! 

<<É preciso criar a poesia do Brasil f» 

pois que, para o lírico nostálgico, a poesia 
continuava a residir na mulher que passava 
sob a chuva. É certo, porém, que mesmo em 
Ribeiro Couto, no seu livro Noroeste e outros 
poemas do Brasil, o poeta da Vida Vitoriosa 
encontraria a nota, que lhe é querida, de uma 
poesia com função de estímulo vital. 

Recentemente, apareceu em Portugal 
uma antologia geral da poesia brasi~eira : 
As Melhores Poesias Brasileiras - selecção 
feita por um poeta : Alberto de Serpa - a 
primeira que do conjunto da poesia do Bra­
sil se faz entre nós. As Melhores Poesias do 
Brasil - assim se deveria chamar essa antolo­
gia (as melhores para o seleccionador, evi­
dentemente, mas essa é a regra e a condição 
de tôda a antologia), pois que Alberto de 
Serpa excluiu do seu propósito de escolha o 
critério de brasilidade. ~le o confessa, tão 
francamente que não há por onde atacá-lo 
(nem êsse era o nosso intuito), podendo, ape-

nas, discordar-se de ter sido adoptada tal 
orientação numa antologia histórica. Diz Al­
berto de Serpa: <csempre o organizador dêste 
volume sõmente procurou e seleccionou 
quanto lhe pareceu a poesia e só a poesia», 
acrescentando «não ter querido incluir certas 
produções que podem ter muito de Brasil 
mas muito pouco ou nada têm de poesia, e 
outras que de poesia pouco ou nada têm, 
igualmente, mas podem mostrar a fidelidade 
a um património literário comum.» Dá-se, 
assim, o absurdo de essa antologia começar 
com José de Anchieta e não incluir Santa 
Rita Durão nem Basílio da Gama. Mas, en­
fim!, qualquer obra, mesmo que seja ~ma 
antologia, tem que ser aceite como o autor a 
quis. 

O que dificilmente se pode aceitar é que 
Alberto de Serpa, que é poeta, e de tão fina 
sensibilidade ! , tenha escolhido de Gonzaga, 
em vez de uma daquelas Liras patéticas sôbre 
a prisão, que fazem dêle (como o demonstrou 
João de Castro Osório, em artigos infeliz­
mente perdidos num semanário) um grande 
poeta elegíaco, ou mesmo mais: um autêntico 
poeta trágico ; tenha escolhido - dizíamos -
um trecho simplesmente descritivo - aquêle 
em que, precisamente, se dá (para adoptar 
palavras de Alberto de Serpa) «a descoberta 
de uma vida brasileira», e que só por isso me­
rece ser especialmente destacado. Mas, assim 
mesmo como se apresenta, essa antologia me­
rece os aplausos de quem só deseja ver mais 
conhecida em Portugal a literatura brasileira. 

Com êsse único propósito organizámos dois 
livros que não nos compete apreciar mas de 
que desejamos dar notícia: Contos Brasilei­
ros, primeiro volume de uma Colecção a que 
os editores puseram o nome de Cru.zeiro do 
Sul; e Pequena Antologia da Moderna Poesia 
Brasileira, primeiro tômo da Colecção Atlân­
tico. É constituído, o primeiro, por «dezassete 
de entre os contos brasileiros»; o segundo, 
formam-no quarenta e dois poemas de trinta 
e um poetas. Não é tudo quanto se torna ne­
cessário conhecer, mas é alguma coisa. 

JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 



Post-Scriptum : 

Só o imperfeito conhecimento da produção 
literária brasileira pôde levar um tradutor 
português de Oscar Wilde: J anuário Leite, a 
afirmar que a sua recentíssima tradução da 
Balada do Cárcere de Reading é «a primeira 
tradução portuguesa», quando já em 1899 se 
tinha publicado no Brasil uma versão de Ely­
sio de Carvalho: Balada do Enforcado, e em 
1920 se editou nova versão do mesmo escri­
tor, tão injustamente esquecido, aliás, mesmo 
no Brasil. A não ser que por «tradução por­
tuguesa» se entenda : feita em Portugal, e 
não: para a língua portuguesa. 

É verdade que um brasileiro tão bem in­
formado sôbre a literatura portuguesa, como é 
Ribeiro Couto, pôde esquecer, no seu prefá­
cio ao álbum: Uma Cidade Antiga do Brasil: 
Ouro Préto, agora editado em Portugal, que, 
além de Raymundo Corréa e de Olavo Bilac, 
um poeta português sempre olvidado: Paulino 
de Oliveira, consagrou a essa ucittá muorta» 
do Brasil um belo soneto. Transcrevêmo-lo do 
volume: Poemas de Paulino de. Oliveira, pu­
blicado em 1932, para que essa voz portu­
guesa prolongue, nas páginas desta revista, 
o encanto triste que se exala dêsse álbum: 

DIA DE CHUVA EM OURO Í>RttO 

Impossível sair ... A chuva interminável 
Despenha-se e cachoa, em golfadas, salseiros; 

Gorgoleja na rua e por desfiladeiros, 
Por tôda a parte canta e tomba, inexorável. 

A cerração apaga os cones dos outeiros 
Com sua igreja ao tôpo-a igreja inevitável-­
E é a névoa que adoça e torna quási amável 
.A irritante canção dos contínuos chuveiros ... 

Melancólica, a chuva as almas narcotiza 
E o cinzeiral da névoa alvacenta, indecisa, 
As coisas cobre... é cal, é mortalha, um 

momento ... 
Em vão resistes, urbe, aos que querem 

matar-te ... 
Em dilúvio de tédio vais a despenhar-te 
Comigo, a resvalar para o aniquilamento. 

Lembremos, a propósito, que só devido à 
udedicação» dêsse português foi possível edi­
tar, em 1913, no próprio Brasil, o livro: 
Questões e Problemas, de um dos mais notá­
veis sociólogos que o Brasil já possuíu: o 
malogrado Tito Lívio de Castro, homem de 
côr, que deveu a criação e os estudos a outro 
português. Parece-nos um facto digno de me­
mória que tenha sido o Cônsul de Portugal 
em São-Paulo, como escreveu Sylvio Romero 
no prefácio dessa «publicação póstuma», 
quem salvou parte da obra de um brasileiro, 
editando-a em volume. 

J. O. DE O. 



A "SANTA CATARINA" DE 
DOMINGOS CARVALHO 

Foi uma princesa lusitana, Maria Isabel de 
Bragança, Rainha de Espanha, quem fun­
dou o Museu do Prado, quem encorajou e 
protejeu a sua instalação até o ponto de ceder 
para a grande obra a soma que lhe havia seu 
marido, Fernando VII, fixado para alfinetes. 
Não pôde ver a solene inauguração da cé­
lebre pinacoteca, pois morreu jovem, com 
20 anos apenas, mas o seu nome ficou imor­
talizado nesse templo de arte. 

f:sse monumental museu, de linhas severas 
e grandioso aspecto, que se ergue no elegante 
Passeio do Prado, principal artéria do ma­
drileno bairro borbónico dos palácios e aca­
demias com alegóricas portas encachiadas, 
exibe à contemplação dos visitantes o único, 
porém admirável, quadro da Escola Portu­
guesa que êle possui: a «Santa Catarina», 
atribuída a Domingos Carvalho, jóia pre­
ciosa cuja fotografia ilustra esta crónica. 

Mede a excelente tábua 0,78 de altura por 
o,6o de largo, e procede do Convento dos 
Anjos, de Madride, do qual foi retirada pela 
Comissão de Sequestro da Academia Real de 
São-Fernando para enriquecer o Museu Na­
cional da Trindade. O quadro representa uma 
jovem loura, de peregrina beleza, com a faus­
tosa indumentária das primeiras décadas do 
século XVI, tendo sôbre a cabeça aureolada 
uma régia coroa e um rico colar adornando o 
pescoço impecável; com a mão esquerda re­
colhe o manto e sustenta com a direita uma 
espada, de trançada empunhadura, em cujo 
canal lê-se a firma que se reproduz abaixo: 

Longo tempo, em polémicas eruditas, deba­
teram-se os críticos quanto à pessoa retratada 
e ao seu magistral pintor. Acreditavam uns 
que o modêlo fôra aquela infortunada Cata-

Um bom retrato é uma biogratlia pintada. 
A N A TOLE FRANCE 

rina de Aragão, vmva do Príncipe Artur e 
primeira das seis espôsas do famoso Henri­
que VIII. Outros, mais venturosos, consegui­
ram identificar a imagem de Catarina de Aus­
tria, Rainha de Portugal, com os atributos 
da sua celestial protectora onomástica, a San­
ta de Alexandria, cujo extraordinário talento 
converteu ao cristianismo vários filósofos, que 
padeceu morte heróica sob o reinado de Má­
ximo II e de quem a áurea lenda refere foi 
o corpo transportado pelos anjos até o Mos­
teiro de Santa-Helena, no Monte Sinai, onde 
cavaleiros cruzados custodiaram suas relíquias 
venerandas. 

Da mais alta progénie era Catarina de Aus­
tria, último fruto daquele fecundo amor de 
J oana a louca pelo formoso Filipe. Irmã do 
Imperador Carlos V, da Rainha Isabel de Di­
namarca e de Dona Leonor, a bela espôsa de 
Manuel de Portugal e, em segundas núpcias, 
também, do rei Francisco de França. Nasceu 
em Torquemada, filha póstuma do rei con­
sorte da Espanha, sendo pobre e tristemente 
educada em Tordesilhas, ao lado de sua mãe 
demente. Foi a princesa mais inteligente da 
casa de Austria e a que se assemelhava mais 
à sua ilustre avó, a Rainha Católica, pelo 
carácter enérgico, grande valor, incompará­
vel religiosidade, firmeza de resolução, claro 
talento e outras raras virtudes. 

Aos 18 anos, a prendada Infanta leonesa 
casou com D. João III, cujo trono compar­
tilhou durante seis lustros nos quais Portugal, 
com a aquisição de Diu, alcançou seu apo­
geu na fodia. Foi a época do esplendor lis­
boeta, da hegemonia marítima da Princesa 
do Oceano, quando, em conseqüência das 
proezas dos navegantes, descobrimentos e 
conquistas realizados em três continentes, Lis­
boa, também chamada então a Rainha do 
Ocidente, era o maior empório comercial do 
mundo. 



Morto o monarca lusitano, encarregou-se 
Catarina da regência na menoridade do seu 
neto D. Sebastião. Os africanos que haviam 
reünido um poderoso exército para desforra 
dos passados descalabros, vencidos foram pe­
las tropas que ela armou, porém, depois do 
desastre de Alcácer-Quibir, o Cardeal Infante 
foi aclamado rei e a viúva-regente retirou-se 
ao Convento da Esperança. 

É indispensável assinalar que foi Catarina 
quem inspirou a D. João III a fundação da 
Universidade de Coimbra e a primeira medida 
oficial reino! para a colonização do Brasil : o 
estabelecimento das doze Capitanias Dona­
tárias ao longo da costa atlântica - medida 
da Metrópole, que deu Jogar à instituição do 
Govêrno Central da Baía e à escolha de Tomé 
de Sousa para Governador Geral. 

Essa jóia arquitectónica, única no estilo, 
denominada Tôrre de Belém, que o estran­
geiro admira engastada na margem direita 
do Tejo, foi erigida no seu século, bem como 
o Passo da Ribeira, os J erónimos e a Velha 
Conceição. Por desgraça também registaram­
-se acontecimentos Jutuosos, tais como os ter-

riveis terremotos de 1531 e 1551, a deplorá­
vel matança de 1506 e a grande peste de 1519. 

Um ponto, porém, falta esclarecer. Quem 
foi Carvalho, êsse pintor exímio do sé­
culo XVI , de quem a única informação que 
se possui é aquela assinatura sôbre o canal 
da espada? Sabe-se, apenas, que vivia em 
1537· Precisamente nessa época, adquiriu um 
elevado nível a pintura portuguesa, com as 
remessas do atelier de Gérard David e a en­
trada de alguns lusitanos no de Quentin 
Metsys. Em Évora, Frei Carlos pintou para o 
Convento do Espinheiro uns plafons que se 
acham no Museu de Lisboa, cidade na qual 
se formou verdadeiramente a Escola Portu­
guesa. O grande mestre dêsse tempo, Cristó­
vão de Figueiredo, sofreu a influência da Es­
cola de Bruxelas e possuía estilo parecido ao 
de Van Orley. A passagem da influência fla­
menga para a italiana, na pintura portuguesa 
operou-se, justamente, sob os reinados de 
D. João III e D. Sebastião, quando brilhava 
com luz própria Francisco de Holanda, huma­
nista, arquitecto, ilustrador, pintor e consu­
mado artista. 

SOROA FILHO 
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RETRATOS DE MÚSICOS 
BRASILEIROS 

ll' C 4RI OS r-O~IES 

Em II de Julho de 1836 nasceu António 
Carlos Gomes, na alegre e sossegada cidade 
de Campinas da, então, província de São­
-Paulo. Foram seus pais Manuel José Gomes 
é Fabiana Jaqueri Gomes, que morreu tràgi­
camente, quando ainda António Carlos tinha 
poucos anos de idade. 

Devotado à música, o pai de Carlos Gomes, 
o tão conhecido «Maneco Músico», vivia com 
bastantes dificuldades. Com os seus vinte e 
seis filhos formara uma banda, que muito 
colaborou na formação do gôsto musical da 
pequena cidade. Nessa banda tocava Carlos 
Gomes, aos 10 anos de idade, ferrinhos e, 
depois, outros instrumentos. Mas também a 
dirigiu mais tarde, por várias vezes. 

«Maneco Músico» era de ascendência por­
tuguesa e teve vida agitada, até que se fixou 
em Campinas, onde do seu penúltimo casa­
mento nasceu o grande compositor brasileiro. 

Cedo se revelaram fortemente as tendências 
musicais de Carlos Gomes, as quais foram 
desde logo animadas, não só por seu pai, 
como também por um dos seus irmãos. Mas 
não sendo possível a «Maneco Músico» dar 
uma larga instrução a seu filho, como era 
seu desejo, tratou de ensinar-lhe uma profis­
são. E assim, António Carlos freqüentava, 
com sacrifício aliás, um alfaiate, onde apren­
deu a «conhecer do riscado», como êle mais 
tarde dizia quando, ao encomendar qualquer 
fato, recomendava, a quem lhos fazia, que 
tivesse cuidado, porque as roupas também ti­
nham uma alma e que êle sabia o que era 
bem e mal feito. 

<CNhô Tonico», como ficou sendo conheci­
do, na sua terra natal, o futuro mestre cam­
pineiro, aprendeu as primeiras noções de eon­
traponto e fuga com seu pai e em companhia 
do seu irmão mais querido: José Pedro 
Sant' Ana Gomes--a maior dedicação de tôda 
a sua vida, e que foi, também, compositor e 
violinista com certa reputação. Foi, o «mano 

J uca», companheiro fiel de tôdas as horas 
de incerteza, animador em todos os desalen­
tos, compartilhante entusiástico de tôdas as 
horas de triunfo. Enfim, uma amizade sempre 
pronta em todos os momentos decisivos. 

Aos 15 anos começou Carlos Gomes <... com­
por valsas, polcas e as celebradas modinhas 
da época, de que escreveu algumas bem curio­
sas e que tiveram larga divulgação. Aos 18 
apresentou a sua primeira Missa, em cuja 
execução êle próprio tomou parte, cantando 
alguns solos. E com tal emoção o fêz que 
comoveu muita gente e, em especial, o seu 
querido irmão, que nesse momento lhe vati­
cinou grandiosos triunfos. 

Em 1859, isto é, com 23 anos, viu, com 
grande alegria, incluída num programa de 
concêrto dirigido por seu pai, a sua ((Fanta­
sia sôbre a Alta Noite», para clarinete, em 
que obteve bom êxito e deu clara demons­
tração da sua verdadeira e irresistível incli­
nação. 

Carlos Gomes sentia, entretanto, que aquêle 
meio era acanhado demais para o anseio que 
o dominava, para a constante inquietação 
que o torturava e lhe animava as incontidas 
ambições de glória. Dava lições de canto e 
piano e estudava com afinco as partituras de 
tôdas as grandes obras que conseguia obter. 
As de Verdi emocionavam-no em especial. 
Mas era preciso sair dali. 

Em São-Paulo, onde foi com o «mano 
Juca», para um concêrto, obteve um triunfo 
tão grande que foi incumbido de compor o 
vibrante hino académico, que impressionou a 
mocidade e ainda hoje é entoado pelos estu­
dantes paulistas. A letra para êsse hino foi 
escrita pelo Dr. Bettencourt Sampaio, um dos 
seus bons amigos e grande animador dos seus 
primeiros triunfos. 

Na grande e já progressiva capital da pro­
víncia, que ensaiava com arrôjo a sua glo­
riosa marcha ascensional, recebeu os mais 
animadores estímulos. Todos lhe mostravam 
o caminho: a Côrte, onde poderia freqüentar 197 
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o Conservatório e obter os conheci­
mentos indispensáveis para os grandes 
vôos da sua sensibilidade e da sua 
inspiração pujante. 

Mas isso apresentava-se a Carlos 
Gomes como possível só por um ver­
dadeiro milagre. Seu pai não tinha 
recursos para tão grande aventura. 

Não cessavam, porém, de o insti­
gar, quer em São-Paulo, quer mes­
mo em Campinas. Até pessoas as mais 
respeitáveis lhe indicavam êsse como 
o verdadeiro caminho a seguir. 

Finalmente, numa segunda viagem 
a São-Paulo, a pretexto de novos con­
certos, resolveu fugir da casa paterna. 
Colaborava nesse audacioso passo o 
seu próprio irmão e a roda vasta dos 
seus amigos - todos seus devotados 
admiradores confiantes, dos quais .re­
cebeu cartas e auxílios. Entre êlcs, 
uma recomendação que lhe abriria as 
portas do Paço de São-Cristovão e o 
coração afectuoso do bondoso Dom 
Pedro II. 

Domina então todos os receios, 
vence tôdas as evasivas, recalca todos 
os sentimentos de amor filial, subjuga 
todo o respeito pelo pai e, dando ou­
vidos apenas à sua ambição de gló­
ria, à sua firme confiança no futuro, 
tudo isso estimulado e exaltado pelos ca­
lorosos aplausos e pelos conselhos dos 
seus admiradores e do seu próprio irmão, 
parte a caminho de Santos, onde vai to­
mar o vapor «Piratininga», que o levará 
à Côrte. 

À despedida é aclamado com entusiasmo 
pelos estudantes. O seu irmão ainda não acre­
dita no grande e decisivo gesto. Mas Carlos 
Gomes faz esta declaração profética : «Só vol­
tarei coberto de glória, ou só voltarão os meus 
OSSOS» ... 

Chegou ao Rio-de-] aneiro com poucos tos­
tões. Hospedou-se em casa do pai de um es­
tudante que em São-Paulo bastante o ani­
mara. Mas foram de tristeza os seus primei­
ros dias. Pesava-lhe o remorso do acto de 
insubmissão que havia cometido, êle que 
tanto estimava e respeitava o seu bom pai. 
Resolveu escrever-lhe e, pedindo-lhe perdão, 
revelar-lhe os seus projectos de trabalho. 
E tão emocionante e sincera foi essa ca.rta, 

que seu pai lhe perdoou e lhe estabeleceu uma 
pequena pensão mensal. 

Animou-se de novo e sentiu que podia, en­
fim, trabalhar. 

A Condessa do Barrai, para quem levara 
recomendações especiais, apresentou-o ao Im­
perador, que se comoveu com a exposição do 
artista e logo o encaminhou a Francisco Ma­
nuel da Silva, director do Conservatório de 
Música e protector desvelado de todos os ar­
tistas. 

Matriculado desde logo no Conserv&.tório, 
teve por mestre Joaquim Giannini, grande 
musicista, que largos anos viveu no Brasil. 

Em 186o, na festa de encerramento do 
curso, o programa incluíu uma obra sua. 
Carlos Gomes estava de cama com a febre 
amarela, mas no momento em que o seu mes­
tre Giannini se preparava para atacar os pri­
meiros compassos da sua «cantata», surge. 
junto dêle, os olhos iluminados de um fulgor 
extranho, as mão~ trémulas, a implorar do 



mestre a batuta e a honra de dirigir a sua 
própria obra. Não o demovem os conselhos 
solícitos do mestre que, impressionado, lhe 
dá o lugar e a batuta. 

O triunfo foi impressionante. Carlos Gomes 
foi levado inanimado, nos braços dos seus 
mestres e admiradores. Em casa, entregam­
-lhe a medalha de ouro com que o Imperador 
recompensava o seu talento e o seu primeiro 
triunfo. 

Começa então a marcha ascensional e rá­
pida da sua glória. 

Em Agôsto do mesmo ano de l86o exe­
cuta-se na igreja da Cruz dos Militares a sua 
magnífica «cantata» : «A última hora do Cal­
vário». 

Em 4 de Setembro do ano seguinte, can­
ta-se no teatro de ópera Nacional a sua pri­
meira ópera: «A Noite do Castelo», tirada da 
obra de António Feliciano de Castilho. Foi 
uma grande revelação, um êxito excepcional. 
O Imperador agraciou-o com a Ordem da 
Rosa. Seu pai estava louco de alegria e la­
mentava-se de não ter permitido a seu filho, 
mais cedo, a sua vinda para a Côrte. Carlos 
Gomes foi levado em triunfo para casa, en­
tre uma multidão enorme, com archotes e mú­
sica, soltando vivas entusiásticos. 

Em 15 de Setembro de 1863, novo triunfo 
com a sua nova ópera: «Joana de Flandres», 
com libreto do seu constante amigo Dr. Sal­
vador de Mendonça, e a nomeação para vir, 
durante quatro anos, estudar na Europa - a 
sua grande aspiração 1 

Nessa hora de glória teve mais um gesto de 
enternecedor amor filial. Pressentindo que da 
magnimidade do Imperador lhe viria nova 
graça, antecipou-se-lhe e solicitou a nomea­
ção de seu pai para o lugar de mestre da Ca­
pela Imperial, ao que Dom Pedro, enterneci­
do, acedeu. 

Preferia o Imperador que Carlos Gomes es­
tudasse na Alemanha, mas triunfou o desejo 
da Imperatriz, que era napolitana. Partiu, 
entre ovações calorosas da multidão que se 
comprimia no cais, a 8 de Novembro de 
1863, a bordo do navio inglês uParaná», tra­
zendo recomendações do Imperador, entre as 
quais urna para Dom Fernando, de Portugal, 
em que lhe pedia que apresentasse o moço ar­
tista ao Director do Conservatório de Milão, 
Lauro Rossi. 

Antes de chegar a Itália deteve-se em Pa-

ris, onde freqüentou com assiduidade as duas 
óperas. Em Milão depressa lhe abriram, as 
recomendações de que era portador, um vasto 
círculo de relações importantes. Lauro Rossi, 
entusiasmado com o seu talento, tornou-o 
como discípulo, e três anos depois, em 1866, 
recebia o diploma de mestre compositor e os 
maiores elogios do seu mestre, que em muitas 
outras ocasiões lhos não regateou, mesmo pu­
blicamente. Compôs, então, a sua primeira 
peça musicada, em Itália. Foi: uSe sa minga» 
(não se sabe), com libreto de António Scal­
vini. Estreou-se a l de Janeiro de 1867, no 
teatro Fossetti com grande êxito, divulgando­
-se rapidamente algumas das suas canções. 
Um ano depois representa-se outra obra sua, 
com libreto do mesmo autor, no teatro Car­
cano: «Nella luna», de que também muitas 
das suas canções se popularizaram. 

Mas Carlos Gomes era profundamente bra­
sileiro - foi-o sempre ardorosamente, deixan­
do disso uma bem eloqüente demonstração 
em muitos passos da sua vida -, e de há mui­
to que procurava fazer qualquer coisa pela 
sua Pátria, qualquer obra em que traduzisse 
as empolgantes grandezas e as surpreendentes 
belezas do seu Brasil, tão saüdosamente lem­
brado. 

Eis que, por acaso, descobre o romance <.le 
J osé de Alencar. E ... nasce o uGuarany» -
a obra que, não sendo a maior e a melhor do 
compositor campineiro, foi, entretanto, aquela 
que o imortalizou. Foi ela que justificou a 
frase altamente elogiosa de Giuseppe Verdi: 
uQuesto giovvani cominccia la dove finisco 
io ! », e os mais francos elogios de Lauro Rossi 
e do grande Gounod. 

A noite da sua estreia, em 19 de Março de 
1870, para cuja temporada foi escrita como 
ópera d'obbligo, encomendada especialmente 
para o Scala, assinalou-se como a mais glo­
riosa da sua vida de artista. 

«Assim como o Guarany - escreve Renato 
Almeida - fôra, no romance de Alencar, a 
afirmação da independência intelectual do 
Brasil, como disse Graça Aranha, a ópera de 
Carlos Gomes teria o destino de ser uma ini­
ciação na música brasileira, conquanto a edu­
cação artística do grande músico o transviasse 
para a moda italiana, onde aliás o seu génio 
de melodista encontrou os mais largos recur­
sos para desenvolver-se». 

Foi cantada nos principais teatros da Eu- 1 9 9 
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ropa e da América. Em Lisboa, em São-Car­
los, em Março de r895, quando o autor atin­
gia já o fim da sua vida de artista. 

No Brasil, estreou-se na noite de 2 de De­
zembro do mesmo ano e não é fácil de des­
crever-se a hora de glorificação que o maestro 
viveu nesse momento. Todavia, quando dias 
depois Carlos Gomes regressava de novo à 
Europa - o que só lhe foi possível com di­
nheiro emprestado por seu irmão -, encon­
tra-se na hora do embarque apenas com meia 
dúzia de amigos fiéis. 

Na vida de Carlos Gomes houve sempre 
êstes contrastes desconsertantes e pungentes. 
A par das suas grandes horas de triunfo, as 
grandes desgraças, as cruciantes desilusões. 

De regresso à Itália, casou com Adélia 
Péri, figura gentilíssima e alma de artista que 
devotadamente se entregou ao maestro. Nas­
cera do consórcio cinco filhos, que foram as 
grandes alegrias, as doces esperanças e, de­
pois, a causa das mais torturantes tragédias 
da vida do artista. Apenas se salvou !tala 
Gomes Vaz de Carvalho, a quem se deve um 
belo livro que honra a memória do seu glo­
rioso pai. Os restantes filhos foram ficando 
pela estrada triunfal do maestro, a marcar, 
com fúnebres cruzes, as sombras das suas 
horas de glória. 

Depois do ((Guarany», sucederam-se-lhe: a 
((Fôsca», considerada por Carlos Gomes a sua 
melhor obra, «Salvador Rosa» e «Maria Tu­
dor» - a primeira e a terceira no Scala, a 
segunda no Carlo Feiice. A par dos triunfos 
obtidos com estas obras, bastantes dissabo­
res, alguns motivados pela política de edito­
res, ou por se atribuir ao compositor tendên­
cias vagnerianas. 

Em r88o recebeu justa consagração na 
Bafa. Aí compôs o «Hino a Camões» para o 
centenário camoniano, a pedido do grande 
pianista português Artur Napoleão e que foi 
executado, simultâneamente, na Baía e no 
Rio-de-Janeiro. Ao chegar ao Rio-de-Ja­
neiro, recebeu novos aplausos e grandes ho­
menagens, mas não conseguiu o que mais 
desejava: uma situação que lhe permitisse 
viver na sua Pátria e nela ser útil. Novo!? e 
bem profundos desgostos, mais dolorosas de­
silusões a desfazerem as suas mais caras es­
peranças. 

De volta à Itália, compôs a sua grande 
ópera: «Ó Escravo», ópera que, por vários 

motivos, não pôde ser estreada na Itália. 
Dedicada à Princesa Isabel, a Redentora, foi 
cantada na noite de 27 de Setembro de r889, 
no Rio-de-Janeiro, com estrondoso êxito. 

Seguiu-se-lhe, então, «Condorn, que foi 
apresentada pela primeira vez no Scala, em 
2I de Fevereiro de r89r. É nessa ópera, que 
constituíu um novo grande êxito, que o autor, 
segundo alguns críticos, procura uma forma 
nova, já mais próxima do recitativo mo­
derno. 

O grande artista já então sofria dolorosa­
mente do mal que o havia de matar, mas as 
torturas físicas e as morais, as dificuldades 
com que lutava, as constantes desilusões, a 
ingratidão dos seus compatriotas, não conse­
guiam quebrar-lhe a fôrça, domar-lhe o âni­
mo e a persistência. Era uma das qualidades 
que êle não deixava de atribuir-se com certo 
orgulho. 

Continuava esperando a nomeação do cargo 
de Director do Conservatório, mas, entretan­
to, proclama-se a República e Dom Pedro, o 
seu grande amigo, é exilado. Sofreu com isto, 
Carlos Gomes, um rude golpe. 

É claro que já não foi nomeado e voltou 
à Itália. Passado tempo, recebeu o convite 
para compor o hino da República,- convite 
acompanhado de vinte contos de réis. O com­
positor devolve-os com nobreza. Não era pos­
sível satisfazer aquela incumbência. A recusa 
maiores aborrecimentos lhe trouxe. 

Vários amigos fiéis procuram atenuar as 
suas dificuldades e conseguir-lhe uma situa­
ção. Por fim, foi nomeado para fazer parte 
da Delegação Brasileira à Exposição de Chi­
cago, onde obteve novos triunfos e recebeu 
novas afrontas. Havia já composto o seu 
grande poema sinfónico «Colombo», a sua úl­
tima composição de vulto, que foi expressa­
mente dirigir no Rio-de-Janeiro, mas obteve 
fraco êxito, devido à incompreensão do pú­
blico naqueles tempos. O público esperava 
uma ópera, com cenários próprios, bailados, 
árias, etc .... 

Finalmente, Lauro Sodré, presidente do Es­
tado do Pará, convida-o para organizar e di­
rigir o Conservatório daquele Estado. Ainda 
foi uma grande alegria para o maestro. Vai 
mais uma vez a Itália, para dispor as suas 
coisas, despedir-se dos filhos e reünir vários 
elementos de trabalho para a obra que, com 
entusiasmo e fé, ia empreender, apesar do 



seu estado já grave. Aconselharam-no a fa­
zer uma estação em Salso Maggiore, mas não 
acede. O que quere é partir e quanto antes. 
Em caminho de ferro, dirige-se a Lisboa, onde 
recebe justas homenagens e sofre uma inter­
venção cirúrgica, infelizmente infrutífera. No 
vapor «Óbidos» segue, finalmente. No Fun­
chal, abraça pela derradeira vez o seu grande 
amigo - outro exilado triste - André Re­
bouças. A r4 de Maio de r895 foi recebido 
com enternecedoras manifestações de carinho 
pelo povo paraense. Mas a sua vida estava 
no fim. Ainda trabalha prodigiosamente, mas 
o mal vence-o, no momento em que começa a 
fazer-se-lhe justiça na sua terra. O Govêrno 
de São-Paulo autoriza urna pensão de 
2.000$000 mensais enquanto viver e, por sua 
morte, de 500$000 aos filhos, até completarem 
25 anos de idade. Já então só existiam dois, 
um e.los quais pouco sobreviveu a seu pai. 

A r6 de Setembro de r8g6 o Brasil cobria­
-se de luto. E foi então que tomou consciên­
cia da grande perda que sofria. O Estado de 
São-Paulo solicitou ao do Pará os gloriosos 
despojos, que hoje se acham no mo1;mmento­
mausoléu que na cidade de Campinas foi 
erigido e inaugurado com grande solenidade. 
O Govêrno mandou armar um barco, que 

passou depois para a marinha de guerra com 
o seu nome, para o ir buscar ao Pará. No 
trajecto, recebeu homenagens sentidas de vá­
rios Estados, e no próprio Rio-de-Janeiro, 
antes de seguir, finalmente, para a sua terra 
natal, que tanto amou. 

Em r936, as comemorações do primeiro 
centenário do nascimento de Carlos Gomes 
tiveram carácter nacional e constituíram uma 
verdadeira glorificação. 

Carlos Gomes não foi grande só na sua 
Pátria; foi-o em todo o mundo artístico. Mas, 
se se impôs como artista de génio, não se sa­
lientou menos pelas suas grandes virtudes. Foi 
um grande brasileiro, pelo inquebrantável e 
enternecido amor que dedicou à sua Pátria. 
O seu carácter, da mais nobre altivez, os 
seus sentimentos de profunda bondade natu­
ral, o seu ferveroso amor pela família, a sua 
dedicação e fidelidade aos amigos, a sua im­
poluta honradez, foram os predicados que o 
seu grande talento e a sua exuberantíssima 
inspiração nunca ofuscaram nem diminuíram. 

Carlos Gomes foi grande como artista e 
como homem. O Brasil orgulha-se, e muito 
justamente, de o ter como seu filho e um dos 
seus imortais. 

GASTÃO DE BETTENCOURT 
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CINEMA PORTUGUÊS: 

UM FILME-fNDICE 
Numa arte ou nwna indústria incipientes, 

a realização que abre novos caminhos e le­
vanta, para discutir, novos problemas é, quási 
sempre, mais importante do que a obra capaz 
de dar o apuramento maior que as circuns­
tâ.ncias permitem. Uma arte ou uma indústria 
incipientes precisam alargar-se e progredir, 
não precisam fixar-se. A obra apurada, se a 
sua influência conta, é um elemento de fixa­
ção. Por estas e outras razões, um dos as­
pectos que mais importam no último filme 
português apresentado, o ((Amor de Perdi­
ção» de António Lopes Ribeiro, é justamente, 
não o das realidades fixadas, mas o dos no­
vos caminhos abertos, dos temas que lança 
para a mesa e oferece aos críticos, comenta­
dores e profissionais, para discutir. Dá-se o 
caso de ser êste filme, ao mesmo tempo, a 
obra mais apurada do cinema português. Mas 
isto que já foi pôsto largamente em relêvo -
com tôda a justiça, aliás - é, quanto a nós, 
o menos importante. 

De maior valor é virem a lume, a propósito 
dum caso cinematográfico nacional, as rela­
ções da literatura com a arte das imagens e 
o possível benefício desta, quando se inspi­
rar nas reservas espirituais, fundas e enraiza­
das, do que produziram poetas, romancistas 
e dramaturgos. b e maior importâ.ncia é a su­
gestão, concretizada com evidência diante de 
produtores e escritores, de que um entendi­
mento mais próximo entre o que actualmente 
se escreve e os que actualmente escrevem, 
com o que se filma e os que filmam, traria 
indiscutíveis vantagens, se não para a litera­
tura, ao menos para os literatos e para o ci­
nema. 

Fundamental é ter-se -afirmado, com carra­
das de razão, que um cinema nacional só en­
contraria a sua importância ética contribuindo 
para a revelação e consciência do carácter na­
cional - sendo certo, também, que a pro­
jecção internacional do cinema português não 
se conseguirá na imitação de qualquer fór­
mula importada mas, sim, com personalidade, 
com imagens nascidas de uma inspiração pró-

pria. Importante é, também, ter o «Amor de 
Perdição» provado a conveniência da cola­
boração de alguns dos melhores elementos 
plásticos nacionais. O cinema, o cinema dra­
mático, exige uma técnica de encenação muito 
coqiplexa e delicada. Qualquer pormenor sa­
crificado pode inutilizar esforços importantes. 
Sobretudo, pormenores de bom-gôsto e de 
qualidade, cada vez mais valiosos, visto que 
se vão transformando nos limites do terreno 
em que fracas indústrias nacionais podem 
aceitar combate com os potentados do filme. 
A grande organização pode chamar a si a 
técnica aparatosa, montá-la com máquinas 
que custam fortunas, espalhar os produtos, 
em quantidade e com velocidade, por tôda a 
parte. Indústrias de menor calado podem sin­
grar nas mesmas águas, e até noutras, mas 
com cuidados especiais de navegação. De 
derrota em derrota, podem recuar, esmagadas 
por quantidades absurdas. No reduto do bom­
-gôsto, da qualidade, da sensibilidade, dos 
nervos, da personalidade, a luta é sempre 
com as mesmas armas. Se em Portugal nas­
cesse, criasse fôrças e produzisse obras, um 
movimento notabilíssimo de renovação plás­
tica, reflectido, desde as capas dos livros aos 
cartazes das paredes, nos interiores, no gôsto 
pelas exposições, na subida do valor das com­
pras, em quási tudo, de uma maneira geral, 
não fazia sentido que o Cinema português 
passasse, lado a lado com êle, na mesma 
praça, sem lhe estender a mão. 

O «Amor de Perdição» é a obra de maior 
apuro saída dos nossos estúdios. Ficámos por 
aí, depois da primeira visão do filme, durante 
as primeiras semanas da sua exibição. Hoje, 
o facto não nos interessa grandemente. Es­
pero, e julgo que não sofro de excesso de con­
fiança, que as obras que se seguirem, realiza­
das por conjuntos de verdadeiros profissio­
nais, continuarão a sair na mesma craveira. 
Passados uns meses de sedimentação subcons­
ciente de várias observações e conclusões, 
queremos levar mais longe o nosso elogio à 



importância da obra de António Lopes Ri­
beiro sôbre o romance do genial e desgraçado 
Camilo Castelo Branco. 

Uma das influências mais vastas e fecun­
das do Cinema, no seu primado social e ar­
tístico, é sem dúvida aquela que se projecta 
sôbre a literatura e o teatro. Até que ponto 
um filme - melhor, um cinedrama - é ro­
mance ou uma obra de dramaturgia, parece­
-nos falsa questão, coisa sujeita a tantas in­
terpretações e transfigurações quantos os a~­
tores - todos êles, sempre, sem conseguirem 
fixar matéria, já não digo definitiva, mas, 
pelo menos, aproveitável. Que o cinema le­
vou para o teatro uma dinâmica especial, uma 
noção de medidas mais subtil, as mutações 
rápidas de cena e um estilo diferente (bom 
ou mau, não interessa aqui) de representar -
parece-nos indiscutível. E que, igualmente, o 
romance moderno e o conto moderno se im­
pregnaram de imagens directas, de contra­
pontos de imagens e diálogos, de descrições 
planificadas e de «montagens» rápidas - pa­
rece-nos igualmente indiscutível. Dos escrito­
res modernos, os que melhor apreenderam êste 
espírito e mais completamente despiram de 
roupagens, de formal e inútil retórica os vôos 
da imaginação (sem, contudo, ficarem com­
pletamente nus, como tantos) - êsses são os 
que o Cinema deve convidar, atrair, chamar 
em socorro. Mas há outros: os que é preciso 
descobrir. Há aquêles, do tempo em que o 
Cinema trazia ainda babeiros pelo gabinete 
dos irmãos Lumiere; aquêles que escreviam 
mesmo no tempo em que os próprios Lumiere 
usavam babeiro, e que, por milagre, pareciam 
adivinhar a exposição límpida, totalmente sa­
crificada à clareza, da cinematografia . 

É verdade: há, ainda, os autores que adi­
vinhavam o Cinema. Camilo Castelo Branco 
é um dêles. E o filme de António Lopes Ri­
beiro provou-o. 

Quando se não é completamente leigo na 
arte de decompor em planos e contraplanos, 
imagem por imagem, uma cena, por mais 
complicada que seja, não pode deixar de sen­
tir-se entusiasmo diante de tantas páginas de 
Alexandre Dumas ou diante de tantas outras 
de Dickens, por exemplo. «Üs três Mos­
queteiros» são uma autêntica planificação. 
O «Amor de Perdição» também. Era preciso, 
no entanto, sabê-lo ler antes de o poder fil­
mar. Sôbre os duzentos e tantos romances de 

Camilo há, acumulada, uma camada de tem­
po que é preciso quebrar delicadamente, sem 
nada partir, sem nada tirar do valor e do 
sabor das obras, que é - diga-se mais uma 
vez - genial, cheia de intensidade dramática 
e satírica, com violência e dinamismo raros, 
com rasgos de surpreendente delicadeza e fo­
gosa paixão. 

António Lopes Ribeiro teve a coragem de 
seguir de perto, página a página, o seu autor 
escolhido. Claro que arrostava com dificul­
dades tremendas, com dificuldades que são 
difíceis de imaginar quando se tratava de 
aparar - sem mutilar - o diálogo de Ca­
milo; quando se tratava de levantar diante 
duma plateia, uma por uma, as cenas do ro­
mance, justamente as cenas que cada um dos 
espectadores já tinha imaginado à sua ma­
neira. 

Mas não seria procurar dificuldades maiores 
alterar, para ficar depois na obrigação de criar 
obra nova, de valor e intensidade equivalen­
tes? 

A coragem transforma-se em bom-senso, 
quando tem a visão clara de que Camilo e o 
êxito do romance tinham criado o melhor que 
era possível. 

Os resultados, felizes como nunca, indicam 
um caminho que pede continuação. A obra, 
que é tôda a vida do maior romancista por­
tuguês, romancista de conflitos, de alegrias e 
de tragédias, espera agora que continuem a 
trazê-la para os estúdios. Espera até à sua 
última página, aquela que dobra sôbre o tiro 
de São-Miguel-de-Seide. 

Aí encontrará o Cinema português uma 
fonte inesgotável de temas, na verdade na­
cionais, na verdade com altura para entrar 
numa liça de qualidade. E esperamos que en­
contre mais alguma coisa: incentivo para se 
aproximar da Literatura, estímulo para reler 
com atenção contistas e romancistas que o 
tempo e o pouco que se lê em Portugal fize­
ram esquecer mas que - plano e contraplano 
- já adivinhavam o Cinema. 

Não é a Literatura um objectivo. Se defi­
nitivamente o Cinema fôsse dar ao que· se es­
creveu e a mais nada, acabaria a reler em 
vez de continuar a interpretar. A Literatura 
é, seguramente, uma reserva. Enquanto, por 
todo o mundo, uma fome devoradora de ar-
gumentos transforma os estúdios em omnívo- 2 Q J 
ros que engolem e digerem tudo até ao 



inadmissível, a reserva da nossa Literatura, 
agora que começamos a descobrir a sua reali­
dade, traz confôrto. Trará, também, se fôr 
bem empregada, a espinha dorsal dos temas 
que interessam ao Cinema português, sem nos 
deixar cair num regionalismo pilha ou num 
cosmopolitismo balofo - coisas muito defen­
didas quási com as mesmas razões, que 
são as mesmas asneiras de estratégia comer­
cial. 

Poderá julgar-se que a produção de temas 
novos e originais se encontraria prejudicada 
com esta importância. Qualquer análise serena 
dissipa essas nuvens. Sempre o argumento 
novo, original, do seu tempo e de merecimen­
to, encontrará lugar na nossa produção -
ou, então, andaríamos tão desorientados que 
não valeria a pena produzir. A reserva agora 
começada a valorizar-se representa, além 
de uma fôrça orientadora. cheia de prestígio, 

uma defesa contra as crises que possam sur­
gir, contra aquelas que obrigam a devorar 
tudo - a reserva alimentar que nos deixa es­
perar pelo trabalho do nosso agrado e pro­
duzir no caminho do nosso prestígio. 

Provar, ou pelo menos aconselhar a ver, 
que há uma literatura portuguesa de possibi­
lidades cinematográficas - reserva de sempre 
e alicerce de literatura cinematográfica origi­
nal-; deitar mão de um Manuel Lapa, de um 
] oão Fragoso e outros, isto é, de todo o be­
nefício que pode trazer o desenvolvimento 
actual das artes plásticas portuguesas, para 
um espectáculo visual - são as indicações de 
maior projecção do filme de António Lopes 
Ribeiro. 

Resultados que até são mais importantes do 
que o notável acêrto e apuramento de todos 
os sectores do «Amor de Perdição» . 

FERNANDO GARCIA 



NO TAS 
~ Embora esta revista não tenha data certa 
de publicação, devemos confessar que o 5.0 

número sai atrasado. :E:sse facto não impe­
dirá - assim o esperamos - que êste ano se 
publiquem dois números. Para que isso se 
verifique não é indiferente a circunstância de 
têrmos já em nosso poder a seguinte colabo­
ração, brasileira e portuguesa : «O Esfôrço 
Intelectual na Criação», ensaio breve de Ro­
sário Fusco; «Formação dos Limites Meri­
dionais do Brasil>>, estudo histórico, de Caio 
Prado Júnior; «0 Factor Português na Inde­
pendência do Brasil», artigo de Heitor Lyra; 
«Castro Alves e o Sertão», estudo crítico, de 
Eugénio Gomes; «As Núpcias do Céu e da 
Terra», ensaio do mitólogo Eudoro de Sousa; 
«Defesa do Génio Poético Português», por 
J oão de Castro Osório ; <<Memórias de uma 
Amisade», por José Osório de Oliveira ; c<As 
Quatro Idades», das Metamorfoses de Ovídio 
-tradução dos versos latinos em versos portu­
gueses, por António Lopes Ribeiro ; ((Poe­
mas do Ausente», ou seja : quatro poesias de 
Anrique Paço d' Arcos; uCriação», poema de 
Cabral do Nascimento ; ccA Sombra do Cor­
deirinho Branco», poema de Campos de Fi­
gueiredo ; uPizicaton, poema de António de 
Sousa ; ccExorcismon, soneto de Jorge de Se­
na; ccE agora é Primavera», poema de Natér­
cia Freire; uTransfiguraçãon, poema de Ly­
gia, pseudónimo de uma nova poetisa ; dois 
poemas de novos poetas : uDiário de Infân­
cia», de Luís Amaro, e «Desespero», de Fer­
nando de Paços; uBalada do Alentejo», es­
treia poética de Fernando Garcia, com uma 

ilustração de Estrêla Faria; «Nosso Amor», 
novela de Dinah Silveira de Queiroz ; <CA Pro­
fessora Hildan, narrativa de Lúcio Cardoso ; 
uA Boneca de Pasta», narrativa de Carlos 
Parreira; uUma Mulher Internacional», conto 
de Maria Archer ; «As Estrêlas moram lon­
ge», conto de Maria da Graça Azambuja; 
«Último Dia», narrativa alentejana de um 
novo: Antunes da Silva; uSôbre Casa-Gran­
de e Senzala», nota crítica de Alvaro Lins ; 
«Algumas Poetisas Brasileiras», artigo de 
Natércia Freire; uRetratos de Músicos Bra­
sileiros: IV - Leopoldo Miguew, por Gas­
tão de Bettencourt. 
~ Não leva, êste número, as costumadas in­
dicações bio-bibliográficas sôbre os novos cola­
boradores. Tivemos que desistir do propósito 
de informar os leitores do Brasil sôbre os 
colaboradores portugueses por não podermos 
fornecer, aos leitores de Portugal, dados idên­
ticos sôbre os colaboradores brasileiros. Con­
tinuamos, em tudo mais, a servir a literatura 
de cada um dos países de língua portuguesa 
e a cultura comum dos dois povos lusíadas. 
~ Uma errata, pelo menos, verificámos, já, 
exigir êste número. No poema de Paulo Sil­
veira : uF ranciscana», no vigésimo-sétimo 
verso, saíu impresso: «poderia» por upediria» 
(«Balbuciando, assim, eu pediria»). * Talvez não seja inútil esclarecer que a tra­
gi-comédia «0 Baptismo de Dom Quixote», de 
João de Castro Osório, já em 1936 era, pelo 
autor, anunciada (no seu livro de poemas 
«O Cancioneiro Sentimental>>) como estando 
no prelo. 

• 



206 

DOCUMENTOS 
CONVENÇÃO LUSO-BRASILEIRA SÔBRE A 

LÍNGUA PORTUGUESA 

No dia 29 de Dezembro de 1943, no Palácio de São-Bento, o Doutor Oliveira Salazar, 
Presidente do Conselho do Govêmo Português, e o Embaixador do Brasil em Portugal, 
Dr. J oão Neves da Fontoura, assinaram, em nome dos Chefes do Estado das duas Nações: 
General óscar Fragoso Carmona e ·Dr. Getúlio Vargas, a Convenção Luso-Brasileira sôbre 
o sistema ortográfico. 

Usando da palavra, durante alguns minutos, após a assinatura, o Doutor Oliveira Sa­
lazar exaltou a significação do acto e felicitou a Academia Brasileira de Letras e a Academia 
das Ciências de Lisboa pelo fecundo labor desenvolvido na matéria. Salientou, em. seguida, 
a acção do Govêrno Brasileiro em prol da consecução do acôrdo acabado de fumar-se e louvou, 
particularmente, os esfôrços «decisivos e definitivos» empregados pelo Embaixador João Neves 
da Fontoura e que tinham, naquele instante, a sua consagração oficial. 

Em resposta, o Senhor Embaixador do Brasil declarou acrescentar, às congratulações do 
Chefe do Govêmo Português, a expressão bem viva do agrado do Govêmo Brasileiro pela obra 
realizada. Enalteceu o espírito de boa vontade e colaboração demonstrado pelo Doutor Oli­
veira Salazar e seus auxiliares no Ministério, na solução de mais êsse magno problema das 
relações luso-brasileiras. Quanto à obra da Academia das Ciências de Lisboa e especial empe­
nho do seu Presidente, Dr. Júlio Dantas, em favor da Convenção, achava desnecessário alon­
gar-se, por lhes caber, como é sabido, o mérito da iniciativa, naquela hora coroada pelo êxito. 

«Sua Excelência o Presidente da República 
Portuguesa e Sua Excelência o Presidente da 
R epública dos Estados Unidos do Brasil, com 
o fim de assegurar a defesa, expatisão e pres­
tígio da língua portuguesa no mundo e regu­
lar, por mútuo ac6rdo e de modo estável, o 
respectivo sistema ortográfico, resolveram, 
por meio dos seus plenipotenciários, assinar a 
presente convenção : 

Artigo I.º As altas partes contratantes pro­
metem-se estricta colaboração em tudo quanto 
diga respeito à conservação, defesa e expan­
são da língua portuguesa, comum aos dois 
países. 

Art. 2.º As altas partes contratantes obri­
gam-se a estabelecer como regime ortográfico 
da língua portuguesa o que resulta do sistema 
fixado pela Academia das Ciências de Lisboa 
e pela Academia Brasileira de Letras para 
organização do respectivo vocabulário, por 
ac6rdo das duas Academias. 

Art. 3.0 De harmonia com o espírito desta 
convenção, nenhuma providência, legislativa 
ou regttlamentar, sôbre matéria ortográfica 
deverá ser, de futuro, posta em vigor por 
qualquer dos dois governos sem prévio ac6rdo 
com o outro, depois de ouvidas as duas Aca­
demias. 

Art. 4.0 A Academia das Ciências de Lisboa 
e a Academia Brasileira de Letras serão de­
claradas órgãos consultivos dos seus gover-
11-0S em matéria ortográfica, competindo-lhes 
expressamente estudar as questões que se sus­
citarem na execução desta convenção e tudo 
o mais que reputem útil para manter a uni­
dade ortográfica da língua portuguesa. 

A presente convenção entrará em vigor, in­
dependentemente da ratificação, em I de Ja­
neiro de r944. 

( aa) Oliveira Salazar. 
J oão Neves da Fontoura». 



~STE QUINTO NÚMERO DA 

REVISTA LUSO - BRASILEIRA 

ATLÂNTICO 
ACABOU DE SE IMPRIMIR NO 

DIA VINTE E SETE DE JU­

LHO DE MIL NOVECENTOS 

E QUARENTA E QUATRO, NA 

OFICINA GRÁFICA, LIMITA­

DA, SITA NA RUA DA OLI­

VEIRA DO CARMO, NÚMERO 

OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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