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CUL FEREe

DISCURSO DO EMBAIXADOR
JOAO NEVES DA FONTOURA

Sr. Anténio Ferro: — Ao compare-
cer a sede do Secretariado da Propa-
ganda Nacional, como Embaixador
do Brasil e acompanhado de todos os
meus colaboradores, nao vim apenas
cumprir o dever de retribuir a visita
com que hd pouco me distinguiu V.
Ex." na Embaixada do Brasil,; desejo
dar uma especial demonsitragio da
estima e da antiga admiracdo de que
V.Ex." desfruta no meu pais.

Multiplos, com efeito, sdo os titulos
que recomendam V. Ex." ao apréco
dos brasileiros, nao sé os que decor-
rem da alta fun¢do que V. Ex.® de-
sempenha no conjunto das activi-

dades governamentais de Portugal,
como também os que ilustram a sua
personalidade de escritor da nossa
lingua. Um s6 désses titulos, porém,
bastaria para recomendar o nome de
V. Ex." a gratiddo de portugueses e
brasileiros. E que V. Ex." foi o autor
da idéia, convertida em auspiciosa
realidade com o concurso de V. Ex.
mesmo, do acordo cultural luso-bra-
sileiro de 1941.

Dessa memoravel conveng¢do resul-
taram novos e magnificos frutos para
a obra de aproximagdo afectiva e in-
telectual entre os nossos paises. Um
déles, por exemplo, foi a criacdo de



wma sec¢@o portuguesa e de uma
secgdo brasileira, respectivamente,
no Departamento de Imprensa e
Propaganda do Rio-de-Janeiro e
aqui, no Secretariado da Propagan-
da Nacional. E ji que me refiro a
sec¢do portuguesa do Rio-de-Janei-
ro, ndo quero deixar de exprimir, pe-
rante V. Ex." e nesta casa, quanto foi
acertada a designagdo, para aquéle
encargo, do Visconde de Carnaxide,
ficura portuguesa que goza da maior
consideragdo nos meios sociats da ca-
pital brasileira. Pelo seu talo, pelo
seuw conhecimento dos assuntos de
cooperagdo literdria, pela sua dedica-
¢cd@o & causa da lusitanidade, o Vis-
conde de Carnaxide se tem conduzi-
do de modo extremamente simpdtico
no desempenho da sua funcdo. Sobre
Brasil nesta
secgdo, cabe aos portugueses dizer,
mais do que a mim, como brasileiro,
da sua conduta. Seja-me perdoado
assinalar, entretanto, que é muito
grato verificar que José Augusto Ce-
sario Alvim, sob o ar modesto e dis-

o representante do

creto que o caracteriza, vem reali-
zando um trabalho em verdade efi-
caz, no plano do intercdmbio literd-
rio luso-brasileiro. Esse trabalho, de
resto, ndo teria sido possivel, se o
meu jovem e distinto compatriota

nao estivesse rodeado, na sec¢ao bra-
siletra, de colegas portugueses que
participam dos mesmos sentimentos
e da mesma vontade.

Qutro dos frutos do acérdo cultu-
ral de 1941 foi a fundagdo e a publi-
cacdo da mais luxwosa, da mais bela
revista até agora editada em lingua
portuguesa, e que, sob a invocagao
do oceano que nos separa, mas que
também mnos wume, congrega uma
pléiade dos mais auténticos valores
literdrios do Brasil e de Portugal. A
revista «Atldnticon, a que V. Ex.*, sr.
Antonio Ferro, dew o vigor e o ca-
vdcter construtivo da sua propria ins-
piracdo de poeta, encontrou na per-
sonalidade, muito cara para nos, do
escritor José Osorio de Oliveira, seu
secretdrio, o arquitecto ideal. Pois
em José Osério de Oliveira nos, bra-
sileiros, ndao sabemos que mais admi-
rar; se o seu idealismo atlintico, se o
sew especifico e minucioso conheci-
mento da literatura do Brasil. Idea-
lismo atldntico é wma expressio de
profundo sentido para nés, portu-
gueses e brasileiros. O sonho de
Paulo Barreto e de Jodo de Barros,
que hd trinta anos parecia quimera
de literatos, veio conseguir uma das
suas formas concretas sob os auspi-
cios do Secretariado da Propaganda



Nacional. Pois é gragas ao trabalho
de V. Ex.", sr. Anténio Ferro, como
colaborador directo do Govérno por-
tugués, que possuimos hoje na revis-
ta «Atldnticon um instrumento de
accdo constante, no plano da arte e
do pensamento, para a conservacao
e o desenvolvimento da solidarieda-
de ocednica, para essa ponte triangu-
lar cujos pilares assentam nas mar-
gens do Tejo, no litoral africano e
nas praias sul-americanas — ponte
do Império, império da lingua portu-
guesa, império da cultura luso-brasi-
lica, império do génio civilizador lu-
sitano. O concurso de V. Ex.*, sr. An-
ténio Ferro, vem, assim, assumindo
um relévo cada vez maior na obra de
aproximacao intelectual entre as nos-
sas duas pdtrias — pdirias essenciais
para a defesa da civilizacdo cristd e
da verdadeira flama da latinidade.

A éste propdsito, apraz-me prestar
homenagem a obra da reparticdo de
V. Ex.. De hd muito que o Secreta-
viado da Propaganda Nacional se
impos a nossa admiracdo, no Brasil,
em virtude do largo sépro de amor
a cultura que anima os seus servigos.
Pela sua preocupacdo de destacar
valores da inteligéncia; pela organi-
za¢do dos seus concursos literdrios
e artisticos; pela criagdo, noutros

paises, de uma viva aimosfera de
curiosidade intelectual em térno das
coisas portuguesas, bastando citar, a
tal respeito, o elevado numero de es-
critores estrangeiros que visitaram
Portugal nestes ltimos anos, e os li-
vros, as reportagens, os estudos, os
artigos que dai surgiram, por toda a
parte, pelas festas de cardcter histo-
rico, tradicional ou folclérico; pelo
estimulo dado, sob todas as formas,
a tantas das movas expressoes inte-
lectuais do pais; pela incessante pu-
blicagdo de trabalhos destinados a
divulgar diferentes aspectos da acti-
vidade moral e civica do povo por-
tugués — a obra de V. Ex., sr. Anto-
nio Ferro, e dos seus dedicados cola-
boradores, é uma perfeita licdo do
que pode ser a propaganda quando
entendida como uma actividade cria-
dora do Estado. E essa obra tem a
marca do seu autor, o cunho de li-
rismo, a poeira de estrélas que se des-
prende sempre das maos de um poe-
ta; de tal modo que entre os versos
de certo adolescente de outrora, inti-
tulados «Arvore de Nataly, e os ser-
vigos artisticos, literdrios e de infor-
magao jornalistica, do Secretariado
da Propaganda Nacional, é fdcil ver
a intima ligagdo, aquéle sdlido fio de
magnético entusiasmo, de ardor pela



vida, de simpatia humana, que nunca
deixou de estar presente em todos os
livros de V. Ex.*, sr. Antonio Ferro.
Quando um dia se escrever a his-
toria da inteligéncia poriuguesa em
nossa época, éste Secretariado ocupa-
rd certamente um capitulo novo, nao
s6 pelas iniciativas felizes que tomou,
irradiando valores nacionais e apro-
ximando o povo portugués de outros

povos, como também pelo papel que
exerceu, mais particularmente, de

obreiro desvelado na compreensio
luso-brasileira.

Ao vir hoje a esta casa, tenho uma
dupla alegria; pois quero aproveitar
a ocasido para trazer a V. Ex. as in-

signias de Grande Oficial da Ordem
Nacional do Cruzeiro do Sul, promo-
¢dao com que o Govérno do Brasil re-
solveu em boa hora distinguir mais
uma vez a pessoa de V. Ex.". Este
gesto do meu Govérno ndo significa
somente reconhecimento pelos servi-
¢os jd prestados por V. Ex.* a obra
de vincula¢ao das nossas duas pa-
trias,; traduz também a certeza de
que V. Ex." continuard a empregar
fecundos esforgos em prol do enri-
quecimento désse inestimdvel patri-
monio que é a nossa cultura comum,
e da fraterna amizade das nossas na-
goes.
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PROGRAMA DE UM
ESTUDO NACIONAL

POR ALVARO RIBEIRDO

ADVERTENCIA Tendo o Secretdrio da Redacg¢do desta revista, em artigo reco-
lhido mo sew dltimo livro, proposto como «Tema para a Nossa Geragio» a defini-
¢iio de Portugal — «lema a tratar por vdrios escritores numa espécie de inquérito,
ou melhor, num trabalho a realizar por wma équipes —, o espirito atento de Alvaro
Ribeiro sugeriu, num jornal, que José Osdrio de Oliveira utilizasse as pdginas da
Atlantico para «dirigir e levar a caboy» ésse «inquériton ou «lrabalho de équipes.
Entendeu Osorio de Oliveira que, para tanto, lhe faltava compeléncia e autori-
dade; que dois ou trés escritores n@o seriam de mais para a simples e jd ldo com-
plexa tarefa de promover e organizar ésse inquérito,; que, por outro lado, néo sendo
a Atlintico uma revista portuguesa, mas luso-brasileira, devendo interessar-lhe o
enunciado e o resultado ou conclusao désse trabalho, nao podia caber-lhe a sua
realizagdo. Trabalho colectivo, no qual devem colaborar quantos possam contribuir
para a sua finalidade e que deve ser constituido por quantas andlises forem neces-
sdrias, o nimero dos colaboradores e a particularidade de algumas das suas contri-
buicdes poderiam exceder o quadro especial desta revista.

Esperamos que ésse trabalho encontre possibilidades de realizagdo, mas pa-
rece-nos essencial que se verifique a primeira condigdo: haver, da parte dos es-
critores da «Nossa Geragdos, verdadeiro interésse pela resolugio do problema ou,
ao menos, a nogdo de que um problema existe, que assim pode ser enunciado:
«que é, na realidade, Portugal?», «qual a classificag@o exacta do mosso cardcter
e do nosso génio, qual a defini¢@o, enfim, da nagdo a que pertencemos?» Foi
para isso que Alvaro Ribeiro, solicitado por Pedro de Moura e Sd e por Osorio de
Oliveira, redigiu éste programa de trabalhos, ao qual ésses dois escritores deram
jd a sua adesdo, com uma discorddncia da parte do segundo. Com efeilo, Osdrio de
Oliveira, em artigo para a imprensa do Brasil, referindo-se a necessidade désse
inquérito a Portugal, preconizou que éle tivesse uma conclusio brasileira:

«S6 nés poderemos proceder ao trabalho de andlise subordinado a uma vi-
sdo geral, que estd ainda por fazer e sem o qual serd impossivel atingir a sintese.
Talvez um brasileiro esteja, nessa altura, em melhores condigdes do que nds para



condensar, numa idéia, todos os elementos obtidos, porque. poderd ulilizar-se da
nossa informagao, terd a ajudd-lo a facilidade de compreender e a simpatia que
ilumina, estando, por outro lado, colocado a disténcia, e dispondo, por isso, da
perspectiva que nos falta. Penso -num Gilberto Freire ou num Sérgio Buarque de
Hollanda.»

Demonstrar-se-ia assim, mais uma vez, que Portugal se projectou e se am-
plia no Brasil, embora transformando-se; que tem nesse grande pais, por assim di-
zer, o seuw desenvolvimento e a sua conclusdo natural. Alids, na Casa-grande &
Senzala e mas Raizes do Brasil, como em poucos livros, poderdo os futuros inqui-
ridores encontrar elementos para o diagndstico do cardcter portugués.

Mas o que se pretende, por enquanto, €, simplesmente, provocar a reacgdo
dos escritores portugueses de hoje.

T

NDISPENSAVEL a tdda a acgdo realista e a téda a cultura homogénea que
queiram exercer-se no plano nacional, o estudo do povo portugués perma-
nece ainda longe do método que o poderd conduzir a perfeito desenvolvi-
mento. Se é certo que abundam, em notas fragmentédrias e dispersas, as
observagles exactas e criticas agudas que os escritores mais atentos re-
gistaram em livros de diversa indole, é evidente também que a variedade
e a multiplicidade dos testemunhos, exarados durante séculos, dificultam a
esquematizagio do saber. Juizos divergentes e contraditérios, formulados muitas
vezes para conveniéncia do aforismo e para éxito da polémica, numa fase empirica
ou num momento subjectivo da actividade do escritor, acompanham, porém, tio
intimamente, quési tddas as observagdes que, déste modo redigidas, aparecem
como menos uteis. E o pensamento simpatico, ndo querendo pecar por omissio,
abstém-se de talhar as classifica¢des rigidas que permitiriam a defini¢do clara do
génio portugués. '

Na encruzilhada dos juizos dificil é escolher o caminho do conceito e da
verdade. Mas urge progredir, isto é, promover o trabalho de sintese que permita
reconhecer as bases teéricas da doutrina da nacionalidade. Uma tentativa de sis-
tematiza¢io convencional terd limites fluentes, mas serd 1til exactamente na me-
dida em que for impelindo pouco a pouco a critica cientifica para a revelagdo da
verdadeira fisionomia do povo. A indecisio e, conseqiientemente, a auséncia de
pensamento sdbre o caracter do portugués, individual e colectivamente considerado,
sio o maior impedimento a uma ac¢do efectiva, politica ou cultural. O ponto de



partida da acgd@o estd no que soubermos do que fomos, do que somos e do que pode-
remos vir a ser como povo e nacionalidade, e ndo em qualquer ideal que, logica-
mente, se projecta no fim. :

De outro ponto se tem erradamente partido, em movimentos de cultura es-
trangeira e de politica estrangeira. Gerada a ilusdo de aproximar o nosso pais da
melhor zona de influéncia e do mais alto padrio civilizacional, Portugal diminui
a propria consciéncia e a prépria realidade. Esta ilusdo cinemAtica parece inevité-
vel e adultera sempre o aspecto portugués das questdes mundiais. Ainda se ndo szbe
qual serd a nova ordem da Europa, e ji as preocupag¢des econémicas e juridicas,
comuns a todos os habitantes do Continente, fazem esquecer o programa mais alto
da afirma¢do vital das qualidades portuguesas, na lingua e na literatura, na arte,
na filosofia e na religido. O desleixo no dominio do que no espirito ndo é pura es-
pontaneidade, ou seja, no dominio do culto e da cultura, da educac¢io e da religido,
afigura-se, porém, mais perigoso do que a improvisacdo oportuna do ajustamento
técnico ao plano de coopera¢do internacional que a Histéria porventura venha a
exigir a solidariedade dos povos.

A confian¢a na alma é, sem dtvida, uma garantia da liberdade. Mas a dia-
léctica da alma, sendo predominantemente sentimental, carece muitas vezes da luz
da razdo. De pouco vale importar o espirito estrangeiro; e, se pensar nio é so-
mente judicar, urge que pensemos como portugueses, j4 que como portugueses nos
sentimos e nos comovemos. Pelo contrdrio, se formos simplesmente considerados
como uma espécie de que a latinidade representa o género, se a alma portuguesa
for atraida apenas pelo espirito piiblico que circula nas linguas romdnicas, Portu-
gal sofrerd uma diminui¢do no significado préprio que di a independéncia ¢ no
plano secular da sua indefinida expansdo.

E, pois, um problema social, — quere dizer, um problema que sé institui-
¢Oes ptblicas ou privadas podem solucionar — aquéle que consiste em determi-
nar o ponto de partida da ac¢do nacicnal pelo estudo sistemético das constantes psi-
quicas do povo portugués. Houve sempre nitida e aguda consciéncia de que a falta
de semelhante estudo se ressentia nos diversos campos da actividade cultural, e
alguns grupos de voluntrios chegaram a tentar reiinir, em publicagdes de duragio
efémera ou de propaganda reduzida, os trabalhos preparatérios da defini¢io da
lusitanidade ; nunca foram, porém, as circunstincias tdo favordveis que impedis-
sem a desagregagio dos esfor¢os ; das tentativas feitas resultaram apenas fragamen-
tos confiados & benemérita memoria dos eruditos. Hoje, porém, razdes mais fortes e
sentimentos mais intensos transformaram uma previdente aspiragdo de alguns es-
critores numa exigéncia oportuna que adquiriu fei¢do de problema social.



:Que acontece, que cai, na literatura portuguesa para que de tal campo,
considerado alheio a preocupagdes da pratica, tivesse subido a mais recente voz
sdbre o assunto em revisdo?

De facto, o escritor José Osério de Oliveira, na primeira parte do livro in-
titulado Enquanto é possivel, considera um «Tema para a Nossa Geragdo» o estudo
do carActer portugués nas suas diversas e congregadas qualidades, e propde con-
seqiientemente que um escol se organize para cumprimento da tarefa inadidvel.
A idéia do autor da Psicologia de Portugal ndo teve maior repercussao do que uma
confidéncia, o que ndo lhe diminui o mérito intrinseco mas reflecte a oposi¢ao as
circunstincias. Se é dificil lutar contra as repetidas ondas de cultura estrangeira
que os livreiros importadores e os editores de tradugBes impdem por métodos
comerciais ao piiblico sempre desprevenido, se é diffcil resistir a0 império da moda
no dominio da leitura que se reflecte na conversagdo mundana, se é dificil com-
bater o preconceito de que nas influéncias estrangeiras estd o segrédo da histéria das
literaturas, mais dificil é fazer admitir que a renovagdo da literatura parte da cons-
ciéncia da originalidade. O que acontece, o que cai, na literatura portuguesa é um
excessivo niimero de livros traduzidos, demasiadas alusdes a ensaistas estrangeiros
de segunda ordem e da tltima hora. Uma terra coberta de artefactos ndo pode ser
lavrada fecundamente. O estudo das literaturas estrangeiras, que ninguém pre-
tende diminuir nem depreciar, sé é valido como fenémeno de alta cultura: quere
dizer, ndo se compatibiliza com a tradugdo para vulgariza¢do, exige aquéle es-
férco prévio e libertador que é a aprendizagem da lingua estranha. Desejavel é
que os novos escritores ultrapassem o conhecimento limitado de alguns idiomas
roménicos ; dessa aventura da inteligéncia poderdo regressar cientes de que exis-
tem fontes de inspira¢do cujas dguas ndo correm nos leitos formais do engenho
latino. Condenével é, pelo contririo, o estacionamento a que o livro traduzido ine-
vitavelmente convida. A aceita¢do sem possibilidade de escolha, a indoléncia da
leitura sem incidentes, o empréstimo de expressdo prépria e conhecida a um pen-
samento alheio e secreto, a adultera¢do estilistica da frase espontinea e directa, o
hébito da insinceridade sentimental e intelectual, — enfim, t6das as condi¢Ges da
tradugdo — actuam como venenos na alma popular. Compreende-se perfeitamente
que na literatura portuguesa se declare uma crise pela falta de temas originais, pelo
desconhecimento dos temas nacionais. Mas o tema proposto por José Osério de Oli-
veira ndo cabe nos limites de qualquer género literdrio, excede a prépria literatura :
implica a discussdo da teoria da cultura, revela um problema social.

Vale a pena reflectir demoradamente sdbre as dificuldades de tarefa tdo pe-
sada para uma fugaz geragdo. Trabalho de escol, trabalho moroso e 4rduo, que



exige a conjugacdo de vérios tipos de mentalidade, o estudo psicolégico do povo
portugués ndo pode ser levado a cabo por um inquérito de indole burocrética.
A distribui¢do de um questionério rigido, propondo alternativas ficticias a que o escri-
tor responderia por opgdo dogmadtica e sébria, a colheita de elementos para uma
interpretagio estatistica e a solugdo final por processos mecinicos sio métodos
simplistas que convém desde j4 afastar para esquecer. Preferivel serd tentar resol-
ver o problema por um sistema de monografias que permita a cada escritor inte-
ressado colaborar amplamente na medida da sua competéncia e da sua vocagao.
Mas a principal dificuldade estd em obter do erudito e do técnico o escrito agudo
que incida profundamente no tema em discussio, que interprete ou justifique os ca-
racteristicos essenciais, em vez do costumado resumo histérico ou inventirio etno-
grifico que repelem o estudioso para fins muito diversos. Ao chamar a atengdo dos
colaboradores para problemas de ordem filos6fica, ndo deverd solicitar-se uma ré-
plica imediata ; antes do intervalo consentido para a honesta meditagdo néo ¢é licito
esperar maturidade de pensamento em assuntos surpreendentes e inéditos. Deverd
admitir-se que para o estudo de alguns problemas nacionais faltam por enquanto
os colaboradores mais aptos, mas déste impedimento s6 é licito tirar as conclusdes
de ordem prética: atrair estudiosos para as descuradas especialidades, facilitar os
trabalhos com o auxilio dos institutos de cultura, estimular as vocagdes e fortalecer
competéncias. Lentamente, durante o periodo de um ano, os depoimentos de ori-
gens diversas entrardo isoladamente nas secgBes previstas, para a pouco e pouco de-
senharem uma figura de conjunto, convindo portanto que tddas as linhas e tédas
as cdres se harmonizem num panorama tipicamente nacional. Afirmou-se preferi-
vel um sistema de monografias a uma série de monografias, para variedade de
perspectivas e de pontos de vista. Coordenadas finalmente as séries dos estudos,
surgird o problema técnico da edigao.

Esta antevisio de um percurso dramdtico, entre as dificuldades terriveis das
circunstincias sociais, acentuard talvez o sabor amargo da tarefa inadidvel. Por
isso se disse que reflectir vale a pena.

Estudar o caricter do portugués, definir as qualidades permanentes do povo,
e reconhecé-las para além do véu das escolas literdrias, das reformas pedagogicas,
dos movimentos politicos, das alteracdes sociais, pressupde a exigéncia de uma vir-
tuosa imparcialidade a que o espirito do tempo angustiadamente resiste. Das suces-
sivas fases da Histéria, das diversas ideologias que tiveram expressio nacional, dos
factores necessarios e contingentes da realidade colectiva, ndo deve haver omissio,—
porque cada elemento, qualquer que seja o seu valor afirmativo ou negativo, con-
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tém um sentido que interessa apreender e aprofundar. Tudo quanto se escreveu
acérca do povo portugués, das suas boas e més qualidades, da sua situagio perante
0s outros povos e a opinido internacional, do seu aperfeicoamento e da sua rigi-
dez, da sua missdo histérica e da sua espectactiva actual, etc., pode incluir nog¢des
utilissimas para o conceito final. Num estudo desta indole devera ter-se em conside-
ragdo o inventirio bibliogréifico e a antologia metédica de tudo quanto estrangeiros
e nacionais escreveram acérca de Portugal, compilando-se assim os documentos clés-
sicos a que as monografias especiais terdo de fazer concreta referéncia. A éste vo-
lume de trabalhos eruditos seguir-se-4 a série de estudos inéditos sobre a maneira
por que os escritores mais representativos procuraram definir nas suas obras a alma
popular e o génio portugués. A histéria da literatura e a critica literdria poucas ve-
zes se interessaram por éste problema, deixando o campo livre aos artificios das
doutrinas politicas mais dvidas de precursores ; e sem antecedentes modelares difi-
cil serd aos escritores contempordneos verificar o pensamento dos antepassados.
E indispensdvel, todavia, que alguém se dedique a éste trabalho intermedidrio, com
liberdade de escolha mas também com simpatia e afinidade pelo pensamento da
personalidade a estudar, o que pde em evidéncia a delicadeza do critério 6ptimo por
ocasido do convite aos diversos colaboradores. Dificuldade a vencer, pela razdo forte
de que sem esta série de monografias a obra ndo poderd aparecer como completa
aos olhos dos portugueses que acima de tudo apreciam as mintisculas investigagdes
histéricas.

Demasiado é o niimero de escritores que, ou no inicio da carreira literdria ou
no primeiro momento de cansago, se aplicam com tenacidade a qualquer ramo
maior ou menor da historiografia, sofrendo a ilusio de que no tempo se encontra a
imagem nitida da verdade. Livrinhos ficeis e mediocres sébre pequenas e grandes
questdes histéricas vao influindo no 4nimo do piblico e diminuindo as virtudes cria-
doras e criticas ; de conven¢do passa a dogma a tese de que é possivel compreen-
der cientificamente o passado, de que permanece sempre igual a mentalidade dos
homens, de que ndo se intercala o mistério na sucessio dos anos. Combate-se a
historiografia parcial e politica, o que ¢ louvdvel, mas teoriza-se uma objectividade
impossivel, o que é equivoco. O movimento de renovagio dos estudos histdricos e
de reabilitagio dos her6is nacionais, por maior que seja o seu inegavel mérito, ca-
rece por enquanto do que lhe pode dar um sentido futurista. Com desgdsto se ve-
rifica que, por lhe faltar uma diferenciante Filosofia da Histéria, Portugal tem ape-
nas um lugar inconfundivel na Histéria da Civilizagdo.

Meditando, porém, no conceito de Civiliza¢do, o pensador reconhece que s6
a Filosofia da Histéria o deriva e determina correctamente. Denunciada esta in-



versio doutrindria, que o uso da palavra ficil durante alguns decénios encobriu,
urge evitar que o érro anti-patriético atinja mais perigoso desenvolvimento, Na Fa-
culdade de Direito, como na Faculdade de Letras, um professor especializado de-
verd ministrar o ensino de Filosofia de Histéria segundo uma interpretagdo nacio-
nal. ;Como se compreende que o escol portugués possa dedicar-se a uma activi-
dade prospectiva sem o conhecimento do que superiormente movimenta os homens
e 0s povos? ¢;Como saber agir perante as indecisdes momentineas, segundo as nor-
mas da continuidade nacional, sem a luz de uma doutrina imanentista ou transcen-
dentalista, sem uma Filosofia da Histéria ?

A falta do ensino de Filosofia da Histéria nos cursos superiores reflectiu-se nos
dominios medianos da divulga¢do cultural. Confiando na Histéria da Civilizagao es-
crita por autores estrangeiros, ou na teoria da Civilizagdo divulgada pelas agéncias
internacionais de imprensa periddica ou eventual, o portugués foi obrigado a julgar
mal o seu pais e, conseqiientemente, a cometer erros politicos desta maneira expli-
caveis. Longe de ter efectuado a indispensivel reforma da mentalidade, o portu-
gués julga ainda que a actividade politica tem por fim a defesa da Cidade e da Ci-
vilizagdo. Ora éste limitado humanismo, éste excessivo antropologismo, éste doen-
tio apégo ao artefacto social levam fatalmente ao desastre e nio se justificam num
ambiente que afirma a irredutibilidade e a superioridade da Religido. Sem uma
Filosofia da Histéria, a actividade dos portugueses continuard a ser um enigma, as
perplexidades e as dividas destruirdo a confianga social, e, corajosamente propos-
tas no texto de um livro ou timidamente circulando nas conversas, persistirdo as pre-
guntas: Que é Portugal ? Que serd Portugal?

Uma série de monografias sébre os problemas portugueses que aguardam a
interpretagdo especulativa da Filosofia da Histéria terd insubstituivel lugar num
estudo sistematico de psicologia nacional. A aventura dos Descobrimentos, que an-
tes do sentido realista determinado pelos mais recentes estudos de historiografia
tivera uma inspira¢do que pode considerar-se poética, se nio romantica ; a nao-acei-
tagdo das heresias por motivos que a politica ndo explica e que s6 poderdo apa-
recer quando revelados pela andlise psicolégica ; o sebastianismo persistente e mul-
tiforme, principal mito da vida nacional ; o simulado atraso da nossa cultura que
mais significa oposigdo aos preconceitos mediterrineo e europeu ; enfim, todos os fe-
némenos racicos que o intelectualismo simplesmente repeliu, negou ou condenou,
obrigando o patriotismo a exprimir-se na mais apodrecida retérica ou no formula-
rio triste das cartilhas, serdo estudados por quem na Histéria saiba intuir a accdo
do que por eterno a transcende e, finalmente, a explica.



Dificuldades menores se apresentardo ainda a quem tiver a oportugidade e
a competéncia de elaborar o esquema prévio do complexo sistema de monografias
e a quem for confiada a delicada missdo de escolher os respectivos colaboradores ;
mas é possivel apontar desde ji os aspectos dominantes, conseqiientemente expres-
sivos:

A) Estudos geogréficos, partindo da caracterizagio dos paises peninsulares
europeus, dos paises ibéricos entre os paises peninsulares, de Portugal entre os pai-
ses ibéricos para o conhecimento da nossa terra segundo vérias disciplinas da geo-
grafia moderna ;

B) Estudos antropolégicos e etnograficos, mais interpretativos do que eru-
ditos, mais atentos aos resultados do que as fases das investigacoes ;

C) Estudos sociol6gicos, especialmente das ordens, das classes e das profis-
soes, com a narrativa sumdaria das respectivas vicissitudes e a andlise metédica dos
factores contribuintes para a individualizagdo da nacionalidade.

Nestas trés séries de monografias, cuja importincia ndo precisa de ser de-
monstrada, serdo certamente discutidas e talvez resolvidas certas questdes actuais
que nio encontraram ainda uma expressdo clara no pensamento portugués. A ati-
tude de Portugal perante a Europa, o significado animico e espiritual da fronteira
ibérica dos Pirinéus, a inexisténcia de portos portugueses no Mediterrineo, o rumo
atlintico da expansdo, a desaten¢do lusiada perante os dramas da Europa Cen-
tral, tudo isso deverd ser explicado geografica e etnologicamente. Merece especial
mengdo, entre os assuntos sociologicos, a enigmética debilidade corporativa da No-
breza portuguesa. Esta ordem tradicional, sofrendo a pouco e pouco a influéncia da
alta burguesia, e perdendo terminalmente os privilégios politicos, ndo procurou
ainda estudar os seus problemas numa revista doutriniria, nem estreitar os lagos
comuns numa associa¢do de direito privado, nem regenerar a pureza do seu escol
num instituto de educagdo, nem ingressar por um caminho heréico de actividade
nacional, nem organizar a assisténcia e o auxflio aos seus membros em perigo de
aviltamento ; apenas se dedicam alguns fidalgos a investigagSes histéricas de res-
trito interésse, esférco ridiculo porque insuficiente para distinguir a Nobreza na
camada escura da burguesia operosa e dominante. Nobreza é a competéncia para
definir o ideal colectivo, para o realizar no primeiro momento heréico, para o ga-
rantir como tradi¢do social ; interessa, pois, a totalidade do povo conhecer o trin-
sito dessa competéncia através dos institutos e das geragdes, e investigar em que
medida pode a transferéncia coincidir com os movimentos politicos; porque da
atitude da Nobreza resulta sempre uma imagem a que reage adequadamente a
alma popular.



Numa sec¢do autonoma, exigida pela exceléncia do tema, a lingua portu-
guesa serd estudada nos tragos que a distinguem das outras linguas roménicas, nos
aspectos que apresentam sempre estranheza e dificuldade aos estrangeiros mais
cultos, atendendo-se a que os fenémenos filolégicos sdo susceptiveis de interpre-
tagdes psicolégicas ; do mesmo modo, as caracteristicas e os constantes nacionais de
versificagdo, determinados racionalmente, virdo completar o estudo do idioma que
mais nos diferencia no Mundo.

Finalmente, e no capitulo merecido, virdo as monografias sobre as expres-
sbes nacionais da arte, da filosofia e da religido, ou seja, em térmos hegelianos, do
Espirito Absoluto.

ARTE — Cada arte plastica ou ritmica serd objecto de uma ou mais mono-
grafias, atendendo-se a que miltiplos sio os problemas estéticos a resolver por quem
pretende caracterizar a inspiragdo e a técnica predominantes em Portugal. A litera-
tura, — cujo estudo ndo pertence a estética mas & dialéctica, porque a qualidade da
sua arte atinge ja a reflexdo explicita sobre os fenémenos da sensibilidade, — for-
necerd, pela interpretacdo das vicissitudes de cada género, algumas das mais inte-
ressantes colaborag¢bes ao trabalho sistemético.

FILOSOFIA — Este grupo incluirdi também as ciéncias, estabelecido que
toda a actividade gnosolégica é essencialmente filosofia. A contribuicio portuguesa
para os diversos ramos do saber, avaliada a luz do pensamento hodierno, afastara
correntes dividas acérca da mentalidade nacional.

RELIGIAO — Uma monografia s6bre cada um dos cultos admitidos no pais,
e diversas sobre a projec¢do do culto catélico fora dos templos: devogdes familia-
res e sociais, preferéncias dos portugueses no hagiolégio e na liturgia. Estudo dos
fundamentos do atefsmo e do pessimismo na obra dos escritores portugueses mais
representativos das correntes irreligiosas.

Nio exige o estilo desta obra que um capitulo final contenha um resumo ou
uma conclusdo ; pelo contréirio, preferivel serd que ndo tenha projecgio escrita, pre-
maturamente definida, a imagem resultante do conjunto das monografias. Seja per-
mitido a cada leitor escolher o dngulo da sua interpretagdo ou ditar o juizo da sua
subjectividade, para que assim mais visiveis se tornem os erros inevitiveis. Outra
geragdo aperfeicoard o trabalho esbogado, no transito da critica para a doutrina.
Nio podendo haver uma «psicologia de Portugal» antes da revolugdo filoséfica de
que somos advertidos ou inadvertidos contemporaneos, qualquer outra conclusio a
éste sistema de monografias, necessariamente modesto e preparatério, ndo passara
de um escrito exterior e supérfluo, arbitririo e inconveniente. A nomenclatura e os
métodos correntes na psicologia, mais adequados aos povos que os estabeleceram,



ndo cinjem correctamente a realidade portuguesa ; disso resulta parecerem unilate-
rais ou contraditérias as qualidades atribuidas 4 alma nacional, insubsistente a
teoria de nacionalidade. Na alma portuguesa, incompativel com os predicados ex-
tremistas, vé a critica inimiga aspectos de mediocridade ; mas uma intuigdo mais
isenta do acidental e do circunstancial revela também o desejo insatisfeito de en-
contrar num plano superior a conciliagio dos contréirios. Esta aspira¢do, que nio
tem ainda voz cientifica, sempre encontrou expressdo artistica ou religiosa ; pode,
de maneira constante, caracterizar o portugués; mas tal caracteristica, em vez de
térmo repousante, ¢ novo ponto de partida para infinddvel meditacdo.




TEm e
ARQUIPELAGO CULTURAL
POR VIANNA MOOG

M que consiste a literatura brasileira ? Quais os seus caracteris-
ticos fundamentais? Quais as suas tendéncias? Terd ela valores
estiveis e permanentes capazes de sobreviver as transformagdes
por que o mundo estd passando ? Constituird uma unidade homo-
génea susceptivel de defini¢io ou estard ainda na fase confusa,
vaga e complexa das indeterminagdes ?

Facto estranho na sua singularidade: as mesmas pregun-
tas com relagdo as literaturas francesa, alem3, espanhola, inglesa ou portuguesa
ndo me trariam tamanhos embaracos. Sébre a literatura francesa, por exemplo,
estou certo de que ndo teria de recorrer a nenhum grande golpe de intui¢do para
proclamar desde logo que se trata de uma literatura cujo principal caracteristico é
o senso cartesiano da medida e da clareza ; que nessa literatura de racionalistas e
ensaistas, o espirito cartesiano, insepardvel do espirito francés, é que estabelece,
ininterrupto e invaridvel, o perfeito nexo de continuidade e de intimo parentesco
espiritual entre Descartes e Pascal, entre Pascal e Montaigne, como entre Mon-
taigne e Voltaire, Voltaire e Anatole. Da literatura alemd ndo seria dificil susten-
tar a sua natureza filos6fico-metafisica, trago que liga Lutero a Kant, Kant a
Goethe, Goethe a Nietzsche, Nietzsche a Spengler. Na literatura espanhola bas-
tar-me-ia acentuar o seu cardcter mistico-cavalheiresco para ficar préximo de sua
verdade substancial, que reside néle como o lirico-heréico na portuguesa e o de su-
blimac¢do das realidades temporais e espaciais na inglesa. Néo ¢ muito, eu sei, mas
ja é alguma coisa. Pelo menos, com tais pontos de partida, torna-se relativamente
facil ter uma visdo de conjunto sbbre cada uma delas.

Mas, se € possivel estabelecer pontos de referéncia para a conceituagdo des-
sas velhas literaturas que formam o patriménio comum da cultura do Ocidente,
outro tanto ndo se verifica no tocante a literatura brasileira. Aqui os problemas se
complicam, as preguntas pairam no ar, sem solu¢gdo. Com efeito, que trago serd

11



12

nela predominante? Sera uma literatura de ensaistas, como a francesa ? De imagi-
nativos, como a inglesa ? Lirico-heréica, como a portuguesa, em que primeiro se nu-
triu? Eu, por mim, ndo me aventuraria a dar resposta categérica e definitiva a
qualquer dessas interrogagdes. Mesmo porque, levadas as coisas a rigor, ndo € pos-
sivel recolher do conjunto da literatura brasileira nenhuma verdade em grande, ne-
nhuma grande sintese ajustivel aos rigores de uma defini¢do.

Como nio estamos em presenca de uma unidade homogénea e definida, ao
jeito das literaturas europeias, para compreender e interpretar a literatura brasileira
é preciso antes de tudo renunciar ao intento de abrangé-la como um todo, numa
visio geral. E sobretudo encarar com reservas o processo cronoldgico, a luz do
qual ela tem sido até agora estudada. Creio mesmo que ja é tempo de pod-lo de
lado. Quanto mais me adentro em nossas histérias literarias, mais me convengo de
que o processo cronolégico, a bem dizer o tnico que lhes tem sido aplicado, ndo
é o que mais se ajusta & exacta compreensio dos segredos de nossa literatura.
Como critério, serd muito interessante para as literaturas mais ou menos homogé-
neas, como a francesa, a espanhola, a italiana, a inglesa. Ndo se adapta, entre-
tanto, a uma literatura que, a despeito da unidade de lingua e de origem, as di-
ferenciagdes geogréficas, as de meio, as de forma de produgdo, as de clima e de
cultura, condenaram a uma estonteante diversidade. O processo cronolégico sera
ainda interessante para quem se conforme com exigir da histéria de uma litera-
tura apenas uma tibua mais ou menos longa de valores sacramentados, um ro-
teiro bibliografico, um simples catilogo de autores e de livros; n3o porém para
aquéles que nela procuram, além da informag3o, verdades essenciais sbbre a
nossa histéria, a nossa formagdo espiritual e principalmente s6bre o nosso des-
tino. Sob éste aspecto, o processo cronolégico j4 deu o que tinha de dar. Estd es-
gotado. Servird ainda e quando muito para ilustrar verdades parciais sébre a
nossa falta de originalidade em face dos movimentos europeus, conseqiiéncia de
outra meia verdade que procura ver no homem americano um europeu no que éle
tem de profundo e estratificado, apenas americano por suas camadas superficiais.
Desde, pois, que o processo cronolégico se revela incapaz de apresentar novas con-
tribui¢des para o estudo da literatura brasileira, sobretudo aquéles que se compra-
zem em pensar em grande sObre temas em que se ndo deve pensar de outro modo,
j4 é tempo de procurar outro sistema, na certeza de que cada assunto, por mais
complexo, tem sempre um método que lhe corresponde.

Qual entdo o sistema interpretativo que mais se lhe ajusta ? Tenho para mim
seja o de andlise dos niicleos culturais cuja soma forma o complexo heterogéneo

.



da chamada literatura brasileira. Fragmente-se o Brasil em regides onde predomi-
nem o mesmo clima, a mesma geografia, as mesmas formas de produgio, e o pro-
blema ficard imediatamente simplificado. L4 onde ésses factores se conjuguem
numa certa uniformidade pode ter-se a certeza de que se hd-de encontrar um nu-
cleo cultural homogéneo e definido, formando como que uma unidade aparte no
conjunto da literatura brasileira. Porque, sob éste 4ngulo, apesar da continuidade
do territério, ndo constituimos um continente ; somos antes um arquipélago de cul-
tura. Com muitas ilhas de cultura auténomas e diferenciadas.




© MITO DO 'BRASIL

PROLOGO DE UMA CONFERENCIA
POR JOSE OSORIO DE OLIVEIRA

OU «um portugués-brasileiro», «um homem de duas pétrias, pelo
menos espirituais ou intelectuais», como hd pouco reconhecia um
escritor do Brasil. Melhor ou pior do que isso: sou um ser dividido
entre duas pétrias. Ja o tenho afirmado, procurando explicar o meu
caso, mas creio que nunca o consegui tio exactamente como numa
carta particular que foi agora tornada ptiblica com surpreza minha.
Ha mais de dez anos, jd ndo me lembro porqué mas suponho que
para corresponder ao envio espontineo de um livro, escrevi uma carta ao contista
brasileiro Jodo Alphonsus, que acabava de se estrear e devia ser jovem, mas que en
ndo conhecia pessoalmente. Ndo sei j4 porqué, mas imagino que por adivinhar néle
um homem da minha gera¢io, deu-me para lhe expor, com intimidade, o que
poderia classificar como o meu sofrimento. Mais de dez anos se passaram sem que
tivesse noticias désse escritor, de quem s6 por empréstimo pude, entretanto, ler
um romance. H4 poucos meses, porém, ésse escritor publicou um artigo revelando
ter guardado no seu arquivo essa carta de que me esquecera. E nesse artigo trans-
creveu o que supds ser uma revelacdo e foi, posteriormente, dito por mim de ou-
tra maneira, mais do que uma vez ; nunca, porém, com tanta clareza, pois, tra-
tando-se de um caso afectivo, senti-me 4 vontade dentro do género epistolar. Dizia
eu entdo, como agora verifico:

«Nada pode ser mais grato ao meu coragdo e & minha inteligéncia do que
receber o livro dum escritor brasileiro, principalmente dum novo. Ndo o digo por
lisonja e explico: Estive no Brasil em garoto, ou seja na idade em que as
impressdes vincam mais fundo. Fregiientei uma escola brasileira e fiz a vida dum
adolescente dai, de modo que tenho a impressio de ter tido duas adolescéncias:
uma brasileira e outra portuguesa. Esta transformou-se em juventude e, depois, em
maturidade, fazendo de mim o homem portugués que sou hoje. A adolescéncia bra-
sileira ndo teve continuagdo, de maneira que sinto mais fundo a saiidade désse que
fui. Nao sei se me fago compreender. Insensivelmente, levado pela salidade que
hoje me deu do Brasil, pus-me a tentar definir nesta carta um estado de alma que



nunca pude explicar a mim préprio. Vamos a ver se com um exemplo me torno mais
claro a seus olhos e a mim proprio. Se tivesse ficado no Brasil seria hoje um
escritor brasileiro, um camarada désses que, como vocé, me mandam os seus livros,
com um sentimento tdo brasileiro como o dos que nasceram no Brasil. Quere
dizer, cada livro que recebo lembra-me aquilo que poderia ter sido, o que seria fatal-
mente se ndo tivesse vindo para Portugal. Sem querer, fi-lo confidente de um dos
recantos mais intimos da minha almasy.

Fi-los também, a todos vés, meus confidentes. Mas se o meu caso tem caracte-
risticas derivadas das circunstincias, que o tornam especial, ndo é s6 comigo que
se dd o fenémeno de atrac¢do pelo Brasil. Direi, mesmo, ¢ nenhum de vé6s, por
certo, me desmentird, que éle é comum a grande maioria dos portugueses.

Estamos numa época de tal forma dominada pela forga dos mitos, que seria
inatil expor aqui a importincia psicolégica que, na vida dos povos, adquire essa
condensagdo de aspiragdes colectivas, embora nem sempre generalizadas ou perma-
nentes. H4 um mito de grande valor psicolégico que, nos tempos modernos, teve
uma acgdo limitada, influindo s6 sdbre alguns individuos de excepgdo, geralmente
artistas ou escritores. Refiro-me ao mito das ilhas edénicas, que vem, pelo menos,
da Grécia de Homero, mas que, no século XIX, tomou emprestado o corpo
moreno das ilhas dos Mares do Sul. Sob essa aparéncia, o mito das ilhas tentou o
romancista inglés Stevenson, que escolheu Samoa para nela viver os seus tltimos
anos, e o pintor francés Gauguin, que para sempre se exilou no Tahiti. Ainda nos
nossos dias, um inadaptado, depois de cruzar sozinho os Oceanos, escolheu, para

morar, um ilhéu perdido da Polinésia. Todos quantos leram Le Mariage de Loti,

ficaram com a nostalgia literdria de uma existéncia paradisiaca em qualquer ilha
do Pacifico. Para os portugueses, a idéia de uma ilha de deleite vem de muito mais
longe, na voz que exprimiu todos os nossos sonhos e anseios de povo, na voz de
Camdes, que é bem a voz do nosso sangue. O episédio da Ilha dos Amores nio é
86, com efeito, um produto do conhecimento da Odisseia, uma repeticio da aven-
tura de Ulisses na ilha onde Calipso exercia o seu sortilégio, mas a alegoria de uma
aspiracido portuguesa, que se foi realizando, sucessivamente, com o descobrimento
das ilhas da Madeira e dos Agores, das outras ilhas atlinticas, das ilhas do Indico
e do Pacifico, de tddas as ilhas onde foram chegando os nossos navegadores. Mas
como a condigio do mito é ndo se realizar, porque nessa altura deixa de ser mito,
outra ilha, essa indesvendavel, substitufu as ilhas descobertas na imagina¢io do
nosso povo, e foi a ilha de névoa de onde viria D. Sebastido.

Também para os portugueses, no entanto, o mito das ilhas perderia o valor
porque deixaria de exprimir uma aspira¢do, até mesmo individual, como se con-
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clui de um poema de Fernando Pessoa. Comega, ésse poema, pela perfeita definicao
do que a ilha representa como aspira¢do de uma existéncia feliz:

«Ndo sei se é sonho, se realidade,

Se uma mistura de sonho e vida,
Aquela terra de suavidade

Que na ilha extrema do sul se olvida.
E a que ansiamos. Ali, ali

A vida € jovem e o amor sorri.»

Mas o poeta do nosso tempo, descrente do mito, conclui:

«Ndo é com ilhas do fim do mundo,
Nem com palmares de sonho ou nao,
Que cura a alma sew mal profundo,
Que o bem nos entra mo coragdo.

E em nos que é tudo. E ali, ali,

Que a vida é jovem e o amor sorri.»

Nao creio que tenha sido inutil esta digressdo para atingir o que pretendo,
sendo demonstrar, pelo menos afirmar até ulterior demonstragio: que o Brasil
substitufu, entre os portugueses, o mito das ilhas ; que ésse pais tem para néds todos,
ou para quasi todos, um valor de mito. Nio sou folclorista, e ndo posso, por isso,
afirmar, mas suponho ser facil descobrir, nas trovas populares, nio digo a
expressdo désse mito, mas algumas alusGes a importincia do Brasil como promessa
de felicidade. Nos poetas cultos, s6 me lembro de ter encontrado, em Anténio
Nobre, sugestoes da idéia contrdria, de que o Brasil seria um destérro, uma desgraca
tdo grande como ir para soldado. Chamei poeta culto a Anténio Nobre, mas
nenhum, como éle, traduziu os sentimentos populares. Essa idéia do Brasil devia,
por conseguinte, corresponder ao que sentiam as maes dos emigrantes, no tempo em
que o Brasil era, ainda, a terra da febre amarela. As Colénias ndao foram, até ha
bem pouco tempo, para o nosso povo, a Costa de Africa, para onde iam os degre-
dados ! ? Mas o préprio Anténio Nobre aludiu ao fascinio do Brasil sébre a gente
nova, viril e ambiciosa, de Entre-Douro-e-Minho, quando falou da «India da Ilu-
sdo» e do «Brasil da Quimera». Por alguma razdo se criou a imagem pitoresca, de
evidente origem popular, de uma terra onde crescia a «drvore das patacas» —
sobrevivéncia da idéia fulgurante das minas de ouro e de diamantes, que foram,



para os portugueses dos séculos XVII e XVIII, mais do que a miragem do El
Dorado para os espanhoéis, pois se traduziu em sumptuosas realidades como a de
Mafra, que ndo deixariam de repercutir na imaginagdo do povo. Mas, embora nos
faltem os documentos literdrios, a verdade é que, para a nossa gente, atormentada
pela vida escassa dos cavadores, nas ceias aldeds de caldo verde e de broa de milho,
nas longas noites de invernia nas casas de telha v, ou nas duras labutas de sol a
sol, o Brasil devia resplandecer, 14 no outro lado do mar, como terra da Promis-
sdo. Por isso, os nossos homens do campo, do Minho, de Tris-os-Montes e das
Beiras, partiram sempre, em demanda do Brasil, na esperanga ou na ilusdo da
fortuna. Mesmo nas outras classes, embora reduzida a casos individuais, quantos
portugueses sofreram a tentagdo de uma riqueza alcangada rapidamente, nos serin-
gais do Amazonas ou no comércio do Rio de Janeiro? Hoje ainda, quantos parti-
rdo com o mesmo fito, em cada vapor que deixa o pdrto de Leixdes ou as éguas
do Tejo, com destino ao Rio ou a Santos? Nao é, porém, da tentagdo material do
Brasil que vos quero falar, e, sim, daquele novo fascinio que ésse pafs estd exer-
cendo, e agora sobre os portugueses letrados, por intermédio da sua literatura e,
especialmente, dos seus romances.




PRESENCA FEMININA
NA EPICA BRASILEIRA

POR TERESA LEITAO DE BARROS

EPOPEIA, género nobre por exceléncia, monte cimeiro a do-
minar a arraia miida das variedades poéticas em que o herdi
¢ a alma em transe e o maravilhoso é o dom de falar diferente
da eterna aventura de amar e de sofrer, ndo floresceu no Brasil
com esplendor maior do que na épica portuguesa de filiagio
camoniana. Todas as causas de insucesso das nossas epopeias
menores — entre as quais o desgaste produzido pelo «som alto
e sublimado» na matéria nacional essencialmente épica nio avulta tanto como a au-
séncia de perspectiva mitica e lenddria — s6 poderiam agravar-se num meio onde
os poetas intencionais e os heréis chegaram na mesma hora, trazidos pelas mesmas
velas erradias, cansadas de voar...

Ndo ¢é espinho cravado no tio legitimo orgulho do Brasil literario, éste lu-
gar vago da Epopeia, s6 mais aparente do que real, diga-se sem lisonja. Quem quer
que entre pela primeira vez na intimidade do mais fidalgo lar da poesia brasileira,
onde novas audicias na descoberta de velhos mundos intimos todos os dias au-
mentam o potencial emotivo, 14 encontrard, eternamente despertos e violentos,
agoitados pela mesma bravura épica, o bandeirante que andou «cagando» esmeral-
das, o momento herdico do Y-Juca-Pirama, as estrofes com que termina mas nio
naufraga o Navio Negreiro, a Ode ao Dois de Julho ou a Saiidag@o a Palmares, de
Castro Alves.

J4 se procurou explicar a pretensa incapacidade épica da literatura brasi-
leira por ndo sei que requintado senso do ridiculo proibitivo de arroubos extraor-
dindrios, de tintas sobrecarregadas... Como se a epopeia nio surgisse, no momento
oportuno, como coroldrio do conceito heréico da Vida e também — como ensina
Fidelino de Figueiredo — «coroagdo individual, pelo poder de expressio, da obra
colectivar. Como se o ridiculo transbordante de tantos desbotados poemas épicos,
simples exemplares de museu arqueoldgico-literdrio, tivesse pouco ou muito que ver
com o imperativo étnico a que obedece a epopeia digna de tal nome e deu sentido
universal a «ftiria» de Camdes... E initil iludir a verdade, tdo chid e honestamente



exposta por Silvio Romero, quando conclui: «A idéia mesma do poema épico
para o Brasil é uma infantilidade. Gente de ontem, sem mitos, sem tradi¢bes, sem
herdis populares, pequena nagdo burguesa de outro dia, nés ndo possuimos definiti-
vamente fei¢des épicasy. Assim parece certo e a éste critico ndo apetece recordar a
fabula da raposa e das uvas que ndo estavam verdes...

Entre o Brasil e a Epopeia ha, sobretudo, uma incompatibilidade de horé-
rio. Quando, néle, a perspectiva histérica j4 talvez permitisse esfumar homens e fa-
¢anhas naquela névoa mitica, inconsciente e colectivamente tecida de incertezas e
lenda, onde se gera a grandilogiiéncia épica, j4 a «tuba canora e belicosa» para
sempre emudecera dentro das suas fronteiras cldssicas, sufocada por mil flagrantes
razdes de que sé destacarei uma: a despropor¢do cada vez maior entre a ingenui-
dade poética das mais fabulosas faganhas e o mundo de possibilidades maravilho-
sas com que a vida moderna se prestigiou. O poema heréico — vagaroso e, quasi
sempre, tropego conto de fadas e de gigantes que deslumbrou geracdes, deve ter-se
suicidado, por incompatibilidade com o ambiente, como um desenraizado em terra
estranha, numa hora em que avistou, suspensa de voo breve, subtil e amparado
pela esséncia poética da realidade quotidiana, a receptividade emotiva de quem Ié
poemas... Parece mal choré-lo.

Procurar um sorriso, um beijo, uma ligrima de mulher em estrofes épicas é
assim cousa parecida com procurar o sol, ndo no céu, mas no reflexo de seus raios
sobre o ago polido das armaduras e das langas. A mais impressionante presenga fe-
minina nos panoramas épicos onde perpassam vultos divinizados de herdis ou si-
lhuetas humanizadas de deuses, ndo é, com certeza, a do friso lamentoso das es-
pOsas, maes e noivas, chorando no rasto dos guerreiros, ou, muito humanamente,
descendo a Praia das Lagrimas para se despedirem dos construtores de impérios.
E a gravada nas almas pela satidade que a auséncia solitiria aqueceu ao rubro, ou
mesmo aquela que, nem sequer correspondendo a uma realidade fisica présa a me-
méria do guerreiro, do nauta ou do colono, surge, nao obstante, como balsimica
promessa, nas horas de tribulagdo.

Nio duvidemos de que o Amor, povoando de sedu¢ao feminina os sonhos dos
heréis, fecundou os gestos épicos, e ndo esquegamos que éle se debrugou, sempre
intrometido, muitas vezes perversamente instigador de discérdias, para bafejar, no
bergo, o género literario de mais rigidas prosipias. Disse-o Bilac, «dendo a Iliadas:

Mais que as armas, porém, mais que a batalha,
Mais que os incéndios, brilha o Amor que ateia
O édio e entre os povos a discérdia espalha:
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— Esse Amor que ora activa, ora asserena
A Guerra, e o herdico Pdris encadeia
Aos curvos seios da formosa Helena.

A presenga feminina nos poemas épicos, providencial exigéncia de canones
venerdveis ou de simbolismo que o poeta nem sempre ousa ambicionar, é como
oasis de lirica fragrincia onde se encontram dois cansagos: o do vdo condoreiro
da inspiragdo e o retenso entusiasmo do leitor, isto na hipétese feliz de haver ins-
piragdo e entusiasmo... Num cendério de écloga perdido em climas bélicos ou olim-
picos, junto a regato de embalador murmirio e margens sobrenaturalmente idi-
licas, esquece-se o tropel das multiddes guerreiras, os perfis altivos e perturbantes
de heréis e deuses... Esquecem-se, pelo menos, enquanto cada qual se dessedenta
nas dguas correntes da poesia que é simples linguagem de amor e de ternura.
E tem-se a impressio — que intimeros exemplos podem vigorizar — de que sem essa
presenga, a humanidade épica dos vultos de primeiro plano ficaria truncada, dimi-
nuida na sua heréica estatura.

A inexisténcia de uma epopeia brasileira ndo corresponde, todos o sabemos,
caréncia absoluta de espécies épicas. Ndo tanto a meritérias intengOes patribticas
como a belas mas fugidias expressdes liricas se deve a sobrevivéncia de alguns es-
pecimenes do género a que Silvio Romero negou foros de cidade na literatura brasi-
leira. E ndo ha divida de que s6 em acolhedoras clareiras de lirismo, perdidas na
floresta fossilizada de rimas duras e bérbaras, se encontrardo apraziveis vestigios
de presen¢a feminina. Af os procurei, ai facilmente os descobri, ¢ devo dizer que
ndo regressei extenuada de exotismo nem moida de firmes marteladas ritmicas dessa
rapida digressio pelos dominios da Caliope ultramarina. Se ndo me encontrei —
como ja me aconteceu — perante um tema tdo aliciante como o estudo das figuras
e agrupamentos femininos a quem Camdes abriu, de par em par, o pértico triunfal
da Epopeia, foi-me grato o convivio com a alindada selvajaria das Lindbias, das
Moemas e de outras de quem pouco reza a histéria literdria, e cujas almas magoa-
das, mais vestidas e pudibundas do que os corpos, merecem a mesma compassiva
atengdo, ao menos pela sua contrafeita atitude dentro dos cenérios, tio cordial-
mente generosos, onde as abandonaram.

No primeiro poema épico brasileiro, a hiperbélica Prosopopeia, de Bento
Teixeira Pinto, misero «pastiche» camoniano que os historiadores da literatura
apedrejam com exemplar unanimidade, encontram-se apenas trés estincias reden-
toras, na opinido de Afrdnio Peixoto, que prefaciou a edi¢do de 1923. Apesar disso



e apesar de Bento Teixeira ter sido uma espécie de miségino, «pouco amigo de
aventuras galantes, como parece resultar de seus escritoss, na ousada conclusio de
Oliveira Lima, é ainda um axioma sentimental, uma reminiscéncia do cédigo amo-
roso petrarquiano, que salva uma dessas trés menos penosas estincias do poema
panegirico de Jorge de Albuquerque Coelho, capitdo e governador de Pernam-
buco.

Pela forte razdo de se terem perdido tddas as outras, também sé se salvam
quatro estrofes de um poema composto por Diogo Grasson Tinoco em 1689 e de
que apenas se sabe o que déle nos quis contar Cldudio Manuel da Costa, no «Fun-
damento Histérico» do seu mal inspirado Vila Rica. Nessas quatro estancias, surge
por feliz acaso, em brevissima alusdo, o reflexo de uma impressionante presenga fe-
minina na Histéria do Brasil, —a da mulher paulistana, tio flagrantemente re-
tratada por Pedro Calmon no seu Espirito da Sociedade Colonial. Diz o poeta que
a dedicagdo da «fiel consorte amada» e as predilectas joias das filhas, ainda me-
ninas, recorreu Ferndo Dias Pais Leme, o mais impetuoso violador do sertio,
quando, numa das suas «entradas», se viu desamparado dos companheiros e sem
recursos para continuar a investida contra a «serra misteriosas», cioso ninho de es-
meraldas que havia quatro anos procurava. Num verso sem ressondncia, salvo num
fragmento de poema perdido, encontra-se a tinica projecgdo épica da mulher do
bandeirante, se nio contarmos a que perpassa com tdo dramdtica expressio de
abandono, no poemeto de Bilac. A verdade, porém, é que a paulistana da estirpe
de uma Inés Monteiro de Alvarenga ndo precisou de cantor para que se reper-
cutisse, na alma da pétria, a sua voz de «mulher aventureira por temperamento e
viril por necessidades.

O Uruguai e o Caramuru, publicados com doze anos de intervalo, vivem
paredes meias na paisagem literdria brasileira do século XVIII. Parece que o vdo
qudsi altaneiro de José Basilio ndo teve mais comedida ambi¢do do que o ras-
tejar sonolento do frade graciano e que ambos presumiram de haver escrito a epo-
peia nacional do Brasil, cada qual pretendendo passar & posteridade como o «Ca-
moes do aborigene», — no dizer de José Osério de Oliveira. S6 n3o custa a crer
se nos lembrarmos de que o narcisismo literdrio vicejou esplendidamente no tempo
em que os dois épicos mineiros viveram e em que os desembargadores, nio fun-
gando doutas sentengas mas pigarreando odes esfalfantes, preferiam a tribuna das
Arcédias ao estrado do pretério.

Os criticos apresentam-nos sempre de brago dado e fartam-se de nos dizer
porqué, mesmo quando apontam o que melhor distingue éstes dois vultos de bem
humorada epicidade, venerdveis bonzos literarios ora arremessados s nuvens como
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realizadores de geniais intengGes, ora enterrados na amavel poeira dos adjectivos
que nao comprometem.

Ambos empunharam a tuba épica numa altura em que os portugueses nados
e criados se cansavam de sopra-la, mas um seguiu, coxeando, o rasto camoniano
e o outro embrenhou-se, com feliz simplicidade, por recantos de idilica ternura per-
didos na aspereza da selva onde enquadrou o seu pueril episédio de rebelido e as
suas policromas multiddes indigenas. Ambos deixam descortinar a alvorada ro-
mantica, se a solenidade épica lhes tropeca em rimas menos ataviadas. A ambos o
contra-regra Acaso deu a mais oportuna entrada no palco literdrio, quando o Bra-
sil tinha um pé na América e outro na Europa, e, além disso, j4 construfra his-
téria e ainda ndo sofria as prementes imposi¢des econémicas do primum vivere.
Em ambos bruxuleou o.espirito dos Inconfidentes. Ambos iniciam o ciclo india-
nista de tdo refulgente prestigio literario e patriético.

Tudo isto é certo e corre por conta da mais autorizada critica, mas, para o
meu caso, sO interessa observar que José Basilio, pintor de mulheres, esti tdo longe
do confrade sempre focado sob o mesmo angulo, como José Basilio, poeta de
raga, estd longe da sua proépria e infeliz tese politica e do espadalhiio do seu her6i
europeu, nos quais, literariamente, tudo é postico, a comegar pela auréola que o
épico lhes colocou e, a todo o momento, aparece, foragida, sdbre a bravura incons-
ciente dos seus Cacambos, Sepés e Caitutus, dos seus decorativos caciques in-
dios.

Quem ndo esqueceu Lindoéia, a heroina do Uruguai, sabe explicar a sempre
reconquistada actualidade déste melifluo poeta, que, apesar de nido ter uma confes-
sada dama dos seus pensamentos, soube tdo bem falar de mulheres como as mulhe-
res. O «Epitalimio» oferecido ao Marqués de Pombal, por ocasidio do casamento
de sua filha Maria Amélia — «alma de amor e de piedade cheiay — , uma das t4-
buas de salvagio a que Basilio da Gama se agarrou, quando, por jesuita, o forga-
vam a exilar-se, mostra que tdo docemente soube projectar gragas feminis sobre al-
catifas de saldo, como, em pleno véo épico, sébre o verde da selva. O cantor de
Lind6ia estd presente, quando aponta ao noivo a visdo nupcial e pudibunda daquela
que vai finalmente pertencer-lhe:

Estas faces mimosas e serenas,

A béca onde se forma o doce encanto,
Causa de tanto susto e tantas penas,

Os olhos que enche o vergonhoso pranto,
A garganta de neve e de agucenas

Tdo desejada e suspirada tanto...



Lindéia é, sem divida, a mais bela presenca feminina na épica brasileira.
E mesmo tipica figura feminina de epopeia, no seu dramético isolamento de es-
posa de guerreiro, no seu saiidoso e insistente apélo de amorosa, na sua majestade
de profetisa, na submissio aos fados adversos, na sua ignordncia das razdes que
movem os homens nos grandes impetos de luta ou de febre construtiva e, final-
mente, na heréica fidelidade dos seus bragos, épicamente, radiosamente abertos a
Morte, quando jA ndo podem abrir-se ao Amor...

O decantado retrato de Lindé6ia, embelezada por funérea lividez

Inda conserva o pdlido semblante

Um ndo sei qué de magoado e triste

Que os coragdes mais duros enternece.
Tanto era bela no seu rosto a morte!

tem sido examinado ao microscépio pela critica extasiada, que gostosamente per-
doa o pligio do tltimo verso — eufemisticamente classificado de «flagrante influén-
cia petrarquiana» — e considera felicissimo o recurso aquéle familiar «um ndo sei
qué», de gloriosa tradi¢do camoniana e que os roméinticos também nZo enjeitaram.
A eufonia é perfeita, a alternativa e variedade consonidntica doseada com esméro
de alquimista que manipulasse estranho fluido de sedugio. E, assim, Lindé6ia s6 con-
segue, paradoxalmente, viver na hora da morte, sendo dificil, por seu bem, avis-
tid-la em posi¢do vertical e em corpo inteiro, tdo longe da real e primitiva huma-
nidade que o cilido ambiente da sua tragédia estid exigindo.

Recentemente, houve quem descobrisse vago paralelismo entre a impassibi-
lidade da natureza que ouviu o derradeiro suspiro de Inés de Castro e a da que
ndo estremeceu com os uivos de gazela ferida que a pobre Lindéia soltava. Excesso
de boa vontade apologética em favor da heroina brasileira ? E possivel, mas a ver-
dade é que, perante o mais categorizado cendculo intelectual do Brasil, ja4 foi pos-
sivel, e sem desdouro para o épico mineiro, apontar qualquer cousa de comum en-
tre Lindéia e uma das mais sugestivas e trdgicas silhuetas femininas que jamais es-
piritualizaram uma epopeia.

Devemos e ndo agradecemos ao jesuita Kaulen, autor de uma «Resposta» ao
poema de José Basilio, impressa em Lugano, 1786, a certeza de que nunca houve
qualquer indigena uruguaia com o poético nome de Lindéia, isto é, a certeza de
que Lindéia nunca existiu. E é possivel, na verdade, que nunca tivesse existido,
se s6 a vissemos até ao momento em que a feiticeira Tanajura — a que «ia pela
histéria do futuro» — a sumiu caridosamente entre caveiras e ossos esbrugados, na
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sua medonha gruta, ou mesmo até ao seu encontro com a «Rainha do Tejo», des-
composta e desgrenhada, a procurar entre as ruinas do terremoto, o seu providen-
cial salvador, — «génio de Alcides que de negros monstros — despeja o mundo e
enxuga o pranto a patria»... Mas vimo-la morrer num canteiro de versos cantantes
e languidos e ndo hd maneira de aceitarmos os mais substanciosos argumentos que
lhe neguem vida. A «virtuosa Cleépatra americana» — assim lhe chamou Casti-
lho, com bem conceituosa impropriedade — viveu até mais do que o seu progenitor
literdrio, como o reconheceu Machado de Assis, quando, em 1896, numa das suas
crénicas da «Gazeta de Noticiasy, ofereceu ao Estado de Minas a idéia de baptizar
uma das suas cidades nio com o nome de José Basilio da Gama, mas com o
de Lindéia.

Esta amdvel india de contrabando, sem nada de barbaro nem de agreste,
rolinha timida que se suicidou entre jasmins e rosas na pagina mais viva do mais
categorizado poema épico brasileiro, é, indubitavelmente, criagdo poética inolvi-
déavel e ndo usurpou a sua graca de sempre moga antepassada das Coemas, das
Iguassus e de outras heroinas alvas ou bronzeadas do melhor indianismo roméntico,
que, tdo distantes como ela da desairosa realidade, nunca a ultrapassaram em su-
gestivo e senhoril encanto.

A primeira figura feminina do Caramuru cabem nada menos de trés desva-
necedoras honras: é personagem de superior relévo no poema herdico brasileiro de
mais sélida configura¢do e mais bem definidas caracteristicas épicas ; foi através da
sua voz feminil que um poeta brasileiro pela primeira vez contou a histéria da sua
patria ; foi ela uma bem legitima, embora inconsciente av4 de Iracema, da sim-
bélica Iracema de José de Alencar, personificacio da terra virgem da Ameérica,
dominada, enfeiticada e fecundada pela viril audécia do colono.

Ao contririo de Lind6ia, Paraguagu ndo é mera projec¢do literdria sem cor-
respondéncia real. Sabe-se, hoje, que, ainda ao contrério de Lindéia, ndo nasceu
s6 para morrer poéticamente, mas para viver muito, viver bem, e, depois de bapti-
zada e viajada, acabar seus dias burguésmente, num lar de vitiva rica¢a que débil
réstia de idealismo espiritualizaria. Nascida Paraguagu, morreu transformada em
D. Catarina ou D. Luisa Alvares, nome de «fidalga aprendiza»... LiterAriamente, é
criagdo amoréavel, quasi tocante pelo que reflecte de ingénuo esfor¢o de «fazer
bonitos. '

A atitude de Frei José de Santa Rita Durdo perante a natureza de absor-
vente exuberdncia, teatro da sua ac¢io épica, é de deslumbramento: Paraguacu,
produto humano désse motivo de éxtase, teria que reiinir um conjunto de perfeicdes
para produzir idéntico efeito. Mal exteriorizado orgulho patriético, lendaria tra-



digdo, conceito de beleza feminil de inabaldveis raizes cldssicas, ou tudo isto junto
e falando mais alto que o simples bom senso, leva o virtuoso frade, muito douto
em teologia, a apresentar-nos a indigena tapuia que enfeitigou Diogo Alvares, o
«Caramuru», como exemplar degenerado da sua raga acobreada que, na qualidade
de filha de cacique, devia representar em toda a sua pureza:

Paraguagu gentil (tal nome leve)
Bem diversa de gente tao nojosa;
De cér tao alva como a branca neve;
E donde néo ¢ neve, era de vosa:

O nariz natural, béca mui breve,
Olhos de bela luz, testa espagosa...

Esta «dama gentil brasiliana», tdda leite e rosas, tdda figurinha de minuete
em porcelana de Saxe, estd a pedir um cenirio de Marivaux e ndo o bafo cilido
da selva... Quem conhece a descricio que das indias brasileiras nos deixou Ulrich
Schmidel, viajante alemdo em Terras de Santa-Cruz, meado o século XVI, e os
seus louvores a4 prodigiosa arte com que elas pintavam o corpo, tem de lamentar
que o maquillage literdrio de Paraguagu ndo esteja a altura, em mérito artistico,
das efémeras e belas obras que as suas irmds de raga criaram e deixaram perder
sdbre o condenado material da sua prépria pele.

Moralmente, Paraguagu n3o é menos artificial. O seu desdém por Gupeva,
bravo chefe dos paiaiés, e por Jararaca, ndo menos aguerrido cacique dos caetés, a
sua recusa a t3o «auspiciosos enlaces», dd-lhe suas parecengas com uma daquelas
herofnas camilianas cuja resisténcia aos casamentos impostos tantas lagrimas féz
derramar as nossas avés. Apaixona-se, ao ritmo do coup-de-foudre, pelo emboaba
recém-chegado, que se empenha em chamé-la ao grémio cristdo, resolvido a ndo a
desposar «antes que lhe entre n’alma a formosuranr.

O seu juramento de fidelidade amorosa tem todo o ardor que podia esperar-
-se de um frade Durfo e... mais do que durazio, lente de teologia da Universidade
de Coimbra. Apesar do «gesto décil», ndo lhe falta bravura e, ao contrdrio das
fndias do romantismo, nio fica na sua taba, a chorar o bem-amado, quando éste
vai combater. A testa de «feminea turba», luta com espada na mao e capacete apa-
ratoso, «semeando por donde o golpe impele — troncos, bustos, cabegas, pernas,
bragoss... Ndo querendo, porém, roubar-lhe a graciosa delicadeza, o poeta obriga-a
a desmaiar mais ou menos oportunamente. De um désses desmaios — cuja causa,
de grande péso, foi um tronco de drvore que lhe atiraram a cabega — nasce o to-
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cante episodio da salvagio de Paraguacu por um grupo de companheiras, repre-
sentantes da amizade solicita, cujos nomes, embora arranhem a bdca, o poeta acon-
dicionou em oitavas duplamente heréicas. Ultra-piedosa como, em regra, os cate-
ctimenos adultos, exemplarmente casta, extremosa no seu amor filial, compassiva e
caridosa, despegada de honrarias e bens de fortuna, Paraguagu é um pogo de vir-
tudes, como o atestam intimeros e pitorescos passos do poema a que empresta tanto
da sua bem composta graga.

Outros vultos femininos de pano de fundo contribuem ainda para aligeirar o
Caramuru : as «turpissimas velhas» que acompanham os nigromantes quando do
projectado sacrificio de Diogo ; a turba galante que ao desejo do portugués oferece
0s seus encantos ; as maes furtando as dguas os filhinhos, na descri¢do do diltvio
feita por Gupeva ; as dez mil amazonas que, em tropel, descem dos sertdes & praia
para combater junto dos guerreiros caetés...

A formosa Moema, filha do chefe Xeremimbo, que, A frente das indias mais
ou menos apaixonadas por Diogo Alvares, vai nadando atrds da nau francesa que
o leva, com Paraguagu, para a Europa, excede, em popularidade, a prépria heroi-
na. A sua morte poética, lugar comum de antologias, é, como a de Lindéia, o cinto
de salvagdo que arrancou um simples vulto episédico da mais ingléria asfixia entre
centenas de versos sem «fibra». Mas talvez nenhuma das sete estrofes em que
Moema agoniza, valha aquela em que Durio, muito sincero no seu misticismo,
descreve a Virgem, Nossa Senhora, pelos libios da neéfita Paraguagu.

Moema, protétipo da ciiimenta, acumula na alma um sentimento que o
poeta desconhecia tanto como as verdadeiras indias. A sua projeccio literiria tem
a mesquinha propor¢do de tema escolar bem desenvolvido e a sua presenga no
poema, isenta de espiritualidade, quési se afigura apenas necessiria — que os an-
tologistas encartados perdoem a heresia | — para atestar a boa educa¢io de Para-
guagu e de Diogo Alvares, impassiveis perante as injirias com que os mimoseia a
loquaz e resistente nadadora. Que estoicismo, o da feliz noiva do Caramuru, per-
manecendo silenciosa ante os «nomes feios» que Moema lhe atira, alguns dos quais
parecem escolhidos entre o mais dificeis de ouvir por uma recém-civilizada e na pre-
senga do homem amado ! A cena é rica de sugestdes e até ja foi aproveitada como
generoso borddo de fantasia... lirica e musical.

Oliveira Lima viu em Paraguagu, que abdica dos seus direitos s terras baia-
nas e decide o seu povo de tupinambés a aceitar a fé crista e a soberania portuguesa,
«0 trago gentil da unido entre a sociedade civilizada dominadora e o mundo gen-
tilico». Eis uma prenda que deveria conquistar-lhe a particular estima dos portu-
gueses. Infelizmente, nem ela nem Moema, com quem compartilha a mesma au-



réola literAria um pouco mais refulgente do que realmente merecem, conseguiram
vibrar notas liricas de repercussio persistente na sensibilidade do leitor de todos os
tempos. Quando o bom frade graciano as gerou, tinham o vigor e o brilho das cria-
¢Oes literdrias penosa e escrupulosamente construidas e polidas; hoje, ainda se
admiram como obra de «curioso» camoniano, tio hébil como bem intencionado,
e se respeitam pela sua ja veneravel antiguidade; possivelmente, um dia chegard
em que Moema torne a morrer, e definitivamente, com a consolagdo de que Para-
guagu ndo ficard a rir-se dela, na empavezada nau da Fama...

Cronologicamente localizado entre o Uruguai e o Caramuru, o poema Vila
Rica, a que ji aludi, abrange dez cantos cujo maior mérito é ndo serem longos.
A presenca feminina vinca o cunho novelesco da ac¢do, onde, como nos dramalhdes
populares, uma medalha de ouro serve de fulcro a peripécias s6 ricas de fantasia
pobre. Esse arzinho de gra¢a feminil mal refresca um pouco o ambiente morno do
poema, onde tudo é artificio e opacidade, desde a cor local aos caracteres, senti-
mentos e divagagdes conceituosas das personagens reais ou ficticias. Aurora, india
mimosa e rosada, das feitas em série, é uma beldade retocadinha segundo as exi-
géncias do ideal estético a que rendeu culto o pobre Glauceste Satiirnio dos sonetos
a Nize. Os seus encantos sdo descritos por sua prépria mie, como ela catequizada
e baptizada por piedoso sertanista. Trespassada pela flecha de Argasso, seu noivo,
a quem a feiticeira Teriféa arma tenebroso ardil por instigagdo de rival ciiimenta,
Aurora, apesar de suas parecen¢as com Lindéia, ndo encontra a seu lado uma Ta-
najura com a desconcertante originalidade de ser uma bruxa simpdtica, género
excelente pessoa...

Outro vulto feminino ameniza liricamente a paisagem mineira onde mal
cabe a cobiga dos homens: Eulina, a ninfa que, na praia, pulveriza de areia fulva
a longa cabeleira e — simbolizando a miragem do ouro — abre os bragos ao ban-
deirante e consigo o arrasta para o paldcio sub-aquético onde outras ninfas o des-
lumbrardo com inacessiveis tesouros que cada uma ciosamente guarda.

Mas em vio o poeta chamou em seu auxilio, na composi¢io do poema da
fundagdo de Ouro Préto, a graga das indias e a sedugdo esquiva das ninfas. Nem
umas nem outras lhe valeram, ou porque ndo soube libertd-las de uma postica de-
licadeza de pastoras arcddicas, ou porque os vultos mésculos, de vigorosa expres-
sdo histérica, a que as apoiou e que presumivelmente tiveram a consciéncia da
epicidade da sua tarefa, quidsi por completo sufocaram a puerilidade da sua ro-
manesca intervengao.

O romantismo brasileiro nao escorragou o género épico, & primeira vista tdo

"

~]



28

contrario, pelo seu empertigado formalismo, aos caprichos de fantasia inovado-
ra. Dir-se-ia antes ter descoberto afinidades entre o imperativo de uma natureza opu-
lenta e bravia sobre a respectiva mensagem poética, e a esséncia mais intima de
um género onde a jocunda fogosidade e a beleza apolinea dos deuses se espraia
em maré alta de maravilhas e sdbre-humana exuberincia. Aceitou-o e imprimiu-lhe
fei¢do curiosa e particular, onde a viril impetuosidade de um povo mogo tdo bem se
casa com muito caracteristica e calorosa expansio lirica.

Epico-liricas é a designagdo que Silvio Romero encontra para as composi-
¢oes de exaltagdo herdica e desabafo sentimental em que os poetas condoreiros e
seus precursores foram pr6digos e gragas as quais ndo serd temerdrio concluir que
entre o temperamento literdrio brasileiro e a Epopeia ndo hd incompatibilidade mas
um ocasional anacronismo que contrapde a menoridade de um, a caducidade da
outra,

Apesar do titulo, ndo é nos Cantos Epicos, de J. Norberto, que devem pro-
curar-se as mais tipicas, se ndo as mais valiosas amostras dessa espécie hibrida, de
cujas condi¢es de longevidade ainda se encontrardo vestigios na prépria poesia mo-
derna brasileira, aparentemente s6 tdo enamorada do Futuro, mas onde a grandi-
loqiiéncia bombdstica ndo deixa de espreitar, as vezes.

O Redivivo, de José Bonifacio, alusivo as faganhas militares de Andrade Ne-
ves, — Terribilis Dea e Os Voluntdrios da Morte, de Luis Delfino, — A Capitula-
¢do de Montevideu e Os Voluntdrios Pernambucanos, de Tobias Barreto, — Na-
poledo em Waterloo, de Gongalves Magalhdes, e sobretudo, O Navio Negreiro e
Vozes de Africa, de Castro Alves, estdo muito acima désses Cantos Epicos, onde ha
passos sonorosamente graves que, nao resistindo a evolugdo do sentido do ridiculo,
hoje se revestem de humoristica tonalidade. A ésses é que nem a presenga feminina
os salvou! Pelo contrario: contribui para perdé-los, porque é obrigatéria nas su-
per abundantes alegorias, umas mais pobres que as outras, apesar do rutilante
«novo-riquismo», todo ouro nas vestes, todo pedras preciosas nas faixas e ornatos.

Escassas réstias de misericordioso sol de beleza, pouco numerosas e pouco
impetuosas rajadas de epopeia penetraram e sacudiram a brenha poética de trés la-
mentéveis «falhangoss épicos: A Independéncia do Brasil, de Teixeira e Sousa ;
A Confederag@o dos Tamdios, de Gongalves Magalhdes, e o colossalissimo Colombo,
de Porto Alegre. O primeiro, obra de «um poeta de ordem tercidria» — na «geol6-
gica» sentenga de um critico — € féssil literdrio a que o tempo nio roubou qualquer
vestigio de admirdvel inspiragio ou sequer de ingénuo e tocante embevecimento
patriético, pela simples razio de ndo os ter encontrado. Nas suas paginas, s6 pro-
fanadas por amadores do bricabraque literdrio, em vdo se procurard vislumbre,



ainda que ténue, de presen¢a feminina capaz de amenizar a dspera ascensio ou-
sada pelo pobre versejador, sucumbido ao péso da sua tarefa e das vénias com que
a ofereceu «as augustas vitva e filhas do Her6i do Poema». Colombo, exaustivo
poema em quarenta cantos, por ser alheio a corrente indianista, poderia constituir
bem aparecida variante, se a sua leitura ndo fésse o menos agraddvel passatempo
de ociosos, exigindo esfér¢o quési herdico, a pedir cantor de folego épico... Ja se
aconselhou a autépsia dessa estafante epopeia para se lhe extrair um hipotético
recheio de migalhinhas verdadeiramente sublimes, mas n3o houve ainda coragem
para a desentulhar do olvido onde dorme o sono dos justos, nas menos acessiveis
prateleiras de biblioteca. Colombo s6 pode ler-se por sistema de conta-gotas, como
quem ingere droga perigosa mas indicada contra infecundas curiosidades. Assim
destemidamente o li «de fio a pavio», mas devo confessar que, a dada altura, ja
ndo procurava parénteses liricos umedecidos de ternura e emogdo... Passei, indi-
ferente, pela majestade dinimica de Isabel de Castela, pelas gemebundas multiddes
femininas das maes e das noivas, presentes a partida das caravelas de Colombo, no
porto de Palos... Ndo fiz maior caso de certa Leonor, espléndida beldade genovesa
e primeiro amor do heréi, com quem éste inesperadamente se encontra na Ilha do
Ferro, fronteira ao Pico de Tenerife... Muito menos me impressionei com as histo-
rias tenebrosas da escrava de Leonor, a pitoresca Alcé, a quem eram familiares os
fatais segredos do oceano... Numa viagem ao inferno, com Colombo e Pamorfio
— enfreneziante demoénio que s6 nos favorece com a sua auséncia catorze cantos
depois daquele em que seus maleficios entram em cena — encontrei-me com pouco
recomendaveis personagens, algumas de saias ou cousa equivalente na indumenté-
ria mais remota... Adiante, sempre adiante, até respirar, aliviada do pesadelo, no
instante feliz € luminoso em que voltei a Gltima pdgina! Atraccao do abismo, tal-
vez... Mas a verdade é que 6 entdo pude admirar. Admirei engenho, erudigdo, ri-
queza de fantasia, poténcia de colorido, objectividade fiel nas descri¢es, exuberin-
cia de recursos técnicos e de eloqiiéncia, tudo, enfim, quanto a critica pode encon-
trar de meritério na zona do poema que ndo ¢ a do maravilhoso, pois esta é unani-
memente reconhecida como intransitivel. Mas, depois de admirar a prudente dis-
tincia, pensei na velha ironia dos nomes: Porto-Alegre, — o poeta-pintor que ndo
obstante os tons fortes que lhe enriquecem as imponentes telas literdrias, cheias de
altissondncia vistosa e de énfase, maior negrume de tédio pode derramar no espi-
rito do leitor incauto...

A Confederagdo dos Tamdios, obra de um corifeu romantico a quem se afi-
gurou possivel a coincidéncia entre a emancipagio literdria e a politica, tem por ar-
gumento um episédio da resisténcia dos indios & dominagdo portuguesa, no qual
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foram habilmente incrustadas, com esmeros de entalhador, personagens e ocor-
réncias de lisonjeiro significado nacional, como os radiosos vultos de Nébrega e
de Anchieta e a fundagdo do Rio-de-Janeiro. De quanto hid de convencional no
indianismo de Magalhies, ressente-se a herofna do seu poema, Iguassu, a «virgem
dos bosques olhinegra», filha de cacique, por quem se apaixona Ambire, o chefe
da confedera¢io dos tamoios. Piedosa e terna, de alma vibrantemente patridtica,
exemplar na constincia e fidelidade amorosa, possui todos os dotes de tipica musa
épico-roméntica. Antipoda de Paraguagu e de Moema, na idolatria do homem
branco, ela ndo cede as apaixonadas instincias do portugués Fernando Dias e
morre ao lado do espdso indio, combatendo contra a armada de Mem de Si. Mas,
ao contririo de Lindéia — de que é nova edi¢do muito infelizmente correcta e au-
mentada — nf3o a vemos s6 como poética estitua jacente, porque o épico, embora
a todo o momento se mostre tdo inferior as suas altas e nobres ambigOes —
consegue deixé-la bem de pé, com os negros cabelos flutuantes, dominando inteira-
mente, na sua teatral atitude, nio sé o monte alcantilado onde se vem carpir, saii-
dosa, mas também a prépria estrutura do poema e tédas as suas flagrantes pueri-
lidades. No friso feminino que rodeia Iguassu, sobressaem, como outros tantos por-
menores pitorescos ou abertos de inspiragao menos rasteirinha, as mogas, esbeltas
como palmeiras, que aos guerreiros franceses vém oferecer, cantando, bebidas es-
pirituosas por suas mios preparadas, — as espdsas dos belicosos taméios em lance
de despedidas, as <honradas velhas» que seguem na cauda das tribos combativas,
carregando os vasos de cauim. Entre tao variada companhia, sobressai a graciosa
Potira, filha de Ambire, que, enlevado nela e em Iguassu, lhe dirige éste sobrio ma-
drigal, a pedir vocabuldrio de térmos amerindios:

S6 tens uma rival na formosura:
E a minha Iguassu, ambas tio belas
Como um sai de um guanambi ao lado...

José de Alencar, que tdo rudemente atacou A Confederagio dos Tamdios,
confraternizou com Gongalves Dias no mesmo v6o cherdico» de dliricar ampliddo,
e ambos nos deixaram duas belas obras incompletas.

Os Timbiras, fragmento de poema, insuficiéncia épica submersa em ondas de
lirismo... Isso mesmo, mas também, depois do Uruguai, tinica legitima flimula de
epopeia a tremular num policromo arraial literdrio, momento de flagrante sinceri-
dade de uma alma de poeta onde a doléncia nostilgica e contemplativa ndo con-
seguiu sufocar a fugidia repercussio de ancestral violéncia bélica. O inconfundivel



indianismo de Gongalves Dias, tdo diferente ndo sé do que os épicos mineiros cria-
ram como da heranga de Magalhdes, tdo limpo de influéncias e liberto de cadeias,
¢ vigoroso, dominador, cheio de nobreza, agilidade, imprevisto e ousadia, como um
désses indios em que perfigura a feicio americana da sua raga. Revela-se, em ful-
gurantes rasgos de exaltagdo épica, na inacabada e 6ca historieta da guerra dos
timbiras contra os gamelas, onde uma auséncia feminina idilicamente se reflecte
sob a mais doce béngdo do génio. A evoca¢do de Coema, a saiidosa amada de Ita-
juba, que éste chefe dos timbiras pranteia num cenério nocturno e perfumado, en-
quanto, ao longe, os seus guerreiros dangam ao som do maracd, é inolviddvel surto
lirico a afastar triunfalmente todo o colorido grupo feminil que espiritualiza o pai-
nel épico brasileiro. No incompleto poema, estd completa a histéria da jovem in-
dia, que morre quando Oropacén, tredo guerreiro tupinambd, ia rapti-la, levan-
do-a para longe da sua taba e do enamorado Itajuba. Na obra mutilada, morta an-
tes do poeta, porque éle a abandonou, o patético espectro de Coema — simples apélo
de saiidade numa noite cilida — destaca-se com imperecivel nitidez. Porque se fi-
nou por seu amor, de um insistente queixume de amor perdido na selva inebrian-
te, recebeu, em vez da cadavérica formosura de Linddia, o dom de ressurgir, aérea
e subtil, em suas vestes de neblina, entre brumas luarentas e segredos da brisa.
Razdo teve Machado de Assis, quando, na sua Nénia da virgem indiana a morte
de Gongalves Dias, viu em Coema, a mais segura garantia da imortalidade do seu
cantor:

Coema, a doce amada de Ilajuba,

Coema, nao morreu,; a folha agreste

Pode em ramas ornar-lhe a sepultura,

E triste o vento suspirar-lhe em torno;

Ela perdura, a virgem dos Timbiras,

Ela vive entre noS...........ocoveuevnennnn

O famoso cantor, quebrou da morte

O elerno jugo, e a filha da floresta
Hd-de a histéria guardar das velhas tabas
Inda depois das ltimas ruinas.

Com Gongalves Dias — acentua-o José Osério de Oliveira na sua admirdvel
Histéria Breve da Literatura Brasileira — a ficgdo roméntica do indio, a fecunda
mentira do bom selvagem, ndo se envolve apenas em névoa mitica, porque «toma
o valor de um mito poético nacional». E, reconhecendo-se a influéncia que sobre
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éste anseio de espiritualizacdo dos sentimentos e virtudes do indio, teria o sangue
de mameluco recebido por heranca materna, implicitamente se concluird que uma
presenca feminina — e a mais doce e reconfortante — vem, por imposi¢io atdvica,
reflectir-se no brilho e no sentido entusiasmo de que se reveste, em sua fisionomia
épica, a obra de Gongalves Dias.

Os trés cantos incompletos do poema Os Filhos de Tupd, de José de Alen-
car, bastam como penhor da esséncia arrebatadamente heréica de que a musa do
romancista podia impregnar-se. Cansado de esperar o aparecimento de um verdadeiro
épico brasileiro, o autor de Guarani tentou, éle préprio, responder ao seu patético
apélo, feito na obra com que se estreou: «Brasil, minha pétria, porque, com tan-
tas riquezas que possuis em teu seio, ndo das ao génio de um dos teus filhos todo
o reflexo da tua luz e da tua beleza?... Porque ndo arrancas das asas de um dos
teus pdssaros mais garridos a pena do poeta que hé-de cantar-te?» Respondeu a
chamada, mas faltou-lhe o folego herdico antes de gloriosamente alcangar a meta.
Mesmo assim, o que deixou, marca, sem divida, um momento dureo na épica bra-
sileira, além de nos oferecer uma curiosidade notada por Manuel Bandeira na sua
Antologia dos Poetas Brasileivos da Fase Romdntica: apresenta-nos um precursor
do parnasianismo no poeta que, manejando o cinzel de vigoroso estatudrio, soube,
desdenhoso de pudibundas reservas, erguer, entre silhuetas foscas de guerreiros e
virgens morenas que, pelos bosques, procuram o mel nos troncos da emburana, o
vulto de Paraci, chefe das combativas donzelas do Amazonas, alva como a heroina
do Caramuru, mas pletérica de seiva ardente e de voracidade sensual, simbolo ali-
ciante da natureza bravia e voluptuosa onde se agita. Outra presenga feminina con-
tribui menos do que a dessa fogosa Paraci, «ande do grande rio», para dar certa
unidade herdica a tio belo poema truncado: a da misera Cendira, espécie de Fi-
lipa de Vilhena do indianismo, que empurra o filho para o combate, ungindo-o de
6leo perfumado e apertando-lhe o cinto de guerreiro, movida por sentimento que,
embora menos respeitdvel que o civismo da matrona seiscentista, ndo destoa na ino-
céncia animal de uma filha de Tupad. Ndo era timida a inspira¢do a que se deve o
«pranto», sugerido por estéril abandono e derramado pela mie tupi sdbre o Gnico
fruto do seu amor...

Cambir desta alma triste, doce espinho
Do cardo que & nambu mitiga a séde

No deserto sem dgua,; luz da chama

Que me abrasa na noite dos meus sonhos
Baga isolada de frondosa murta,

Que nunca mais florou lua de orvalhos...



Talvez que vendo combater o filho, bravo mogo de quinze anos, o infiel
Caribe volte a seus bragos e a faga m3e de outros ndo menos aguerridos vardes...
Mas o amor materno comega a falar mais mais alto que a séde de amor e Cendira,
sofrendo o embate de duas paixdes, transforma-se em herofna racineana... E ja tar-
de, porém, para refrear o ardor bélico de Cambir e, entdo, a pobre confunde a sua
sombra, nos combates, com a do mogo guerreiro e tem a macabra garridice de se or-
nar com os despojos dos valentes que o filho, brandindo o seu tacape, vai abatendo.
Por fim, cobre-o herdicamente, com o seu corpo, quando, formidivel de vigor e
fealdade, um gigantesco guerreiro oromo para éle avanga... Tem suas tonalidades
de 4dgua-forte impressiva e bem distante da compostura jeitosa de Magalhdes ou do
empolado descritivo de Colombo, o quadro do campo de batalha onde, sobre o
corpo de um tupi vencido, chora uma espdsa, que as mdos de sua propria mie ar-
rancam ao desespéro para a imolarem a ferozes 6dios de raga...

Outras anénimas silhuetas femininas ainda se recortam, com singular relévo,
no poema de Alencar, que ndo estd acabado mas acaba a histéria da épica brasi-
leira, a qual, embora ndo seja longa, contém episédios a que nem sequer aludi,
alguns de molde a jocosamente amenizar estas linhas, como a irriséria Camoniana
Brasileira, onde o Bardo de Paranapiacaba teve a ousadia de «resumir e moderni-
zary Os Lusiadas, em versos alexandrinos...

Se abrangermos, num relance, o panorama literrio brasileiro, o acidente
épico ndo nos aparece com a expressio de nota discordante e vexatéria. As obras
que melhor o representam salvaram-se, principalmente, pelas qualidades dos seus
defeitos, dos defeitos que a estética formal lhes apontaria. Sem desmerecer num ou
noutro rasgo de trovejante firia herdica, digno de repercussio secular, reconhega-
mos, porém, nos parénteses liricos — acidentais e secundérios nos especimenes aca-
bados do género — a sua mais séria garantia de vida e de interésse. Pode até ir-se
mais longe, aceitando a frégil presenca feminina que espiritualiza essas clareiras,
como a mais solida defesa, a mais firme salvaguarda de obras meio sufocadas pela
penumbra de tédio que nelas proprias se gera. Tal presenca poderia, pela mono-
tona uniformidade do seu constante exotismo, ter contribuido para um desastre to-
tal, mas felizmente, aconteceu o contrario, decerto porque as indias elevadas a digni-
dade de figuras primaciais de quési todos os poemas heréicos brasileiros, pouco
tém de comum, além da sua sempre postica selvajaria e da consondncia estranha
dos seus nomes. Nenhuma das fei¢Ges femininas que os primeiros ou 0s mais es-
crupulosos descritores das terras de Vera-Cruz apontam, com o mais franco realis-
mo, no gado humano que se lhes deparou, se encontra nessas heroinas de tio pa-
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triarcais virtudes que, ainda hoje, é possivel escrever-se, a propésito de Lindéia,
que «a sua estirpe moral povoa os lares gatichos», porque «ela representa a incor-
ruptivel fidelidade no amor e a firme dedica¢do a terra nativas.

Alvas e mimosas como Leonor de S4, a do Naufrdgio de Sepiilveda,—bem
falantes e enternecedoras como Inés de Castro, — patriéticas e aguerridas como as
matronas que se reflectemm nas épicas muralhas de Diu, — Paraguagu, Moema,
Lindé6ia, Aurora, Iguassu, Coema e a rainha das Amazonas, com seu cortejo de
ninfas e peonagem das turbas feminis de segundo plano, fariam a mesma boa fi-
gura em poemas herdicos sem qualquer cunho indianista. E isto porque, em tltima
analise, sdo apenas mulheres que, penando e morrendo por culpa dos homens, por
culpa do amor, nunca penam nem morrem com igual estoicismo.

Se os poetas lhes concederam e os criticos lhes quiseram encontrar a beleza
premeditada das criagOes simbdlicas, o leitor desprevenido e de boa fé, ndo lhes
descobrira intenc¢Ges ocultas e de profundo significado numa elaboragdo racial, mas
olhd-las-4 com emocionada simpatia, repetindo: «Mulheres, apenas mulheres...»
Quando muito, colocard Paraguagu lado a lado com Iracema — a quem se conce-
deram foros de figura maxima na epopeia do povoamento brasileiro — e filid-la-4
no mesmo simbolismo ingénuo de elemento de unido entre o conquistador avido
que lhe domina a alma e os sentidos e cs seus irmdos de raga a quem vai ser im-
posta uma civilizagao.

Como qualquer leitor de vistas curtas mas bem intencionadas, também con-
cluo: «Mulheres, apenas mulheres...» Mas, por isso mesmo, providencialmente pro-
tectoras do esfor¢o de acgdo e de concepgido a que se devem os factos e as ficgGes
de épica ressonancia. Por isso mesmo, muito no seu lugar dentro daquele descon-
certante equilibrio de um género que tem uma face herdicamente humana e outra
maravilhosamente divina.
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D. PEDRO HéEsdtdh, ESCRI
TORES PORTUGUESES

P O R HELIO SaEEA NN A

ESMO depois da separagio de Portugal permaneceu in-
fluente, no Brasil, a literatura da antiga metrépole (1). Ba-
charéis de Coimbra e participantes das Cortes de Lisboa for-
mavam a maior parte do pessoal politico chamado a compor
o corpo dirigente do Primeiro Reinado e das Regéncias, até
_L que o tempo naturalmente os substituisse por elementos for-

mados nas academias de Recife e Sio-Paulo ou no ambiente ja
autonomizado do Rio de Janeiro e da Baia.

D. Pedro II, educado por professores principalmente estrangeiros, ex-aluno
de Coimbra o brasileiro que porventura lhe incutiria certo goésto pelas letras —
Aratjo Viana —, ndo poderia, portanto, faltar a tendéncia da época, que respeitava
quanto de literario vinha de Portugal, as produgtes dos romanticos em primeiro
lugar.

Assim, quando no inicio de seu reinado, comegou a entreter relagdes com
literatos europeus, competiu aos portugueses pronunciada preferéncia.

Coube a uma respeitivel figura que vinha dos tempos de D. Jodo VI reen-
cetar com o netc désse rei, soberano do Brasil, conversa¢does had varios decénios,
talvez, mantidas com o avd, a propésito do mesmo pafs — Silvestre Pinheiro Fer-
reira —. No arquivo da Familia Imperial brasileira, que se guarda no Castelo de Eu,
em Franga, encontram-se, de acoérdo com o respectivo «Inventirio» (2), diversas
pecas que atestam ésse facto.

E, para comecar, uma carta de 1841, de 5 f6lhas e meia, pelo velho ex-mi-
nistro, pensador politico e filésofo, dirigida ao jovem monarca. Do ano seguinte,
aparece uma comunicagdo que enderegou ao redactor do Didrio do Rio de Janeiro,
«agradecendo-lhe as obsequiosas expressdes com que o desforgou das descomedidas
invectivas de outro jornal — O Brasil — acérca do projecto da federagio monér-
quica» no Brasil (3) — com 21 péginas de texto. Assuntos portugueses também
constaram dessa correspondéncia, como uma «exposi¢do e parecer a4 Rainha de Por-
tugal», em 1845. Do mesmo ano sdo uma carta em que emitiu opinido sébre o tra-
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tado de 1826, entre a Franga e o Brasil, e o parecer que sobre a sua inédita e dis-
cutida Teodicéia deu Anténio Roberto Jorge. De 1846, ano de seu falecimento, uma
carta a éle enviada de Veneza, por Tommaseo, € uma relagio de suas obras, tam-
bém foram parar entre os papéis de D. Pedro II. Sua prépria filha, alids, ofereceu
ao Imperador do Brasil um exemplar do volume De la Nature de I’Univers, de Lu-
cano, repleto de anota¢des de Silvestre, do qual também figuram, entre os codices e
livros manuscritos do Castelo de Eu, uma antiga Memoire sur I'Origine et les Pro-
grés Pontonniers chez les Anciens.

Jodo Baptista da Silva Leitio de Almeida Garrett, Ant6nio Feliciano de Cas-
tilho e Alexandre Herculano de Carvalho e Aratijo — a brilhantissima trindade do
romantismo portugués, aparece, necessiriamente, no Arquivo do tltimo Imperador
do Brasil.

Do primeiro, falecido justamente quando mais pronunciado se registava o in-
terésse de D. Pedro II pela literatura, muito pouco ali existe: uma carta sem data
conhecida, uma «mensagem de agradecimento», datada de 13 de Maio de 1852. Com-
provando a atengdo do soberano brasileiro pelas obras do autor de D. Branca,
aceitou éle o manuscrito original do Noivado no Dafundo, oferecido por Flamino
Palha.

Prolongadas e de certo modo intimas — se assim podemos considerar rela-
¢oes, principalmente a4 distincia estabelecidas, entre um Imperador e um escritor
cego — foram as que mantiveram D. Pedro II e Anténio Feliciano de Castilho.

Iniciadas, talvez, por intermédio do irm3o déste, José Feliciano de Castilho,
desde 1847 residente no Rio de Janeiro, onde pertenceu ao grupo literdrio que cer-
cava 0 monarca, comecaram, em 1852, com uma «mensagem de salida¢don.

Em 1855, ano em que aqui esteve Castilho, cuidando da reforma do ensino
primério, de acdrdo com as suas idéias, a convite do Imperador, — é a «stiplica
em versosy dirigida a D. Tereza Cristina, como diz o «Inventirio» citado, logo
transformada na Epistola a Sua Magestade a Imperatriz do Brasil, no Rio de Ja-
neiro impressa em 1857, uma das poucas obras de Castilho que na opinido de José
Agostinho resistem ao tempo (4). Outros versos enviou a D. Pedro II em 1857.

Em 1866 sugeria monsenhor Pinto de Campos ao Visconde de Sapucai — o
ja referido mestre do Imperador — que éste conferisse uma condecoragio a Casti-
lho. No ano seguinte, enderegava o poeta ao soberano uma mensagem sobre a tra-
dugdo das Gedrgicas, em sete paginas.

Pessoalmente entretiveram-se de novo os dois amigos em Lisboa, em 1871 e
1872, por ocasido da primeira viagem de D. Pedro II 2 Europa. Foi Castilho pro-
curé-io no Lazareto, em que féz questio de permanecer, o Imperador, como um










passageiro comum, quando aportou a capital portuguesa. A ela voltando, de re-
gresso ao Brasil, encontrou doente o escritor e foi visitd-lo em sua casa (5), despre-
zando protocolos e convengoes.

Amiiidaram-se, depois disso, as cartas entre Castilho, j4 entdo Visconde, e
o Imperador do Brasil. Que tratassem de temas literarios é licito supor-se, delas a
tiltima sendo uma «mensagem referindo-se a4 tradugdo pelo signatirio do Misan-
tropo, de Moliéres. A 28 de Junho de 1875 encerrava-se a correspondéncia, com o
agradecimento, pelo 2.” Visconde de Castilho, dos pésames pelo Imperador enviados
quando da morte do pai.

Além das pegas epistolograficas citadas, também dois manuscritos de obras
de Anténio Feliciano constam do Arquivo do Castelo de Eu: o antigo Menoliso Tea-
tral e o drama Camdes.

Ainda quanto a Castilho e D. Pedro II, ndo serd demais lembrar que seu
poema A Noite do Castelo, pdsto em libreto por Anténio José Fernandes dos Reis,
foi transformado em «6pera nacional em trés actos», com miisica de Anténio Carlos
Gomes, protegido do Imperador, a quem foi dedicada essa primeira produgdo do
extraordinirio compositor brasileiro (6).

Também com uma mensagem de oferecimento de livros '(a Histéria de Por-
tugal e a do Estabelecimento da Inquisigdo) comegam, em 1854, os registos da cor-
respondéncia de Alexandre Herculano com D. Pedro II, no «Inventirio» que esta-
mos seguindo.

Prosseguem as cartas do escritor, dando noticias literdrias, em 1855, en-
viando um retrato, no ano seguinte.

Data de 6 de Dezembro de 1856 a longa carta em que, solicitado por D. Pe-
dro II, deu Alexandre Herculano sua opinido s6bre o poema épico de Gongalves de
Magalhdes — A Confederagao dos Tamdios. Sem negar as qualidades da obra do
futuro Visconde do Araguaia, féz-lhe francas e sensatas restri¢des, o historiador
portugués (7), as quais deveriam, de certo modo, decepcionar o seu régio admira-
dor.

Uma longa critica a outro poema brasileiro, igualmente da autoria de mais
um protegido do Imperador e por éste talvez pedida, também féz, pouco depois,
Alexandre Herculano: a Os Timbiras, de Gongalves Dias, poeta que anos antes ja
elogiara, quando do aparecimento dos Primeiros Cantos (8).

Continuando a correspondéncia, reclamou o escritor a remessa de um re-
trato de D. Pedro II e deu noticias de Portugal, em 1857. Sébre uma publicagdo
histérica versou outra carta, de 1858.

Passada a guerra do Paraguai, durante a qual certamente estiveram sus-
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pensas, ou pelo menos diminuidas, as preocupagdes literdrias do Imperador, pode
éle realizar sua primeira viagem a Europa, tendo entio oportunidade de pessoal-
mente conhecer alguns de seus correspondentes portugueses. Herculano foi um
déles, duas vezes visitando-o no Lazareto. Das interessantes conversas que entre-
tiveram, féz o monarca significativo resumo em seu «Diario». Em 1872 coube ao
Imperador procurar o escritor no retiro de Vale-de-Lobos, onde se encontrava
doente.

De volta ao Brasil, quis D. Pedro II condecorar com a Ordem da Rosa o
seu amigo, excusando-se éste de aceitd-la, por ji ter recusado antes as honrarias
que expontdneamente lhe oferecera outro admirador coroado, o inteligentissimo
D. Pedro V, de Portugal. A resposta do Imperador do Brasil, acatando os es-
cripulos do escritor, honra os seus sentimentos de nobreza e de perfeita com-
preensdo do respeito devido a uma amizade movida pelos mais superiores intuitos.
Seu retrato, solicitado por Herculano, foi substituir em Vale-de-Lobos a condecora-
¢do que éste ndo quis aceitar.

Voltando a4 Europa, em 1877, apressou-se o autor das Lendas e Narrativas
a ir ao encontro de D. Pedro II, em Lisboa, poupando-lhe a anunciada segunda
visita ao seu retiro campestre. Conversaram como amigos e¢ despediram-se para
sempre, pois alguns dias depois falecia o grande escritor portugués. (g)

Também de Herculano contém o catdlogo de cédices e livros manuscritos do
Castelo de Eu um original duplamente precioso: a sitira Os Pedreiros, enriquecida
de anotagdes de Camilo Castelo Branco.

Figura éste, da mesma forma, entre os intelectuais portugueses amigos de
D. Pedro II. Vérias sdo as cartas que dirigiu a0 magnanimo Imperador, guarda-
das naquele Arquivo, onde também existe o manuscrito do poemeto «O Rei das
Tormentas», de 1848, simplesmente indicado como de um «Castelo Brancos.

Numa daquelas cartas, declarou Camilo inutilizada uma obra dedicada a
D. Pedro II, sem que por ora se saiba porqué.

E bem conhecida a visita que éste lhe féz, em Sdo Miguel de Seide, em 1872.
Levou o escritor a sua admiragdo e amizade a ponto de hesitar na publica¢io de
més referéncias aos antepassados portugueses de D. Pedro II e de se rebelar con-
tra os que desrespeitosamente comentavam sua simplicidade de viajante despido de
preconceitos e etiquetas. Féz mais: em 1877 quis evitar ao régio amigo o especté-
culo de sua decadéncia fisica, em um projectado segundo encontro.

Mesmo um daqueles comentadores irénicos das viagens imperiais iria ins-
crever-se, tempos depois, entre os admiradores de D. Pedro II. Em 1885, oferecen-
do-lhe uma obra, escrevia Ramalho Ortigdo: «Rogo a Vossa Majestade que se



digne de o aceitar em testemunho de meu sincero e dedicado respeito pelo pri-
meiro cidaddo de um pais em cuja imprensa eu tenho a honra de haver conquis-
tado pelo trabalho exercido nas mais benéficas condi¢des de independéncia inte-
lectual os direitos de naturalizagdo literéria.» (10)

Outro conhecimento pessoal que em Lisboa féz o Imperador, gragas ao fu-
turo Bardo de Santo Angelo, Manuel de Aratjo Porto-Alegre, entio cOnsul-geral
do Império nessa capital, foi o de Inocéncio Francisco da Silva, o trabalhador in-
cansdvel do Diciondrio Bibliogrdfico Portugués (11).

Pouco mais tarde, em 1877, o Bardo de Japur4, ministro do Brasil em Por-
tugal, remeteria a D. Pedro II, devotado amigo dos livros, o catélogo da biblio-
teca do falecido servidor das letras (12).

Na lista dos escritores portugueses que foram correspondentes do segundo
Imperador do Brasil ainda figuram Pinheiro Chagas e Mendes Leal, éste tornan-
do-se digno de nota pela grande extensio de suas cartas. Mesmo futuros republi-
canos, como Latino Coelho e Guerra Junqueiro, também prezaram as opinides do
Imperador do Brasil, o primeiro agradecendo-lhe o juizo sdbre o Elogio Histérico
de José Bonifdcio, o outro enviando-lhe 4 Morte de D. Jodo e Tragédia Infantil.

Ndo é preciso mais, para que se tenha por verificada a importincia e o in-
terésse das relagdes durante cinqiienta anos mantidas entre D. Pedro II e alguns
dos mais notdveis escritores portugueses do seu tempo.

(1) Cf. Hélio Vianna — «D. Pedro II e as letrasn, conferéncia no Instituto Histérico de
Petrépolis, publicada na revista Cultura Politica, do Rio de Janeiro, n.° 15, de Maio de 1942,
pag. s1.

(2) «Inventirio dos inestimiveis documentos histéricos do Arquivo da Casa Imperial do
Brasil, existentes no Castelo de Eu, em Franga», por ordem do falecido Principe D. Pedro de Or-
léans-Braganga organizado pelo eminente historiador Sr. Alberto Rangel, publicado nos Anais da
Biblioteca Nacional do Rio de [aneiro, vols. LIV e LV, de 1032 e 1933.

(3) Inocéncio Francisco da Silva — Diciondrio Bibliogrdfico Portugués, VII — 272, n.° 265.

(4) José Agostinho — Histéria da Literatura Poriuguesa, Porto, 1927, pag. 425 — Sabendo
Castilho que um velho portugués, residente no Rio Grande do Sul, culpado de homicidio invo-
luntdrio, estava condenado a 12 anos de prisio com trabalhos, tendo solicitado perddo ao Impera-
dor, coadjuvou-o com a Epistola, sendo obtida a almejada graga. (Cf. notas incluidas em Lisia
Poética, 2.* série, Rio, 1857, pags. CXXXV a CXLVIII).

(5) Cf. Heitor Lyra — Histéria de D. Pedro II, Sio Paulo, 1939, II — 328 — Data de en-
tio o aparecimento, em volume de grande formato, da poesia intitulada 4 Sua Magestade Im-
perial o Senhor Dom Pedro Segundo do Brasil —Homenagem da Imprensa Nacional de Lisboa em
Mar¢o de 1872 — que «ao Imperial Tradutor do Cinque Maggio devotamente consagra Castilhon.
— Um exemplar dessa rara publicagdo, com dedicatéria do autor «ao sen Tomés Ribeiron, per-
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tence hoje ao Sr. Francisco Marques dos Santos, membro do Conselho do Patriménio Histérico e
Artistico Nacional.

(6) Cf. Luiz-Heitor Corréa de Azevedo — Relagao das Operas de Autoves brasileivos, Rio
de Janeiro, 1938, pdgs. 36/37.

(7) Cf. Georges Raeders — Alexandre Herculano, separata do Bulletin des Etudes Porlu-
gaises, nlimero especial, de 1940, edigdo do Institut Frangais au Portugal, Lisboa.

(8) «Os Primeiros Cantos foram saiidados por Alexandre Herculano como inspiragdes de
um grande poeta, e a opinido do mestre portugués resumia a impressio de téda a gente. Subre-
tudo a primeira parte do livro — as «Poesias Americanas» — lhe pareciam exemplo da verda-
deira poesia nacional do Brasily. — Manuel Bandeira — Nogdes de Histéria das Literaturas, 2.*
edigio, Sdo Paulo, 1942, pig. 297. .

(9) Cf. Heitor Lyra — Op. Cit., 1I-280-281 e 213-414.

(r0) «Inventdrio» cit., II-319.

(x1) Cf. Heitor Lyra — Op. cit., II-279.

(12) «Inventario» cit., II-256.




DO GERMANISMO
EM ANTERO

POR FRANCISCO FERNANDES LOPES

ARA o centendrio de Antero de Quental a minha contribui¢io,
fugaz sem ddvida, — verba volant... — e naturalmente desper-
cebida, ndo se diria no entanto que ndo féra das mais singula-
res — talvez mesmo, homenagem tinica no género: — aqui, em
sessio solene, durante trés largas horas, no vasto salio dum
clube popular, repleto — platéia e galeria, cérca de mil almas —,

a leitura, por uma brigada selecta, de mais de cinqgiienta poesias

— sonetos e outros poemas, sem exclusdo de Os Cativos e As Fadas e até com re-
mate pelo humoristico romance do Papdo — a fim de revelar tddas as facetas do gé-
nio ou talento do Poeta-Filésofo ; e tudo isto, cronologicamente inserido na palestra
improvisada com que eu ia glosando a leitura da carta autobiogrifica e adaptan-
do-a A mentalidade ambiente. Como ponto final, miisica: canto, acompanhado a
piano, de trés composi¢des minhas — sobre: Didlogo, Sonho oriental, Sulamita —,
respectivamente por dois rapazes e uma senhora da localidade.

Claro que para esta improvisacdo no 18 de Abril especifico, forgoso me fora,
desde uns meses antes, ao acaso dos vagares, vir revendo o curriculum viie de
Antero e relendo ordenadamente toda a sua obra, pelo menos nas espécies mais
significativas... Era eu, decerto, um ji velho anteriano: — numa efémera Revista
Académica de 1903 se deparard, a circundar a fotogravura cldssica do Poeta, uma
veemente prosa ingénua da minha adolescéncia ; e fora isto a propésito da récita
de despedida do meu 7.° ano do liceu em Lisboa, cujo produto integralmente se
destinara A subscri¢do para a projectada estitua a Antero na sua ilha. Rodaram
0s anos e as preocupagdes: o caso de Antero ficou sob a cinza... Mas o centenario,
vindo reaviva-lo, exigiu uma mise au point apés quarenta anos de distanciamento.
E assim me sucedeu vir a refazer o que depois soube que o Dr. José Bruno Car-
reiro tinha j4 feito melhor, mas de que infelizmente continuamos privados quaési to-
talmente. Esbocei um Antero de Quental segundo éle proprio e aquéles que o vi-
ram... Reconhecendo porém que a objectividade desejada transcendia ainda éste
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ponto de vista, alarguei o ambito a téda a informagdo concreta possivel; e o
amontoado tem ido crescendo, necessariamente... Até ja peregrinei a Vila do Conde
e percorri toda a casa anteriana, e conversei com quem, humilde e plebeia, tendo-o
conhecido, me soube difinir impressivamente o fidalgo...

Ora, é do alto desta pirimide que, naturalmente, fiquei depois a contemplar
quantas congemina¢Oes ensafsticas — literdrias ou filoséficas — tenho divisado no
horizonte anterianista ; e foi, pois, déste mesmo ponto que acabo de ver surgir a
flor modesta que o ilustre ensaista Otto Maria Carpeaux, confiando-a a Atldntico,
recentemente veio depor no sopé do monumento ao Poeta que lhe é caro.

¢De que se trata afinal?

Pretende Carpeaux que se é undnime quanto a uma certa tese alema con-
sistindo em considerar germénico ou de germénica influéncia o que ha de especifico
na universalidade de Antero, poeta-filésofo portugués; e contra o dogma esgrimiu
«implacavelmente», convencido por fim de o haver destruido — para o que llhe te-
riam bastado «as fontes de que dispomos». Abolido o fantasma — ;qual, porém,
a realidade anteriana subsistente ? Hoc opus... E porque, confessadamente, a «in-

- vestiga¢do fracassou», dado que as aludidas fontes «ndo chegam para provar a

nova tese» de sua autoria — (assim «mais engenhosa do que provada, ficando, e ndo
passando de mera «sugestdo» entregue A considera¢do alheia competente) — adiada
indeterminadamente ficou a solugdo do interessante problema: Antero de Quental
«liltimo representante de uma filosofia genuinamente portuguesa», de «uma tradi-
¢do portuguesa esquecidar.

Nio direi que tudo isto ndo possa dar-se: a destrui¢io da tese antiga, como a
comprovagdo da nova tese. Por agora, apenas quero observar que se da «provas
desta dltima o fracasso é confessado pelo préprio Carpeaux, da «destrui¢io» da
primeira os loiros com que se exorna nio seriam menos quiméricos talvez.

Ou... vejamos com alguma minticia.

Estranha Carpeaux que Antero, confessando «os seus poucos conhecimentos
da lingua alemd,, se pretendesse ao mesmo tempo «discipulo da filosofia, da his-
toriografia, da poesia alemas.

¢Seré preciso desfazer o equivoco entre o conhecimento de uma lingua e o
da cultura que ela veicula? Ou entdo: ;que poderiam ter sabido da cultura helé-
nica todos os ignorantes do grego antigo ; v. g. de Aristételes todos os peripatéticos
que ndo conheceram o Mestre sendo em tradugdes latinas?

De resto, Antero alguma coisa sabia de alemdo... ;Esquece Carpeaux o que
a propria D. Carolina testemunhou?: que Antero sabia de alemdo... o necessério e



suficiente para «aquilo que lhe importava, e muitos, ou seja: «er os mestres, apro-
priar-se as idéias (...), ter trato directo e intimo com os fecundos pensadores» —
e com éste fim precisamente é que aprendera a lingua.

Admitindo, mesmo, que Antero n3o soubesse o necessério e suficiente para,
lendo, entender por si s6, mas apenas o «alguma coisa» que permite a tanta gente
culta, lendo uma tradugdo de tal ou tal lingua, conferir a perfeita exactiddo de sen-
tido de tal ou tal passagem capital que lhe interessa — ¢em que € que éste rudimen-
tar conhecimento da lingua alemd o poderia ter inibido de adquirir a mais perfeita
cultura germénica, ou de ter sofrido a fecunda influéncia germanica que a Storck
e a D. Carolina bem explicitamente declarou ?

* Se Antero, em obra sua, se aproximou — ou ndo — da fei¢do de especula-
¢do filosofica, caracterfstica do espirito alemdo da primeira metade de século, ¢
éste'um problema que ndo deve confundir-se, nem com o do conhecimento que po-
deria ter da filosofia alemd especifica da época, nem com o da influéncia, em qual-
quer sentido, dessa cultura germanica sébre o seu espirito préprio. Mas, deslinde-
mos:

«Kant e Hegel escreviam num alem3o quési incompreensivel, mal com-
preensivel até para os préprios leitores alemaes, mesmo os mais cultos. E completa-
mente impossivel que Antero jamais lesse e compreendesse uma s6 linha déles.
Conheceu-os através de fradugdes e versdes horriveis e malentendeu-os profunda-
mente.» Eis o apoftegma apoditico...

Desfibremo-lo:

«...a leitura do Fausto de Goethe (na tradugdo francesa de Blaze de Bury)
e o livro de Rémusat sébre a nova filosofia alemid exerceram todavia sébre o meu
espirito uma impressao profunda e duradoura: fiquei definitivamente conquistado
para o Germanismo (...) Li depois muito Hegel, nas tradugbes francesas de Vera
(pois s6 mais tarde é que aprendi alemdo); ndo sei se o entendi bem, nem a inde-
pendéncia do meu espirito me consentia ser discipulo: mas é certo que me sedu-
ziam as tendéncias grandiosas daquela estupenda sintese. Em todo o caso o Hege-
lianismo foi o ponto de partida das minhas especulagoes filoséficas, e posso dizer
que foi dentro déle que se deu a minha evolugdo intelectuals.

As tradugdes de Vera encontram-se efectivamente na lista dos seus livros:
e sdo, além da Philosophie de la religion, precisamente a Logique, a Philosophie
de la nature e a Philosophie de I'esprit, —ou seja: por assim dizer, os trés evange-
lhos da «biblia do hegelianismo», — a Encyclopddie der philosophischen Wissens-
chaften im Grundrisse (2." ed.-1827), cujo texto Vera seguiu.
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¢Horriveis, as tradugbes de Vera? ;Vera, o #raditore que se tem preten-
dido?

Nio é essa, em todo o caso, a opinido do conceituado Georges Noel, em
cujo preficio do seu sério estudo sbbre La logique de Hegel, encontro o Dr. Vera
tratado com tédas as honras, pelo seu esférgo «si considérable» de «acclimater en
France la philosophie de Hegel», numa época em que o piblico estava caussi peu
que possible préparé a la comprendre», dividindo-se os filésofos em dois campos
hostis: espiritualistas eclécticos dum lado, positivistas tendendo ao materialismo do
outro. Admiro-me, se as tradu¢des de Vera sdo tdo defeituosas, que num choix de
textes para correr em tddas as mdos, Paul Archambault se tivesse servido, (salvo
os dois trechos da Esthétique, trad. Bénard) exclusivamente das tradugdes de
Vera. Devo acrescentar que eu préprio, por mais incompetente que seja, tenho con-
ferido mais de uma vez essas tradugdes com as de Livio Xavier, verificando-as pelo
meu exemplar alemdo da Encyclopddie, e ndo tenho ficado horripilado...

De resto, se Antero comegara conhecendo Hegel, em Coimbra, pelas versdes
de Vera — e talvez que antes de tudo, racionalmente, pela Introduction a la phi-
losophie de Hegel do mesmo Vera, sabe-se positivamente que, depois de ter apren-
dido alemdo (como autodidacta em 1867 talvez, tendo continuado em Paris e mais
durante a viagem a América, com as graméiticas de Ahn e Anstett, até ver ven-
cido as dificuldades iniciais), aproveitara precisamente em seguida, «para as pri-
meiras leituras independentes» (informa D. Carolina), «obras com que ja se fami-
liarizara» nas versdes francesas. E «s6 assim é que o four de force de comegar com
a Fenomenologia de Hegel e com o Faust de Goethe se tornou exequivel». Justa-
mente entre os livros de Antero se encontra a Phdnomenologie des Geistes — a
obra precoce em que o hegelianismo aparece j4 como sistema original e distinto.

Se, com tudo isto, Antero ndo conseguiu ler e entender uma s6 linha alema
de Hegel, é preciso observar ainda que o conhecimento da filosofia de Hegel teve
para Antero ainda outras fontes subsididrias, de alguma genuinidade por certo:
Rosenkranz, de quem possuia Hegel as the national philosopher of Germany,
tradug@io inglesa que lhe facilitaria talvez melhor a compreensio, e, em alemdo
mesmo, Die Geschichte der neueren Philosophie de Windelband, a Geschichte der
deutschen Philosophie de Zeller, e ainda, do anti-hegeliano Haym, Hegel und seine
Zeit.

Antero, de resto, ndo se arroga a pretensdo de ter entendido Hegel... ;Quem
o terd mesmo, porventura, entendido ja ? ;Os seus mais perspicazes e fiéis disci-
pulos, que se dividiram nas vérias seitas do hegelianismo ? Recordo-me de uma dis-
cussdo, que li hd anos, havida na Société Frangaise de Philosophie, entre René Ber-
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thelot e Emile Boutroux... Nunca tive 3o viva a sensa¢dao do combate célebre en-
tre o cego e o paralitico... ;E Benedetto Croce adiantou, porventura, muito mais
com a sua tentativa ?

Antero ndo teria sido, pois, excep¢do & regra. Porém, admitindo que tivesse
entendido Hegel como seria mister, ;em que é que esta perfeita compreensdo teria
implicado a minima adesdo a doutrina? Manifestamente que uma coisa € ver e
outra é seguir... Video, meliora proboque, deteriora sequor: é anexim de velha
cépa. Antero, compreendendo embora Hegel perfeitamente, poderia ter sido indi-
ferente ou absolutamente anti-hegeliano. Sabemos, porém, que isto se ndo deu ; se-
guiu-o, ou melhor, seguiu aquilo que se lhe afigurou que Hegel seria — o Hegel da
sua fantasia. Por outras palavras e decisivamente: compreensdo perfeita ndo im-
plica influéncia, adesdo ou epigonismo. Quem segue outrem, pode ter malentendido
ésse outrem ; mas se o entendesse bem, ;implicaria isso que o ndo tivesse seguido ?

Foi, pois, dentro do hegelianismo que evolucionou Antero. Mas apés a crise
de 1874, acabou por encontrar que «o naturalismo, ainda o mais elevado e mais
harménico, ainda o de um Goethe ouw de um Hegel, ndo tem solugdes verdadeiras,
deixa a consciéncia suspensa, o sentimento, no que tem de mais profundo, por satis-
fazer. A sua religiosidade é falsa, e s6 aparente; no fundo n@o é mais do que um pa-
ganismo intelectual e requintado. Ora eu debatia-me desesperadamente, sem poder
sair do naturalismo, dentro do qual nascera para a inteligéncia e me desenvol-
vera. Era a minha atmosfera, e todavia sentia-me asfixiar dentro dela. O Natura-
lismo, na sua forma empirica e cientifica, é o struggle for life, o horror duma luta
universal no meio da cegueira universal; na sua forma transcendente é uma dia-
léctica, gelada e inerte, ou um epicurismo egoistamente contemplativo. Eram estas
as conseqiiéncias que eu via sair da doutrina com que me criara, da minha alma-
-mater, agora que a interrogava com a seriedade e a energia de quem, antes de mor-
rer, quere ao menos saber para que veio ao mundo.»

Nitidamente ressalta pois, independentemente de Antero ter ou ndo bem-en-
tendido Hegel, a influéncia do germanismo hegeliano sobre o seu espirito.

¢E como reagiu?: «4 reacgdo das forcas morais e um novo esférgo de pen-
samento salvaram-me do desespéro. Ao mesmo tempo que percebia que a voz da
consciéncia moral nio pode ser a vunica voz sem significac@o no meio das vozes
intimeras do Universo, refundindo a minha educagdo filosdfica, achava, quer nas
doutrinas, quer na histéria, a confirmagio déste ponto de vista. Voltei a ler muito
os filésofos, Hartmann, Lange, Du Bois-Reymond, e, indo as origens do pensa-
mento alemdo, Leibniz e Kant. Li ainda mais os moralistas e misticos antigos e
modernos, entre todos a Theologia Germanica e os livros budistas. Achei que o mis-
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ticismo, sendo a ultima palavra do desemvolvimento psicoldgico, deve correspon-
der, a ndo ser a consciéncia humana uma extravagdncia no meio do Universo, a
esséncia mais funda das coisas».

«O naturalismo apareceu-me, ndo jé como a explicagdo ultima das coisas,
mas apenas como o sistema exterior, a lei das aparéncias e a femomonologia do
Ser. No Psiquismo (...) € que encontrei a explicagdo ultima e verdadeira de
tudo (...) _

«Estes pensamentos e muitos outros, mas concatenados sistematicamente,
formam o que ew chamarei, embora ambiciosamente, a minha filosofia.

¢Quental catélico, Quental budista, Quental... alemao?

Eis a resposta inequivoca:

«O meu amigo Oliveira Martins apresentou-me como um budista. Hd, com
efeito, muita coisa comum entre as minhas doutrinas e o Budismo, mas creio que hd
nelas mais alguma coisa do que isso. Parece-me que € esta a tendéncia do espirito
moderno que, dada a sua direcgdo e os seus pontos de partida, ndo pode sair do
naturalismo, cada vez em maior estado de bancarrota, sendo por esta porta do psi-
codinamismo ou pan-psiquismo. Creio que é éste o ponto nodal e o centro de atrac-
¢do da grande nubelose do pensamento moderno em via de condensag¢do. Por tida
a parte, mas sobretudo na Alemanha, encontram-se claros sintomas desta tendén-
cid.»

E a rematar: «O Ocidente produzird, pois, por seu turno, o seu Budismo, a
sua doutrina mistica definitiva, mas com mais sélidos alicerces e, por todos os la-
dos, em melhores condi¢des do que o Orientes.

Por aqui se verd também com que fim teria Antero recorrido a leitura de
Kant e o que déle poderia ter assimilado.

:Nio teria lido Kant em alemio? ¢Quem o poderd provar?, apesar de ne-
nhuma obra alema de Kant figurar no catilogo dos seus livros, onde sé se nos de-
param tradugbes francesas — de Tissot quanto aos Principes métaphysiques du
droit e de la morale,; de Barni quanto as trés Crifiques.

¢ Tradugdes horriveis ?

Sabe-se que Tissot teve, pelo menos, o mérito de pdr, pela primeira vez, a
Critica da razdo pura ao alcance de quantos ndo sabiam alemdo, generalizem-se,
embora, os seus defeitos as outras suas tradugdes... Quanto a Barni, ajuize-se das
suas tradugdes por esta referéncia a da obra capital de Kant: que foi ela a prefe-
rida geralmente & de Tissot, por ser «plus soignée, plus attentive au texte, plus
souple et plus littéraire», ou seja: «plus facile a lire et plus francaise», tendo sido
nela que «la plupart des lecteurs de la Critigue dans notre pays se sont habitués a



chercher la pensée exacte et fidele de Kant». (Cf. A. Hanneéluin, no prefacio a
nova traducdo da Critique de la raison pure por Tremesaygues e Pacaud, que, de-
claradamente, ndo deixaram de utilizar o trabalho dos seus dois chorriveis» prede-
Cessores. . .) :

Admitindo, porém, que, através destas tradugdes chorriveis», Antero ndo ti-
vesse conseguido sendo malentender profundamente Kant, ;é porventura crivel que
nenhuma correcgido critica lhe tivesse advindo de outras.leituras: de alemdes, em
alemdo, como os ja citados Windelband e Zeller, ou traduzidos em francés, como
Lange (na Histoire du matérialisme — ;tradugdo horrivel ? —), ou de autores fran-
ceses, como Janet, Vacherot e Taine, cujas obras correlativas figuram no citado
catdlogo? Nido falo jA de tudo o que avulsamente andaria na atmosfera critica
do tempo... E se, conforme opina Benedetto Croce, o prprio Kant ndo se com-
preendeu plenamente a si préprio, e ninguém mais o teria compreendido... «ex-
cept Hegel», como opinava J. Stirling — ;que admiragio que Antero o tivesse mal-
-entendido afinal ? — se é que o mal-entendeu...

Mas as leituras de Antero, quanto 2 filosofia alemd, ndo se limitaram, como
se viu j4, a Kant e Hegel... ;Ndo teria Antero entendido, também, nada do trans-
parente Schopenhauer, cujo Die Welt als Wille und Vorstellung ¢ indubitivel que
éle leu em alemio, talvez sem precisar socorrer-se da tradugdo francesa (horrivel ?)
de Burdeau? ;E quanto ao licido Hartmann, ndo o teria Antero lido também,
em alem@o como em tradugdes francesas (horriveis, as de Nolen e Humbert?), e
lido criticamente, quando entre os livros que possuiu se contam, ainda, os de Tau-
bert e Venetianer, em alemio — complementos indispenséveis indicados por No-
len? Tudo isto se pode ver pelo excelente estudo do Dr. Joaquim de Carvalho, bem
conhecido dos anterianistas.

Nio falo ji de outras influéncias germénicas em Antero, como, por exem-
plo, a de David F. Strauss, cuja biblia de 4 antiga e a nova fé Antero leu, em ale-
mao indubitavelmente...

D. Carolina viu muito bem:

«O germanismo de Antero, impossivel de negar, visto que éle mesmo o con-
fessa, e que os seus contemporineos, filhos genuinos do pais menos metafisico do
mundo, o perceberam e ironizaram muito cedo, motejando com duros sarcasmos
das suas «nubelosidades abstrusas» (Castilho e Herculano) €, contudo, dificil de de-
finir com rigor, porque foi uma afinidade natural entre o seu pensar e o pensar ger-
manico que o atrafu para aquéle campo, e as influéncias estranhas desenvolveram
apenas gérmenes ja pré-existentes. S6 uma andlise minuciosa de tdda a sua obra fi-
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loséfica permitiria delimitar a parte com que os pensadores alemdes contribuiram
para a construgdo dela. E o germanismo dos seus versos ?»

Para um tal desideratum, além do estudo ja referido do Dr. Joaquim de
Carvalho, merece citar-se a contribui¢do do Dr. Albin Eduard Beau: Antero de
Quental perante a Alemanha e a Franga — Reflexdes e Reac¢des (Coimbra 1942).
Com ciéncia e consciéncia, e sem nenhuma abdica¢do também do germanismo au-
téntico, sdo, naturalmente postas em foco, na sua congruéncia real, as duas «teses»
de Carpeaux: a que ndo logrou provar e a que ndo conseguiu destruir... E que
ndo se deve, de facto, esquecer — e Antero jamais o esqueceu (nota-o o Dr. Beau,
judiciosamente) — «que exactamente o contacto e discussdo com aquilo que o es-
pirito francés lhe proporcionou e esclareceu, e o estimulo, impulso e aprofunda-
mento que tirou do alemdo, o conduziram a consciéncia de si préprio, e, na sua
prépria cultura e humanidade, atingiram a maturagao».

O problema da originalidade de Antero é, como se depreenderd, muito com-
plexo, sem divida alguma...

Algarve — Olhdao, Maio de 1943.




A DOENCA DO
CRITICISMO

POR FIDELINO DESEIGUEIREDO

S romanticos sofriam da doenga da poesia—que é uma inada-
ptagdo criadora de fantasmas ; e nés sofremos da doenga do
criticismo — que é uma inadaptagdo criadora de juizos. Doen-
¢a, porque nos afasta do ideal de perfeita higidez do espirito,
que é conformidade perene, burguesismo optimista, embora
seja doenca fecunda e embelezadora, como a que nas ostras
crias as pérolas.

A doenga da poesia levava & boémia descuidada, suja e faminta, mas levan-
tava o espirito ao lirismo dum Shelley, de um Musset, de um Chopin, de um Schu-
bert, de um Garrett. A doenca da critica pode descer & maledicéncia boateira das es-
quinas, mas pode também subir e tem subido a alta regido das idéias e possui seu
génio representativo ou seu deus: Kant-

Os roménticos eram filhos dos bons burgueses revoluciondrios, que tinham
acabado de conquistar o poder e instalado os seus negécios, solida e livremente,
bem conformados com a era em que viviam, a era do «deixar fazer e deixar pas-
sary e do «enriquecei-vosy. Mas eram filhos ingratos, porque a sua sensibilidade
desequilibrada ou exigente logo se rebelou contra o burguesismo contente dos pais
e pds-se a criar, com outra liberdade mais prezada, a da imaginagdo, sonhos passa-
distas, heroismos cavalheirescos, amores fatais, ruinas evocadoras ou reformas uto-
picas para um futuro todo de harmonia e felicidade.

Né6s, homens de hoje, ndo entramos num mundo novo, como entravam os
romanticos ; saimos dum mundo velho, sabemos muito bem que somos testemunhas
e vitimas da revolugido maior da histéria, desproporcionadamente grande e deslum-
bradora perante a nossa escassa experiéncia. Sabemos que téda a matéria tem de
viver em forma e procuramos uma forma nova para a matéria revélta — econo-
mia, morfologia politica e social, idéias e valores morais... Fazemos como os romén-
ticos: fugimos do presente. Mas a direccdo da fuga € que varia.

Uns fogem para o futuro, aventuram-se por veredas novas nesses ensaios
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proféticos de definicio de rumos, que s3o a parte mais viva da literatura contem-

- pordnea ; outros retrogradam, a percorrer velhos caminhos abandonados, despo-

tismos ilustrados a século XVIII, intolerincias religiosas, anti-semitismo, unifica-
¢oes espirituais a século XVI, economia estatista e corporagbes de mesteirais a
século XII, invasdes, crime a solta, barbarizagio a século V. Em qualquer caso,
o fundo dessa inconformidade a respeito do presente é uma atitude julgadora e
interpretadora — uma opgdo. E isso é acto de critica, implicita ou explicita.

Se tal critica se limita & conversa do café e ao tépico ligeiro do jornal, é um
tempéro picante para a vida quotidiana, que se torna assim «mds llevadera», no
dizer espanhol. Mas se ela chega a ser a organiza¢do de idéias guiadoras, se res-
sente a luta da realidade fugidia ou renitente as idéias com que a querem discipli-
nar ou acorrentar — entdo essa tendéncia ou ésse gbsto ou essa vocagdo ou essa
forca irresistivel da personalidade enscena e sustenta um verdadeiro drama, o
«drama da critica», de que Tristio de Athayde ja focou alguns aspectos.

O mal da poesia nada o expressa melhor que a misica, porque a misica
¢ livre das limitagGes da palavra articulada, da forma e da cdr. Mal posso perceber
aquéle expediente de um superlativo de expressdo que Beethoven foi buscar & voz
humana, no tltimo tempo da sua nona sinfonia. Seria por que tal forma de ale-
gria, sendo um exclusivo sentimento humano, sé pela voz humana podia ter cabal
expressdo? Mas éste raciocinio era aplicivel a tddas as suas grandes péginas.

Seja como for, a criacio de uma supra-realidade de refiigio e de perfei¢io
ideais, que ¢ toda a arte, s6 a alta musica a atinge com seu mistério. A alma do
poeta € uma alma essencialmente agénica, porque luta com a fatalidade das suas
limitagGes de expressdo, como o herdi da tragédia grega lutava com as cominacdes
inexordveis do destino. Mas o musico é o artista mais livre. Sofre as dores da ma-
ternidade, ndo as da limitagdo, nem os desesperos da impoténcia.

Tinha razio aquela adoravel mulher de Baco: O céu ndo serd céu, se 14 se
nio tocar musica de Jodo Sebastido. E razio tém os que mais ambiciosamente
desejem: os miisicos no céu ndo se sentiriam no céu, se 14 niio recolhessem os ecos
da musica por éles deixada na terra. E hd ainda quem pense que os doentes do vézo
critico hdo-de ter direito a um lugar no céu para de la recolherem os ecos das idéias
que criaram e soltaram aos ventos, e receberem a palma dos martires. Muitos sdo
os caminhos que despertam séde de imortalidade.

O espirito critico € uma posi¢do da inteligéncia e de tdda a personalidade
ante o mundo, pelo menos ante a paisagem humana. E a atitude ou a tendéncia
iniludivel de quem assenta todos os seus aprecos e simpatias, preferéncias e juizos
sobre uma andlise dos fundamentos da verdade, sdbre uma procura dos residuos



de absoluto em cada pensamento, cada palavra ou cada obra. O que é para Kant a
basilar teoria do conhecimento, é para o critico de cada hora a andlise impiedosa ou
o habito mental que busca a idéia pura ou o valor permanente.

Esta critica é uma equivaléncia do mais extremo idealismo em incessante
aspiragdo: quere ver o mundo governado por categorias légicas e ideais arquétipos
de perfei¢do, ante os quais tudo é contingente ou grosseira contrafac¢io. «Criticar»
assim é discernir o permanente do efémero e exumar da ganga viscosa a pepita
durea da idéia pura ou o intimo latejar do espirito em ascensdo. Muitas vezes se
atribui a impulsos de altivez orgulhosa ou de severa honestidade o que é muito
mais do que isso, mais que rigidez ética e orgulho individualista, porque é ardor
de avaliagdo justa perante ésses arquétipos.

Como o incansivel Don Jodo — o de Mozart, ndo o de Tirso de Molina —
no seu mariposeio sentimental através da selva dos coragdes e dos espiritos femi-
ninos, s6 perseguia a ideal perfeicio da Mulher e a ideal beleza do mundo traduzido
em feminino, assim o homem doente da impaciéncia ou insaciedade critica s6 pro-
cura o empireo das idéias puras. Para éle, na hora do juizo final, o céu deveria
ser um embalsamado jardim de Academus, onde Sécrates, Platdo e os discipulos
fiéis construiam as suas idéias e, vestidos das suas mais belas climides, saiam a
receber Kant, enrugado e encanecido, para todos juntos seguirem a esteira lumi-
nosa dessas idéias, afoitas e voldteis luas de espuma pelos espagos...

A cdlera ante a injustica, a charlatanice e a mentira é a primeira forma
nobre do espirito critico, porque os interésses criados e os erros convencionais sao
também as maneiras mais comuns da falsificagdo dos tais arquétipos ideais. Porém
essa severidade julgadora tem seu reverso benévolo em tddas as almas bem tem-
peradas: a piedade pelas vitimas. Foi essa bilateralidade do criticismo que féz sur-
gir no século XIX a mais veemente critica social e também a mais sentida litera-
tura de piedade — de que o romance russo, de Gogol a Gorky, havia de ser a
obra prima.

A interpretacdo judicativa das obras de arte — da literatura sobre todas,
porque ¢é a de mais explicito conteido humano — é outra forma do espirito critico,
ja mais elevada, jA especializada. Envolve muitos problemas de teoria e metodolo-
gia da critica e de filosofia da arte, que podem ofuscar a observadores apressados
o tormentoso «drama da criticas. Tais problemas visam a preparar especialistas
empenhados no grande empreendimento de decifrar o mistério da arte, inseparavel
da vida do homem: evadir-se da realidade para o sonho das palavras e das emo-
¢Oes, e através désse sonho entender melhor e suportar melhor a mesma realidade.

Essa critica tem também seu grato reverso: a familiaridade com as obras
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primas da intuicdo humana, o convivio dos maiores valores estéticos, familiaridade
e convivio que fazem as almas esquinadas dos criticos o que as dguas vivas fazem
ao pedrougo: converté-lo em seixo rolado. Todos os grandes criticos sdo, por isso,
exemplos superiores de compreensdo do homem: Herder, Lessing, Bielinsky, Sain-
te-Beuve, Ruskin, Macaulay, Arnold, Taine, Menéndez y Pelayo, De Sanctis, Oli-
veira Martins, Benedetto Croce... Incluo Oliveira Martins, porque a sua obra é
predominantemente interpretativa e judicativa. Mais do que um historiador — dis-
seram déle Menéndez y Pelayo e Unamuno.

Finalmente se chega ao derradeiro e mais elevado grau da posi¢do espiri-
tual da critica, em que ela se desprende das obras de arte e é inspira¢io livre de
intui¢do pura, directamente aplicada ao homem, a sua agonia das idéias e a luta
com um mundo, que ndo entende, mas ndo pode desistir de entender, como Pro-
meteu, que nem vivia nem morria. O critico é entdo um solitirio sdbre penhascos
batidos de rajadas sibilantes e da arrebenta¢io das ondas em roda.

Mas ainda agora hda um reverso consolador: a indulgéncia melancélica de
quem chega ao fim e topa com os limites do homem. Cabe no 4mbito da sua vida
de mediocridades e no curto alcance da sua inteligéncia e da sua vontade tropega
algum dos tais arquétipos de ideal perfei¢do e valor absoluto? Ndo pedimos demais
a vida ? Mas se pedimos demais, como podemos conceber ésse «Demaiss, que, ji
nio sendo humano, nenhuma observagido, experiéncia ou recordagio da espécie
no-lo pode ministrar? Donde provird essa discordincia entre os limites da von-
tade realizadora e os da concep¢do? Serd um contraste irénico ? Serd uma simples
conversdo légica dos conceitos, que a realidade vivida nos cria ?

Principia entdo a descida ou, se preferem, a volta dolorosa, o calcurriar do
mesmo caminho, a emendar a vida, a desvivé-la. E em Kant, protagonista supremo
do drama, aquela passagem brusca da razdo pura a razdo pratica, do empireo das
idéias para o convivio dos que ndo amam as idéias.

Mas entender os que ndo amam as idéias ou ndo as suspeitam sequer é tam-
bém tarefa do doente do mal da critica. E até o aspecto mais jovial da moléstia.




A MORTE DO
JACARE

POR TRISTAO DE ATHAYDE

OL a pino, sempre que passava por aquéle trecho da estrada era com
voltipia que me acercava do frondoso jacaré, bem & beira do precipi-
cio. Era um oésis de frescura. Cada galho era outra 4rvore. Ninhos
de jodo-de-barro revelavam que os péssaros se davam bem por ali.
No chdo, sempre sinais recentes de que o gado ali se acolhia a hora
' das tormentas. H4 dez anos era o mesmo que hoje, com seu tronco
rugoso e as folhas finas como de angico. Pela redondeza, nenhum que
se comparasse. Era o patriarca daquelas paragens. O refiigio contra o sol e contra
a chuva de quanto viajante por ali passou. Homens e bichos fraternizavam sob o
palio macio e fresco daquele velho testemunho de outros tempos. Ndo era um
buriti poético. Era apenas um prosaico jacaré. Ndo fora certamente «Testemunha
do drama da conquista». Mas terd, porventura, visto passar de pés juntos alguns
dos que, em meninos, brincavam 4 sua sombra. Era, naquela curva da estrada, a
nota patriarcal e grave da paisagem.

Hoje, ao divisid-lo do cérrego, notei uma faixa clara insélita, em sua base.
A medida que me aproximava, compreendi o drama. Ao chegar junto ao velho
tronco, cessaram as pancadas fatidicas, que o eco do vale repetia ao longe, como se
houvesse dois machadeiros na faina.

— «Foi o patrdo que mandou botar abaixo para fazer um céchos.

— «Demora muito a cair?»

— «Que nada. Parei até para deixar passars.

No campo, as coisas sdo sempre exactas e precisas. Fala-se pouco. E para
dizer apenas coisas necessirias. Senti a inutilidade, mais ainda, o ridiculo de qual-
quer efusio sentimental, diante daquela tragédia que se articulava. Tudo, no
campo, tem seu preco. Tudo serve. Tudo vive, como na natureza, para um fim.
O velho tronco ia deixar o servigo de sombra e de reftigio a beira da estrada, para
dar de comer ao gado, para guardar o precioso sal. O machadeiro ali estava, pon-
tual e adequado, com seus golpes certeiros, de onde as lascas saltavam como fais-
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cas vegetais. O dono da terra esperava a madeira para o seu gado e éste o sal
nutritivo. Tudo estava em ordem sob a lei da natureza. Tudo estava em dia com
a vontade de Deus. Como era ridiculo o né que eu sentia na garganta.

Os golpes continuavam a descer, regulares e fortes. O machadeiro conver-
sava connosco. Viera do Espirito-Santo. Andara por Minas. Havia cinco anos que
se fixara por ali, naquela casinha do alto do morro. Nunca se casou. «Gostei de
alguém, mas as coisas ndo se ajeitaram. Hoje moro sozinho. Fago as minhas comi-
das. Lavo a minha roupa, quando os cobres ndo bastam. J4 fui machadeiro bom.
Hoje estou velho e cansado. Nunca tive filhos. Quando morrer, ndo deixo san-
gue na terray.

Os golpes continuavam certeiros. A 4rvore continuava impassivel. Nos
ramos altos a brisa brincava na folhagem. Havia em tudo uma imensa des-
preocupagdo. Péssaros cantavam ld por cima. Gravatds floridos pelos galhos. Vida
sébre vida. E nem um frémito corria pelo tronco, aos golpes agudos do machado.

Veio um café, da casinha do fundo do vale. Experimentei como o Levine
de Tolstoi com a foice, manejar o machado. Em dois minutos sentia o brago tre-
mer. «H4 quantos dias estd vocé ai, para abrir essas duas fendas enormes?» —
«Comecei esta manhd, quando o dia clareou, sim senhor». Era meio-dia. — «Gui-
lherme II virou machadeiro, como vocé, no fim da vidas. — «Eu sei. Era o
Kaiser, ndo é? Cada Principe, dizem que tem de ter um oficio. O nosso velho
Imperador ouvi dizer que era pedreiros.

Os dois cortes laterais pareciam-se unir. De repente ouviu-se um estalo, um
estalo ligubre, qualquer coisa de diferente de todos os rumores vivos das érvores.
Era como ésses roncos da agonia humana que tém qualquer coisa de inumano
Aquéle estalo breve, ripido quési, imperceptivel como uma corda partindo-se,
tinha qualquer coisa de invegetal.

«Agora vai», gritimos todos, esquecidos do drama, apostando para que lado
cairia a velha 4rvore. O equilibrio desta continuava impassivel. De cada lado a
rama era frondosa e pesada. «Ela caird para o lado em que os galhos pesarem mais.
Vai cair para ali». Duvidei, apostei pelo outro lado. Preguntei porque ndo feria um
ponto que evidentemente prendia o tronco. «E de propésito para ndo estragar aquela
cérca ali em baixos.

O velho lenhador preparava cuidadosamente a queda da velha arvore. Sem
uma corda, sem uma alavanca, com seu velho tino de intimo das 4rvores, diri-
gia cuidadosamente a queda do colosso. «Pode ficar ai pertinho, sem susto, que
ela vai cair para li. Mas estd custando mais do que eu contavans.

L4 por cima a mesma indiferenca. Os golpes ndo eram ouvidos. A vida la



no alto continuava como se ca em baixo nada houvesse. E ali, rente com o solo,
no comégo da formidével coluna que sustentava aquéle imenso pélio verde, as duas
brechas imensas se abriam, como duas fauces vomitando lascas, uma de cada vez,
feridas a fundo pela lamina afiada e inflexivel.

De repente, um novo estalo. «Agora vai». O lenhador sai de cima do girau
que armara sObre o abismo. A 4rvore parece vacilar. Para que lado caird? Nem
um tremor. Mas como que um imenso espanto. Uma surprésa. Outro estalo. Outro.
Os ramos 14 no alto oscilam para baixo, para o lado previsto, para o leito preparado
pelo velho machadeiro. Um arranco terrivel. Um impulso invencivel. E a massa
imensa dos ramos, das folhas, dos ninhos, dos gravatés, que se joga no vasio com
estrondo, quebrando troncos, espalhando lascas, assustando os animais em torno,
com o seu baque de gigante.

O velho jacaré caira sem tremer. De um golpe s6. Como o carvalho de La
Fontaine. Caira de pé, em pleno vigor, sem um sinal de cansago, sem um galho apo-
drecido, preparado para viver por um século, se 0 machado dos homens ou as fais-
cas do céu o respeitassem.

Féz-se um siléncio que me pareceu terrivel. Deixara, bruscamente, de viver
aquéle velho tronco patriarcal, ligado aquela paisagem como qualquer coisa de
indestrutivel. A terrivel lei do campo se cumprira. N3do morria o velho tronco.
Era derrubado pela mdo do homem para continuar a servir.

O lavrador sorria. Enxugava o suor com as costas das maos doridas. Estava
satisfeito consigo. Ganhara o seu dia. Fizera o seu dever. E ao longe outros jaca-
rés cresciam a beira da estrada, indiferentes & morte do velho patriarca.

O campo nio conhece sentimentalismos. Despedi-me envergonhado com a
tristeza que sentia. Procurei acalmar o meu animal que tremia todo, que sentia,
como eu, a tragédia ocorrida em tdo poucos minutos.

Na encosta, jazia reduzida a um montdo informe de galhos quebrados e des-
trogos disformes o que féra até pouco antes a mais admiravel das frondes. Em dez
segundos desaparecera o que um século talvez levara a fazer-se. «Um século, ndo,
uns quarenta anos no maximo. Pois aqui foi cafézal e s6 depois que virou pasto €
que esta drvore cresceu», rematou com precisdo o velho algoz, quando me despedi
para partir.

E sai pensando que tudo estava em ordem, pois assim se cumprira, na dura
lei da subsisténcia, a vontade secreta de Deus. Era o meu sentimentalismo que
estava errado... Talvez.

Fazenda de S. Lourencgo.

(Do livro inédito: MANHAS DE S. LOURENGO).
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ORQUIDEAS

P O R Gupi, T RO RE-R. 1 IS8

~

~ A houve quem dissesse que um homem que se apaixona por orquideas

pode cometer tantos desvarios como aquéle que s6 tem diante dos olhos

um determinado rosto de mulher ou que se deixou escravizar pelo habito

dos entorpecentes. S6 assim se explica que um exemplar raro de hibrida

dessas plantas pudesse ter alcangado em Nova-lIorque o fabuloso preco

de dez mil délares ou sejam cérca de duzentos contos da nossa moeda.

\\ O interésse pelas orquideas data do inicio do século XVIII quando

especimenes exdticos dessa familia, com poucos representantes na Europa, comega-

ram a ser trazidos de algumas ilhas das Indias Orientais para a Inglaterra e, af,

gente de pectinia, lordes e grandes damas, porfiavam em ver abrir nas suas estu-
fas as mais raras flores, como jamais haviam sido vistas.

Na verdade, tudo concorria para que sObre essas plantas recaisse a atencdo
nio s6 dos botdnicos mas das pessoas de bom gosto e que de dia para dia mais
amplo se tornasse o circulo dos orquidéfilos. A comegar pela resisténcia de que
davam prova pois que, durante as longas travessias de veleiro, privadas do seu
habitat nas grandes florestas imidas e expostas as intempéries maritimas, quando
tudo fazia supor que perecessem, amitde rebentavam em flores, arrancando gri-
tos de espanto & marujada estarrecida. Plantas que viviam ao ar, que se agarra-
vam a um tronco ou uma pedra. Que morreriam mesmo, pelo menos a maioria delas,
se fossem tratadas como as outras e mergulhadas na terra. Plantas de aspecto
estranho, quasi sempre de folhas grossas, lustrosas, coridceas, de formato oval ou
lanceolado, as vezes ja bastante decorativas, raiadas de amarelo ou prateado, e
tendo a sua base mais ou menos estumescida por pseudo-bulbos, caracteristica tdo
marcante que serviu para baptizar tdda a familia. Flores de extraordindria beleza,
reiinindo as mais esquisitas formas aos mais inesperados coloridos, e com a vanta-
gem de apresentarem grande resisténcia, pois que ndo raro permaneciam em pleno
vigo durante semanas e até meses. Flores com sépalas tio vistosas quanto as péta-
las e nas quais uma destas, diferenciada em labelo, tomava os mais caprichosos
contornos. Flores que, as vezes, se apresentavam com aspecto inteiramente diverso
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numa mesma planta ou mesmo numa tnica haste, de acérdo com o seu sexo: mas-
culinas, femininas ou hermafroditas.

Mas ésses eram apenas os tragos mais impressivos, e que ndo poderiam esca-
par a quem as defrontasse pela primeira vez. Todavia, a curiosidade ndo foi
menor quando os naturalistas comegaram a estuda-las com mais vagar, penetrando-
-lhes a contextura intima para admirar o seu pélen aglutinado em massa, obser-
vando-lhes os caprichos da fecunda¢do e o importante papel que nela desempe-
nham os insectos, acompanhando-lhes a morosidade da germinagdo e o tempo exi-
gido por cada planta, s vezes cinco, seis e dez anos, até que chegue a completo
desenvolvimento e possa florescer. Entdo, quando se descobriu o processo das se-
menteiras artificiais feitas em tubo de vidro, s6bre campo de agar-agar, como se
cultivam os mais perigosos micrébios...

Por isso tudo é que Puydt diz que quando, nos velhos tempos, se visitava
a estufa de um daqueles felizes coleccionadores de orquideas, era com a ungdo do
iniciado que penetra num santudrio onde se realizam os mais transcendentes mis-
térios.

De facto, tudo ali era diferente, desde o ar que se respirava, quente, imido,
carregado de vapores, por vezes impregnado dos mais estonteantes perfumes, pois
que hé orquideas que sdo verdadeiros turibulos, queimando esséncias preciosas,
até aquelas foélhas grossas, envernizadas, com a arrogincia de clavas ou gladios, até
aos bulbos fartos e as raizes aéreas, tentaculares, que se agarram a tudo, subindo
pelos troncos, aderindo aos vasos.

Entdo, entre as flores, a maravilha era completa. Umas augustas, solitarias,
esplendendo tnicas, sobre as hastes longas. Outras, as dezenas ou centenas, ver-
gando os penddes em que se agrupavam. Esta lembrando uma borboleta policr6-
mia. Essoutra um pédssaro de asas ao pairo. Ainda outra, um perfeito escarave-
lho, ou um casco romano, ou uma sandalia grega. E havia também as que simu-
lavam vespas, abelhas, falenas, aracnideos. E até seres fantésticos, criaturas irreais.
Medusas de cabeleira colubrina. Gnomos liliputianos. Umas dir-se-iam esculpidas
no mais puro marfim, ou, nos seus tons de mel, modeladas em cera. Outras tinham
o brilho das lacas orientais ou o colorido das majdlicas italianas. Umas seriam fei-
tas de veludo ou séda, com predomindncia de uma sé tonalidade, enquanto outras
seriam recortadas num brocado em que entravam os mais diversos matizes. Péta-
las franjadas, onduladas, pubescentes. Pétalas estriadas, pintalgadas, maculadas,
venuladas. Labelos carnosos e provocantes que se ofereciam como lidbios de mu-
lher. Corolas abertas em sexo. Flores do lilis mais suave ao roxo mais saturado, do
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roseo mais leve ao vermelho mais vivo. Do branco mais puro ao amarelo mais ber-
rante. E azuais, e verdes, e castanhas, e salmonadas.

Diga-se que o Novo Mundo contribuiu ndo pouco para essa festa dos sen-
tidos. Daqui, da América Central, foram os lindos Odontoglossum, e da América
tropical, mas sobretudo do Brasil, as Laelia e Cattleya- Parece mesmo que a Sio
Paulo cabe a gléria da primeira Cattleya que, em 1810, foi revelada aos olhos dos
europeus. Igualmente, sem os Catasetum americanos, em grande parte também
nossos, € possivel que Darwin ndo houvesse escrito a Origem das Espécies por meio
da Selecgdo Natural. De facto, foram essas plantas, das mais graduadas entre as
suas irmds da mesma familia, pois que com aparelho sexual altamente diferencia-
do, que lhe permitiram as mais curiosas observagdes sbbre a fecundagio vegetal
através dos insectos.

Mas ndo parou ai a contribui¢do do Brasil. Talvez um quarto das oito ou
dez mil orquideas originais ou silvestres existentes em todo o mundo, sdo endé-
micas ou tém representantes no nosso territério ; e dos seus seiscentos e tantos gé-
neros bem definidos, cérca de duzentos ocorrem entre nés.

Falamos acima em plantas originais ou silvestres porque, no intuito de se
obterem flores ainda mais belas, a partir de 1850, pela fecundagdo artificial, logra-
ram-se as primeiras hibridacbes dessas plantas e, dai por diante, foi triplicado ou
quadruplicado o nimero das suas espécies conhecidas. Os botinicos, a principio,
revoltaram-se contra essas enxertias que vinham trazer o caos aos seus estudos,
mas depois foi verificado que na propria natureza se realizavam espontineamente
tais miscigenagdes.

Merece ser notado que foi um padre, o reverendo W. Herbert, defio de Man-
chéster, quem obteve os primeiros éxitos nesses casamentos irregulares, realiza-
dos entre plantas de espécies diferentes.

E possivel que a idéia dessas hibrida¢des tenha nascido da fecundagio arti-
ficial praticada primeiro numa Habenaria e, depois, ji com fim utilitirio e em larga
escala, nas baunilheiras, quando estas orquidiceas foram transplantadas da Amé-
rica Central para a Ilha da Reiinido, e ai ndo produziam as suas tio apreciadas
favas na quantidade desejada. Diga-se que estas favas j4 eram conhecidas dos Azte-
ca, que delas se aproveitavam para aromatizar o chocolate, a sua bebida nacional,
e que foi através déles que os hespanhéis as divulgaram mais tarde no Velho Conti-
nente.

A hileia amazénica, com as suas ptimas condigdes de calor e umidade, é um
excelente viveiro para as mais belas orquideas. Apenas, ao contririo do que se
pensa, ndo serd nas suas grandes matas fechadas e sombrias, que as iremos encon-



trar com maior freqiiéncia. E que, tratando-se de plantas relativamente heliéfilas,
s6 nos galhos das mais altas 4rvores estardo bem expostas a luz que lhes convém.
E ai, se quisi as ndo veremos, mais dificil ainda ser4 colhé-las. Ricos de orquideas
serdo os igapds, certas campinas e o arredor das cachoeiras e nascentes. Como ja
assinaldmos para as arvores decorativas, e ainda baseados nas observagdes de Adol-
pho Ducke, o rio Negro e seus tributirios merecem ainda uma vez o prémio pela
sua grande riqueza em plantas dessa familia, entre as quais a espléndida Cattleya
Eldorado. Depois déle virdo, talvez, o alto Tapaj6s e os afluentes orientais do Ma-
deira.

Adstritos a uma modesta representagio iconogréfica das orquideas da hileia,
mas para que nela figurassem as suas espécies mais conspicuas e caracteristicas,
para a escolha do material aqui exposto, fizemos um pequeno inquérito entre as
nossas maiores autoridades no assunto, entre as quais ndo podiam ser esquecidos
os nomes dos Professores F. C. Hoehne e A. C. Brade. Igualmente, louvamo-nos
na opinido de dois apaixonados orquidéfilos, o Dr. Luys de Mendonga, director da
prestigiosa revista Orchidea, e o Sr. Finn Knudsen, grande conhecedor das orqui-
deas amazonicas.

Infelizmente, foi impossivel contentar a todos e, subordinados ainda as mes-
mas dificuldades que j4 nos tinham ocorrido com relagdo as drvores decorativas, cer-
tas plantas, como a linda e rara Acacalis cyanea, a Galeandra nivalis ou ainda a
Brassavola Martiana nao puderam ilustrar estas paginas. Assim mesmo, para a
apresentagdo de outras, constantes da nossa amostra, tivemos que recorrer a icono-
grafia ja existente, como a Lindenia e o Album de Warner-Williams.

As pessoas ja citadas e também a Sr.* D. Mathilde Stern, que na sua ché-
cara da rua Uruguai vive entre tio belas flores e a cuja gentileza deve o nosso
aquarelista ter tido a sua disposi¢ao um espléndido exemplar de Cattleya Eldorado,
aqui manifestamos os mais sinceros agradecimentos.

(Do livro a aparecer: HILEIA AMAZONICA).
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MINHA IRMA

QUI, dentro desta sala, enquanto oigo o crepitar da lenha no

fogdo, ao fundo da casa, aceno ao Passado, que vem andando

para mim e, olhando-o, ndo mudo os nomes as pessoas que

néle se movem, nem exploro o processo da emogdo que se

amplia, ao qual ndo é estranho o dia chuvoso, nem a distdn-

cia entre a cidade onde vive minha Irmd e a vila onde estou.

Se esquecesse a realidade dos combdios e dos gasolinas,

que caminhos infinddveis os meus pés teriam que percorrer! Mas se fixar no fundo

do meu Passado os ambientes que ambas perdemos, que distdncia mais dificil de
vencer e que facilidade em chegar!

Em relagao a mim, essa Irma benevolente e amiga, que por assim dizer me
completa, comega a viver na minha vida de 4 anos. Lembro-me de que os seus
olhos, tornados, com o embate das paisagens e das ldgrimas, mais duros e mais
firmes, eram de uma docilidade impressionante. Eu esperava, impaciente, no meu
quarto de brinquedos, a hora em que ela chegaria do liceu.

Nessa altura, s6 me contentava wum piano antigo que havia em casa e que
era o unico instrumento — a excep¢do do gato — com que me entendia menos mal.
(Chamo instrumento ao gato, porque outra coisa ndo foi na minha afei¢do de crian-
¢a). Mas quando minha Irma@ voltava, com o seu arzinho de menina sossegada,
entdo, mudava-se o mundo. Ao canto do quarto, construiamos casas, com um
album de paisagens coloridas da Madeira; e quando a noite chegava, por trds da
vidraga, embaciada pelas nossas respiragdes, ela ficava-se muito tempo calada.

Numa dessas noites, impressionaram-me os candeeiros de iluminagdo piiblica
por terem globos novos. Entiao pedi a minha Irma@ que lhes fizesse versos. Mas ela
comegava sempre uma toada qualquer, de que jd me nd@o lembro, e cuja idéia nao
completava. Eu ndo gostava disso, e embora a admirasse por jd andar no liceu
e ouvir dizer que tinha ido para o «quadro de honras, logo no primeiro periodo de
aulas, impacientava-me sem consélo.

Uma noite, tive para com ela a maior maldade da minha vida e creio que a
inica. Enquanto me embalava, a historia corria, muito devagar, na escuriddo do
quarto. Sem bem saber o que fazia, entretinha-me a tomar-lhe bocadinhos da pele
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do rosto entre os meus dedos. Qudsi a dormir, quis guardar a mdo sem abdicar da
sua pele. Resultado : ainda hoje, no rosto de minha Irma existe uma pequena
cicatriz a atestar o meu pecado de caprichosa.

Esse quarto de brinquedos foi, mais tarde, o sew quarto de dormir. E ai,
entre as paredes brancas e os seus sonhos imensos, minha Irma@ sofrew tédas as
dores fisicas possiveis. Mesmo no meio das maiores agonias, ela me aparece, nos
seus 16 anos gentis, complacente e sofredora. A nossa Mae rezava dia e noite, e
e nos, as irmas, supunhamos as promessas mais custosas, que pudessem comover
Nosso Senhor.

Mas os anos passavam, e ao subir a escada com o meu bibe de bonecos
amarrotado das brincadeiras no recreio, o coragdo apertava-se-me. Dentro
da nossa casa pairava um siléncio de morte. Minha Irma sofria, resignada, vica de
qualquer coisa a que ew ndo dava forma, confiante ou vitoriosa. Eu entrava no
mundo da adolescéncia e passava dias e noites imaginando vidas dolorosas, nas
quais tinha sempre um papel importantissimo- Ela movia-se na libertacdo que a
savde lhe trouxera e procurava a Vida com a seguranga que dd a Beleza.

Sébre a nossa casa, o tempo rolava sem atritos. Havia, porém, que cum-
prir-se o Destino.

Entre a tarde de hoje, cinzenta, sem calor, e aquela de que me recordo, hd
uma aflitiva afinidade. Existe, simplesmente, esta diferenga @ agora limitam os
meus olhos quatro paredes brancas, e so oigo o ruido da chuva batendo no quin-
tal cimentado. Nessa tarde de hd muitos anos, a chuva varria o cais de embarque,
e o navio que levava minha Irma punha uma mancha de brancura na cortina cer-
rada do aguaceiro. Uma orquestra de bordo tocava uma cangdo em voga, e as lagri-
mas corriam-me dos olhos num desespéro sem esperanga.

Durante anos, perdi minha Irma.

Se a sua mensagem estivesse ainda retida nos seus olhos ¢ na sua alma, eu
nao levia, por certo, reavivado a imagem da menina discreta ¢ da rapariga que ela
foi. Recordd-la-ia, apenas, como a companheira mais compreensiva que Deus me
dera de presente, a leitora mais directa das minhas confissbes, a interlocutora
admirdvel dos nossos didlogos mudos.

As duas, aprendemos a andar, sem médo, nos caminhos sozinhos e abando-
nados. Uma tarde em que o verdo jd tinha partido e o chdo wmido se amachucava
sob os nmossos pés, ela preguntou-me :

— Que pensas tu que poderias ser sobre a Terra se nao fosses Mulher?



Sempre sentiva prazer em imaginar o meu corpo pisado e batido, mas choca-
va-me a miséria da terra megra. De repente, senti-me embalada e respondi-lhe :

— Gostava de ser areia.

— Pois eu queria ser drvore : raizes présas a terra...

Muito baixo, interrompi-a:

— Nao estaremos a ser literdrias ?

Mas logo me arrependi. Os seus olhos estavam sequiosos, t@o dvidos, que tive
pena de a ndo deixar falar mais. :

Essa Irmd, que me tinha chegado, havia meses, de um oulro continente, que
tinha sérias preocupagdes com a cor do rimel e do biton, entrava-me assim na
alma, com a mesma delicadeza de muitos anos antes.

A idéia do seu sorriso melancilico quando lia os meus versos, o corag¢@o con-
frange-se-me, ainda, de pena. Era como se ela dissesse :

— Porque ¢ que eu nao digo também o que sinto e estou aqui, amarrada, s6
a sofrer, sem fér¢a para me exprimir ?

De principio, ndo atentava bem na agomia que isso representava para ela.
Poderd haver maior prisdo que a da propria incapacidade de gritar ? Os que se
libertam, escrevendo ou manifestando um momento de inspiragdao, sabem que essa
ansia de realizar € tao forte como o desejo, como a fome ou como a séde.

Quantas tardes demos a didlogos, a maior parte das vezes sem sentido real,
atrds de uma outra vidraga, debrugada sébre um campo em socalcos, a qual, nesta
mesma hora, talvez minha Irma se encoste !

E dessas conversas, que mais ninguém perturbava, nascia, freqiientemente,
a forca das minhas confissoes.

— Porque ¢é que tdo bem dizes aquilo que eu calo ?

Jd nessa altura ew notara que minha Irma colocava sem saber, a roda dos
que viviam consigo, uma harmonia que as outras pessoas gozavam desapercebi-
damente.

Quando eu voltava, depois de um dia de auséncia, ndo havia, jd, album
com paisagens coloridas, mas eu sentia que a sua espera tinha sido tdo dura como
a que eu sofrera anos antes.

A medida que a data do meu casamento se aproximava a sua aflicdo tradu-
zia-se em lagrimas.

— Quem vai entender-me? Sem palavras, ninguém me ouvird !

Minha Irma costumava, quando a noite vinha, fixar uma estréla que se vé,
sempre, muito brilhante, sobre a nossa casa.
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— Nao acendas a luz — dizia-me ela, se eu esbogava ésse gesto. Deixa-me
ficar assim, a pensar...

Que lhe diria a estréla ?

Quando, passados uns dias, depois de ter deixado minha familia, vi minha
Irma, achei-a mudada. A dor de me ter perdido estava adormecida.

— Queres ver ? Fiz um poema !

Se a chuva ndo caisse tao solitiria e chorosa, talvez ew ndo achasse de in-
tensa saiidade a disténcia que se alarga, dia a dia s6bre ésse outro dia.

O alvordgo de que ia possuida arrepiou-se a leitura desta Cangdo da morta:

Depois que aqui me puseram
alargou-se a soliddo,

e as sombras, vieram tddas bailar
a volta do meu caixdo.

E vdo e vém e sorriem.
Chamam-me e fogem sem pena...
Quero fazé-las parar,

unir-me também a elas,

mas tenho os pés amarrados,
bragos erguidos ao alto,

dedos que ardem como velas.

Por sbbre os brocados de oiro
Ja rotos e esfarrapados,

0s meus bracgos ressequidos
sdo troncos ramificados,
quési a tocarem no céu.

Raizes présas a terra,
bbca gretada e amarga,
que triste destino o meu !

Voltei mais triste porque, sentindo-a capaz de se exprimir sozinha, compreen-
_ dia que*me abandonava. «Se eu pudesse dizer tudo o que sentes !...» A verdade é
6 8 que a voz dela parece falar, muitas vezes, por mim.



S6 agora entendo bem o que os olhos de minha Irma procuravam no Céu,
porque éstes versos, mais do que ela, mo dizem :

SUSPENSAO

Eu ando dispersa
sem saber de mim
por sbbre a floresta...
Sem principio ou fim

Minha forma transparente,
de proporgdes esquisitas,
enorme e desengongada !
Quem dera apenas ser eu,
encontrar-me na nascente,
sentir os bragos e a boca ;
ter como as aves um ninho,
como os bichos uma toca.

Os ramos,

mesmo o0s mais altos

ndo poderdo entravar

a minha marcha sem rumo.
E as serpentes 14 de baixo,
Verao passar o meu corpo
como uma nuvem de fumo.

Cair no meio da floresta
mesmo com o perigo de ser
despedagada pelas feras,
morta...

Era melhor que viver
nesta dnsia que s6 eu sei:
Suspensa através das eras,
sem jamais dizer: Cheguei!




Esta confissdo, em que nd@o altero a verdade, poderd parecer muito estranha
por vdrias razdes, entre elas a de tratar de uma pessoa de familia e a de revelar uma
derrota perante a necessidade de se libertar, de minha Irmd. Nascida de um senti-
mento que tem muito de saiidade vitoriosa, ela é, por assim dizer, a ponte erguida
sébre o rio que afastou os nossos Destinos.

Poderia eu, talvez, ter composto, com o poder desta pura emogdo, uma no-
vela em que daria ao leitor a idéia de coisa inventada. Poderia, com a tristeza dos
olhos e o sorriso descontente de minha Irmd, ter colocado, nas paisagens da alma,
um cendrio doloroso e ritmado. Mas nao serd muito mais bela a confissd@o que brota
sem subterfugios 7 Por mim, prefiro fortalecida pela lembranga, sem me importar
com a indiferenga dos outros, correr os olhos fechados pelo Passado, afundar-me
néle e verificar que, mesmo libertas, Eu e Ela, seremos sempre Irmis.

NATERCIA FREIRE

UM CONCERTO DE AMADOR

Loiwm bano.










‘A CARAVELA

Amigos ! J4 no cais o mar balanga
A caravela negra que nos leva,
Pdlidas sombras, ao Pais da Treva,
Deixando atrds de si téda a esperanca!

Depois de tanta dor que em nos se ceva,
E ali, afinal, que se descansa...

J4 da amurada um braco lesto avanca
E a 4ncora, do fundo, a proa eleva. ..

Toca, a bordo, a sineta que me chama!
Arfam as velas... Eis o fim dodrama. ..
A caravela vai fazer-se ao mar...

E tu, 6 Dor —irmi gémea da Vida! —

Nio te abraces a mim, 4 despedida,
Deixa-me, agora ao menos, descansar...

JOAO SARAIVA



PEQUENO

Novembro de 1942.

POEMA

Para José Osdrio de Oliveira

Néo inquietem a ave no seu ninho,
Agasalho de penas.

E a noite feche as pédlpebras serenas
A meus olhos cafdos no caminho...

Mas, ndo, — que um Deus existe,

Nédo é meu ninho um canto de agonia,

E a noite anunciando um outro dia,

— Exausto, — o que me tem parado e triste.

Nio inquietem a ldgrima que chora
Porque ela é como pérola de luz;
Como é um canto de aurora

A morte de Jesus.

AFONSO DUARTE



EU VI UMA ROSA

Eu vi uma rosa

— Uma rosa branca —
Sozinha no galho.

No galho? Sozinha
No jardim, na rua.

Sozinha no mundo.

Em térno no entanto,
Ao sol de meio-dia,
Toéda a natureza

Em formas e cores

E sons esplendia.

Tudo isso era excesso.

A graca essencial,



Mistério inefdvel

— Sobrenatural —
Da vida e do mundo
Estava ali na rosa
Sozinha no galho.

Sdzinha no tempo.

Téo pura e modesta,
Téo perto do chaéo,
Téo longe na gléria
Da mistica altura,
Dir-se-ia que ouvisse
Do arcanjo invisivel
As palavras santas
De outra Anunciacdo.

MANUEL

BANDEIRA
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Mercado do peixe, mercado da aurora:
Cantigas, apelos, pregdes e risadas

A proa dos barcos que chegam de fora.

Cordames e rédes dormindo no fundo ;
A pbpa estendidas, as velas molhadas ;
Foi noite de chuva nos mares do mundo.
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Pureza do largo, pureza da aurora.
H4 viscos de sangue no solo da feira.
Se eu tivesse um barco, partiria agora.

O longe que aspiro no vento salgado
Tem gosto de um corpo que cintila e cheira
Para mim sozinho, num mar ignorado.

ADEUS A LADEIRA DO ASCURRA

Este sol da manhi de inverno
E tdo claro! Oh, as ilhas remotas
Nos mares em que tudo é aurora !

Mocas do povo, ndo mais vos verel,
Mogas do povo, que subis o morro,
Lento sorriso, bracos morenos,

Nao mais vos verei passar como agora,
Pobremente. Adeus!

Irei numa barca para os mil naufrigios
Da nostalgia.
Nos mares remotos, que tristes auroras !

Nos mares remotos, que tristes saiidades
Do vosso sorriso, mogas do povo,
Nas horas de sol em que o morro ardia !

Moco do meu povo, adeus.



[Il — NUM BERCO PERDIDO. . .

Num berg¢o perdido
Que o mar embalanca
Vem vindo ferido

Um pé de crianca.

Que Herodes surgido
A flor da onda mansa
Tera cometido
Estranha matanca ?

Néo chores, 6 gente
De olhar espantado
Na praia inocente !

No chdo de mistério
O pé decepado
Fundara o império.

IV — LENDA

Pescadores que vdo por éste mar nevoento
Dizem saber de alguém que sai pela onda escura,
Protegendo nas mdos uma luz contra o vento.

Com uma estréla perdida a servir de candeia,
E o senhor déste mar que de noite procura
Surpreender dormindo um corpo de sereia.

E quando no horizonte a madrugada raia,
Cabelos de mulher sdo vistos pela areia,
Cabelos que ndo sdo das mulheres da praia.



V— NAVIO CARGUEIRO

Navio cargueiro
De um s6 tripulante,
Nuneca vai ligeiro.

Mistério mercante
De nacédo ignota
Pelo mar adiante,

Nio muda de rota,
Com vento ou nevoeiro,
A mdo que o pilota.

Nuneca vai ligeiro,
E a ilha distante
Chegara primeiro.

VI— NAVIO PIRATA

Navio pirata
De um mar confidente,
Levando ouro e prata,

Percorre caminhos
Sabidos sémente
Dos génios marinhos.

Pela madrugada,
Olha nas vigias
Uma luz cansada,

E outra luz responde
Nas dguas vazias
— Nio se sabe de onde.



VIl

AS FILHAS DA BRUMA

Na praia em que somem
As filhas da bruma
Nio hd passos de homem.

Corpos de alga e espuma,
De borco na areia

Que o iodo perfuma;

Cabecas e bracos,
Que a vaga tonteia,
Movendo sargacos ;

Cabelos molhados
Cobrindo gemidos
Em lébios salgados;

Réseos caramujos
Rolando feridos,
De sangue ji sujos...

Na praia em que somem
As filhas da bruma
Nio ha vozes de homem.

A secreta lira,
E outra mais nenhuma,
Soluga e suspira.



Vil — MELOPEIA

Qualquer coisa chora
Pelo mar aberto :
Sdo vozes de outrora.

Pelo mar aberto,
Assim é que eu tinha
Meu reino encoberto,

A noite e a distincia
E tudo que vinha
Ninar minha infincia.

Cantiga ou solugo?
Sébre o mar deserto
Em védo me debruco.

Em vdo me lamento:
Pelo mar disperso
Meu reino é do vento.

Pelo mar antigo
O reino submerso
Morrera comigo.
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IX— ERA BEM UM NAUFRAGIO

X

Era bem um naufrigio, mas longe dos olhos.
Num ponto do mar, que as cartas ndo dizem,
Num ponto do mar havia uns abrolhos.

Trazidos da costa, como a aproxim4-la,
Chegavam no vento rumores de festa:
A noite dos homens ia ser de gala.

Adeuses de bracos andavam na onda,
Reflexos do poente tingiam espumas,
Baixavam gaivotas em véos de ronda.

Um momento mais e tudo estava morto
No siléncio da dgua, no pudor da sombra,
A vista das luzes intteis do porto.

EMBALO DA MAE SOZINHA

Nas ondas do mar —que vém, que vio —
Mando a meu filho uns tristes recados,
Coisas que sempre a doer-me estdo.

Meu filho anda longe, por mal de pecados,
Mas a culpa é minha, ndo é déle, ndo.

N#o é déle a culpa, é somente minha :
Quero aqui morrer, ainda que sozinha,

Ele também sofre de saber-me ausente,

Cantando a éste mar, pregada a éste cho.

Ao partir de casa, ainda adolescente,

Queria levar-me, pediu-m’o em vio;

E eu sempre a negar-me, que é o que éle mais sente.



Das ondas do mar — que vém, que viio —
H4 muito que fiz minha companhia.

O rumor das ondas meus cuidados sio,
Cuidados de mée que vé cada dia

Mais perto seus ombros ficarem no chio.

Quero aqui morrer, ainda que sodzinha.
De ninguém é a culpa, é somente minha.
. do mar: das ondas que vém, que véo...

RIBEIRO COUTO

{Da Academia Brasileira)

Do livro inédito : «Cancioneiro do Ausente».



Menino e homem, sempre sonhei que eras eterna,

e cada noite, e cada dia, adormeci e acordei

com a inconsciente ventura de existires.

De repente, agquéle incerto sorriso de alegria

com que amavas a vida murchou nos teus ldbios timidos,

e agora 8ste vazio, éste péso gelado de pedra no meu coragiio

Néo mais a mansiddo do teu gesto,
nio mais a humildade dos teus passos,
nem o pudor da tua voz, que nunca se elevou
num grito — de dor, de contentamento ou de célera—,
nem o morredico olhar de resignacdo,
nem os vestigios ultimos da minha infincia
fechados na tua méio.



Estou triste sem fim, mas tenho a lucidez de uma noite de insénia:
(O canto dos galos — aqui, ali, além, acold —
torna mais longinquas tddas as distdncias
e aumenta o longo penar da livida madrugada.)
nenhuma ilusdo mais:
estds infinitamente ausente,
e sei onde estds, e como estds,
e sei que tudo continua igual na mesma terra, sob o mesmo céu.
(Quisesse Deus, cristalizado o sal das ligrimas,
engrandecer-me o coragio
para eu cumprir fielmente a sua dor
sem ter e sem rogar consolacdo. . .)

Graca imovel de tuas méaos serenas.
Quietude das pdlpebras sébre os olhos apagados.
Serenidade do suspiro da vida no seu fim.
Tinha um pdlido calor sem esperanga
teu brago triste, quando o toquei cegamente.
E ainda nos restos das lembrancas do teu fantasma pensativo
que é preciso, de brucgos, pesadamente, recomecar a viver.

.

ABGAR RENAULT



S

|
POETA

— Uma esmola para um poeta!
Nio de pdo. Nio de dinheiro.

Apenas, por exemplo, que uma nu-
vem cor de rosa

flutue no azul,

contrestando com o cabelo daquela
i rapariga
loira

que hd pouco me sorriu.

Ou, entdo, que essa crianca
deixe fugir a bola,

e atravesse a correr, afogueada do
calor de verio,

a rua amarela do pequeno jardim.

Ou que, & noitinha, atravessando uma rua deserta,
ouca, vindas de um prédio de janelas cerradas,
as horas vagarosas de um antigo relégio.

2

Na tarde longa

imaginel um longo poema.
Depois,

fui encurtando-o

e reduzi-o a pequenos versos.

Quisera que os meus versos
féssem duas palavras apenas,
aéreos como penas,

leves

como tons dispersos
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Sé porque me sorriste,
nessa tarde,
o sol inundou a cidade.

E no meio do asfalto,

entre o rumor dos taxis,

surgiram de repente

arvores agrestes cheias de flores e pdssaros.

E eu senti-me feliz, como se ouvisse,

tangido 14 da infancia,

um toque de novena;

ou, percorresse, alheado e sdzinho,

num dia de verdo, entre o zumbir de insectos,
um caminho de aldeia.

SAUL

DIAS



Tanto papel amontoado

na velha pasta do poeta...

O poema por acabar da menina da sua infincia
que foi o primeiro alvordgo no cora¢do do poeta.
Certa canc¢io maritima esperando ainda

o eco das ondas esquecido

na alma do poeta.

Vozes de irmdos desgracados

sem jeito de gritar.

Tanto mundo esbogado

tanto sonho insinuado

tanta palavra perdida

dentro da pasta do poeta...

Tantos papéis initels

que o poeta ndo destréi...

Cabo Verde, Ilha do Sal.

JORGE

VELHA
sl A
DO
POETA

Para o escritor Joaquim
Pago d'Arcos

BARBOSA



INCONFIDENCIA

...Consente que o meu siléncio diga
as coisas misteriosas,

que a bdca tem vergonha

de dizer!...

A boca,

silenciada pelo pejo,

cala aquilo que os olhos ji disseram,
e o sangue foi gritando,

pelas veias,

a correr...

...as veias,
os rios do meu Desejo ..



Fios de lava,

entre montes alterosos,

e remansados plainos silenciosos,
feitos de carne,

sangue,

e de pecado...

Por vezes, sem murmirios,
dguas calmas,

paradas,

estagnadas,

espelhando a luz do sol,
repousam mansamente. . .

Outras, porém, revoéltas,
em cachdo,

maré alta de Sonho,

e de Desejo,

arquejam,

gritam, virilmente,

as verdades humanas,
pecadoras,

que as bocas sofredoras,
calam, de pejo...

ANTONIO

CONDECA
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NAO JURES PELA LUA
INCONSTANTE

i OI éle, naturalmente, quem falou em Shakespeare. A noite estava muito fria,
muito lfmpida, a lua de inverno era maravilhosamente trangiiila e lictea. N6s pas-
seavamos de bracos dados, eu andava em siléncio, éle falava, falava...

— Nio juro pela lua, vocé pode dizer, como Julieta...

Acordei, preguntei:

— Que Julieta ?

r—

Ele era assim: estragava os momentos melhores, estragava tudo, falando em
versos, falando em livros, falando em coisas escritas, quando ja soara hid muito a
hora das coisas mudas, quando, longamente preparada pela soliddo a dois, pelo am-
biente todo, pelas préprias palavras déle, eu esperava em vao.

Foi isso, creio, que me féz tdo fraca diante do outro. Eu vivia num estado de
super-tensdo, como que saturada de prelidios. Porque eram apenas prelidios o que
éle me dava, irritantes, eternos prelidios.

Fatalmente, a corrente de intimidade que se ia formando entre nés dois tinha
sempre que ser suspensa de repente, seccionada no momento mais inesperado. Ele
me tirava os bragos da cintura, afastava o rosto do meu rosto, trocava a melhor
das caricias por uma frase, por qualquer frase.

Gostava mais de jurar amor do que de amar, de explicar quanto amava, de
que maneira amava, em vez de apenas provar que amava. De vez em quando, eu
o tentava prender nos bragos, tinha-o um momento seguro a mim, junto a mim, e
ficava num siléncio doce, a espera. Mas de siibito me via de bragos vasios, distante
déle, enregelada, como naquela noite ; e, interpostos entre nés, espalhados a meus
pés, havia sempre «a lua inconstante», Vénus e o Setestrelo.

Dizem agora que fui criminosa, falsa ; que o trai miseravelmente ; e que afi-
nal de contas foi justo, foi humano o que éle féz vendo-se de repente enganado,
depois de um ano de amor...

Que sabe essa gente disso? Que sabe alguém disso ? Mesmo eu, que sei eu do
que foi, como foi? Nunca se conta a verdade real das coisas ; e a verdade, a tinica
verdade, é que eu o amava. Que importincia podia ter o outro ? Eu ndo o conhecia,
nunca o vira. E a éle, a Ele, eu o amava.

No entanto, hoje éle s6 tem na bdca esta palavra: traigdo, trai¢do, traicdo.
Numa cama de hospital, tdo perto da morte, naturalmente s6 pensa no mal que lhe
fiz. E afinal, que sabe éle de mim e das minhas traicdes? Que sabe éle do meu
coragio ?
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Como dizia, a noite estava limpida e enervante. Eu tinha frio ; antes que éle
chegasse, quando o esperava a porta, sentia-me s6, num tédio de abandono, nessa
solitiria paz do coragdo tdo terrivel as vezes ; paz de quem ¢ s6 no mundo, paz si-
nistra de prisioneiro ou de 6rfdo; ou paz em que fica a mie de um menino morto.

Ele chegou entio, aparecendo subitamente de dentro da noite. E como o
amei, meu Deus, como o amei ! Nunca o amara tanto antes. Nunca aspirara tao desa-
doradamente pela protec¢do dos seus grandes bragos, pelo final repouso no seu peito,
pela abdicagdo de tddas as minhas fracas recusas — recusas que éle sempre aceitara
sem luta.

Saimos pela rua, de bragos dados. A manga do seu casaco me rogava pela
altura do coragdo, e era o coragdo, la dentro, que sentia o calor bom do pano; a
minha mdo, magra e fria, se aquecia na déle, procurando ansiosamente o apoio da
outra mao, forte e tépida.

E éle falava, falava. As vezes até se afastava de mim, retirava a mio, reti-
rava o braco, para alargar um gesto. E eu qudsi gritava de desamparo, de tristeza,
dava-me vontade de o mandar embora, ou entdo de lhe tapar a boca, de lhe para-
lizar o pensamento e abragada com éle, chorar, chorar...

Mas nada fiz; continuei ouvindo, até que voltimos, ficimos uns instantes
calados, olhando a curva das luzes de Botafogo ; subimos depois até a porta do meun
apartamento.

Deveria eu lhe pedir que entrasse, deveria eu lhe dizer que o porteiro ndo
estava, que ninguém nos veria e poderiamos ficar 14 dentro muito tempo, no escuro
e em siléncio, fugindo da noite gelada, dentro da qual me apavorava a perspectiva
de ficar s6 ? Claro que eu jamais ousaria falar nada. H4 coisas que ndo se pedem,
coisas que o nosso cora¢do deseja violentamente, que de corpo e alma desejamos
violentamente, e ndo se pedem.

E pensar que ja hda um ano eu o esperava. Esperava sem saber bem o qué ;
talvez o fim dos seus gestos esbogados, das palavras, das ousadas palavras. E todas
as noites éle ia embora como hoje deixando-me um livro na mdo — livros onde,
numa arte requintada, muitas vezes perversa, histérias evocadoras eram contadas,
histérias que me levavam para os mundos misteriosos onde os passos déle ndo pe-
netravam nunca, sé a voz e o pensamento.

Foi quando éle me deixou que chegou o outro. Mal o vi. Pareceu-me que era
ainda éle, pareceu-me 0 mesmo. Que sei eu, que sabia eu de homens?

Porque teimar em me chamar culpada ? Culpa da noite fria, do longo ano de
prelidio, dos passos déle se afastando, do ruido do elevador que descia, do pon-
teiro vermelho diante dos meus olhos, marcando os andares que fugiam, que o iam
carregando de mim. Eu ficara na porta, sem coragem de entrar, de fechar os bragos
em térno de mim mesma, de enfrentar sozinha a medonha noite vazia.

O outro chegou, suave, docemente. Foi como uma substituicio. Era também
grande, de longos bragos sequiosos de abracos, trazia nos olhos, no sopro quente da
fala, as mesmas promessas que o meu amado me fazia, as promessas subentendidas
com que me envenenava hd um ano. E os seus gestos tranqiiilos, ousados, precisos,



eram, ndo sei porque mistério, os mesmos gestos que eu obscuramente esperava.
Poderia eu nunca pensar que éle voltaria ? Poderia eu sonhar sequer que, pela pri-
meira vez depois de tantas noites, éle, ansioso e insone como eu, desandasse o cami-
nho feito, voltasse a bater 2 minha porta, amoroso e timido, justamente quando o
outro...

Ah! o grito déle: «Quem € ésse homem, quem é ésse homem ?»
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Eu mesma ndo sabia quem era o homem ; ainda n3o o sei; mal sei que se
chamava Jodo, porque me disse o seu nome, ao me abragar.

Dizem que foi enterrado sozinho, sem um parente, sem uma flor atrds de si.
Jodo, pobre Jodo, de que terra distante veio vocé, para morrer ao sair dos meus
bragos ? Quem seria vocé, que vida terd sido a sua, que mulheres terd amado, que
recordagdes de desespéro passaram pelos seus olhos, seus olhos apavorados que ndo
esquecerei nunca, no momento em que vocé cafa, janela abaixo? Que antiga saii-
dade lhe acompanhou o pavor, durante o espantoso trajecto ?

A luta parecia ndo findar mais nunca quando se ouviu o estalar da janela
partida, o rasgar das cortinas onde as maos déle se agarravam, e depois a
pausa de um segundo, um segundo infernal e negro, como o que separa o trovao do
raio. Entdo o baque surdo 14 em baixo, um baque de onda se quebrando, o baque
do seu corpo ao se esmagar. Essa pancada, como uma explosdo submarina, ainda
me enche os ouvidos.

Depois, ndo vi mais nada. Nao vi quando éle se voltou contra mim, nem
sei como me feriu, como se feriu a si; ndo distingui na sua mao o pequeno punhal
de cabo de prata, punhal que éle mesmo me dera para abrir os livros, os eternos
livros !

Febre, dizem que estou com febre.

Que ingénuos !, hd muito tempo que tenho febre, febre com que éle me enve-
nenou, ma febre aquecendo o sangue, arrastando-me para tudo, para as coisas proi-
bidas e traicoeiras.

H4 alguém que me faz tomar o remédio, que me cuida o brago fendo Pre-
gunto-lhe como éle vai, se tem febre como eu, se geme.

A mulher sorri e procura-me trangiiilizar. Diz que éle estd bem perto, no outro
lado do corredor, que tem febre mas ndo geme. Delira um pouco, diz muitas coi-
sas que parecem versos, fala muito na lua inconstante...

Ah! n3o suporto mais, ndo suporto. Depois de tudo, meu Deus, de tudo,
quando eu j& lhe perdoava, j4 me enternecia, j4& quasi esquecia o pobre Jodo, que
14 ficou sem uma flor nem uma lembranga, éle ainda fala, falard sempre, falard até
depois do fim, até depois da eternidade, na lua inconstante, na lua inconstante !

RACHEL DE QUEIROZ



D EP UESED O
SANTOS LIMA

(Trecho de um romance, em preparagdo)

rUDO concorria para que tivessem um brilho incomum as corridas do Jockey,
naquele domingo de Junho: o valor do prémio, o mais alto de quantos até entdo ja
haviam sido disputados em nossas pistas ; o franco favoritismo de um parelheiro de
criagdo nacional ; o anunciado comparecimento do Presidente da Republica. E para
que tudo transcorresse ao sabor dos desejos, o dia amanhecera luminoso, fresco, sem
um farrapo de nuvem s6bre as cristas dos morros que circundam a cidade.

Ao contrdrio do que lhe era habitual, Santos Lima levantou-se pouco depois
das cinco horas. Ndo porque estivesse particularmente interessado pela festa hipica
da tarde. Nao era, positivamente, um aficionado do #urf. Comparecia ao Prado ape-
nas nas ocasides excepcionais, e assim mesmo nunca atraido pelos resultados das
carreiras, mas tdo sdmente para encontrar os amigos, os conhecidos, ver mulheres
belas, sentir-se naquele ambiente refinado.

Nesse dia, outras razdes ainda o arrastavam para o Jockey: 14, poderia ver
o Presidente, falaria a certo Ministro sébre uma concorréncia que lhe interessava
de perto. E, embora de longe, veria Lurdinha, tdda linda na foilette nova que lhe
comprara na véspera.

Despertara assim tdo cedo, entretanto, por um motivo bem diverso: da Mari-
tima lhe haviam telefonado, & noite, avisando que o navio amanheceria no pdrto.
Aborrecido era, sem duvida, ter de sair pela manhd para ir a bordo. Mas ndo podia
se esquivar. Seu irmdo, Anténio, lhe escrevera, telegrafara em seguida, anunciando
a vinda ao Rio do filho mais velho, o Pedro, seu afilhado de baptismo.

Ndo o via hd muito tempo. Estaria por certo diferente, homem, ji casado.

Das raras vezes que, nos ultimos tempos, retornara ao seu Estado, geralmente
nas épocas de renovagio de mandato ou para assistir a posse de um novo Presidente,
demorara-se poucos dias e ndo se animara a afrontar aquelas cinqiienta-e-duas-horas
de montaria necessirias para atingir Serra Azul, sua cidade natal, onde Anténio tei-
mosamente ficara, constituira uma grande familia e ganhara algum dinheiro. Cen-
surava a si préprio o seu procedimento um tanto egoista. Nunca mais revira as
duas irmis, os amigos de infincia, os parentes, aquéles lugares onde sua meninice
transcorrera. Consolava-se, porém, atribuindo a Anténio a maior culpa. Porque, de
téda vez que voltava a terra, mesmo sem avisar, ji encontrava a sua espera, na
hora do desembarque, a éle, seu irmdao mais velho, que lhe servira um pouco de pai,
na adolescéncia.
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Pensou um pouco no irmao, enquanto se barbeava.

Engragado, aquéle Anténio! Caladdo, sério, trabalhador como poucos. Em
menino, enquanto os outros brincavam, éle estava ao lado do pai, procurando aju-
dé-lo. E quando éste morreu, deixando-o com dezanove anos apenas, tomou conta
da fazenda e da loja, cuidou das irmds, e custeou os seus estudos, ndo permitindo
que coisa alguma lhe faltasse.

O que mais o distinguia, porém, era o seu amor, a dedica¢do sem limites que
sempre nutrira pelo pai. Admirava por tal forma as linhas de sua vida, que féz dela
padrdo para a sua propria existéncia. Por isso foi que somente aos vinte-e-quatro
anos se casou ; rejeitou sempre qualquer proposta de abandonar a terra natal, e dedi-
cou todo o seu esfor¢o a prosperidade da «Casa Pedro Limas.

Pareciam-se algum tanto fisicamente. E para mais acentuar tal semelhanga,
Anténio deixara crescer a barba para usar o mesmo andé do velho Pedro, curto e
cheio.

Tipo engragado, aquéle Ant6nio ! Embora vivessem um longe do outro ha
tanto tempo, correspondendo-se muito espagadamente, de certo por culpa déle, San-
tos Lima, da sua vida atarefada, neste fervedouro que é o Rio—queriam-se muito.

Que lhe custava, pois, ir a bordo, receber o sobrinho e afilhado? Nao ia ao
cais, quasi todos os dias, para levar ou desembarcar um politico qualquer ? Lamen-
tava, apenas, a hora excessivamente matinal. Acostumado a sempre se deitar além
da meia noite, sentia necessidade de dormir até mais tarde.

Mas, fosse como fosse, iria ao desembarque. Uma vez na vida que fosse,
podia incomodar-se. Depois, tratava-se de um filho de Anténio, que, bem pesadas
as coisas, merecia isso e bem mais.

Tomou um banho apressado, langou os olhos aos jornais, e enquanto masti-
gava as suas torradas quentes, untadas de manteiga, deu ordem para o chauffeur
ter o carro pronto.

Constituiu grande surprésa para Santos Lima, ver e conversar com o sobri-
nho que chegava. Imaginara-o um caipira, mal ajambrado, grandes olhos de estu-
pefac¢do abertos para o Rio, e falando tdo somente para responder suas preguntas.

Mas o recém-chegado era bem diferente do retrato que fizera. Alto, bastante
forte, o rosto bem escanhoado, a pele tanada do sol, trajava com elegincia, era
desempenado, jovial e palrador.

No trajecto, desde o Cais do Porto até a rua Voluntarios, desfiou logo tudo
o que tinha de essencial a revelar: noticias do pai e das tias, da cidade, dos amigos.
Sobre os objectos de sua viagem, disse, brincalhdo:

— Inventei que aqui, no Rio, quando a gente paga a vista, como nés, tudo se
compra mais barato... Mas o que eu queria, na verdade, era conhecer a Cidade as
custas da «Casa Pedro Limas...

Depois, tomando um ar mais sério:

— Nossa Casa tem se desenvolvido muito. O Senhor ndo avalia! Hoje, esta-
mos vendendo em grosso por todo aquéle sertdo. Os viajantes da Capital, que por
14 se aventuram, estdo voltando sem pedidos. Eu dei bem para o comércio. E vim



aqui para comprar directamente dos fabricantes, acertar freguesias, explorar tudo
direitinho...

Santos Lima preguntou:

— E seu pai, com aquela sua velha casmurrice, que vai dizendo a tudo isso ?

— Ah! Ele as vezes resmunga, chama a minha aten¢do, diz que no tempo
do velho Pedro Lima era assim e era assado, mas no fim eu sempre vengo, porque
éle vai vendo os resultados. Falar verdade, hoje éle cuida mais das fazendas que da
loja.

E ajuntou, rindo:

— Mas nas fazendas en também vou metendo o meu bedelho. J4 temos um
touro holandés, e quero ver se arranjo um Devon por aqui...

Em casa, teve que atender a indaga¢tes minuciosas de D. Eugénia sobre as
cunhadas e os sobrinhos. Conversou animadamente com Artur, que era mais ou me-
nos de sua idade ; Arlindo, que era o mais mogo da casa, passou um longo tempo
a convencé-lo da conveniéncia de mandar o Celso para a Escola Militar. Ele, ao fim
daquele ano, sairia aspirante, ja senhor da sua vida.

Eunice, morando longe, 14 no Meyer, ndo pudera vir assistir sua chegada.
Mas telefonou, desculpando-se, e prometendo vir com o marido, & noite, assim que
os bondes estivessem mais vazios.

Antes do almdgo, chegou Ivone. E Pedro nio pode reprimir um movimento
de espanto, abrindo uns grandes olhos, quando a viu assomar a porta. Nada tinha
da menina com quem brincara algumas vezes, hd quinze anos atrds. Pelo menos,
bem diferente era o retrato que lhe ficara na memoria.

Alta, robusta, todo o corpo caprichosamente modelado, trazia um vestido
azul-natier e um grande chapéu de palha, enfeitado de flores coloridas. Seus cabelos
eram loiros, os olhos garcos ; as asas do nariz, levemente arqueadas para cima, vi-
viam em constante movimento. Irradiava satde e alegria.

Foi logo ao encontro do primo, abragou-o. E com um grande riso a lhe mos-
trar os dentes brancos e certos:

— Mas que ar espantado é ésse seu? Estid-me achando diferente ?

Ele se limitou a sorrir, ainda enleado com a surprésa. Sem desfitar os olhos
déle, um ar brejeiro, Ivone insistiu:

— Vamos, responda. Mais feia ou mais bonita ?

— Ora | Naturalmente mais bonita. Muito mais bonita !...

Entdo ela, fazendo ouvir uma gargalhada:

— Nio é para retribuir o galanteio. Mas vocé, Pedro, esti um homdo. Parece
mais gald de cinema, do que um negociante 14 das brenhas.

Foi beijar a mde, em seguida. Ao abragar o pai, explicou:

— Vim filar a companhia de vocés para as corridas. O Basto continua a
detestar ajuntamentos. Isso, diz éle. Mas eu penso que ndo vai por causa do pocker.
Agora, aos domingos, eu sou uma mulher solteira. Das duas horas, até tarde da
noite, éle é todo dos amigos e das cartas. Depois, diz que eu s6 gosto daquilo que
éle detesta. Mas o contririo é que se d4.

D. Eugénia interveio:
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— Exagéro seu, Ivone. Eu vejo vocés andarem sempre juntos, na praia, no
cinema...

— Isso foi hd muito tempo, mamde, hd qudsi um século. A senhora nio estd
ao par de nada... Se estivesse...

E deixou a sala, dizendo que ia falar com uma amiga ao telefone.

A mesa, um pouco mais tarde, toéda a conversa girou em térno da cidade
onde nascera Santos Lima, sdbre pessoas e coisas de l4.

D. Eugénia queria saber quantos filhos ja tinha Amélia, filha de sua cunhada
Lufsa. E Luisa, mesmo, estava muito velha ? Maria Augusta ? Coitada | Enviiivara
tdo cedo ! O filho dela jé estava grande ? Trabalhando ?

Santos Lima indagou, a certa altura, se sua irmd Lufsa ainda fumava aquéles
charutinhos de vintém, as escondidas.

Pedro riu, disse que sim. Elogiou muito a tia, de uma bondade de santa.

Ivone pilheriou:

— Fumando as ocultas, de certo trancada num quarto... Coitada ! Pois diga-
-lhe que venha aqui para o Rio, onde nés tdédas estamos fumando a grande, dei-
xando os homens bem atris. E ndo nos escondemos de ninguém. Gostamos, até, de
afrontar, cigarro bem a vista, numa piteira imensa...

Voltou-se, em seguida, para o primo:

— Vocé ndo acha que é melhor fazer como fazemos ?

Pedro compreendeu que ela queria experimentd-lo. Aceitou o desafio.
E olhando-a firmemente:

— Nao. Acho melhor o nosso sistema la do mato.

— Porqué ? Vocé ndo gosta de fumar? Algumas de n6s também gostamos. S6
porque somos mulheres, ndo temos ésse direito ?

Mas Santos Lima pds térmo a discussdo, fazendo uma pregunta sobre a po-
litica local.

Ivone calou-se, mas comentou, dando-lhe uma leve palmada s6bre o ombro:

— Seria, mesmo, um milagre se a politica se conservasse adormecida...

Pedro féz mas referéncias ao prefeito de Serra Azul. Achava que todo o di-
nheiro arrecadado se sumia, sem que se realizasse uma s6 obra de vulto.

As estradas estavam de causar lastima. O povo murmurava, a oposigdo to-
mava corpo. O tio precisava tomar alguma providéncia.

— Tudo isso, interrompeu Santos Lima, s6 acontece por culpa de seu pai. Se
Anténio ndo fosse tdo teimoso, recusando sistematicamente assumir a direc¢io poli-
tica de Serra Azul, tudo marcharia de outrro modo. Ele seria o chefe tnico, com di-
reito de indicar prefeito, delegado, promotor. Mas ndo quere. Sempre a dizer que
politica ndo tem entranhas, que meu pai ndo se deu bem com ela, mais isso e mais
aquilo.

— Pois eu, tio Paulo, penso de maneira diferente. Acho que se a gente vive
14, paga impostos, sofre ataques da oposigdo, porque o Senhor é deputado — o me-
lhor é tomar logo parte activa em tudo. Assim, pelo menos, podia-se evitar muita
coisa ruim que forma onda contra nés. Porque, nos cargos principais, s6 deveria
haver gente boa, trabalhadora, honesta e progressista.



— Isso mesmo. Assim é que devia ser... E se vocé pensa désse modo, porque
nao se dispde a dirigir o municipio? E Anténio que ndo deixa ?

— Nio. Meu pai ndo se mete em politica por uma questido de temperamento.
Mesmo que queira, ndo tem jeito. Mas acho que éle ndo se importa que eu aja por
minha prépria conta. Depois, se fizesse qualquer reparo, bastaria eu dizer que era
para o bem do Senhor, e éle logo concordava.

— Pois estd 6ptimo, concluiu Santos Lima. De agora por diante, vocé vai ser
minha pessoa 14 na Serra. Amanhd mesmo eu falo com o Pereira Gomes, para éle ir
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dando logo as providéncias necessarias. Vocé é mogo, mas ndo faz mal. Precisamos,
mesmo, é disso: sangue novo... Acho que vocé vai dar um chefe de mao cheia: E se
gostar da politica, ndo se limite ao nosso municipio. Estenda seu raio de acgdo.
Quero vé-lo um chefe de zona, pesando nas elei¢des do distrito...

D. Eugénia interrompeu-os para lembrar que era preciso sair cedo, para obter
um bom lugar e poder assistir & chegada dos demais.

Pedro ndo quis acompanhé-los. Nunca presenciara uma corrida, e tinha re-
ceio de ndo gostar. Preferia ver uma partida de foot-ball, se houvesse alguma. Ar-
lindo se ofereceu para irem juntos. S6 Artur ficou em casa. Ninguém o convidou, ou
indagou se éle ndo ia. Todos sabiam que iria ficar dormindo a tarde inteira, para s6
sair ap6s o jantar, entre as dez e as onze horas.

J4 encontraram muita gente no Jockey. Quasi todo o alto mundo social e po-
litico do Rio 14 se achava. Havia homens vestidos com elegincia, alguns de roupa
cinza e chapéu alto. Mas era a presen¢a das mulheres — com os seus grandes cha-
péus, seus vestidos de mil cores, os seus risos, os seus gestos — que tornava aquela
uma das mais belas festas da Cidade.

Ao passar, em direcgdo a tribuna dos sécios, Santos Lima percebeu o vulto
mignon e cheio de graga de Lurdinha. Olharam-se muito sérios, como se ndo se
conhecessem. E ambos sentiram, ao mesmo momento, a mesma alegria infantil, ao
imaginarem que téda aquela multidio ignorava o que um representava para o
outro.

- Lancando o olhar em térno do ponto em que ficaram, logo descobriu o pre-
sidente da CaAmara, o leader, senadores e deputados, banqueiros e médicos seus
amigos.

Ao lado déle, Ivone distribuia risos e cumprimentos. Havia murmirios, to-
ques de brago, de alguém que chamava a atengdao de outrem para ela. Da mesma
forma que os homens, as mulheres se quedavam na contemplagido de sua beleza, do
modélo de seu vestido, de seu charme.

Em ondas sucessivas e continuas, novas levas de assistentes iam-se espalhando
a procura dos lugares. A certa altura, os sons do hino nacional encheram os ares.
Era o Presidente da Republica que chegava. Todos se levantaram. Os homens, des-
cobertos, reverentes ; as mulheres, limitando-se a cerrar por uns instantes os libios
risonhos.

Entre a espdsa e a filha, os olhos ora postos no gramado muito verde, ora
estendendo-se até os morros mais distantes — o espirito de Santos Lima foi pouco e
pouco se alheando do ambiente, para se transportar a Serra Azul, reconstituindo
trechos de sua infincia, da vida passada.

Momentos antes, no automével, ji sentira o cérebro povoado de lembrangas.
Certo, a chegada do sobrinho, vindo directamente de 14, pesado de noticias, transmi-
tidas com a fala caracteristica da regiio — havia determinado aquéle desencadea-
mento de reminiscéncias nunca sentido antes com tamanha intensidade. Via o lugar
onde nascera e se criara. Era quédsi o mesmo, alids, nos dias de hoje. Apenas algu-




mas construg¢des a mais, um grupo escolar, duas ruas calgadas de pedra tbsca, e
uma praga nova, a «Praga Deputado Santos Limas.

As casas eram brancas, pequenas, encostadas uma a outra. Mas o grande en-
canto da cidade era o rio que a cortava bem ao meio — o Santarém — largo, pro-
fundo em certos pontos, as dguas claras, sempre frias, rumorejando nas pedras
onde batiam roupa as lavadeiras.

Os primeiros anos de sua existéncia, tivera-os enfeiticados pelo rio. Quando
ainda pequenino, contavam-se histérias de maes-de-dgua, de lontras e peixes encan-
tados que viviam dentro de seu leito. Depois, j4 meninote, passou a ser o palco
exclusivo de todas as suas brincadeiras: dirigir canoas a vela ou remo, banhos infin-
déveis, procurando a «galinha gorda», ou jogando cargapé com a meninada do lu-
gar. Brancos e pretos, caboclos de cabelo de indio e olhos de améndoa, todos eram
seus amigos. Chegou a rever, de alguns, naquele instante, o rosto, um gesto, um
dito costumeiro...

Mais tarde, adolescente ja quando, apés tantos meses de internato, ia passar
as férias na Serra Azul, ndo o tentavam a fazenda, o sitio do Morro, com os seus
jaboticabais e os seus bandos de perdizes.

Era ainda éle, o Santarém, seu grande enlévo. E se ja ndo repetia os mesmos
brincos, outros a idade lhe indicava: longos passeios de barco sob a lua, animadas
pescarias nocturnas com mogas e rapazes. E a sua fisionomia subitamente se expan-
diu téda, num sorriso, ao relembrar as ocasides em que, com mais dois outros, se
escondia entre a folhagem, no «Banho das Damas», para espiar as mulheres se ba-
nhando, inteiramente despidas.

Estaria por 14 ainda hoje, ouvindo o seu rumorejar constante, se houvesse se-
guido a risca os rumos que o pai lhe tragara para a vida: estudar, formar-se em
Direito, ser promotor, ¢, em seguida, o juiz da comarca.

Nio lhe seguira os conselhos, e disso, alids, ndo se arrependera ainda um s6
minuto.

Sentindo-se inteligente e cheio de vida, ndo quis se limitar a uma carreira fas-
tidiosa e inexpressiva. As suas vitérias no colégio, na Faculdade, estimularam o seu
desejo de brilhar, de ascender sempre.

Assim, aos vinte-e-trés anos, ao invés de promotor na roga, fazia-se profes-
sor da propria Escola onde estudara, por meio de um concurso rumoroso. Abriu
escritério, e as boas causas a éle acorreram sem tardanga... Casou-se bem. Toédas
as portas se lhe abriram.

Ao contririo de muitos dos seus amigos, hoje no fastigio, éle podia langar os
olhos para trés, sem que se lhe confrangesse o coragdo. Ndo sustentara lutas drduas
contra a adversidade, nunca passara privagdes. Tivera um sucesso facil.

Alguns discursos brilhantes, o renome de grande advogado e professor, logo
lhe deram um pdsto na politica. Ndo o buscou por meio de insinuagdes ou de empe-
nhos. Fora expontineamente convidado para ela por certo Presidente, que entendera
de colocar na CAmara Estadual representantes expressivos da nova geragio. E reve-
lou, desde os primeiros dias, qualidades que foram muito apreciadas pelos homens
responsaveis do Partido. '
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Assim, a sua ascensdo a Camara Federal deu-se naturalmente, sem provocar
ressentimentos ou dissabores. Desde que ali tomara assento, em 1913, nunca mais
fora afastado. Sua maneira habil de tratar os assuntos mais dificeis, seus dotes ora-
térios, seus antigos estudos de Direito Publico e de Histéria, asseguraram-lhe uma
situa¢do tranqiiila e sélida. Nunca se preocupara com sua reelei¢do. Gabava-se de
prestar ao Govérno mais servigos do que déle recebia.

Se houvesse ficado 14, desfrutaria, por certo, de uma vida mais remansada, tal-
vez tivesse continuado com aquela séde de ler e de estudar que lhe caracterizara a
mocidade ; talvez houvesse escrito «O Direito Constitucional no Império e na Repi-
blica», de que chegara a esbogar uns dois capitulos...

Mas caira na roda da politica, deixara-se dominar pelo sabor de suas lutas,
suas glérias passageiras, o relévo que lhe emprestava ao nome.

Hoje, era um homem sem tempo, escravo de tantas obriga¢des, que nunca
mais pudera (desde quando?... hd uns dez anos!...) tornar a Serra Azul. Reconhe-
cia, no seu intimo, que, com um pequeno esfér¢o, poderia té-lo feito...

Deixar o Rio, porém, sair de seus negoécios, do seu automével, de sua casa,
de Lurdinha?... Nao se encontrava mais na idade de suportar tais desconfortos.
Era preciso ir-se poupando: bem perto ji andava da velhice... Velho? Cingiienta-
-e-seis anos. Completara-os em Abril.

Cinqiienta-e-seis anos ! Como se achava distante o tempo em que se banhava,
nu em pélo, nas dguas sempre frescas do seurio!...

AMANDO FONTES




A PAZ DE FAMILIA..

e VOCE ndo se v embora. Se Vocé se vai embora eu fico sem papa...

Tinha havido a discussio costumada, os dois entrechoques de ddios defla-
grando-se numa grande fogueira rubra de injirias, de recriminagdes coléricas, de
palavras torpes.

No corredor o pequenito parara de brincar, e em pé, contra a parede, numa
expressio de estranheza, que era s6 um migalhinho, iria transformar-se em ter-
ror convulsivo, — fixava, ora num, ora noutro o negro muito vivo das suas pupilas.

No jasmim da pele, os olhos eram, na verdade, maiores, alongados no seu
cetim translicido por ésse irremissivel, bem préximo, do médo.

S6 o pai pdde ter o pressentimento do instante descarodvel, prestes a multi-
partir em pranto, a sacudir de solugos a mintiscula estatueta fragil.

Oh, que afluxo angustioso de piedade e de remorso o sufocou !

Muito decidido, entdo, com um automatismo de gestos, que éle se desespe-
rava por verificar que ndo deixava de ter o seu qué de cénico, e vencendo o im-
pulso sincero de correr para o petiz, a apertd-lo nos bragos, — abandonou o terreiro
da disputa, e foi fechar-se no seu quarto, a acabar de se arranjar, para sair.

Consertava ao espélho o né da gravata, quando a crianga entreabriu a por-
ta, muito de vagar, evidentemente receosa: — Nao estd zangado com o menino?
Nao?

— Deus! E levantou-o num impeto, até a altura dos ldbios, dvido, faminto
de recompensar, de remediar com beijos a crise de panico, que tinha evitado que
se definisse, havia momentos, e de que, afinal, éle teria sido fambém um dos cul-
pados, cimplice no mesmo delito de desaten¢do ao direito, que tinha aquela poeira
de encantos, de ignorar ainda o nefando forgoso da existéncia...

J4 risonho, mas como que guardando, no entanto, no apaziguamento de
agora, uma reminiscéncia muscular do que experimentara, — o pequeno mirava o
pai com um donaire mimico de ternura, e o dedito espetado, numa significagio de
adverténcia, disse-lhe isto:

— Vocé ndo se va embora, ouviu? Se Vocé se vai embora eu fico sem papi.

Mil anos que vivesse, nunca esqueceria estas palavras. Sentiu que elas repre-
sentavam o necessdrio dum programa inteiro de transigéncias, de abdicagbes, de
refolhamentos, de mortes humilimas da vontade.

Gostaria de sair com éle ; irem os dois numa deambulagio de camaradas,
igualados nessa expansividade tagarela, de cuja maranha saborosamente ingénua,
de preguntas e respostas, e interpretag¢des fantasistas do comezinho das coisas, trans-
formando o irreal numa como que sobrevida da realidade, — éle se considerava glo-
rioso por poder entender a chave subtilima... De mdos dadas... Ah, seguirem os
dois, tendo bem enconchada na tibieza da sua mao de homem, incapaz da ufania
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tactil de se assenhorear, de dominar, — a confianga dos inquietos dedos miniatu-
rais, eléctricos, frementes, dvidos de apreender, de possuir, de esfanicar, de estaca-
lhar o por dentro désse grande brinquedo complicado, e, por isso mesmo, tentan-
te: a vida toda...

Sim, gostaria de sair com éle. Mas, impossivel !

Dar aos outros, a corrosiva curiosidade da sub-fauna dos passeios, o especta-
culo désse acertamento, dessa encantada justaposi¢do de duas épocas de sensibili-
dade, com um distante tio profundo, — representaria para éle como que a polui¢ao
de qualquer coisa de muito branco, de qualquer coisa de muito puro, que cumpria,
acima de tudo, preservar do mais ténue resquicio de mdcula...

Na rua, o ruge-ruge laborioso e desfrutador da urbe, construindo e desman-
chando os seus alvéolos de Ansias e futilidades; os mil incidentes de espago, de
luz, de ar livre, ecoando o seu baquico clarim, — tudo isso lhe dulcificava um pouco
o esfacelamento, em que prosseguia.

Mas o motivo da exorta¢io mimalha: — «Vocé ndo se vd embora, ouviu ?»,
— de vez em vez 14 contravinha a trazé-lo a realidade do seu desconchavo social;
do seu disparate de impar, com «encargos de familiay.

E era ja como se se tivesse operado néle uma transmuta¢do de sentidos, e a
representa¢do escrita daquela adverténcia surgisse de imprevisto, a incrustar em
tudo os seus magoados caracteres graficos. De modo que atentar nisto, ou naquilo:
o dorso do mequetrefe, que dava aos bragos, diante déle; a ninharia airosa dum
mostrudrio ; o apontamento de album, duma ramada de drvore, — passara a equi-
valer-lhe o encontrar ld, desenhadas, plasmadas, com um recorte mortificador, as
pobres palavras stplices...

Deixara, no entanto, o filho em casa, tranqiiilizado com a promessa, que exi-
gira, dum combdio com muitas portas; dum barco com rodas ; de berlindes...

Deixara-o no seu jardim de maravilhas, do corredor, que éle sobrenaturali-
zava com a vara mdégica da sua inventiva...

Para afugentar a abantesma, em que se lhe tornara a evocagio da cena do-
méstica, decidiu entrar num café. Quando, a atravessar o largo, um automaével, que
manobrara, para ndo o apanhar a éle, por um nada ndo esfanica um tranzido magot
de palmo e meio, algum tanto burlesco nas suas velhas roupas sem talho.

Todo sacudido ainda daquele aflorar inopinado da morte ; com a facezita su-
jo-pdlido num virgulamento de atonia assombrada, — o rapaz vergava agora sob
os impropérios duma espécie de molosso hirsuto, debuxado acidamente em 4ngulos
agudos, em linhas frenéticas de sanha, — que o saraivava de apodos esgani¢ados,
que o afundava num dies irae de miserandas exprobagdes :

— Este deménio ! Que um raio o levasse, ndo se perdia nada! E é que ndo
se perdia. Para os trabalhos que me das, malandro !

Uma megera de Steinlen fazia coro a éste comentdrio inumano, barbarengo,
do que o destino evitara, e tracando e destracando o chaile, ora segurava, ora repe-
lia de si o brago que se lhe achegava, timido e incerto, a solicitar-lhe a precéria e
revéssa protecgao.




Ele seguia o grupo, sem saber bem porque deliberara tal coisa.

..E a vida era também aquilo !

Rodilhdes de sonhos continuariam, para todo o sempre, a esfarrapar-se de
encontro ao gume ervado do existir ; impérios milendrios ruiriam ainda, destruidos
por outras concepgdes de Estado ; o Homem continuaria sendo, por séculos e séculos,
o Cristo vilipendiado pelas suas promessas de bem-aventuranga, s6 entrevendo a
gléria do Céu, através da lancada do centurido ; o mundo continuaria rolando pelo
espago o seu acérvo de gritos e estrélas, para que ndo deixasse de se poder dar, a
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vida ser também aquilo: ésses pais a lacerarem de insultos o filho, que a morte por
um migalho lhes nao levava.

...Continuava a segui-los, e sem que reparassem néle, passou-lhes a frente.
Tendo entrado numa confeitaria, onde pediu que lhe embrulhassem «uns dois ou
trés pastéis», — certificou-se, entdo do motivo porque decidira ir no encalgo das
criaturas... Necessitava de compensar, com o inesperado da guloseima, aquéle de-
lito contra a infincia.

Explicou que vira tudo... — «Ndo é assim, meu senhor? Querem la saber
de quem vai ! Mas vossa exceléncia, porque se incomodou? Anda, agradece! Tam-
bém p’r6 que tem jeito € s6 p’ra fazer o que ndo deve. Sdo precisos mil olhos...»

Quando, a despedir-se, lhe pediu um beijo, o gar6to encrespou um movi-
mento de estranheza bravia, como se aquéle desconhecido propositasse molestd-lo
também...

Lisboa, Janeiro de 1043.

CARLOS PARREIRA



A N E G R A
CORDOLINA

——
(JORDOLINA vendia as melhores frutas que ja se expuseram na calgada do
velho Vitorino. E nenhum césto mais arrumado, nenhuma toalha mais alva do que
as que a negra velha usava para cobrir a sua mercadoria.

Quando se queria um bom fruto, dizia-se:

— Corre ali, compra na negra Cordolina !

E a vendedeira preta, mostrando as duas carreiras certas dos dentes alvos e
perfeitos, assanhava o gésto do comprador com um estalo na lingua:

— Isto € fabrico de abelha | Mal ndo ganha.

Os meninos regalavam-se com ela:

— Me da uma, Cord6, da?

Rara a crianga que ndo saisse com a sua boa amostra — um cacho de pitom-
bas, um punhado de jaboticabas, uma lima ou um maracujié — ouvindo sempre a
mesma recomendagdo:

— Agora va dizer a maméde que pode comprar. A amostra é de primeira
ordem.

Nem sempre a crianga voltava para comprar o que a negra vendia. Nem ela
mesma, contentando-a désse modo, tinha por fim aumentar a freguesia. O seu césto
se esgotaria na certa. Era questao de tempo.

Cordolina gostava era de agradar a meninada, de receber a todos, pretos ou
brancos, ricos ou pobres, com uma zanga de mentira que j4 era um refrio:

— Capetas | Raga de Zebedeu !

E os meninos, entre risos e palmas, acabavam festejando a negra velha,
rodando agarrados a saia dela como num carrocel.

Entre todos, porém, aquéle de quem ela mais gostava, e em quem talvez
todos se reflectissem, era Zuza, o Zuzinha que ela criava como um principe. Quasi
todo o lucro de Cordolina era para Zuza. Zuzinha luxava como um menino branco,
apesar de €le mesmo ser alvo como os de pele boa. Menino branco para Cordolina
era menino de dinheiro, que ndo vivia de pé no chdo e que tinha pai ou mée por
éle responsivel. Zuzinha ia ao extremo de possuir um trem de ferro. Brinquedo
cujo prego se pronunciava alto, grifando segundas intengdes:

— Trem de trinta e cinco mil réis! Ora vejam! E é um menino sem pai e
sem mie, que uma negra cria !

A alvura do fustdo das roupas de Zuzinha dava na vista, as botinas eram
da moda e o gorro de bom feltro. Ostentava ainda a sua bdlsa de couro para os
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livros, possuia a maior colec¢io de retratinhos de artistas de cinema e ndo perdia
uma fita, as quintas e domingos.

Muita gente maldosa atribufa tanto luxo ao furto. Talvez as fruteiras dos
quintais alheios pagassem a lordeza. E Zé Braga, o lingua de brasa, tinha argu-
mentos seus:

— Negro no escuro rouba até algoddao. Quem vé ?

Maledicéncias, rumores, a que a negra rebatia com bom humor:

— Ruindade também tem safra. E mentira cai podre que nem fruta passada.
Doidos !

Mas Cordolina também era elogiada. Na sua casa — chalézinho coberto de
folhas de lata, cercado de varas e enfeitado com um jardim vigoso—a ordem ainda
era mais perfeita. Tudo pdsto em lugares préprios. As galinhas tinham um chiquei-
rinho aparte e havia ainda um tanque para os pombos dos vizinhos. O monturo se
queimava todos os sibados, depois da feira. As vizinhas, mesmo as menos che-
gadas a negra velha, gabavam-lhe a vida e a ordem:

— Se doenga vem de sujo, na casa de Cordolina ndo se morre.

A vendedeira de frutas nao se referia a nada como um bem préprio. Dizia
sempre «a casa de Zuzinha» ; «o0 jardim de Zuza» ; «o0s bichinhos do meninos.
E nem Zuza era seu também. Quando preguntavam a ela de onde e como lhe viera
aquéle menino, a resposta era a mesma, qudsi invariavelmente :

— Por graga de Deus ndo veio de mim, que preta sou. Zuza, branquinho
¢ de olhos azuis, me apareceu ai quando era um tiquinho de gente...

Viera mal podendo engatinhar nas perninhas tenras. Ofereceram o inocente a
todo mundo. Mas como estava cobertinho de perebas da cabe¢a aos pés, tiveram
médo, e a negra foi quem ficou com éle. Se um dia pai ou mae aparecesse a negra
velha tinha um gosto com ela: entregava o bichinho sarado e crescidinho. E até
com outras prendas, pois o primeiro livro diziam que éle sabia ler todo, decifrava
as garatujas no cinema, e, por viver limpinho, cheirava que s6 alfavaca.

Quando a negra acabava de explicar o modo por que o menino viera para a
sua companhia, tinha sempre os olhos cheios de lagrimas, e costumava arrematar a
histéria com uma confissio singular:

— Agora um pecado eu confesso: querer eu quero que Deus ja tenha 14 com
¢le o pai e a mde de Zuzinha. Mesmo porque — e Deus me torne a perdoar—quem
dd um filho que é seu ndo presta para viver.

Cordolina dizia isso ja rindo, como se a falta de seriedade fosse prova de
uma falsa intencdo. Entretanto, se ela tinha médo que aparecesse pai ou mie, se
tinha médo dos castigos de Deus, era cousa que ninguém sabia. A verdade, po-
rém, era que sempre, sempre que ela explicava o facto — principalmente se o me-
nino estava fora — costumava redobrar os carinhos, beijando-o, agradando-o, indo
recebé-lo na porta com dois longos bragos abertos para melhor prendé-lo, e melhor
guarda-lo.

Nas conversas com os conhecidos, a propdsito do mistério de Zuzinha —
assunto que a negra velha sempre evitava — o seu grande argumento era o
mesmo :



— Ora, como é que Zuza vai gostar de gente que nem conhece ? Que vale ser
pai ou mde, se ndo se cria o filho? Juro que Zuza n3o me larga por éles. E nem por
ninguém !

Mas Cordolina bem que tinha as suas dividas. Consolava-a um pouco o facto
de ja se terem passado nove longos anos sem que aparecessem os legitimos donos
do menino. Apreensdes havia, sem divida. As vezes, depois de conversas, de cismas
demorados, a negra velha ficava a alisar com for¢a o brago jia descarnado. Alisava
cem, duzentas vezes incontdveis. Nem foér¢a nem caricia arredava a mancha preta
da pele. A cor negra do corpo ali estava como a marcar a enorme distincia que ia
até o branco. Era a separa¢do de polo a polo. Era ela e era Zuzinha ; ou o sim e o
ndo ; o avésso e o direito ; o que esta certo e o que é torto. E como a mdo nao apa-
gava a n6édoa, nem com forca nem com caricia, as esperangas se iam transmutando
em ligrimas que ainda eram um cons6lo. E a negra velha chorava mansa, triste-
mente, com os olhos fitos no céu cor de azul.

A idéia que atormentava, que trazia as ligrimas, continha razdes que con-
venciam: Zuzinha ia crescendo, o entendimento iria
chegando. Um dia, éle notaria a diferenca. Mae pre-
ta ! Olhos azuis? A cOr branca era a cor do orgulho,
a cdr que ndo se defende. Cor de todo senhor, ao
passo que a outra era uma cdr escrava. Zuzinha um
dia descobriria a distincia entre os dois. Zuzinha
aprendia a ler, Zuzinha um dia estranharia a
vendedeira de frutas. Um dia Zuzinha virava
José. José de qué?

Nem o resto do nome déle ela podia
completar. Ela era s6 Cordolina. Cordo-
lina purinha. Pai ou mde ndo lhe com-
pletou o nome. Saira da senzala ainda de
peito, nem sabia o que era escravidao,
mas 14 no passado ficara-lhe o resto do
nome. Zuzinha também era assim. Mas
Zuzinha tinha os olhos azuis, a pele bran-
ca, os cabelos estirados.

A Negra velha acabava can-
sada de tanto pensar. As ldgrimas
secavam e a mdao, ja acostumada,
deslisava, indo e vindo, indo e vindo,
por sbbre a pele do bracgo
descarnado. Nem forca nem
caricia arredava a mancha
escura.

O menino crescia im-
petuoso e meio malcriado.



Zangava-se por tudo, exigia o que a negra velha ndo podia dar. Chegara um dia
ao extremo de insultd-la:

— Enfim, Cord6, Vocé é negra.

E o pranto da negra deslisou magoado sobre o rosto magro. A bdca abriu-se
de espanto, os olhos alargaram-se de médo, porque as palavras lamberam-lhe a
alma com a mesma violéncia dum chicote no corpo. A negra recuou, livida. E o
rapazote, comovido, meio arrependido, procurou abrandar o desaforo:

— Também mde tem cada coisa !

Era a primeira vez que éle a chamava assim. A principio era C6, depois,
Cordd, e antes nunca tivesse dito mde. Cordolina reviveu num instante todas as
suas apreensoes, todo o médo do futuro incerto. Mde ? A mie viria busci-lo um dia,
sem divida. Zuzinha ia embora. Zuzinha desaparecia para sempre. Iria conhecer
outra, iria querer bem a mae.

A casa ficaria vasia, ninguém mais para dar-lhe culdados para tomar o fruto
do seu trabalho. Antes fosse escrava, paga por éle, para poder acompanha-lo por
tdda parte como a prépria sombra escura do seu corpo. Viver com éle, cuidar déle,
ainda que desprezada. Pena era que Zuzinha crescesse. Se ficasse sempre pequeno,
a chamé-la Cordé, ndo pensaria nunca em deixd-la. Mas crescia. Cada dia crescia
mais, Zuzinha j& era quasi um homem. Zuzinha ia embora.

E o chéro da negra continuava, manso, desolado, sem que o rapaz lhe alcan-
¢asse a causa. Quando ndo chorava, pensava.

Certo dia, radiante, trémulo de emog3o, o rapaz anunciou a suprema novi-
dade:

— Cord6 ! Escute esta: Seu Vitorino me chamou para eu me empregar na
casa déle! Quarenta e cinco mil para comecar! E eu vou, Cordé !

Ia. Zuzinha ia-se embora, como ela previra. Era o fim. Empregar-se preci-
samente na casa de seu Vitorino, em frente da qual ela vendia as suas frutas. O me-
nino talvez se acanhasse de vé-la assim tdo perto, fora de casa. E talvez mesmo
foésse ruim para éle. Notariam, com certeza. Preguntariam pela vida, pelos pais
déle. E o menino se magoaria, sentiria a presen¢a incémoda de uma negra.

Ia. Zuzinha ia-se embora, e era bom que fosse. Tudo por éle, pois éle era
tudo. Era até bom que se esquecesse dela, que n#o falasse mais com ela, evitando
désse modo as preguntas malvadas dos-curiosos. Se continuasse com seu Vitorino,
talvez chegasse a completar o préprio nome, e entdo passaria a chamar-se José Vi-
torino Neves dos Santos. Era ésse o nome comprido do bom portugués que havia
convidado Zuzinha. Zuzinha Neves. Ficava-lhe muito bem o nome, alvinho como
éle era. E a auséncia déle nem era de todo ruim: ela poderia ficar, se éle quisesse,
lavando a sua roupinha. Entregaria na casa déle aos domingos, depois da missa,
quando ndo houvesse ninguém para espreitar. Poderia entdo preguntar como éle
passava, se estava satisfeito e se gostavam déle. Para que ndo estranhassem, pas-
saria a chamé-lo «seu Zuza.

Cordolina ndo pbde mais pensar. Tinha o corpo trémulo, a garganta aper-
tava, a vista escurecia. Féz, porém, um enorme esfor¢o, e obrigou a que o corpo se



mantivesse em pé. E com a voz baixa, soltando as palavras aos pedagos, mordia os
labios para ndo chorar:

— VA4, seu Zuza. E bom... E bem bom para o senhor...

O rapaz ndo compreendeu o tratamento, apenas o estranhou. Supds entre-
tanto que Cordolina brincava, botou o chapéu na cabega e disse alegremente: «eu
VOous.

Passou-se quédsi um més sem que Cordolina fosse para a calgada de seu Vito-
rino vender as suas boas frutas. Nesse espago de tempo Zuza visitou-a apenas duas
vezes, aos domingos, e pouco tempo se demorou com ela.

Mas num sébado, a feira qudsi acabada, a negra velha safu pesadamente para
vender uns restos de frutas j4 meio murchas. Muita gente ainda rondava pelas tol-
das, fregueses retardados compravam as pressas as mercadorias que sobravam.

De pé, indiferente ao tumulto da feira, a negra velha tinha os olhos voltados
para a venda de seu Vitorino. Ali dentro estava Zuzinha, trabalhando, vendendo
como gente. Nem sabia, decerto, que ela estava ali. Se soubesse era o mesmo.
Zuzinha ndo poderia deixar o balcdo para vir vé-la. Ver a quem? a uma negra,
preta vendedeira de frutas? Ndo, Zuzinha, ndo podia, Zuzinha tinha a pele branca
e os olhos azuis. E nem era Zuzinha nem nada: era José Vitorino Neves dos San-
tos. Dos Santos. Dos Santos. E o Padre nosso que estava no Céu. Todo poderoso,
e ela era pequena. Nossa Senhora das Neves, Purgatério e feira. Barulho de feira.
Porque gritavam ? Porque olhavam para ela ? Deus ndo queria. O céu tinha estrélas,
mas as frutas ndo se vendiam. Pulavam, riam. Ela estava rodando ? Como, se ndo
havia roda? Ali vinha gente. E Zuza onde estava ? Ela podia gritar:

— Zuuuuzinha !

Zuza ouviu um barulho no fim da cal¢ada do patrio. Juntava gente, corriam
meninos. Que seria ? Briga de matuto, com certeza.

E de pé, ao lado do seu césto de frutas, a negra Cordolina dizia coisas que a
multiddo ndo entendia:

«A danga de negro é banza. Banzeirinha que nem mingau. Perna aqui, perna
acold, e vai no seio peneirar. E o soldado do penacho encarnado por onde pas-
sard ? A maré vasa, a maré sobe, prontidao nao vai chegar. Quando cambinda pas-
sar, minha gente, é de se lhe tirar o chapéu. Primeiro porque vem Rei, segundo
porque vem Rainha. Eu, cd por mim, j4 me benzi. Mal ndo me entra. Nem pelas
pernas, nem pelos olhos, nem por nenhuma fresta do meu corpo, pois 2 de copas
me fechou. Demo éle ndo é, que nas terras de Judd o Bicho Préto ndo entra em
corpo de gente em C, que o Cristo é a inicial. Foi sabedoria o nome de Cordolina.
Cordolina trés vezes, Cordolina cem vezes, multiplicagdo das estrélas, o senhor
mogo de Sinhd. E de Zuzinha que vai se casars.

E a multiddo ria, e os meninos gritavam zombando da velha :
— Endoideceu ! Virou lesa !
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Cordolina, indiferente, continuava :

«Vai se casar. Se casar com Palimonda.
Palimonda, Palimonda,

das terras do Caraxd

Do Suddo nas cabeceiras

Corpo virgem vingard.

Na Campa do campo de Quixadd,

A moga do mogo que tem xodo!
Quixadd, Palimonda, Moxoto

O corpo virgem vingou

Nas maos brutas de seu Lou.

«E a lavoura arrebentou lavada pelas dguas do rio Onga, e ao cabo doze meni-
nos pularam, tenrinhos, bem filhinhos déle, e alegres como éles s6. E como se diz:

Houve xodo
em Quixadd
ou Moxotoy.

A multiddo ria cada vez mais. Ninguém compreendia. E os meninos, assa-
nhados, continuavam a berrar:

— Cordolina endoideceu, minha gente ! Venham ver !

Zuzinha apareceu entre a multiddo. O rapaz que vinha com éle explicou:

— Olha, Zuza tua mae enlouqueceu !

Muita gente se voltou para o lado de Zuza. Queriam saber o que tinha aconte-
cido. Encabulado, envergonhado, o rapaz defendeu-se:

— Tua mie, ndo! Eu sou branco, e alisou a pele, mostrando a alvura do
braco.

Entretanto Cordolina continuava, indiferente, a dizer cousas que s6 ela
mesma entendia :

«A bichinha teve bem duas dtzias de filhos, mas nem um s6 chegou p’ra
mim...»

LUIS JARDIM



PAGINAS DE UM
DIARIO

N AO se constréi nenhuma felicidade s6bre ldgrimas, mesmo que um tanto falsas
— ¢ o que me dizia Susana, que tem derramado bem poucas. (Na verdade seria a
maior das impiedades humanas fazer com que aquéles olhos morenos vertessem
tdo desagradavel liquido).

Admita-se um anjo de vinte anos, e eis Susana, Susana Mascarenhas, sobri-
nha do desembargador Mascarenhas, que é o grande homem de familia. Quando
falam no desembargador Mascarenhas enchem a bdca, emprestam aos sons uma
retumbdncia olimpica. Susana s6 o chama de titio Mascarenhas. Naquele chalé fim-
-do-império, da rua das Laranjeiras, a que algumas reformas ja republicanas nao
conseguiram modificar o ar de decrepitude de que se impregnou até nos espelhos
encardidos, ndo se admite que se desconhega o ilustre homem da Justica. Ja pre-
senciei a infelicidade de um rapaz, alids bom pretendente aos olhos e ao resto de
Susana, que tudo perdeu por ignorar a existéncia do nome familiar.

Acabei o chad no seio da familia Mascarenhas — porque éles se acham todos
Mascarenhas, embora sejam realmente Borges, pois o ji bastante aludido Mascare-
nhas é apenas tio materno dos Borges. As torradas eram barradas com manteiga de
um sitio que tem o desembargador em Sdo-Gongalo. O agucareiro de prata era um
presente que o desembargador trouxera daquela memordvel viagem que féz a Bo-
livia, como um dos oito representantes do Brasil ao Primeiro Congresso Interna-
cional de Justica Catdlica. A «Ceia do Senhor», que abengoava as torradas, fora
recordacdo de outra viagem célebre: a visita do desembargador Mascarenhas a
Terra Santa, numa caravana de quatrocentos e poucos peregrinos, organizada por
uma agéncia de turismo a seis contos e trezentos por cabeca, incluindo todas as gor-
jetas, etc.. Se a Parca nfio consentir que o desembargador chegue a ministro do Su-
premo, tremo pelo suicidio colectivo da familia Borges. Como € possivel viver sem
o desembargador? Ele é o ar que éles respiram, a vitamina das suas vidas.

Susana levanta-se e vai para o piano tocar, naturalmente, as valsas que ine-
briam o desembargador. Na poltrona de palhinha, com almofada bordada, todos
léem um cartaz invisivel: «E a poltrona do desembargador». Nela ninguém se senta.
Somente as quintas-feiras as nddegas do impretérito distribuidor da Justica conhece
a frescura daquele assento. Foi ai, ao correr mais ou menos molemente o teclado
numa escala preliminar, que Susana largou a frase: «Nao se constréi nenhuma feli-
cidade sobre lagrimas, mesmo que um tanto falsas». Perpassou-me a idéia de pre-
guntar se um pensamento tdo belo ndo era também do desembargador. Mas vi ime-
diatamente que Susana ainda cometia a vileza de alguma personalidade. Mascare-
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nhas ndo conseguia penetrar em algum remoto recesso do seu ser. E o diabo a gente
ser um Borges. Nunca se chega perfeitamente a ser um Mascarenhas !

Ha certas dores alheias que se tornam irritantes., O sofrimento do Eurico ¢é
uma delas. E o coragdo que nao se conforma em ter sido ferido, ao mesmo tempo
que ndo se conforma em ndo ter sido aceite o seu perdido. Madalena sumiu ; prefe-
ria morrer a olhar de frente aquela cara sardenta, nojenta, repelente. Eurico é um
bagaco. Veio com dois filhos, sentou-se no sofd de palhinha, desenrolou pela centé-
sima vez o rosario das suas humilhagGes.

— Vocé acha que ela volta, Eduardo?

— Bem, nada no mundo pode-se dizer em tom categérico. A vida é dubia por
exceléncia.

O tom da resposta era pernéstico, mas Eurico ndo via assim. Gemia sob os
cabelos ferozes:

—E.

As criangas aproveitavam a tarde maravilhosa no jardim. Exaltavam-se em
gritos nas suas correrias. Eurico queria desculpa-las:

— Sdo criangas, ndo compreendem ainda direito as coisas.

A verdade é que quem menos compreendia as coisas era o meu querido Eu-
rico. Traido, espoliado, espezinhado, teimava em ser bom, em ndo acreditar na rea-
lidade dos factos, apelando para um dia feliz em que o céu viesse em seu favor tra-
zer-lhe a fugitiva. Nem um momento passava-lhe pela cabe¢a que aquilo ndo podia
ser de outra maneira. De olhos marejados, contou-me que vdrias vezes, em horas
diversas, sacrificando até as horas do seu trabalho, rondara a casa onde morava Ma-
dalena, na esperanga da reconciliagdo. Vira-os num cinema. Detalhava a cor do ves-
tido de Madalena — ia de «beije». Interrompeu-nos a empregada que entrava com
a bandeja do café. As maos de Eurico tremiam segurando a chicara, rodando a
colherzinha. Talvez f6sse Eurico quem tivesse razdo. Talvez que a verdadeira vida
ndo seja mais que uma longa licio de humildade.

Niao € possivel aprender sem lagrimas, minha filha. Oh, as que eu verti e
ainda verto na aprendizagem dos homens ! — e piores sio aquelas que ficam consu-
midas pelo coragdo 14 dentro como chumbo candente. E o sol estd tdo lindo, e a ale-
gria do sol descendo tdbda num raio que pousa sObre teu livro, minha filha, oh, tu
nunca saberds das médguas que esta luz veio dissipar no coragdo de teu pai.

Ha os que nascem para crer e os que nascem para duvidar. Nasci para a di-
vida. Sinto a necessidade de levar além de mim, a todos que me cercam, aos inti-
mos, aos ocasionais, a minha perturbagio. Nada de dguas tranqiiilas, de conceitos
firmados, nenhum ponto de fé. O pensamento soltando-se dia a dia, reagindo a cada
minuto contra tudo, contra todos.

O pior é o médo. Mentimos demais, somos astuciosos demais, interessados
demais. Cada passo que damos querémo-lo tdo seguro quanto o do tigre que rasteja






para a ovelha. Cada palavra é coada no filtro da oportunidade. Chega-se a com-
preender que uma certa tranqiiilidade na vida repousa nas palavras falsas, nas fal-
sas atitudes, na habilidade dos passos cautelosos. A alma humana teria outro valor
se lhe sobrasse coragem, se pelo menos se libertasse de metade do médo em que se
aniquila para tomar posi¢io.

Nenhuma concessdo nesta noite dspera de inverno e de solicitagdes.

E companheiro de bonde. Um dia eu pago. Outro dia éle paga. Tem o nariz,
bicudo, muito cheio de cravos, a palavra um tanto confusa. Veio da Bessardbia,
tem dez anos de Brasil, é muito viajado. E me conta epis6dios e impressdes das suas
viagens. Ndo sei se em Budapeste ou Bucareste uma senhora loura... Conta-me tam-
bém aborrecimentos e alegrias de seus negécios e coisas intimas da sua vida. Nio
me custa contar por meu turno algumas coisas da minha. H4 dois anos que ¢ assim,
ha dois anos que éle me chama Oscar. E eu nio me chamo Oscar.

Trinta-e-um anos... Lutarés, lutaras, lutards. E d4 vontade de preguntar ao
jardineiro: Valerd a pena cultivar amigos ?

MARQUES REBELLO
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SOU dos Marques de Oliveira do Monte, cabega de Concelho, onde éramos
muito estimados. Hoje a vila tem electricidade. Meu pai, o Marques amanuense da
CéAmara Municipal, tocava violino com muito talento, e minha mae foi pianista exi-
mia. Em nossa casa fazia-se musica. Ficaram memordveis os concertos que ali se
deram. Uma das meninas Silveiras, a mais nova, e a mais magrinha, era o violon-
celo, e o senhor Barradas a flauta. Assistia a melhor gente da terra, e alguns dos
senhores Administradores garantiram que em Lisboa ndo se tocava melhor.

Meu pai tinha a parte do violino e regia o quarteto. Eu posso dizer que des-
cendo duma familia de artistas. J& meu avdé materno deixara fama, por aquelas re-
dondezas, de tocador de ocarina. Os velhos ainda falavam, acrescentando, com saii-
dade, a respeito do avd: «Era o que ali estavas. Meu pai dizia, com meigo sorriso,
a minha mae, que, tocado a preceito, aquéle instrumento de barro se ouvia com
prazer. Por mim — posso agora confessi-lo — ndo morria pelos concertos 14 em
casa. Achava-os barulhentos e por demais falados entre a assisténcia. E tinha saii-
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dades de ter ouvido, em menino, a ocarina do avd. Lembrava-me tanto como do
seu traje a lavrador e das suigas brancas. Entdo o toque da sua ocarina, lembra-
va-me o canto dos pdssaros, como éstes me recordavam a ocarina, quando depois me
perdi sozinho a monte, olhando o céu por léguas em redor. Mas, talvez, sim, em
ndao morrer pelos concertos 14 em casa e perder-me no montado, a olhar o céu e a
recordar-me do instrumento de barro, comegasse o azar da minha vida...

Foi para mim uma tortura iniatil vir da escola e ainda ter que aprender os
Rudimentos e o Solfejo. Hoje, mais que as arrelias e os tabefes do meu pai, me pesa
o desgdsto que minha mie levou para a cova por nunca me ouvir tocar violino. Se-
ria o segundo violino do quinteto que meu pai sonhava. E nunca éles souberam que
eu, afinal, gostava de misica ! Acaso poderia confessar-lhes que era a misica da
ocarina do avd e a dos pdssaros que me apaixonava e preferia a dos concertos em
nossa casa ? Daria, por certo, a meus pais um desg6sto ainda maior !

Foi esta a primeira dor, a primeira condenagdo, de téda a série de condena-
¢Oes para que nasci. Assim comecei a fugir das gentes e do mundo, sem que fosse
um bicho-de-mato, pois quando me perdia, a sés comigo, pelo deserto dos campos,
apetecia-me ver uma multiddo, ter téda uma festa na vida. Daqui ter comegado a
sentir-me um desterrado na minha prépria terra, direi mais, e bem estranhamente,
na minha prépria familia, que eu amava. Sim, amava ; e, no entanto, atraja-me
o além dos montes que cercam Oliveira do Monte, chamava-me o sonho que via es-
palhado nos longes do céu. Sucedia poér-me a correr, como um estouvanado, atris de
coisa alguma, querendo galgar os mais altos cabegos, quando lhes ficava sempre a
distdncia, tdo distante como ao comegar a minha fuga louca. E deitava-me por terra,
esfalfado, e ainda ansioso, com os olhos no alto, a ver no azul e nas nuvens a poeira
da zenida que tinha nos ouvidos.

Assim me treinei para campedo, eu que nem tenho paciéncia para ir, no do-
mingo, ao futebol, e vim para Lisboa s6 para caminhar da pensdo para o escritério,
e volta. Na verdade, para mim pouco mais é que essas ruas em que todos os dias
transito, esta Capital tdo longinquamente sonhada por trds dos mais distantes cerros
que envolvem a minha terra. Nesse tempo, como eu sonhei Lisboa, a bela e grande
cidade perdida no azul do céu e nos longes de Oliveira do Monte ! Foram para ela as
modinhas que aprendi a enfiar na ocarina do avd. Porque um dia dispus-me a
aprender, sozinho, a tocar o instrumento de barro que ouvira ao avo na minha meni-
nice. Sabia onde o guardavam, ia 14, a furto, e fugia com a ocarina para os montes,
como um tesouro que tivesse roubado. Hoje, na Capital, hospedado em casa da
Dona Miquelina, s6 vou da pensdo desta senhora para o escritério, e vice-versa, e
por muito tempo, por vergonha, ndo tive sequer o consOlo de tocar ocarina. Por-
que eu ndo sou um artista, ninguém me ouve nem me gaba como ocarinista. Du-
rante muito tempo deixei de tocar por vergonha, e sé6 hid pouco recomecei porque
nada mais tenho para me distrair e consolar. Ndo tenho mais que a ocarina e a his-
téria insignificante que ainda contarei e em que a minha ocarina — a do meu avo,
¢ a nota mais alta. Ndo um instrumento de arte, mas o meu tnico confidente !

Quando, por empenho do entio senhor Administrador do Concelho, ndo fi-
quei mal no exame, meu pai teve razio ao exprobar-me:



— Vocé ndo quis aprender misica, uma coisa tdo bonita... seu estipido!
E logo vi que ndo tinha jeito para nada!

Mas tive um jeito, o tnico que tdda gente me reconheceu, desde os bancos da
escola: uma bonita caligrafia. A minha mie nio se cansava de a mostrar a menina
Silveira mais nova, a magrinha, a do violoncelo. Soube depois que meu pai tam-
bém fazia alarde da minha caligrafia 14 na Cimara. Foi a minha bonita caligrafia
que me deu uma secretdria nos Pacos do Concelho e me daria, se eu tivesse que-
rido, a mao da menina Silveira mais nova.

Nio pude querer. Em primeiro lugar a minha ocarina ndo jogava com o seu
violoncelo ; depois, a menina Silveira — a Guidinha — era um feixe de ossos, com
um grande nariz de cavalete. Enquanto a mana, a mais velha — que ndo tocava, ja
tivera uma chusma de namoros, a Guidinha sé tocava violoncelo. Afinal — como eu
toco ocarina. «E deixa, Guidinha ; ndo casdmos mas somos, de qualquer maneira,
desposados do mesmo destino: ambos tocamos, tu o teu violoncelo, numa terreola
que, no mapa de Portugal, é das bolinhas mais pequenas, e eu ocarina, muito a fur-
to, em Lisboa ; e mais, tu tens um imenso nariz repulsivo, e eu devo ter algo, que
ainda ndo descobri, mas é monstruoso e ridiculo como o teu enorme nariz. Nao me
invejes, sequer, o saber-me na Capital ! Aqui nem me tem valido a bonita caligrafia.
Isto s6 foi bom em Oliveira do Monte, onde conheci 0 mundo através de «O Século»
e o «Noticias», e, nas pédginas dos romances policiais, travei conhecimento com
Nova-Iorque, Chicago, Londres e Paris. Ah ! se eu ainda pudesse ser, em Lisboa, ao
menos um célebre gatuno amador ! Porque, quando muito, consegui subir, no escri-
tério onde estou, a empregado de confianca do gerente, o senhor Sousa. Sou uma
espécie de cdo de guarda dos assuntos da Geréncia, e, no fundo, ndo passo dum
sentimental !»

Minha méde morreu duma maleita galopante, incurdvel ; meu pai ndo lhe so-
breviveu seis meses. Mais duma vez fui encontrd-lo a chorar sébre o velho piano
abandonado da mama. Depois foi pior para mim: nio s6 tive de suportar, em casa,
o piano e o violino abandonados, mas ainda a secretiria de meu pai, na Reparti¢ao,
ocupada por outro, o senhor Estéves ; e ndo via ali o senhor Estéves, mas um fan-
tasma com a parecenga désse senhor, a tomar as atribui¢des de meu pai. Entdo Lis-
boa passou a ser, para a minha alma, ndo ji s6 uma ambigdo, mas ainda um remé-
dio. E o senhor Administrador poderia colocar-me na Capital, mas necessitava da
minha caligrafia, era com ela que seguiam os despachos para o Ex.”™ Governador
Civil.

Assim, fui ter com o senhor Barradas. O «flauta» dos nossos saiidosos con-
certos fizera fortuna em Lisboa, e fui pedir-lhe para me fazer a grande esmola de me
colocar ali.

— Sim, filho, sim. Trato-te disso. Recomendo-te ao Sousa amigo — prontifi-
cou-se o senhor Barradas. E chegou-me a si pelo ombro. — Nio calculas, rapaz, as
saiidades que tenho do nosso quarteto desfeito... — ; entretanto limpava a ldgrima,
levantando os 6culos para a testa. — Mas, vai, vai para Lisboa, filho... Néo torna a
haver, em todo o Concelho, mesmo no Distrito, concertos como os que se fizeram na
tua casa!
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Contive a minha alegria diante da dor do senhor Barradas. quuel-lhe muito
grato. E, passados dias, vinha de mala aviada para a Capital.

Que diferenca, alcancar-se Lisboa galgando cabegos com as botas do Sete-Lé-
guas (como eu sonhava) e vir para ela, durante horas e horas, num combéio que
para em estages a mais! Que diferenca — direi até! — sonhar que se chega a
Capital, e ter-se, na realidade, de procurar, pela meada inextrincdvel das suas ruas,
aquela onde mora uma tal Dona Miquelina que da pensdo.

Esta senhora, que eu ndo conhecia, é 1a do meu Concelho. Quando vim para
sua casa era ja vitiva dum major tarimbeiro, mas ainda relativamente nova, apru-
mada, embora sofrendo dos intestinos, como tantas vezes confessava a propésito do
«trivialy e pureza da sua cozinha. Tinha, ao tempo, uma velha criada, a Augusta,
e outro héspede, o estudante Mata. Arrumei-me no quarto que me cedeu, e logo pela
manhd me apresentei no escritério, com a carta do senhor Barradas para o senhor
Sousa, que me recebeu bem. Preguntou-me por aquéle seu amigo: — se ainda tinha
a mania de tocar pifaro? — ; e lamentou ndo poder pdr a prova a minha excelente
caligrafia, por ndo haver lugar na Correspondéncia, e assim ter de me passar de um
posto camarario para o expediente das facturas.

Nio estranhei, até agradeci. Ignoro é por que tal facto — quando o contei ao
jantar na Pensdo — escancarou de orelha a orelha, numa gargalhada, a bbéca do
estudante Mata. Acolhera-me, na véspera, como se eu o tivesse vindo importunar
na casa, foi transformando o seu ar para comigo num constante risinho de troga.
Achei-o logo antipético, e s6 depois desconfiei déle com a Dona Miquelina. Estu-
dava para médico, era alto, escanifrado, como simples cabide da sua capa de esco-
lar, tinha uma suja e desconforme cabeleira e a mania de roer furiosamente as
unhas. Se eu lhe deitasse as mdos dobrava-o em dois, com a vontade que tinha, que
éle me dava, de lhe bater ! Sim ; mas a Dona Miquelina, e os colegas do escritério,
que come¢avam a fazer chacota da minha maneira de falar & Oliveira do Monte ? !
Todos uns felosos que eu meteria na ordem com uma das minhas mios ; mas havia
de o fazer na pensdo onde estava e no escritério onde me empregara?...

Tudo isto, e perder-me ao domingo, & toa, por outras ruas da grande cidade,
sair a noite, ir ao cinema ou sentar-me num café — oh ! sentar-me num café, sozi-

nho, com tdda a gente a olhar para mim, espantada, sendo a trogar! — comegou a
ser a minha amargura, o meu s6 — direi — , o meu destérro, na Capital. Na grande
cidade nada havia — nada, absolutamente ! — que me dissesse respeito, a nio ser o

servigo do escritério, todo algarismos a somar e a conferir, bem mais moné6tono que
o expediente da Camara. Mas 14 me avinha com as facturas, o senhor Sousa descul-
pou-me alguns gatos, e a minha amargura continuou.

O estudante Mata formou-se em Medicina. Dois anos antes jié a Dona Miquelina
obrigava a Augusta a dar-lhe roda de Doutor. E, quando o doutoreco se foi, nio deu
mais que falar de si sendo nas lagrimas, pelos cantos, da pobre senhora. Vinha ao
meu quarto fazer os seus desabafos, embora com a discre¢io devida:

— Calcule vocé, Marques | Tratei-o como pessoa de familia e foi como se a
minha casa tivesse morrido para éle!

Secretamente eu tinha um fraco por ela, ou talvez nem isso — seria sé ver na
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Dona Miquelina a tinica mulher que me era acessivel em Lisboa, e pretendi tomar o
lugar vago pelo estudante ingrato. Poderia ser uma solu¢do para minorar o meu
destérro, criar algumas raizes na grande cidade. Mas o diabo foi tentar a minha pro-
posta! A dona da casa respondeu-me com um contrato meio matrimonial, meio
comercial: «Casidvamos, para ndo parecer mal; e continudvamos a meter um hoés-
pede para juntar ao meu ordenado, arranjando futuro». Fiquei de pensar, para nio
me por a gritar amargas verdades a Dona Miquelina.

S6 a minha amargura aumentou. E o mais desolador foi vir o Estéves para a
Pensdo e tomar nela, em téda a extensdo, o lugar deixado pelo Mata. E éste Es-
téves nem era um escolar, um homem de futuro, mas simples empregado e pior em-
pregado do que eu. Serei entdo o que se chama, vulgarmente, um asno, ou coisa
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pior? S6 o julguei descortinar no tom e nas palavras da Augusta, a criada, quando
se despediu : .

— Adeus, senhor Marques. Desculpe alguma falta que tivesse cometido. Hei-
-de lembrar-me sempre de si... porque o senhor é bom, talvez bom de mais—e pare-
ceu-me que a Augusta, em vez de me agradecer, sorria de mim.

Fiquei em tal nervosismo que, ao almbgo, provoquei questio com o Estéves
e atirei-o para o lado ; fiz 0 mesmo, no escritério, com o colega mais alentado. Re-
sultado final: tanto a Dona Miquelina como o senhor Sousa me chamaram a or-
dem: — se eu supunha que estava em Oliveira do Monte ? Nunca tivesse deixado a
minha terra ! Nunca tivesse tido o desaféro de vir para a Capital empregar-me no
escritério onde estou e hospedar-me na pensdo onde resido. Volto do emprégo mais
cansado de espirito que de cérebro, e em casa ndo posso sequer tocar ocarina !
Dona Miquelina e o Estéves rir-se-iam de mim. Eles ainda as vezes saiem para o ci-
nema, a noite, mas fica a criada em casa. E tenho vergonha da criada, que pode di-
zer tudo. Arranjei o expediente de a mandar comprar cigarros mas fica a vizinhanga,
e eu toco tdo baixinho que mal se ouve, quando o meu desejo, a minha firia, seria
tirar-lhe os sons mais agudos, desesperados ! Também ja pensei leva-la para a tocar
fora de Lisboa, mas tenho a impressio de que hd gente por téda a parte e ndo se
usa tocar ocarina em volta da cidade. Ficava-me voltar para Oliveira do Monte, mas
seria voltar, completamente derrotado, para os montes, os pdssaros e o céu que
ouviram o mais belo sonho da minha ocarina, 14 onde o meu avd granjeou fama de
a tocar admiravelmente !

Assim, antes continuar desterrado em Lisboa, onde ninguém me conhece a
alma, onde ninguém compreende a minha derrota! A Dona Miquelina e o préprio
Gerente me felicitaram pela minha subida no escritério: galguei das facturas para
a Correspondéncia e agora o senhor Sousa féz-me seu empregado de confianga ;
estou na seccao do escritério reservada a geréncia. Ganho mais, ganho ji — como
aqui se diz — menos mal. Mas tudo estd longe de me bastar. Pois de que me vale
ganhar menos mal, se 0 meu destérro continua, a minha derrota na Capital se com-
pleta. Porque estou s6 em casa com a Dona Miquelina e uma criada (a Prazeres,
que é da minha terra), e ganho melhor, achei justo pagar mais na Pensdo. Mas de
que me valeu ésse belo gesto? A minha hospedeira perdeu as suas faceis e desastra-
das ilusGes amorosas depois que também o Estéves lhe passou o pé com uma vizi-
nha com dinheiro no Montepio, agora sou eu que tenho Montepio, e a dona Mique-
lina ndo se cansa de me dizer:

— O que eu desejava, 6 Marques, era alguém que me estimasse !

Sim, ela envelheceu um tanto, e eu tenho do da infeliz senhora. E 14 do Con-
celho e ndo passa duma desterrada que enviiivou e teve de por pensio nesta grande,
monstruosa cidade. Assim nos tornimos familiares, Dona Miquelina deixou de me
tratar por senhor, inquieta-a a minha falta de satide, que € s6 de espirito ; e faz-me
confidéncias sébre os seus desenganos na vida. Ora, esta familiaridade, pelo cami-
nho que estd tomando, ndo me agrada. Parece que sé para me arreliarem, usam em
Lisboa o estribilho: «Deus te livre, 6 Marques !». Mas a quem hei-de contar, sendo



a Dona Miquelina, a maneira como o senhor Sousa me féz empregado da sua con-
fianca ?...

Instalou a minha secretaria junto da sua e do cofre-forte. Revelou-me o se-
grédo da fechadura, deixa-me a chave e esta recomendag¢do, na sua auséncia: «Nao
te afastes daqui nem recebas quem quer que seja. Se entretanto vier pagamento de
urgéncia, que niao vd além de duzentos escudos, porque podes fazer burrice !, paga
e torna a fechar bem». Enfim, sou uma espécie de cdo de guarda do Gerente, e um
cdo de pouca inteligéncia, apenas fiel. Ndo posso sair enquanto o senhor Sousa ndo
volta, ou éle faz uma grita que se ouve em todo o escritério. E eu fico-me, porque
¢le € um velho e o gerente. Mas sinto-lhe raiva quando estou sozinho na Geréncia e
os colegas, do outro lado do vidro, dizem a alguém que quere entrar: «Ndo estd
ninguém ; sé6 o Marquess.

Sou éste cdo de guarda, eu que, nos meus sonhos de menino que lia roman-
ces policiais, quis ser policia ou gatuno amador. Pulso niio me falta, e inteligéncia
também ndo, apesar déstes dizeres duma carta que me escreveu o senhor Barradas:
«Amigo Sousa estd satisfeito contigo. Eu 14 Ihe mandei dizer que tu nfio eras s6 bom
rapaz, mas ainda inteligente...»

Mas tudo isto seria o menos, se ndo fosse a Dona Miquelina estar t3o velha e
tdo carinhosa, tdo familiar comigo, que todas as noites, sem avisar, entra no meu
quarto a informar-se:

— Sente-se bem, Marques ? Nio precisa de nada ?

— Nao, Dona Miquelina, ndo preciso de nada — respondo-lhe invariavel-
mente, reprimindo a ansia de lhe gritar: «Deixe-me em paz !». Porque estou certo
de que, a responder-lhe outra coisa, serd: «Fique, Dona Miquelina ; ndo se v em-
bora...». E assim me renderei & consumacdo total da minha derrota neste destérro
de Lisboa: casar-me mais dia menos dia com a velha e gasta Dona Miquelina !

Revoltei-me, quis matar a pobre senhora, matar o senhor Sousa. S6 vi uma
solugdo: fugir a esta pensdo que ¢ o timulo das minhas esperangas, fugir ao escri-
tério, fugir a Lisboa, que é o vasto cemitério das minhas esperangas, embarcar !..
Tenho dinheiro no Montepio, j4 até me esqueci da ocarina, e, aos domingos, fur-
tando-me as confidéncias da Dona Miquelina, vou para a beira do Tejo ver o mundo
nos longes do porto e nos vapores que vdo navegar além, onde antevia ainda o
triunfo da minha vida, como dantes o antevira em Lisboa, perdida para I4 dos cabe-
¢os de Oliveira do Monte. Ndo tinha jd divida de que nesta Capital s6 encontrara
a minha derrota, mas o mundo era largo e ainda podia vencer. Ndo me chegaria
para tdo largos projectos o pé-de-meia arrecadado no Montepio, mas ndo hesitei. Ao
mesmo tempo daria uma licdo e um desgdsto a Lisboa. Coisas dos meus tempos de
menino que lia romances policiais e queria ser grande detective ou célebre gatuno
amador: dispus-me a roubar o cofre do escritério. Possufa a chave, possuia o se-
grédo. Furtava, embarcava, amanharia fortuna além mar e de 14 mandava ao se-
nhor Sousa a quantia extorquida e uma carta de chacota, assim assinada: «Marques
de Oliveira do Monte, seu ex-cao de guardan.

Esperei o pr6ximo domingo para amadurar os meus projectos. Na verdade,
eu s6 queria furtar-me ao casamento com a Dona Miquelina e o meu gesto sabia-me
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a suicidio, e um suicidio que iria recair sobre todos os Marques de Oliveira do
Monte. No entanto, o senhor Barradas ji n3o escreveria ao senhor Sousa a reite-
rar-lhe a minha inteligéncia, e quando eu voltasse haveria de edificar na terra um
hospital, um asilo ou uma creche, comprovando a minha boa alma, além de uma
reafirmada honradez em muitos anos de labor.

Assim me levantei com pretensoes de jovialidade na manhd de domingo. Como
de costume, bateram a porta:

— Posso entrar, senhor Marques?

Era a criada, a Prazeres, com a dgua quente, um dos mimos para mim da

‘Dona Miquelina.

— Entra, moga ! — ordenei com uma voz diferente da habitual.

Pus-me a assobiar. Prazeres ficou espantada a olhar-me:

— Viu passarinho novo, senhor Marques ?

— Parece-te ?... — E lembrei que ela era de Oliveira do Monte:

— Acaso € triste a gente da nossa terra ?

— Assim como assim. Atdo, em Lisboa, murcham todos. O senhor Marques
sabe...

— Sei, claro ! Sou de 14... nado e criado !

Entdo encarei com a Prazeres da minha terra. Nunca reparara nela com olhos
de ver, como aqui em Lisboa ndo se repara numa criada, a ndo ser para mau-fim.
E ali dava com a minha patricia: uma mocetona, talvez nio bonita, mas fresca,
sadia, roliga, morena mas de sorriso claro, os olhos francos. Sentei-me a beira da
cama, a fitd-la e a recordar:

— Tu és a filha do Mané moleiro, pois ndo és?...

Via perfeitamente o Mané e o seu moinho rodando no alto do cabego. Mas a
alegria ensombrou-se nos olhos da Prazeres:

— Sou a filha do ti Mané moleiro, sim, senhor Marques... mas o meu paizinho

morreu. ..

— Morreu o ti Mané! Estou a vé-lo: um homem saiidavel, rijo...

— Valeu-lhe de muito ! Foi apanhado pela vela do moinho...

— Sim, moga, sim... L4 no alto, ao vento... Mand4dvamos 14 moer o nosso
pao...

— Se me lembro | Era catraia, j4 ajudava o meu pai... Ao fundo da encosta
fica a fazenda dos Marques... Desculpe !...

— Desculpo-te o qué, cachopa ? E isso, os Marques de Oliveira do Monte !...

— E verdade — tornou ela, num suspiro. — Agora aqui estamos... Sortes !

— Sortes, dizes bem... — E levantei-me, fui até junto da Prazeres:

— Mas a gente ndo desanima, rapariga... E agora reparo ! Estds sempre aqui
metida, precisas de sair, tomar ar. Nem dava por ti ! Estds a perder essas belas cores
de quem se criou nas alturas...

A moga voltou, a rir-se:

— Eu, aonde hei-de ir? Ndo conheco ninguém...

— Néo conheces ? Ora essa ! Eu ndo sou do teu sftio... ?

Bati-lhe, familiarmente, no ombro:



__ — Pois vamos sair os dois hoje, que ¢ domingo. Vou mostrar-te a grande
cidade... :

A Dona Miquelina achou um descéco.

— Mas, descOco porqué ?

— Parece mal, Marques !

— Isso é aqui em Lisboa. Mas eu e a Prazeres somos da provincia, e conter-
rdneos !

A moga vestiu-se para ver a Deus. Eu também tive a impressio de ir a qual-
quer arraial, tanto que, a4 sucapa, meti a ocarina no bolso. E saimos. A Prazeres ia
ao meu lado, sorrindo de contente. E eu sentia o garbo de ir ao pé duma cachopa.
Para dentro, sorria do temor de ter de casar com a Dona Miquelina. J4 nem rou-
bava o cofre do escritério, escusaria de embarcar. Que diabo iria eu fazer ao cabo
do mundo, se me fazia feliz a simples frescata com uma moga da minha terra?!
A Dona Miquelina que contasse comigo para tudo, menos para perder mais uma vez
o juizo. J4 estava em muito boa idade, e a moga era a Prazeres. Secretamente, fiz
o projecto de me casar com a filha do ti Mané...

Tomémos o eléctrico para os confins da cidade. Fomos na grande, com von-
tade de cantar. Ao térmo da linha apeamo-nos e seguimos até sé ver terras e céu,
montes e arvores, o mundo livre ! Sentdimo-nos a beira do caminho, nem que tivés-
semos séde e ali houvesse uma nascente de dgua pura. S6 refrescdmos os nossos
olhos no verdor, e abrimos as nossas almas ao céu livre. Que satidades ! A Prazeres
ficou a rir-se para mim. E eu desatei a tocar ocarina. Toquei alto, o mais alto que
pude, e com as variagbes mais bonitas, como um passaro de Oliveira do Monte que
ali poisasse desterrado e cantasse, cantasse ao sol do seu destérro, jovial como la
na nossa terra l»

ALEIXO RIBEIRO
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CAPITULO ONZE

DA NOVELA INEDITA: “EPISODIO”

N O banco do fundo, sentada entre Maria Clara e eu, Cordélia elevava para a lua
sbbre a enseada um rosto quieto como uma corola nocturna. O énibus seguia pela
praia de Botafogo e em marcha regular caminhava para a cidade. Nao podia haver
noite mais bela nem ar mais tépido que aquéle de Julho. Era como se uma ardente
primavera respirasse sobre o corpo nu do inverno adolescente.

Do meu lugar eu sé via Cordélia, o perfil cortando a claridade dourada do
luar que estirava sobre a superficie metilica da 4gua um grande ziguezague de luz.
Havia muito siléncio entre n6s. Uma ou outra vez, Clara dizia uma palavra ou eu
comentava alguma coisa. Apesar do adiantado da hora, o 6nibus ia cheio e na rua
o movimento de sibado ainda continuava. Ali ao meu lado, vendo-a, eu era todo
fervor e receio, muda contempla¢do e médo de chegar perto.



Cordélia tinha cortado o cabelo curto, nesse dia, e estava adoravel, com uma
frescura nova no rosto, as pequenas orelhas aparecendo por fora do penteado. O ar
de gardta que antigamente eu descobria no seu riso mais franco ou nos seus movi-
mentos mais vivos, se acentuara muito. Se ela sorria, o seu sorriso dominava toda a
fisionomia ; se falava, o olhar estendia toda a expressio das palavras antes mesmo
de serem pronunciadas. Calada, como ficam sempre as pessoas depois de uma noite
de conversa, eu a sentia no entanto satisfeita. Agora ou nunca, era para mim o mo-
mento de falar. Procurava minhas reservas de coragem enqunto a olhava silencio-
samente.

Tudo se passara da maneira prevista. Revia por vezes os momentos mais in-
sinuantes da noite, o jantar, tdo mais intimo que o da outra vez, a alegria geral.
Recebera os mesmos profundos olhares do dia do concérto, e nossas discussdes ti-
nham sido mais quentes de intimidade, mais veementes. A questio agora era falar,
ndo podia haver nenhuma divida. Certamente no principio ela se fecharia um pouco,
se recataria ; mas a doce persisténcia das palavras, o espectdculo da minha alma em
adoragio diante dos seus olhos, haviam por forca de fazé-la se voltar para mim, e
entdo eu receberia a béng¢do da sua primeira comog¢do de amor e do seu silencioso
consentimento.

O 6nibus seguia. Sentia o tempo se ‘fechando cada vez mais sébre ésse minuto
que eu ndao sabia qual era, em que eu a chamaria comovidamente: «Cordélia,
escuta...», €sse minuto suspenso na hora nocturna como uma ligrima de alegria
prestes a cair sbbre os meus pensamentos. _

Procurava o melhor modo de dizer-lhe, mas por enquanto faltavam-me for-
¢as. Ela parecia tdo distraida! Era preciso ndo ferir-lhe o sosségo, misturar men
impulso a calma do seu olhar e fazer as palavras flutuarem ao seu ouvido como vin-
das daquela aragem e daquele luar, num sussurro. Era preciso ser o mais forte e o
mais delicado. Era preciso abragar o momento da maneira mais completa possivel
para fazer nascer déle a sua verdadeira resposta.

Deixar para outra ocasido era loucura, tudo tdo evidente. Perto da cidade
falaria. Por enquanto era apenas o principio da praia do Flamengo, tinha tempo.
Falaria pouco antes de saltarmos e no outro énibus, para a Tijuca ; trocarfamos os
primeiros olhares de amor e as primeiras confissdes mutuas. Meu Deus! As nossas
primeiras confissdes, seria possivel ? Olhava Cordélia, inquieto. Ndo. A carta lida,
os olhares... mais os olhares que a carta mesmo... Era simples, liquido. Um movi-
mento meu e tudo estaria resolvido.

No entanto debatia-me contra mim mesmo. «Na hora que eu quiser, falo»,
dizia para me convencer. Lembrava-me de outros tempos, quando apostava como
faria uma declara¢io a uma determinada pequena num baile e fazia mesmo, com a
cara mais impassivel do mundo e uma ousadia que lhes tirava, a tddas, as possi-
veis defesas. Era bem diferente agora, era mesmo o oposto, mas que diabo ! Por-
que tanta vacilagdo? «Serd ja, para acabar logo», pensava, e inutilmente abria a
bdca para falar. Engasgava, nao vinha nada. «Assim, ¢ um horror», resmungava
aborrecido. Olhava para o outro lado procurando um pretexto. «Antes da cidade,
falarei, estd acabado !»
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O 6nibus apertava a marcha, passando pelos outros, no Flamengo. «Ser4d em
frente ao relégio da Gléria», disse comigo mesmo. Cordélia continuava quieta,
Clara ndo falava. S6 o 6nibus corria velozmente, com o meu pensamento, para o
ponto marcado.

Por um segundo, a felicidade do momento seguinte me invadiu de tal maneira
que sorri para a cidade iluminada. A importincia dos lugares por onde estivamos
passando me pareceu uma coisa assombrosa, definitiva. Meses depois, quando pas-
sdssemos por ali, eu contaria a ela: «Foi aqui que naquele sibado...» A idéia de
que saltaria numa calgada da Avenida Rio Branco com a certeza de que Cordélia
me amava, foi-me qudsi incompreensivel. Quem diria, a Avenida! A Avenida por
onde eu passava tddas as tardes absolutamente indiferente, a Avenida onde todos
pisavam, onde eu ia colocar pela primeira vez os meus novos pés, os pés que cami-
nhariam daquele dia em diante num sentido inteiramente oposto ao dos meus anti-
gos pés. Sentia a importincia do meu corpo, a minha bdca que ia falar. A sensacdo
de que tudo estava esperando a minha confissio, assombrava. «Tudo existe — diva-
gava. O mundo tem cinco partes e mais eu». Nesse momento eu era a parte para
onde tddas as coisas se voltavam. Aquéles homens que seguiam no énibus, nenhum
déles tinha a menor preocupagdo. Estavam silenciosos, nido pensavam. Havia um
minuto de siléncio no mundo em minha homenagem. Pouco depois tudo renasceria,
todos andariam e iriam por onde lhes aprouvesse. Seria um renascimento de vida na
terra. Em tédas as casas havia mdes com criangas ao colo rezando por mim, mo-
¢as que invejavam Cordélia, homens discutindo a minha inteligéncia. Todos os ra-
dios estavam abertos. Num pequeno avido, juntos na nacele, Cordélia e eu transpii-
nhamos pela primeira vez o Atlantico. Os rddios anunciavam: «O aparelho foi avis-
tado lutando contra uma grande tempestade, a altura dos Agoress. E o ruido do
motor do avido acabava por se confundir com o ruido do motor do énibus. Depois
alguém gritava: Marcos, Marcos! No alto de um arranha-céu em Nova-Iorque, eu
lutava por salvar Cordélia, présa por um milagre num rebérdo de janela, suspensa
sobre o abismo. La ia eu, subindo; segurava-a fortemente. Nesse momento me
transportava delirantemente, numa escapada dificil, contra o goal da Universidade
de Cambridge. Era o jogo principal da temporada. Segurando a bola, eu percorria
o campo voando, driblando ésse e aquéle. Seguraram-me a perna, mas um arranco
ainda e a bola estava no limite. Os letreiros marcavam: Universidade do Rio-de-Ja-
neiro — 12. Vitéria | Cordélia, numa cadeira especial, delirava. O seu grande rosto
avangava numa imagem gigantesca pelo campo e me transportava fora, pelos ares.
Os jornais tinham na primeira pagina: «Marcos ganha a guerra do Chaco !» Coloca-
vam-me no bojo da Torre Eifel toda iluminada, e eu ia subindo, subindo, sob a acla-
magao de Paris. Em Hollywood havia escdndalos: «Marcos recusa casar-se com
Marlene Dietrich. O grande astro declara que romperd com o cinema para seguir
para o Brasil onde o espera sua noiva». Em Chicago afixam postais: «1.000.000 de
délares pela captura de Marcos, o gangster amoroso». No Madison Square Garden,
vencia Carnera no primeiro round, por nocaute. Chamavam-me «0 homem univer-
sals». Em casa, minha mde chorava de alegria.

Tive um estremecimento e voltei. O 6nibus passava pela altura do relégio da



Gléria. Ao meu lado Cordélia ndo se movia. Tinha divagado inteiramente, feito uma
crianga, e a realidade era t3o simples! Senti-me qudsi envergonhado das minhas
imaginagdes. Que bobagem ! Uma menina ao meu lado, tdo compreensiva para as
coisas, tdo natural, e eu a construir castelos, qual! Agora tinha passado o relégio.
Falaria em frente ao Casino. Compus a atitude mas inutilmente. Minhas mdos tre-
miam. A certeza de que seria agora, de qualquer modo, me fazia o coragdo dar sal-
tos. Passei a mdo pela testa suada. Respirei fortemente o ar cheirando a maresia.
Contaria até vinte. Quando chegasse a vinte ndo havia férgas humanas que me fe-
chassem a boéca. Um... dois... trés... As luzes do Casino avangavam impiedosa-
mente. Comecei a sentir que ia ser impossivel dizer qualquer coisa assim. Estava em
ponto de ter um ataque como uma mocinha histérica, bolas ! Porque aquela covar-
dia!?

Quando chegou em vinte, o énibus j& dobrava a praga Paris, encaminhando-se
para a Avenida. Fiz um esfér¢o desesperado, fechei os olhos. Uma, duas vezes ten-
tei em vdo. Afinal pronunciei com voz fraca:

— Cordélia, escuta...

Ela voltou-se para mim. Falei rapidamente e em voz baixa, sem olha-la,
morto de vergonha:

— Eu queria dizer o seguinte... vocé sabe... aquela carta... eu queria pre-
guntar se vocé gosta... ndo... se vocé... se aquela carta que eu lhe mandei tem al-
guma resposta.

A certeza de que estava jogando a vida me deu mais um pouco de 4nimo.
Olhei para ela. Meus olhos pediram. Minha voz foi quési uma stplica :

— Aquela carta, Cordélia, tem alguma resposta? Pelo amor de Deus, diga
que aquela carta tem uma resposta, Cordélia...

Ela tinha voltado a mesma posi¢do. Sua expressdo nio parecia ter mudado
com as minhas palavras ; apenas um pouco mais fria, o supercilio levemente ar-
queado. Repeti ainda, sem desfitar os olhos dos seus ldbios:

— Pelo amor de Deus, Cordélia...

Sentia-a a atentar um pouco consigo mesmo, o rosto se contrair ligeiramente,
depois se carregar mais ainda. Esperei ansiosamente a palavra de certeza. Ela disse
secamente, voltando-se um pouco para o outro lado:

— Nio.

Sorri meio sem graga, mas longe de pensar que aquéle «ndo» tivesse algum
sentido. Nunca se acredita na derrocada stbita de uma esperanca. Evidentemente:
ali estavam os cinemas, os letreiros luminosos, a cidade movimentada... Talvez eu
tivesse preguntado mal, ndo tivesse precisado as palavras. Insisti, com um sorriso
maledvel de explicagdo:

— Vocé sabe o que eu quero dizer, nio sabe? A carta... Se vocé realmente
gosta um pouquinho de mim...

Dessa vez ela voltou-se inteiramente. Estava pdlida como uma pessoa que
tivesse sido ferida em sua honra. Olhou-me com uma dureza que me trouxe todo o
sangue ao rosto e me confundiu o olhar em vergonha, em desculpa, e disse, com
uma frieza que me féz doer a carne, essa palavra arrasante:
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— Nao.

Balbuciei a toa:

— Mas Cordélia...

Ela repetiu com mais crueldade e mais vagar ainda:

— Naio.

Senti 0 queixo tremer como se eu fosse chorar, e a0 mesmo tempo que batia
no ar um gesto de incompreensdo me encolhi no meu lugar, como horrorizado com
a idéia de tocé-la. Gaguejei mais uma vez:

— Nido compreendo, Cordélia, ao menos me explique...

Sem uma palavra ela se levantou, e tocou a campainha, deixando-me abso-
lutamente desamparado. O 6nibus parou. Segui atrds delas, apanhei dinheiro a toa
no bélso e pus na caixa. Ndo compreendia mais nada. Elas corriam para pegar o
carro da frente, que lhes servia. Vi que, aos sinais, o chauffeur parava. Vi que entra-
vam e o carro andava. Vi Clara que me fazia sinais, e Cordélia que me olhava com
um olhar desconhecido nela. Gente na minha frente, gente atrds de mim. Fiquei
assim, seguindo o 6nibus até onde pude alcangé-lo, parado no mesmo lugar e sem
pensar em coisa alguma. Quando relanceei o primeiro olhar em toérno, vi que estava
na esquina da Assembléia e maquinalmente pus-me a andar para o lado do mar, mas
sem nenhuma direcgdo.
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O BARAO DE
MACAHUBAS

1) ECEPCAO. Esperei que me dessem um livro bonito, de estampas coloridas e
prosa ficil, compardvel a do folheto de capa amarela, percorrido em oito dias, e
davam-me um grosso volume escuro e feio, cartonagem severa, antipitica. Nas
folhas delgadas, incontdveis, as letras fervilhavam, mitdas, e as ilustracdes avulta-
vam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro séco.

Principiei a leitura de mé vontade. E logo emperrei na histéria dum menino
vadio que, dirigindo-se & escola, se entretinha a conversar com os passarinhos e
recebia déles opinides sisudas e bons conselhos.

— Passarinho, queres tu brincar comigo ?

Maneira de preguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na cons-
trugdo dum ninho, exprimia-se de modo ainda mais confuso. Ave sabida e imodesta,
que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no ca-
minho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e bem
falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede duma chaminé e voava a toa,
desobedecendo as ordens da mde, criatura cheia de ponderagdo. Tanto voou que
afinal caiu no fogo.

Esses dois contos me intrigaram ccm o bardo de Macahubas. Examinei-lhe o
retrato e assaltaram-me presigios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do
mestre rural visto anos atrds. Carrancudo, cabeludo, homem notivel. E perverso.
Perverso com a mosca inocente e perverso com os leitores. Que levava a persona-
gem barbuda a ingerir-se em negécios de passaros, de insectos e de criangas? Nio
tinha semelhan¢a nenhuma com ésses viventes. O que éle tencionava era elevar as
criangas, os insectos e os pdssaros ao nivel dos professores.

Ndo me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem as
pazes, narrarem as suas aventuras, sem divida curiosas. Tinha reflectido nisso,
admitia que os sapos do agude da Penha manifestassem, cantando, coisas ininteli-
giveis para nés. Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando. Consti-
tufam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o reverendo sapo Jodo
Indcio, o sapo José da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas, filhos do
cururu Teotoninho Sabid, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira
a tagarelar os mexericos da beira da dgua. O nosso mundo exiguo se alargaria um
pouco, enfeitar-se-ia de sonhos e caraminholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos
doutores.
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— Queres tu brincar comigo ?

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral, E a mdsca usava
adjectivos colhidos no dicionédrio. A figura do bardo manchava o frontispicio do li-
vro — e a gente percebia que era déle o pedantismo atribuido a mdsca e ao passari-
nho. Ridiculo, um individuo hirsuto e grave, doutor e bardo, pipilar conselhos,
zumbir admoestagdes.

E isso ainda era condescendéncia. Decifrados a custo os dois apélogos, enco-
lhi-me e desanimei, incapaz de achar nexo nas pdginas seguintes. Li-as soletrando
e gaguejando, nauseado. Lembro-me dum désses horrores, que bocejei longamente.
Um sujeito, acossado por inimigos brabos, ocultava-se numa caverna. A aranha
providencial veio estender fios a entrada do refagio. E os perseguidores nio in-
comodaram o fugitivo: se éle estivesse ali teria desmanchado a teia.

D. Marica resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento aumentou.




Julguei que ela fantasiava, ndo enxergara a narrativa simples nas palavras desar-
rumadas e compridas.

Venerei e temi o bardo de Macahubas, considerei-o um sébio enorme, con-
fundi a ciéncia déle com o enigma apresentado no catecismo.

— Podemos entender bem isso ?

— Nido: é um mistério.

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em ne-
voeiro, e nessa neblina flutuavam méscas, aranhas e passarinhos, nomes dificeis,
vastas barbas pedagégicas. Achava-me obtuso. A cabe¢a pendia em largos cochilos,
os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo cheguei ao fim
déle. Acordei desanimado, bambo, certo de que nunca me desembaragaria dos ci-
poais escritos.

De quem seria o defeito, do bario de Macahubas ou meu? Devia ser meu.
Um cidaddo importante e idoso, coberto de rugas e responsabilidades, com certeza
escrevia direito. Nao havia talvez desordem na composi¢io. S6 eu me atrapalhava
nela, os outros meninos viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha
fabricar a teia misericordiosa. Meu pai tinha razio quando me afligia por causa de
duas consoantes encrencadas. Minha mde tinha raziao quando me chamava idiota.
Realmente éles se contradiziam as vezes, amaciavam-se, mas isto nio suprimia o
julgamento anterior. Humilhava-me e na horrivel cartonagem s6 percebia uma
confusdo de veredas impenetrdveis, com muito espinho, atoleiro e pedra. Ndo valia
a pena esforgar-me por andar nelas. Na verdade nem desejava tentar qualquer es-
férgo: o exercicio me produzia enjbo.

Restava-me, porém, uma débil esperanga, pois naquela idade ninguém ¢é in-
teiramente pessimista. Receava tornar ao pesadelo e segurava-me & ilusio de que o
terceiro livro ndo fosse tdo ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparan-
do-me numa incongruéncia. De facto, reconhecendo-me inepto era absurdo preten-
der melhoria de situagdo. Ndo me conformava. E se o catecismo tivesse para mim
algum significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do bardo de
Macahubas. Nenhum proveito a libertagio me daria: os organizadores comuns de
histérias infantis eram provavelmente como éle. Em todo o caso ambicionei afastar-
-me das torturas conhecidas. Ndo me poderiam oferecer coisa pior que a teia de ara-
nha, a mdsca e o passaro virtuoso.

As minhas pobres aspiragdes debandaram. Recebi um livro corpulento, ori-
gem de calafrios. Papel ordinario, letra safada. E, logo no intréito, o sinal do male-
ficio: as barbas considerdveis, a sisudez cabeluda. Désse objecto sinistro guardo a
lembranga mortificadora de muitas péginas relativas & boa pontua¢do. Eu me avizi-
nhava dos sete anos, nido conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar
disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressdes técnicas e encer-
rei-me num embrutecimento admiravel. No catecismo e na tabuada nio havia sen-
tido, mas ai apenas me obrigavam a decorar um certo niimero de linhas.

— Sete vezes nove ?

Sessenta, pouco mais ou menos. A exigéncia de D. Marica ndo se inquietava
com unidades.



— Quantos sdo os inimigos da alma ?

Em trés palavras isentava-me da imposi¢ao. Estranhava que se juntasse a
carne ao diabo: naturalmente o autor da resposta se havia equivocado. Quis in-
surgir-me contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia comegavam a domi-
nar-me. Em falta de explicagdo, imaginei um diabo carnivoro. A redac¢do ndo ex-
primia bem essa idéia. Paciéncia. Todas as frases artificiais, ambiguas, me deixavam
perplexo. Enfim, a minha obrigagdo era papaguear algumas silabas. D. Marica
nio entrava em mintcias, talvez aceitasse o diabo carnivoro. Um mistério, curto,
por felicidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos, virgulas, paréntesis e aspas, es-
tirava-se demais e produzia um sono terrivel.

Foi por ésse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor:
Camoes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no in-
terior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar, em lin-
gua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados.
Um désses bardes era provavelmente o de Macahubas, o dos passarinhos, da mosca,
da teia de aranha, das regras de pontua¢do. Deus me perdde. Abominei Camdes.
E ao bardo de Macahubas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante
Adamastor, bardo também decerto.

GRACILIANO RAMOS

Nota da Redacgdo : E evidente que, quando o autor classifica de «estranha» a lingua
de Cambes, ndo fala como notivel escritor, que ¢, da lingua portuguesa, mas como a crian¢a
sertaneja que foi.



CESAR 1
CESAR 2
CESAR 3

oy
(\_ ) RA caminhdvamos depressa, ora caminhdvamos devagar, seguindo os capri-
chos de um chauffeur mal humorado.

Antigamente, éstes cortejos eram solenes e vagarosos e as mulas, a frente, ves-
tidas de negro, com negros penachos, pareciam sentir mais o pesar pela morte do
que o péso do morto.

Foi désse ritmo, désse caminhar vagaroso e solene que se compuseram as
marchas finebres. Hoje, pelo caminhar incerto, pelos tropecdes, pelas corridas e
arrecuas, éstes cortejos, se fossem musicados, teriam mais a expressdo de um swing
do que de uma marcha triste.

Pensava assim enquanto caminhavamos por uma rua de calcetamento irregu-
lar em que anddvamos aos SS por causa dos eléctricos e procurdvamos a sombra
da prépria carréta para nos defendermos do sol escaldante de Agosto.

Contando com os «gatos pingados», éramos oito ao todo. Oito homens de
negro, tristes, acabrunhados: quatro tristes por dever de oficio, de uma tristeza
profissional ; os outros quatro, éramos nés, 0s amigos.

S6bre os primeiros quatro, ndo vale a pena falar. Conheciam-se entre si e
ndo conheciam o morto ; nés conheciamos o morto e nao nos conheciamos uns aos
outros.

Chegdmos ao cemitério.

Ao fundo eram os covais. O de César 14 estava, com a placa ao lado, com o
nimero e a data e o balde de cal, bicarbonato para melhor digestdo.

O caixdo desceu, suspenso por cordas.

Eu curvei-me, agarrei num torrao, lancei-o sbbre o tampo e, distraido, mur-
murei :

— A César o que é de César.

Ainda ficimos por momentos vendo o coveiro langar as primeiras pazadas de
terra. Depois, baixdmos a cabeca uns aos outros num cumprimento cerimonioso.

E dispersimos a caminho da saida.

O sol era uma placa de ouro escaldante. Sentia a camisa a enrolar-se-me no
corpo, e pelo colarinho safa um ar morno de cheiro a goma.
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Perto do cemitério havia o «Bom Retiro», casa afamada pelos petiscos e
bebidas. Caminhei para li, ansioso de sombra e bebidas frescas.

Junto ao balcdo do «Bom Retiro», um senhor de negro misturava liquidos
de um copo para o outro, num jeito de prestidigitador.

Dei as boas tardes. O senhor olhou para mim e sorriu. Reconheci néle um
dos amigos de César.

Pedi uma bebida fresca.

Quando acabei de a beber, saiu-me dos labios molhados um ah ! de satisfa-
¢do. Depois, voltei-me para o senhor de negro e queixei-me:

— Estd um calor de rachar!

O senhor de negro olhou para a rua, talvez para ver se era verdade. A seguir,
sem me tocar sequer com um olhar, voltou-se novamente para os copos e continuou
a fazer a mistura dos liquidos.

Eu, apés tanto tempo de siléncio, tinha uma vontade enorme de falar e, so-
bretudo, de ouvir falar. Se aquéle senhor ndo era meu conhecido, era, pelo menos,
mais conhecido do que os outros. E, além disso, seria a tnica pessoa que poderia
trocar impressdes comigo sObre o mesmo caso: a morte de César. O taberneiro sé
me poderia dizer: — E tanto, depois de eu lhe ter preguntado: — Quanto ? Mais do
que isso: talvez pedir-me um tostdo para facilitar o troco. Se eu tivesse um tostdo
e lho desse, éle nio me diria mais nada ; se o nio tivesse, nada me diria também.

Com aquéle senhor que continuava a misturar os liquidos, era diferente: éle
conhecera César e eu conhecera César.

Cheguei-me mais a éle, e com voz de mégua lamentei :

— Pobre César!...

Ele olhou para mim com espanto. Depois, preguntou-me:

— Porqué ?

Fiquei tio embaragado que n3o soube o que responder. Tentei dizer qualquer
coisa, mas as palavras embaragavam-se-me na bdca e apenas murmurei, como se
estivesse falando em cédigo:

— Porque... tal... sim, pois, eu!?

O senhor de negro encolheu os ombros. Olhou por momentos para o fundo
dum copo e, depois, voltando-se para mim, preguntou-me:

— Conheceu os Césares ?

N7o, eu nido conhecera os Césares. Conhecera, apenas, éste pobre César que
acompanhara a tltima morada. Um pequenino, insignificante, que de César s6 ti-
vera o nome.

— Uns timidos — volveu éle.

Ergueu um dos copos, levou-o aos ldbios e, antes de lhe tocar, explicou-me:

— Complexo de timidez.

Depois, pousou o copo, encostou-se de costas no balcdo e disse-me, olhando
a rua, como que procurando fora imagens que recordava:

— Conheci os trés Césares: o pai, o filho e o neto: César 1, César 2, Cé-
sar 3.

E preguntou-me:



— Sabe porque morreu
éste ?

— César 3? Ndo. Eu
acompanhei-o ao cemitério por
uma questdo de simpatia. Era
seu companheiro de mesa, na
pensdo. Apenas soube que mor-
rera de repente. Talvez a comida
da pensdo o tivesse morto.

O senhor de negro também
nao sabia as razdes daquela
morte. Nem éle, nem ninguém.

— Encontraram-no de ma-
nhid, vestido, sdbre a cama, pé-
lido e frio. Na mesinha de cabe-
ceira tinha um revélver e certo
romance da actualidade, de um
escritor funciondrio piiblico. Hou-
ve, a principio, a suposi¢do de
um suicidio. Mas no corpo ndo
havia sinal de balas e o carrega-
dor estava cheio. Quanto ao ro-
mance, estava por abrir.

Morrera porque morrera,
era o caso. N3o levara uma noite a gemer, nem andara uma semana em médicos,
amarelinho e com tosse, sofrendo dores nas miiidezas, gozando a ternura dos
amigos.

L4 fora, a sineta do cemitério badalou. O senhor de negro calou-se por mo-
mentos.

Depois, continuou a contar:

— Com o avd — César 1 — deu-se mais ou menos a mesma coisa, mas, para
ésse, houve uma explicagdo. Um dia, a hora do almdgo, apareceu com solugos.
A espdsa, nas melhores intengdes déste mundo, pregou-lhe um susto. Ficou curado
dos solugos mas morreu do susto. Como v€, € uma histéria breve. Trégica e ripida
como uma corrente de ar.

O caso de César 2 é mais complicado. Se quiser ter a bondade de me ouvir...

Comegou numa barbearia. Foi numa tarde chuvosa de inverno.

César 2 abrira a porta timidamente e dera umas «boas tardes» tdo timidas,
que o som das suas palavras morreu cortado pelo ruido das tesouras, que se abriam
e fechavam sObre as cabecas dos fregueses.

Trémulo, receoso, sentou-se numa cadeira de espera.

César 2 era um désses homens que se apavoram com o mundo que os rodeia.
Todo éle se voltou para dentro, se recolheu, como fazem os ourigos, e ali ficou.
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Parecia mais um sobretudo abandonado a matroca do que um ser humano dentro
de um sobretudo. .

De vez em quando, abria os olhos e espreitava por entre as bandas do sobre-
tudo, que lhe tapavam a cara e tocavam nas abas do chapéu.

Umas «boas tardes» trovejantes fizeram-no estremecer. Cerrou os olhos. De-
pois, ouviu a mesma voz protestar contra a chuva:

— Estd um tempo dos demoénios ! Irra, e eu estou com pressa.

O barbeiro lamentou. Estava aquéle senhor 2 frente, mas ndo demorava nada.

César 2 encolheu-se ainda mais.

— Qual senhor ?, preguntou a voz trovejante.

César 2 tremeu.. As suas mios, dentro das algibeiras, contorciam-se, puxa-
vam o forro. As pernas encolheram-se, recuaram.

A voz trovejante pediu:

— Talvez aquéle senhor ndo se importe.

Os dedos de César 2 encontraram um botdo. De onde seria aquéle botdo? Do
sobretudo ?

Ele queria dizer «ndo me importo», mas ndo era capaz de dizer palavra.

Como podia ser aquéle botio do sobretudo se éle tinha as maos dentro das al-
gibeiras ? Nas algibeiras? Os dedos de César 2 puxavam agora uma tira de pano que
lhe apertava o pescogo. Era a gravata. Por onde lhe andavam as m3os?

Depois, sentia qualquer coisa que lhe maguava a barriga. Era uma bota. Era
uma das suas botas. Mas qual delas? A do pé direito ou a do pé esquerdo?

A voz trovejante protestava contra qualquer lei. O barbeiro protestava. Os
fregueses que estavam a ser servidos protestavam, também, contra a mesma lei.
Deixe-me dizer-lhe que corria o ano de 19. Tudo protestava.

César 2 encolhera-se ainda mais.

Sentiu a libra da corrente de ouro entrar-lhe por um ouvido. No outro ouvido,
segredava-lhe o tique-taque do seu relégio de prata. César 2 lembrou-se do pai.

Aquéle relégio fora do pai, tinha o nome déle gravado. César 2, em pequeno,
gostava de ver o ponteiro dos segundos, no seu andar mifidinho.

A voz trovejante chamava «bandido» a alguém.

Seria a éle? Mas éle dava-lhe o seu lugar, com muito gosto... Rle queria até
sair, deixar a barba para depois...

César 2 sentiu uma grande ternura pelo seu relogio. Havia de o oferecer ao
pequenino César. Talvez no exame do primeiro grau. Agora, ainda éle soletrava
na cartilha, o v a va.

A voz trovejante bramava contra o ministério.

César 2 ouviu outra voz. Era a voz do barbeiro. Dizia: O senhor !

Depois, o som de moedas de prata batendo umas nas outras. E a queda de
uma moeda no chdo... E outra vez a mesma voz a dizer «obrigados.

A voz trovejante queria desancar qualquer pessoa, uma pessoa que tinha a

culpa...



E outra vez a voz do barbeiro: O senhor! E tornava: O senhor! E quasi
num grito: O senhor !

César 2 levantou a cabega. Olhou: o barbeiro convidava-o a tomar o lugar
na cadeira. César 2 obedeceu. Ele queria oferecer a vez ao senhor que tinha pressa.
Mas o gesto do barbeiro intimidara-o. _

César 2, por timidez, queria dar o lugar ao homem da voz trovejante, e era
por timidez que obedecia ao barbeiro.

Sentado defronte do espelho, com os olhos baixos, César 2 sentiu nas costas a
punhalada da antipatia do homem da voz trovejante.

E quando o barbeiro, com um dedo no queixo, o obrigou a levantar a ca-
bega e lhe pds a toalha em volta do pescogo, César 2 cerrou os olhos.

Depois, ouviu o assentar da navalha.

Todos os rufdos que lhe chegavam agora aos ouvidos, baralhavam-se, con-
fusos...

César 2 féz um esfor¢o para nao adormecer. Abriu os olhos. Olhou o espelho.
Dois olhos redondos, vivos, duros, olhavam-no. Eram do homem da voz trove-
jante, do senhor que estava com pressa. César 2 via-lhe s6 os olhos. César 2 quis
desviar o olhar daquele olhar hipnético, mas ndo pode.

S6 a voz de outra pessoa, s6 outro poder, o salvaria daquela influéncia. Cé-
sar 2 estendeu um brago. Os seus dedos tocaram num papel, tactearam-no, agarra-
ram-no... O barbeiro preguntou-lhe:

— Agua fria?

César 2, que se arrepiava com a dgua
fria, féz que sim, com a cabega. Desviou o
olhar do espelho.

Estava salvo! César 2 voltou a ca-
be¢a. Reparou que tinha um jornal nas maos.
As letras grandes formavam palavras
que falavam de escindalos, de minis-
térios, do parlamento...

César tentou ler. Mas as letras
comegaram a mexer, as palavras con-
fundiram-se umas com as outras:
O sapateiro que matou O PARLA-
MENTO Ainda a Companhia a mulher
das dguas C. P. A Mari-
nha Mercante...

Aquilo era de es- )
tar tanto tempo de olhos
fechados... De repente,
as palavras ali-
nharam-se tbdas,
voltaram aos
seus lugares.
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Aquela noticia: Budapeste — 17. Budapeste é na Hungria. César 2 gostaria
de estar na Hungria. Talvez o senhor da voz trovejante ndo soubesse que
Budapeste é a capital da Hungria. Nem o barbeiro. Ele gostaria de dizer:
Budapeste é a capital da Hungria. Eles ficariam espantados ! E, entdo, César 2 sen-
tir-se-ia superior a éles. Nao teria médo. Falaria de paises estrangeiros, de civili-
zagbes. E éles a ouvirem-no, cheios de admiragdo.

Mas o que diria aquéle telegrama de Budapeste? Leu: «Numa barbearias...
Numa barbearia, tinha graga! Continuou a ler: «...um barbeiro, ao fazer a barba
a um fregués, teve um ataque de loucura e cortou-lhe o pescogo, de tal forma que
a cabega se separou do corpos.

César 2 esbugalhou os olhos. O barbeiro pos-lhe a mao na testa. César 2 viu
a navalha avangar, avangar...

Os cabelos ericaram-se-lhe ; a barba comegou a encolher, a recuar, a crescer
para dentro. O barbeiro, horrorizado, viu o cabelo de César 2 descer pela cabega,
cair nos ombros, como piassaba que se desfizesse. A barba continuava a recuar, a
crescer para dentro. César 2 sentiu uma comichdo aflitiva na lingua. Rebolava-se
na cadeira, torcia-se todo, cuspia, ria, chorava, numa confusdo até ao delirio.

O senhor da voz trovejante levantara-se, ficara a olhar.

César 2 pulou da cadeira. Rebolou-se no chido. O fregués que estava na outra
cadeira, fugiu para a porta, com uma das faces cheia de sabdo, com a toalha em
volta do pescogo.

— Sdo espiritos ! — gritou o homem da voz trovejante.

César 2, num pulo, levantara-se. Correu para a porta.

Os pélos da barba, picavam-lhe o céu da boca. E, na rua, pulava como louco,
torcendo-se, num bailado de batuque.

Distribuiu socos a torto e a direito. Alguém tentou agarrd-lo. César 2 dei-
xou-se agarrar, ficou quieto como um cordeiro. Aproximou-se um grupo.

— E um gaseado — explicou um senhor.

O grupo de curiosos formou uma roda em volta déle. Todos queriam ver ; tal-
vez fosse fome — disse alguém. Fome, com uma libra de ouro?

César 2 esperneou, bracejou. Os senhores que o amparavam, largaram-no.
Os curiosos fugiram em debandada. César 2 amarinhou por um cano de dgua. Dei-
xou-se escorregar. Rugiu. Os pélos da barba picavam-lhe a garganta. Depois,
subiu a um candeeiro. Soprou. -

— E um doido! Estd a soprar no candeeiro. Ainda se estivesse aceso, vé
la — dissera um senhor, escondido na porta de um estabelecimento.

Ora César 2 soprava por esta simples razio: sentia pélos da barba entre os
libios. E quando sentimos qualquer coisa entre os ldbios e temos as maos agarradas
a um candeeiro, ha s6 uma forma de nos livrarmos dessa impressio desagrada-
vel: soprar.

Por isso, César 2 soprara. E a atitude mais natural déste mundo. O senhor,
por exemplo, se soprar na rua, ninguém dé4 por tal. Ninguém, entre os milhdes e
milhes de pessoas que hd em todo o mundo, lhe chamaria doido. Lembre-se, meu



caro senhor, que cada habitante do globo sopra, pelo
menos, umas vinte vezes por dia.

Para apagar um fésforo, sopra-se. Sopra-se o
pbé. Sopram-se os mosquitos. Sopra-se quando aca-
bamos de ouvir um mau tenor. Sopra-se o fumo.
E ninguém, ninguém vai chamar doido a um des-
gracado pela simples razdo de soprar. Mas César 2
até no soprar foi infeliz. Soprou exactamente na al-
tura em que tinha um candeeiro apagado defronte
dos labios.

Para toda aquela gente era um doido. Era um
doido, ndo havia dividas. Por fim, apareceram poli-
cias. Alguém se aproveitou daquela multiddo para se
manifestar contra o ministério. Apareceram mais po-
licias. Houve vivas, morras. César foi agarrado,
agredido. Revoltou-se. Agrediu os policias. Tinha
j4 pélos no coragio.

O senhor de negro calara-se.

A porta do «Bom Retiro» dois senhores de ne-
gro faziam-lhe sinais.

Eram os outros senhores que haviam acom-
panhado César 3.

O senhor de negro pediu-me que o des-
culpasse, pois ia fazer uma coisa que eu talvez
achasse bastante estranha.

O senhor de negro levantou os bragos. Depois, comegou a dangar, direito
aos senhores que, na porta, o olhavam com os ares mais naturais déste mundo.

E o senhor de negro, aquéle senhor tio grave, tdo delicado, féz um pino.
E veio desde a porta até mim, de maos no chdo e pernas no ar.

Levantou-se, limpou as maos e explicou-me:

— Se ndo fizesse isto, punham-me na rua.

Pagou a despesa. A déle e a minha. Eu protestei. Queria eu pagar. Ele gri-
tou-me:

— Nunca | Ndo levo nada pelo que lhe contei. Nio sou um profissional.

Arrependeu-se por ter gritado. E ji sereno, pedia-me desculpa daquelas ati-
tudes tdo pouco correctas. Mas os que estavam a porta, ndo o largavam, obriga-
vam-no aquelas cenas.

— O que lhe contei é verdadeiro, verdadeiro até ao mais intimo de téda esta
tragédia — explicou-me éle com voz grave. Foi o préprio César 2 que mo contou.
Foi éle que mo contou la naquele barracdo, naquela casa grande, onde todos nds
somos o que ndao somos: Napoledes, gatos, bules, rosas, Ciceros, Platdes, almiran-
tes, e até o vento, e até a onda do mar.

Mas nido tem importdncia. Ca por fora, também anda muita gente que julga
.Ser o0 que nao €.
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Calou-se. Bateu com os calcanhares, perfilou-se. Féz-me um cumprimento
com a cabeca. Voltou-se para a porta. Ordenou:

— Lacaios.

Os outros dois senhores de negro, rodearam-no. Fizeram-me um cumprimento
grave, cerimonioso. E safram. Eu fiquei, por momentos, a olhar a porta da rua.

Sé depois reparei que o «Bom Retiro» estava quisi cheio. Nao dera por
nada, préso a histéria daquele senhor de negro. Nem aquéle brudd de vozes meio
embriagadas, que me entonteciam agora, como se despertasse de um sonho.

Nem o cheiro e o che do peixe a fritar na cozinha.

Nem mesmo quando o senhor de negro viera da porta até mim, de mdos no
chdo e pernas no ar, eu olhara, eu procurara, a ver se estava alguém, como fazem
todas as pessoas envolvidas num acto ridiculo.

Sai. No lado oposto ao cemitério, o sol desaparecia, morria a tarde. E eu vi
ainda as trés figuras de negro caminharem de encontro ao sol e confundirem-se, ao
longe, com a luz, e depois tornarem-se cinzentas e desaparecerem, como carvdes
que se tornassem brasas e cinza e nada.

(Para o livro de contos: Este Mundo e o Oulro).

JOSE DE LEMOS

O A I} vAMEA

Santa









DAS ARTES

DL

Nio é reduzido nem desinteressante o movi-
mento das artes brasileiras. Nos grandes cen-
tros elas florescem com uma for¢a criadora
que nos coloca em plano ponderdvel no con-
junto das artes americanas. E muito embora a
vastidido da provincia desconheca o atrito dos
ambientes artfsticos, temperamentos excepcio-
nais nela se formam e se fazem conhecer na
metrépole, onde procurario depois desenvol-
ver as suas aptiddes reprimidas.

Rio-de-Janeiro e Sdo-Paulo constituem os
grandes centros onde a arte encontra o seu
piblico e o seu incentivo.

Os grupos de artistas que se reiinem nessas
duas cidades se compdem qudsi que de gente
de tdéda a provincia.

Rio-de-Janeiro apresenta uma quantidade
de bons artistas cujo conceito corre o pais in-
teiro, através de suas revistas e jornais.

Sdo-Paulo possui um grupo homogéneo de
grande interésse, apoiado por uma critica de
arte conscienciosa e analista.

Ambos os grupos trabalham incescante-
mente dominados por um espirito de pes-
quisa, que transmite ds suas obras um perma-
nente fermento de originalidade.

As correntes que criam o movimento de arte
brasileira sdo hoje bastante poderosas, divi-
dindo um publico fiel e combative, que pro-
cura fixar as suas preferéncias, sendo que a
corrente modernista, vencendo as primeiras
barreiras da incompreensdo, hoje langa, em
tudo, o seu influxo, com uma grande energia
renovadora.

Os artistas modernos ddo ao livro, a im-
prensa, as artes decorativas, a pintura, & ar-
quitectura, a escultura, uma contribuicio
nova, inspirada grandemente nos motivos na--
cionais.

O nacionalismo de que se reveste a arte mo-
derna do Brasil ndo é, porém, orientado no

sentido documentéirio, mas na livre transpo-
sicdo das férmas e cores do ambiente nativo,
evocativas de aspectos de seres e de coisas,
dentro do plano poético universal.

Nésse esforgo de renovacio temos grandes
nomes que figuram na critica mundial como
marcos legitimos de nossa cultura,

O nome de Portinari é em toda a América
consagrado como um dos maiores artistas do
seu tempo. A qualidade de sua obra e a sua
influéncia no meio artistico brasileiro recondu-
ziram a pintura a sua nobreza e a autentici-
dade de meios plasticos que o post-impressio-
nismo havia desvirtuado até a cépia da na-
tureza.

A sua riqueza de técnica, dominando todos
o0s meios, crion um caminho dspero e de sabe-
doria, que é um dos maiores exemplos para
0s novos artistas.

«...one of the greatest, of what can only be
called the universal modern schooly — assim
se exprime sobre éle Sheldon Cheney, critico
norte-americano, autor de uma criteriosa
«Histéria da Arte Modernay.

Restaurando o conceito da pintura, no Bra-
sil, Portinari resume t6da a histéria da pin-
tura brasileira, constituindo um padrdo dnico
e admirdvel.

Outros artistas possuimos dentro de muilti-
plas orientagGes. Entre éles avultam os nomes
de Guignard, Segall, Graciano, Teruz, Pan-
cetti, Deane, Burle Marx, Bonadei, Campo-
fiorito, dada a natureza de sua obra, eminen-
temente orientada na procura da mais rigo-
rosa verdade plastica.

A obra de Guignard, de um marcado ex-
pressionismo decorativista, apresenta aspectos
de raro sabor, pelo colorido, pelas férmas,
pelo espirito nacional que éle procura captar
e fixar,

Os seus retratos, de uma espontaneidade
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sensivel marcam uma das faces mais impor-
tantes do seu auténtico talento.

Segall, que adoptou o Brasil como sua pa-
tria, reflete, através da nostalgia de tons bai-
X0s, a nossa aspera natureza e o intenso dra-
ma dos povos emigrados e perseguidos.

De um raro brilho é a obra de Burle Marx,
especulando as férmas abstratas com um sen-
so de cor e composi¢io que o tornam notivel.

Pancetti, paisagista s6brio, seguro observa-
dor dos valores, forma com Rebolo Gongalves,
de Sio-Paulo, um duo para quem a natureza
¢ um modélo de constante e livre inspiragio.

O nome de Graciano, entre os mais novos,
vai se firmando com largo conceito, pela sua
intensa produgio, na qual a pesquisa de no-
vos meios o torna sempre imprevisto.

Cicero Dias é dos poucos que adoptaram o
surrealismo como meio de evasfio artistica.
A sua obra é uma continua e poética meméria
dos campos de plantagio e costumes dos en-
genhos de Pernambuco.

Teruz sente o motivo brasileiro na maneira
dos pintores do Renascimento, dando A sua
arte um curioso toque de delicado anacronis-
mo.

Entre os mais jovens se destacam: Milton
da Costa, Erico Biano, José Morais, Borsoi,
Rubens Cassa, Trompowski, etc..

Temos também, nas artes grificas e decora-
tivas, produzido espléndidos artistas. Ilustra-
dores, gravadores, caricaturistas, decoradores,
tém dado uma contribui¢io valiosa no livro,
no jornal, no teatro,

Tustradores como Livio Abramo, Di Caval-
canti, Noémia, Lufs Jardim, Paulo Werneck
e Oswaldo Goeldi; caricaturistas como Au-
gusto Rodrigues, J. Carlos, Néissara, reali-
zam um constante trabalho de educagdo ar-
tistica. :

A obra de Livio Abramo, gravador em ma-
deira, pouco divulgada mesmo entre nés, se
reveste de um forte acento de humanidade,
traduzindo no motivo social os grandes mo-
mentos de sua fecunda emogiio.

Na escultura temos artistas como Celso An-
ténio, Herculano, Pecanha, Figueira, Pedrosa
¢ Velozo, que, trabalhando dentro do espirito

neo-cldssico, formam uma equipe aprecidvel
ao lado de Brecheret, forte pesquisador da
forma livre,

Na arquitectura, o Brasil possui um ele-
vado nivel de cultura. Recentemente, nos Es-
tados Unidos, a mostra de arquitectura bra-
sileira veio evidenciar o alto grau de desenvol-
vimento que possuimos. Notadamente Rio-de-
-Janeiro e Sio-Paulo encontram-se num con-
tinuo progresso, dada a intensa actividade de
construgdes e a qualidade das obras projecta-
das.

Em Sdo-Paulo, Flavio de Carvalho e War-
chawski divulgam a moderna arquitectura
dentro das mais ousadas solucdes.

No Rio, o arquitecto Liicio Costa, profundo
conhecedor da nossa arquitectura, foi um dos
pioneiros désse grande movimento renovador,
formando um grupo dentre o qual se destacou
o arquitecto Oscar Niemeyer Soares Filho,
hoje o nome mais em evidéncia pelas suas
notdveis realizagoes.

O edificio do Ministério da Educagio e
Satide, projectado por ésse homogéneo grupo
e que tanta discussdo provocou pela sua arro-
jada concepg¢do, é um marco dos novos ca-
minhos por onde trilha a arte brasileira.

Outros nomes ainda sio notados, entre os
quais os de Fernando Saturnino de Brito,
Atilio Correia Lima, Afonso Reidy, Aldary
Toledo e outros.

E ¢é pena que dentro de um tdo notavel flo-
rescimento da criagdio intelectual, tenha a cri-
tica um plano tdo inferior, tdo afastado dos
problemas reais das artes,

Talvez que o nosso temperamento ¢ a nossa
natureza prefiram o jogo directo, intuitivo,
das obras de arte, sem o paciente trabalho de
estudo e informacdo.

Entre as excepcdes encontra-se o nome de
Miério de Andrade, um dos homens de estudo
cujo acatamento em todos os circulos inte-
lectuais é devido & sua vasta cultura e justeza
de conceitos.

Também em Sdo-Paulo, Sérgio Milliet e
Lufs Martins desenvolvem um dos mais ho-
nestos trabalhos de informagfio e divulgagio
dos problemas da arte.



No Rio, temos Manoel Bandeira, um subtil
e delicado cronista do movimento das artes ;
Luis Jardim, cujos tltimos estudos sébre a
pintura barroca das igrejas de Minas e cola-
boragiio em varias revistas e jornais lhe dao
um plano de destaque nas letras de arte; a
juventude impetuosa e brilhante de Rubem
Navarra; Anibal Machado, de agudo senso
de andlise e interpretagdo, Carlos Cavalcanti,
de produgdo espacada mas sempre justa, e

Joaquim Cardoso, discreto e estudioso, uma
das maiores culturas do Brasil.

No mais, todos escrevem, comentam, opi-
nam sdbre arte, sem maiores conseqiiéncias.

Quanto a publica¢tes especializadas, pode-
mos destacar a Revista do Servigo do Patri-
ménio Histérico e Artistico Nacional, que sob
a direcgdo de Rodrigo Melo Franco de An-
drade reiine o mais sério material de estudo
que produz o meio intelectual do Brasil.

SANTA ROSA



F “PINTOR

HENRIQUE

(1859 — 1884)

—

POUSAO

Quasi dez anos mais novo que Silva Pérto,
Henrique César de Aratijo Pousdo morreu
nove anos antes daquéle que foi o chefe eleito
do «Grupo do Ledo», o pintor de ar livre
mestre revoluciondrio de uma grande gera¢do
de Pintores. Pousdo, porém, ndo pertenceu a
ésse Grupo célebre. Simples estudante da Aca-
demia Portuense de Belas-Artes e pensiondrio
do Estado em Franca e Itilia, a sua obra,
apenas conhecida, em parte, de mestres e con-
discipulos, largos anos ficou esquecida e igno-
rada. No entanto, & excepgio de Columbano,
Henrique Pousido foi, seguramente, o mais
forte temperamento de pintor nascido em Por-
tugal no século XIX, aquéle cuja obra, limi-
tada embora, domina para além da sua gera-
¢do e da sna época, ultrapassando-as. Peque-
nas tdbuas dos seus dois 1ltimos anos, pas-
sados em Capri e Roma, 1882-1883, expostas
no Musen Nacional de Soares dos Reis, sio
bastante para o colocar no niimero daqueles
raros artistas que, por real talento e poder
criador, podem classificar-se de precursores.
Se mais longa tivesse sido a sua vida, éle teria
seguramente primado, em Portugal, todo o
movimento artistico do tltimo quartel do
século XIX e o seu nome teria passado as
fronteiras como uma das mais representativas
figuras da sua época. Ao morrer, com vinte
e cinco anos apenas, ésse quasi ignorado alen-
tejano, em estudos no estranjeiro, pode, ainda
assim, deixar obra tdo variada e rica que,
enorme promessa embora, era ji, também,
uma certeza absoluta.

«Impressionistan ao jeito de Manet, mas
nao dominado por éste grande Artista ou ou-

tro grande mestre da época, Pousio, pela sim-
plificacio de processos que atingiu e pela au-
dacia com que, em alguns dos seus trabalhos,
traduziu e fixou o seu excepcional poder de
fino e arguto visual, pode hoje ser aceite, sem
custo, como um pintor «modernistan — dando
a esta palavra, tio vaga e por vezes tdo vasia
de sentido, o exacto significado revolucionario
que ela comporta.

Pintor de figura e paisagista, é nesta 1ltima
modalidade, no entanto, que a obra de Pou-
sio se nos apresenta especialmente definida
nas suas qualidades e tendéncias, embora a
pequena tela reproduzida neste nimero da
Atléntico seja clara prova de quanto valia
como pintor de figura.

Sem pretender estabelecer confrontos que,
em breves linhas como estas, seriam descabi-
dos e correriam, ainda, o risco grave de pare-
cerem pretensiosos, justo é notar que Pousdo
foi, como Columbano, um excepcional colo-
rista. Em tons quentes e sombrios um, em
tons fortes e alacres outro, ambos possuiram
a qualidade maior dos verdadeiros pintores:
sinfonia de cér, por perfeita e segura harmo-
nia de tons e valores, que em Pousdo, por
vezes, chegou a atingir aquela luminosidade
rara e fluida em que a luz vibra na tela como
criadora tinica de todo o colorido.

Henrique Pousiio viveu e morreu estudante.
Uma parte da sua obra realizou-a éle sob a
algada directa ou indirecta dos Mestres; ou-
tra, em plena liberdade, livre de peias acadé-
micas, de processos de escola e de influéncias
de criticos. S6 a esta tiltima me referi.

MANUEL DE FIGUEIREDO
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DAS UNIVERSIDADES

NA POLITICA ATLANTICA

A palavra Lusitanidade, que aperta no mes-
mo abrago Portugal e o Brasil, tem um sen-
tido preciso, traduz realidades histéricas e rea-
lidades vivas, «uma unidade de sentimento e
de culturan — diria aquéle extraordinério en-
safsta que se chama Gilberto Freyre. Nao a
devemos confundir com ésses térmos vagos,
retéricos, como Lalinidade, mito inconsistente
contra o qual protestaram ja, ha anos, os es-
tudantes hispano-americanos de Paris, por ndo
reconhecerem outro parentesco que nio seja
com o velho tronco ibérico, pois é de Espanha
o sangue, a lingua e a cultura que os indivi-
dualizou.

Portugal e o Brasil sio igunalmente herdei-
ros de longos séculos de histéria, visto que o
patriménio espiritual ndo pertence menos ao
irmdo que emigra do que ao irmdo que fica
agarrado ao velho solar da raga. A indepen-
déncia do Brasil foi apenas o desdobramento
de uma pitria em duas pétrias. Quebraram-se
os elos politicos mas ndo se quebraram os
elos morais pois — como tdo belamente es-
creveu Afonso Lopes Vieira — «quando um
dia o Brasil se desentendew connosco, o adeus
que nos disse foi dito na lingua comum. E so
por isto foi um adeus de amor.»

Poucas familias haverd em Portugal que
ndo tenham um parente brasileiro, ou pelo
menos um parente que esteja ou tenha estado
no Brasil; poucas familias haverd no Brasil
— salvo talvez em algumas «ilhotas» de popu-
lagio germénica — com mais de trés geragGes
de enraizamento no solo brasileiro, que ndo
tenham sangue portugués.

Se em Portugal, por téda a parte, depara-
mos construcgoes erguidas, ou subsidiadas,
com dinheiro vindo do Brasil — hospitais, cre-
ches, asilos, estradas, fontes, escolas... — por
toda a parte, no Brasil, encontramos cons-
trucgdes que a iniciativa, ou o esférco, dos
portugueses levantou.

Durante séculos temos canalizado para o
Brasil rios de sangue, e o Brasil canalizou
para Portugal rios de ouro — admirével conta
corrente em que nio ha credor nem devedor. ..

Por cima de todos os localismos, de todas
as distingdes politicas, o mundo grego soube
elevar-se até ao amplo ideal de Pan-Helénia,
comunidade espiritual a que pertenciam todos
0s que comungavam no mesmo sentimento de
cultura, e que permitiu ao helenismo ser uma
grande for¢a plastica no mundo.

Também nés todos, herdeiros do falar ca-
moniano, temos uma wunidade moral a defen-
der — um ideal cultural de Pan-lusitanismo,
que abranja o Brasil e Portugal com o seu Im-
pério, isto é: todo «O Mundo que o Portu-
gués crioun. Gilberto Freyre, depois de obser-
var, com a sua acuidade critica, como certos
motivos dos nossos estilos tradicionais de vida
— desde as velhas receitas da dogaria, até as
formas de devogio lirica e as instituicSes de
solidariedade religiosa, como as confrarias, ir-
mandades, ordens terceiras, santas casas — se
espalharam, e vivem por todo éste vasto Mun-
do Lusiada, langou um apélo aos intelectuais,
que me é grato reproduzir:

«A favor dessa unidade de cultura creio que
devemos trabalhar todos os escritores de Por-
tugal, do Brasil, da Africa e da India Portu-
guesa ; dos Acgores, da Madeira, de Cabo-
-Verde. Escritores, artistas, estudiosos de pro-
blemas sociais, pesquisadores do passado. To-
dos os que acima das regioes — realidades tao
vivas — e das proprias pdlrias politicas, sen-
timos que hd wm lodo, um complexo social
maior... que pede uma lingua quanto possivel
comum.»

Em Portugal e no Brasil alguma coisa se
tem feito no sentido de uma aproximagéo mais
intima, de um conhecimento mituo mais per-
feito, que serd a melhor base para uma fecun-
da e sélida amizade.

E impossivel, na estreiteza de uma palestra
radiofénica, evocar todos os paladinos desta
politica atlintica, a que ndo tém faltado de-
sinteressadas dedicagdes, e que teve a sua me-
lhor consagracio no Acérdo Cultural Luso-
-Brasileiro. Limito-me por isso, néste momen-
to, a focar o papel das Universidades nesta
campanha lusiada.
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Desde 1916 que na Faculdade de Letras de
Lisboa existe uma cadeira de Estudos Brasi-
leiros que se destina a por em contacto os nos-
sos rapazes com os grandes temas do Brasil
— histéria, literatura, geografia, arte, econo-
mia, etnografia — isto é, a revelar o homem e
a terra, na pluralidade dos seus aspectos. Com
uma alta compreensdo do valor aproximativo
desta cadeira, o legislador estabeleceu, entio,
que de preferéncia, ela deveria ser regida por
um brasileiro de alta categoria intelectual, al-
guém que trouxesse ainda nos labios o per-
fume da terra brasileira. Infelizmente o aper-
tado regime econémico da cadeira, ndo per-
mitiu que nenhum brasileiro ilustre se deslo-
casse até nés, para nos trazer o ensinamento
vivo de um Brasil vivo. O ilustre Miguel Cal-
mon, indicado para ésse fim pela Academia
Brasileira de Lelras, nio chegou nunca a to-
mar conta do cargo, e o erudito Oliveira Lima
julgo que ndo deu mais de que as duas licdes
que correm impressas. E certo que Manuel de
Sousa Pinto a quem a Faculdade entregou por
fim a cadeira, era brasileiro de nascenca, mas
fora educado em Portugal, e desde menino
viveu entre nés.

A falta de um demorado e intimo contacto
com o meio e a paisagem do Brasil ndo im-
pediu, todavia, que Sousa Pinto fésse um
grande professor a cuja memoéria presto a gra-
ta formalidade da minha homenagem. E que
Sousa Pinto, enamorado longinquo da sua
Terra Moga, pbs ao servico da cadeira de Es-
tudos Brasileiros um temperamento de eru-
dito e de artista, capaz de estudar e de sen-
tir, toda aquela elegante dedicacio que sb
um gentleman ¢é capaz de ter pela profissdo a
que se dedicou,

Neste rapido balanco do papel desempe-
nhado pelas Universidades no capitulo das
relacdes luso-brasileiras é de justica evocar
um capelo vermelho. Refiro-me ao Professor
Marcelo Caetano, que ap6s uma conversa com
os mestres da famosa Faculdade de Direito
do Recife, pos todo o fulgor da sua inteli-
géncia na defesa do regime juridico da qudsi

nacionalidade para os portugueses no Brasil,
e para os brasileiros em Portugal, caracteri-
zado pela concessio de todos os direitos ex-
cepto os politicos. Seria a consagragdo juri-
dica de uma grande amizade.

Também a douta Faculdade de Letras de
Coimbra criou um Instituto de Estudos Bra-
sileiros, que publica uma revista monumental,
a Brasilia, a que o Professor Rebélo Gongal-
ves deu todo o sen entusiasmo mogo, e todo o
amor que dedica ao Brasil — amor nascido do
contacto directo com a mentalidade brasileira,
nas cdtedras de Sdo-Paulo.

Este interésse coimbrio pelo Brasil estd den-
tro de uma légica profunda de sentimento,
pois a sombra da velha Universidade se cria-
ram numerosas geragdes de brasileiros, a pon-
to de ja alguém ter escrito que o Brasil teve
duas mestras: a Companhia de Jesus e a Uni-
versidade de Coimbra. Ainda hoje a velha ci-
dade universitiria desperta nos intelectuais
brasileiros uma atdvica simpatia, que inspirou
aquela frase nostédlgica de Goulart de Andra-
de: — weu que nunca estive em Coimbra
tenho satidades de Coimbra.»

Alguma coisa se tem feito, muito hd a fazer.
Visiono dias em que nas citedras portuguesas
ensinardo mestres brasileiros, e nas cédtedras
brasileiras ensinardo mestres portugueses. Nio
me refiro a conferéncias apressadas, mero
acontecimento mundano, mas a um perfeito
intercimbio como'se deu entre catedras pe-
ninsulares na época do Renascimento. Por-
que uma grande amizade colectiva se cimenta
com grandes amizades individuais, eu visiono,
igualmente, dias em que estudantes brasilei-
ros virdo estagiar em Portugal, e estudantes
portugueses irdo aprender nas escolas de
Além-mar. Pode ser entido que a mocidade dos
dois paises, unidas no mesmo ideal Lusiada,
pense em vasar uma alegoria ao génio da
Raca, em dois bronzes magnificos, que a en-
trada da Guanabara e a entrada do Tejo, sob
o sol e sob o vento, digam as gentes que pas-
sam a gléria civilizadora da Lusitanidade.

MARIO DE ALBUQUERQUE

(Professor da Cadeira de Estudos Brasileiros
da Faculdade de Letras de Lishoa)



A LITERATURA BRASILEIRA NAS
UNIVERSIDADES DA EUROPA

Por circunstincia feliz é tio forte a perso-
nalidade da Literatura Brasileira moderna
que nem as fundas raizes lusitanas dela, nem
a poderosa atrac¢io dos Estados Unidos da
América, nem qualquer outra influéncia ex-
terior (por si s6, on em conjunto) bastam
para a explicar.

E possivel que a Literatura Brasileira se
encontre ainda em fase herdica e que a época
da codifica¢io, do arranjamento geométrico,
ainda ndo tenha chegado. Ha nela aspira-
coes, de facto, que ainda se ndo tornaram
realizacbes ; hd também novidades de estilo
e arrojos de pensamento que se ressentem da
inseguranca de tudo quanto sio primeiras
tentativas. Mas o que ninguém pode, hones-
tamente, pdr em divida é a existéncia de ex-
pressdo, pela palavra escrita, de nova wuni-
dade na histéria do pensamento humano e
na da compreensio do mundo pelo homem.

A nossa maior gléria é tal nova literatura
ser capaz de achar efeitos novos e exprimir
coisas novas com os mesmos vocabulos, os
mesmos jogos léxicos, as mesmas figuras de
estilo e de gramitica que a literatura por-
tuguesa, velha de séculos e aberta ao em-
bate de mil ragas em mil climas diferentes,
usou com indiscutivel éxito. E ndo menor
gléria é para o Brasil pensar-se que, levada
embora a tantas diferentes terras, ora virgens
angsiosas de viril fecundagdo, ora espléndidas
ja de tradicdes e cultura, a lingua portu-
guesa, tendo, embora, deixado vestigios, dia-
lectos, falares locais em todas as partes do
mundo, s6 no Brasil foi capaz de criar litera-
tura nova. Se o Portugués, nos outros can-
tos da terra, serviu de expressio de pensa-
mento, nio esquecamos que s6 no Brasil en-
controu ambiéncia e condi¢bes para criagdo
de Literatura, no vasto e complexo sentido
que a palavra abraga.

E sabido que especiais peripécias histéri-
cas auxiliaram a floragdo; nem se nega que
no cadinho amazénico tenha entrado um ou
outro elemento que ndo interferiu (pelo me-
nos tio fortemente) nas outras terras por onde

passaram os portugueses. Mas o que me es-
panta constantemente é que nio tendo sido
o Brasil nem a primeira das descobertas, nem
aquela a que melhor atencdo foi dada nos
séculos iniciais da Expansio, éle sé tenha
conseguido a plenitude ao ponto de poder vir
contar, aos nossos ouvidos maravilhados, as
coisas de um Mundo Novo, interpretadas de
uma Forma Nova.

Quando esta Literatura Brasileira pediu a
consagracio académica e se propds para a
sua catedra universitiria veio a Portugal pe-
dir apresentacdo e defesa. Direi com mais
propriedade: antes que ela pensasse em vir,
j4 nés a tinhamos convidado. Os primeiros
passos e os primeiros embates foi em Portu-
gal mesmo que os deu e que os sofreu.

A inclusdo de «Estudos Brasileiros» na or-
ginica universitiria nossa é a primeira con-
quista obtida nos centros de alta cultura.

Um dia Portugal, cansado de ser o des-
conhecido numa Europa que tanto lhe devia,
pensou em lancar ilhas, centros de atraccio,
pelas Universidades europeias. Com o andar
dos anos a teia se foi fazendo, subordinada
as condigdes internas e externas, com mais
ou menos brilho, com maior ou menor defi-
ciéncia. Abriram-nos as portas as velhas uni-
versidades de medieval tradi¢io: Paris, Ox-
ford, Heidelberg, etc., e as mais modernas,
ricas de materiais e novidades: Hamburgo,
Berlim, Liverpool, Madrid...

Nesta viagem de nova descoberta em que
nés, invertendo o antigo papel que desem-
penhédmos, fomos pedir aos outros que nos
descobrissem, e, sempre generosos, lhes fo-
mos tornar ficil o descobrimento, tomdmos
a mio da Irmid Nova e, sem muitas vezes
lhe preguntarmos sequer se estava de actrdo
ou se lhe apetecia o passeio e a visita, quan-
do entrdmos na grave majestade das uni-
versidades medievais e na intensa vida das
universidades modernas, ao entreabrirmos a
porta, que dava acesso no templo, acompa-
nhidmos, fazendo-a entrar ao nosso lado, a
figura morena e juvenil que era capaz de
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contar aos universitirios da Europa, verga-
dos ao péso de literaturas milendrias, a men-
sagem de uma literatura moderna onde a exu-
berincia da floresta se quadrava com a va-
riedade infinita de fauna de estranhos nomes,
¢ o homem agia, no plano novo da Natureza,
de maneira nova também.

Assim, 4 medida que os Estudos Portugue-
ses se instalavam nas Universidades euro-
peias, a Literatura Brasileira, por nés intro-
duzida, tomava assento ao nosso lado. Quési
todos os Centros de Cultura e Institutos que,
com um tanto de autonomia técnica, temos
(ou tivemos) nas Universidades europeias cha-
mam-se: «luso-brasileirosn, «para Portugal e
Brasily, e outros nomes correspondentes. Ge-
ralmente, a par de curso de cultura portu-
guesa, rege-se um de cultura brasileira; ou-
tras vezes, apds ciclo de ligbes sbdbre coisas
portuguesas, segue-se ciclo sobre assuntos bra-
sileiros.

As universidades da Europa tém grande
interésse pelo Brasil e nio é nada raro ser
maior o numero de estudantes universitirios
que aprende o portugués com mira no Bra-
sil do que o daqueles que pensa em Portugal.
E preciso, todavia, esclarecer que isto ndo
vem exclusivamente de pura atrac¢io inte-
lectual ; é o projecto mais ou menos longin-
quo de uma descoberta do que supdem o El-
dorado que faz muitos virar para ai suas
atengGes.

Agora quero aqui dizer 4 puridade, toda-
via, que a literatura brasileira moderna, tanto
quanto chegou & minha experiéncia e ao meu
conhecimento, é recebida freqlientemente nas
universidades da Europa com alguma des-
confianga. Normalmente, o estudioso comega
por tentar traduzir o texto brasileiro para o
seu idioma. E entdo, entre grande espanto,
reconhece que, tanto em prosadores como em
poetas, nio é possivel, de diciondrio em punho
e gramitica aberta, por a tradugdo nos ci-
nones que a linguagem e a organica das li-
teraturas europeias exigem. A alguns espi-

caga-os esta mesma dificuldade e ei-los que,
afoitamente, se metem pelo sertio, éles, no-
vos «bandeirantesn, & procura das pedras
preciosas que s6 com sacrificio se atingem ;
outros, desanimados, pdem de lado aquéles
poetas que falam uma linguagem estuante de
mocidade e acolhem-se ao fogo calmo e morno
dos clédssicos, nos quais o brasileirismo é, mui-
tas vezes, mais episédio ou artificial criagdo
do que pujante e viridente seiva.

As cidades a4 beira-de-dgua onde ha estu-
dos portugueses, tém pelo Brasil especial cui-
dado. E o ultramar mais préximo, é a cor-
rente migratéria, ¢, até mesmo, aquela mais
facil compreensio do espirito estrangeiro (cor-
rente nas cidades fornecidas de portos), que
provocam a estima.

Em todos os Institutos e Centros Univer-
sitdrios luso-brasileiros hd biblioteca prépria
(ou integrada na biblioteca geral) cujo ni-
cleo vem de ofertas do govérno portugués e
do brasileiro. Temos de dizer, para falar ver-
dade, que o nimero de livros portugueses é
geralmente muito maior do que o de livros
brasileiros, porque o Brasil ndo se tem preo-
cupado tdo constante e persistentemente como
nés no engrandecimento documental dessas
fontes de trabalho e informagio. Também o
Brasil se nido tem esforcado em enviar pro-
fessores brasileiros para ésses cursos, coisa
que Portugal, com melhor ou pior fortuna,
tem procurado sempre fazer.

Como «Atlinticon é revista luso-brasileira
e, portanto, espécie de tablado onde os dois
povos de lingua comum vém conversar, nio
me pareceu despropositado escrever aqui so-
bre éste tema pouco conhecido, visto que do
esférco comum e bem combinado, em maté-
ria de propaganda da idéntica linguagem e
das duas literaturas na Europa, s6 bem pode
advir para ambos os paises e s6 hd conve-
niéncia, assim, em pér o problema, apontando
suas dificuldades e descrevendo os caminhos
percorridos.

LUIS SILVEIRA



A SINCERIDADE NO RO-

MANCE

BRASILEIRO

Mais do que a afirmagdo do seu talento e
da sua humanidade; mais do que o vigor
das suas tendéncias; mais do que a beleza
insinuante do seu estilo; mais do que a ex-
pressio de ineditismo, julgamos que aquilo
que sobreleva tamanhas qualidades no ro-
mance brasileiro é a sua sinceridade.

Nio curamos de saber se isto ja foi dito.
E atil dizé-lo agora: a sinceridade do roman-
cista brasileiro é a pedra de toque da sua
Arte. Por isso, alguns dos romances brasi-
leiros tém um sabor primitivo que nos ar-
rasta. Sim, ndo tenhamos indecisOes: essa
sinceridade chega a ser primitiva. Eis como o
romancista brasileiro se afirma, e as suas
obras ganham com isso aquela projec¢io que
anteriormente ndo tinham.

A sinceridade, eis o que mais convém ao
escritor. Somos chegados a uma encruzilhada
que se nido compadece com retéricas. A ver-
dade é para se dizer, seja ela agraddvel ou
desagraddvel. Ao romancista estd vedado ésse
receio de dizer a verdade.

Em nosso entender, é pela sinceridade que
se exalta a verdade, seja ela a do Homem ou
a das Sociedades. E certo que essa sinceri-
dade pode ter, pelo seu excessivo uso, gra-
ves inconvenientes, inclusivé o de cristalizar
o escritor e a sua obra, pelo artificio. Tal in-
conveniente estd, porém, muito longe do ver-
dadeiro escritor, daquele que sabe cantar,
consoante a interpretagio de Carlyle. Para
ésses escritores, o artificio ndo conta. O Ho-
mem guarda no seu coragdo mundos ines-
gotdveis de verdade. Saiba éle exprimir-se
com sinceridade, que do seu exemplo sairio
os frutos,

O romancista, como todo o homem de le-
tras, alids, deve ser o portador de uma men-
sagem para um mundo melhor. E evidente
que ndo queremos pdr aqui a questdo de su-
bordinagdo ou utilitarismo. O romancista
deve exprimir a sua mensagem livremente.
Essa mensagem tem de ser, todavia, firmada

na sinceridade. Que o nio seja, e o roman-
cista arrisca-se a falhar,

Sinceridade até ao primitivismo — eis o
que, repetimos, caracteriza, precisamente, o
romance brasileiro. De Jorge Amado a Lins
do Régo, deparamos com uma sinceridade
que nos empolga e clarifica. Graciliano Ra-
mos, Marques Rebéllo, Jorge de Lima, Ciro
dos Anjos e tantos mais, chegam com uma
obra que ¢ uma mensagem de sinceridade.
Mesmo que alguma coisa exista de parcial
em Jorge Amado ou em Erico Verissimo,
essa extraordindria qualidade 1a estd sempre,
como fulcro de uma obra que pertence ja ao
Tempo, tenha embora o romance brasileiro
poucos anos ainda de verdadeira personali-
dade.

Quer seja Jorge Amado em O Pais do Car-
naval ou nos Capitaes da Areia, ou Lins do
Régo em S. Bernardo ou em Angistia e Vi-
das Sécas e Jorge de Lima em A Mulher
Obscura, todos se exprimem com sinceridade
e com sinceridade se reflectem, como homens.

E ésse primitivismo que os leva & escolha
de temas e personagens proprias. Quando
Lins do Régo nos conta, em Doidinho, a his-
téria de uma adolescéncia, ou Jorge Amado,
em O Pais do Carnaval, o debate intelectual
de algumas personagens, é a sinceridade que
os impele. Daqui, a auséncia de artificio no
romance e no romancista brasileiros.

Sem essa sinceridade, talvez o romance
brasileiro ndo fosse o que hoje é: uma es-
pléndida realidade.

E essa sinceridade que leva o romancista a
escrever as suas obras em forma pessoal,
para ser mais directo, mais objectivo, mais
verdadeiro até. E o que fazem Lins do Régo,
Graciliano Ramos, Jorge de Lima, etc. Por
isto mesmo, o romance brasileiro atinge um
vigor excepcional.

Essas figuras que nos contam as suas «his-
tériasn, quer seja «Paulo Hondrion em
S. Bernardo ou «Fernando» em A Mulher
Obscura, vém de um mundo novo — mundo
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das suas préprias fraquezas e energias, mun-
do onde a alegria se confunde com o deses-
péro, as aspiragdes com o cansago, as lutas
com as rentincias, a vida com a morte, en-
fim. E nés aceitamo-las e seguimo-las, apai-
xonados.

E o artificio? Sejamos justos: o artificio
no romance brasileiro ndo existe, de tal for-
ma o romancista se identifica com as suas
personagens e sabe exprimir-se na sua Arte.

Afigura-se-nos simplificada a marcha désses
escritores brasileiros. Essa simplifica¢do nio
nasceu, ao que supomos, do cultivo de uma
estética qualquer, mas da humanidade do
homem brasileiro, da sua experiéncia da vida,
do dramatismo da sua luta, da observagio
aguda dos seus problemas e da posse, tam-
bém, désse dom intrinseco de todo o homem
que escreve. E enlacada a tudo isto, a cer-
teza enraizada de uma Mensagem — a Men-
sagem do homem brasileiro.

Com tudo isto, eis como o romancista bra-
sileiro se exprime: com sinceridade, sem os
exageros de escolas nem as deformacoes de
estéticas. O essencial, em Arte, é a sinceri-
dade. A sinceridade e aquilo que hi de invo-
luntdrio no artista. O romancista brasileiro
nido ¢ sincero por artificio, nem artista por
voluntariedade. Julgamos que, se tal se des-
se, 0 romance brasileiro s6 teria a perder.
Pelo menos, a leitura dos seus escritores mais
significativos dd-nos a certeza dessa sinceri-
dade e dessa involuntariedade.

Assim como o primitivismo da sinceridade
de um Catulo nos da uma poesia pletérica de
pitoresco, de verdade, de simplicidade, de
humanidade, enfim, também no romance bra-
sileiro deparamos com o aprofundamento da
Vida e dos homens. Essas figuras do romance
brasileiro caminham, nuas de convenciona-
lismos. Nio sdo a representacio de um postico
fulgor do escritor, mas a expressdo lirica e
humanissima de uma mensagem eterna —
aquela que leva, involuntiriamente, o ro-
mancista brasileiro ao aprofundamento da
realidade que o cerca. Aprofundamento ésse
que nao interfere, como é Gbvio, naquilo
que hd de temporal em tbdas as colectivida-
des. Isto é: aprofundamento que, trazendo
consigo o estudo da humanidade, ndo é vo-
luntariamente feito para a servir, Afigura-se-
-nos até de certa utilidade afirmar nada haver
de preconcebido no romance brasileiro, nem

mesmo quando um Jorge Amado pretende
dividir a humanidade em duas$ espécies.
E bom nio esquecermos a sinceridade no ro-
mance brasileiro, embora tenhamos que dis-
cordar de Jorge Amado quando éle pretende,
ao que supomos, por a Arte ao servigo do
Social ou do Politico.

Invalidard esta suposta tendéncia a sin-
ceridade de que falimos? Cremos que ndo,
embora nio conhecamos téda a obra de Jorge
Amado.

Seja como foér: o romance brasileiro atin-
giu ja tamanha projec¢do e o romancista bra-
sileiro tal renome, que ndo nos parece dificil
augurar-lhe um futuro maior. Um pals que
criou romancistas como Lins do Régo, Jorge
Amado, Graciliano Ramos, Marques Rebéllo
(éste com o seu extraordindrio romance
Marafa), tem possibilidades de revelacio de
novos escritores, de novos poetas, de novos
ensaistas. Pena é que as obras de um Gilberto
Freyre e de um Tristio de Athayde, de uma
Carolina Nabuco, de uma Adalgisa Nery,
de uma Cecilia Meirelles e de uma Oneyda Al-
varenga, de um Viana Moog, de um Olivio
Montenegro e de outros, ndo venham até nos
com mais assiduidade.

Repetimos: em nosso entender, foi na sin-
ceridade que o romancista brasileiro encon-
trou o fio condutor da sua arte de narrar.
E vamos mais longe, considerando essa sin-
ceridade como o essencial de téda a criagio
literdria e humana, pois é por ela que o
homem se revela e nos revela os outros
homens. E partindo do conhecimento de nés
proprios e da sinceridade posta na nossa con-
duta que chegamos ao entendimento do nosso
semelhante. Homem que se exprima assim,
por muito primitivo que nos parega, ndo faz
mais do que valorizar-se e valorizar-nos.

Eis como o romance brasileiro nos da, por
intermédio dos seus cultivadores mais fortes,
a dignificagio do homem. Sim, dignificacéo,
uma dignificagio despida de todos os artifi-
cialismos,

Mesmo quando um «Paulo Honérion, em
S. Bernardo, vem de baixo, com todos os
6dios e todos os desesperos da sua condigio ;
vai para cima, com a vinganga e o 6dio a
espevitd-lo, numa quési total insensibilida-
de, ndo nos di Graciliano Ramos, a par dos
seus dons de observador, a sinceridade como



fulcro da sua obra? Nido é a serenidade na
invocagdo e a narrativa fiel e sincera do pas-
sado do cheréin de A4 Mulher Obscura, de
Jorge de Lima, que dio a éste romance,
apesar de certas deficiéncias, um lugar ex-
cepcional? Nio é a fidelidade, a realidade
das figuras de Lins do Régo que nos ofere-
cem, com sinceridade, a dignificacio do
homem brasileiro?

Ao contrario do que certos criticos tém
afirmado, ndo nos parece que haja falta de
wexactidio», de «verdaden, nas criacdes ou
nas figuras dos romances brasileiros nem,
por outro lado, julgamos, como @ésses mes-
mos criticos, que os romancistas brasileiros
se ressintam de «deficiéncias de visdon. E essa
exactiddo, é essa verdade que mais se impde
no romance brasileiro. O primeiro romance
de Jorge Amado — O Pais do Carnaval —,
sendo um livro de grandes qualidades, nio
chega a ser um auténtico romance porque lhe
falta essa exactiddo, essa verdade. Explique-

mo-nos melhor: ésse romance de Jorge Ama-
do perde-se, desvaloriza-se, nio pelos pro-
blemas que néle se debatem, mas pelo facto
de o romancista querer transformar a vida
numa toca de intelectuais doentios. Eis como
a falta de wexactidion, de uverdaden, néste
romance de Jorge Amado, nos di a pre-
tendida resposta: éste romancista sé foi ine-
xacto e falso quando limitou a sua arte de
escritor. Vejam-se, porém, outros livros seus
e a antitese surgird ficilmente. E dessa an-
titese que ressalta a solidariedade do escritor
brasileiro com os homens do seu pais. Daqui
a sua sinceridade, uma sinceridade que vem
do fundo e se exprime, por vezes, com uma
rudeza que lhe dd aquéle tom primitivo de
que falimos.

E nessa identificacdo, como se vé, que o
escritor brasileiro confunde as suas aspiragGes
(as mais antagonicas) com as aspiracOes dra-
méticas de um povo em pleno desenvolvi-
mento.

MARQUES GASTAO
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RETRATOS

DE MUSICOS

BRASILEIROS

[l — FRANCISCO MANUEL
DA SILVA

Ao perfodo dureo da miisica no Brasil no
tempo de José Mauricio, para que tanto con-
tribufu o sentido artistico de Dom Jodo VI,
sucedeu uma época de adormecimento que
a série de sensacionais acontecimentos, tdo
decisivos para a histéria do pais, plenamente
justificou.

Até entdo, o ensino da musica havia toma-
do um extraordindrio incremento, funcionan-
do na Bafa, em Pernambuco (Olinda e Re-
cife — cidades opulentas), no Maranhio (cen-
tro de cultura), vdrias aulas. O ambiente
musical do Brasil havia atingido tal esplen-
dor que impressionara vivamente Spix e Mar-
tius, em 1817. A Capela organizada pelo Prin-
cipe Regente, logo apés a sua chegada, nota-
bilizara-se: wufanava-se 4 face do mundo —
afirma Aradjo Porto-Alegre — com um dos
melhores conservatérios de misica, e, sem
a menor divida, a melhor orquestra do mun-
do no santudrio».

O teatro de Sdo Jodo comecira, em 1813,
a sua trajectéria brilhante no Rio, e um ano
antes, na Bafa abrira as suas portas o teatro
do mesmo nome, cuja constru¢io féra ini-
ciada em 1805. Em 1810 faziam-se ouvir, em
Olinda e no Recife, vdrios pianos.

Marcos Portugal teria agora o seu justo
logar e o devido relévo, se nio fosse nosso
intuito fixar aqui, em esbogos ripidos, ape-
nas as figuras dos grandes muisicos brasilei-
TOS.

Em 1816 chega ao Brasil o discipulo di-
lecto de Haydn: Sigismundo Neuckomm,
acompanhando o embaixador da Austria,
Duque de Luxemburgo. Dom Jodo aprovei-
tou logo os méritos déste grande musico, cuja
cultura tanto influiu no desenvolvimento do
gosto musical dos brasileiros. Dom Pedro 1
foi seu discipulo; Francisco Manuel da Silva
receben déle as suas primeiras ligBes.

Com a Independéncia e as preocupacdes
naturais dela derivadas, decafu o império da
miusica, ndo obstante Dom Pedro ser um
apaixonado melémano. Nem admira: eram
os primeiros passos incertos, cautelosos, de
uma nag¢io que comegava a sua vida inde-
pendente.

Foi entdo que Francisco Manuel da Silva
apareceu no cendrio artistico com o seu ar-
dor combativo, a sua forca de vontade in-
quebrantdvel, a sua incontida paixdo  pela
muisica.

Nascido no Rio-de-Janeiro a 21 de feve-
reiro de 1795, de Joaquim Mariano da Silva
e de sua mulher, Joaquina Rosa, colheu as
primeiras luzes em ciéncia musical com o
predestinado José Mauricio Nunes Garcia e,
depois, com Neuckomm. Estudou vérios ins-
trumentos, como violino, violoncelo, piano e
harménio.

Moreira de Azevedo definiu-lhe com estas
palavras o caricter: «homem puro, simples,
afavel e lhano, em quem nunca o menor fin-
gimento mascarou o semblanten. E o seu bié-
grafo, Vieira Fazenda, tragou déste modo o
seu belo perfil: «discipulo de José Mauricio,
sem todavia iguald-lo, Francisco Manuel foi
o exemplo vivo do trabalho. Compunha sem-
pre: a tdda a hora, até quando esperava pelo
jantar. Bom chefe de familia, foi excelente
irmdo, amigo e protector dos seus compa-
nheiros de arte. Parecia estar sempre zan-
gado, mas tinha coragio generoso propenso
ao bemy,

Defendendo ardentemente a musica como
uma das artes que mais directa e naturalmen-
te contribui para a civilizacdo dos povos e
sobremaneira influi no bem-estar moral da
humanidade, para isso contribufu sempre com
o seu esforco decidido, com uma acgdo que
nenhum obstdculo tolhia.

E, por isso mesmo, se Francisco Manuel da
Silva nio foi notdvel como compositor, a sua
obra foi notabilissima pela série «norme de



realizagdes praticas que tanto influfram na
cultura musical do seu pais.

Assim, em 16 de Dezembro de 1833 fun-
dava a Sociedade Beneficente e Musical com o
fim de promover a cultura da arte dos sons
e auxiliar os sécios e suas familias. Duron
esta instituicdo fecunda até 18go.

Em 26 de julho de 1841 foi nomeado pelo
Imperador Dom Pedro I mestre compositor
da Imperial Camara, em que também pres-
tou excelentes servigos sempre devotadamen-
te. No ano seguinte foi escolhido para substi-
tuir Simdo Portugal no cargo de Mestre da
Capela. Em 1846 era recompensado com o
grau de cavaleiro da Ordem da Rosa.

Mas uma preocupagdo constante o domi-
nava: a fundagdo do Conservatério. A sua
actividade infatigdvel repartia-se pela direc¢io
assfdua da Sociedade Beneficente e Musical,

nizagio de solenidades religiosas, direc¢io de
companhias de 6pera, etc.. Foi o grande ani-
mador da Sociedade Filarménica, fundada
em 24 de Agbsto de 1835 e que tdo grande
contribui¢fio deu ao incremento do gbsto pela
misica. E ainda compunha e escrevia obras
didacticas.

As companhias de opera e de baile que es-

tiveram no Teatro Provisério (o teatro Li-
rico Fluminense, que teve curta vida, no
Campo da Aclamagio — hoje Praga da Re-
ptiblica), tiveram a sua direcgdo. Este teatro
foi inaugurado a 6 de margo de 1852 com a
6pera de Verdi: «Macbeth», e ali também foi
representada a 6pera de Francisco Manuel:
«O prestigio da lein, sobre poema do consa-
grado Manuel de Aratjo Porto-Alegre, bardo
de Santo Angelo.
Escreveu Renato de Almeida na sua valiosa
«Histéria da Musica Brasileiran,
2.* edigdo, recentemente publica-
da: «Ninguém até hoje no Brasil,
diante de tantas e tamanhas difi-
culdades, como as que entdo en-
controu Francisco Manuel, con-
seguiu obra tdo vasta e tio util
para a nossa cultura musical.
Preocupado menos com a sua
gléria de compositor do que com
o papel de mestre e animador,
Francisco Manuel foi um heréi
legitimo da nossa miisican.

Afanosamente, dedicou-se a realizacdo do
seu grande sonho, da sua maior preocupagio:
o Conservatério. Organizou, para isso, a So-
ciedade de Musica do Rio-de-]Janeiro que,
saltando por cima de todos os obstéculos,
solicitou s Cimaras um auxilio por meio de
lotarias e uma subvencdo, tudo destinado a
fundagio de um Conservatério. Foi tudo con-
cedido e, em 27 de Novembro de 1841, o de-
creto N.° 238 autorizava a realizaciio de duas
lotarias anuais por espaco de oito anos com
o fim de estabelecer na Corte um Conservaté-
rio de Musica. Estava dado o primeiro passo,
mas nao resolvidas tédas as dificuldades.

Os primeiros passos do Conservatério fo-
ram precdrios, o inicio da sua vida dificil.
Das dezasseis lotarias autorizadas, apenas
uma pode efectivar-se. Entdo, gragas a te-
nacidade de Francisco Manuel, o Govérno
publicou o decreto N.° 1542, com data de 23

por concertos, ensino de piano e canto, orga-« de janeiro de 1855, que permitiu ao Conser-



vatério vida mais desafogada. Dois anos de-
pois, era pelo Govérno autorizada a aquisi-
¢3o de um imével destinado a éste estabeleci-
mento de ensino, préximo da Academia de
Belas-Artes. Em 15 de marco de 1863 foi lan-
cada a primeira pedra do novo edificio para
o Conservatério. Ia de vitéria em vitéria o
esférco e o ardente entusiasmo de Francisco
Manuel, que a todos contagiava.

O primeiro Director do Conservatério foi,
como de direito, Francisco Manuel da Silva,
que faleceu em 18 de dezembro de 1865, pelo
que jA ndo teve a grande alegria de assistir
a inauguragio do edificio para que tanto tra-
balhara e que se efectuou no dia g de janeiro
de 1872.

Francisco Manuel da Silva falecen na sua
casa da Rua do Conde, N.” 48, rodeado de
seus filhos e dos seus mais caros amigos. Esta
sepultado no Cemitério de Catumby, onde
todos os anos vio em romagem os seus admi-
radores e aquéles que tém pela sua memo-
ria o sagrado respeito que merece.

Francisco Manuel foi o autor do Hino Na-
cional Brasileiro. Deixou outros hinos, como
o da Coroagio, o das Artes, o da Imperial
Sociedade Amantes da Instrugio, o da Guer-
ra, o da Virgem Santissima e um dedicado
ao Infante D. Afonso.

Compds uma coleccio de doze romancas
para canto e piano e outros mais, viria mi-
sica sacra em que se destacam missas e Te-
-Deums, ladainhas, canticos, etc., e a 6pera
«O prestigio da lein. Compds ainda modinhas
e lundus, varios trabalhos diddcticos como o
«Compendio de Misica» para alunos do Colé-
gio Pedro 1I; o «Compendio dos Principios
Elementares de Musican para uso do Conser-
vatorio e «Licoes Elementares de Solfejo».

Como autor do hino nacional, o seu nome
obteve a maior projec¢do. Em 1 de Outubro
de 1936 o govérno da repiiblica brasileira
promulgou uma lei, com o N.° 259, pela qual
fica adoptada a orquestragio e execu¢do de
Leopoldo Miguez e a instrumentagdo para
bandas do 2.° tenente Anténio Pinto Junior.
A letra, de Osério Duque Estrada, foi tam-
bém oficializada por decreto de 6 de setem-
bro de 1922.

Nio queremos encerrar estas rapidas notas
sobre o grande compositor sem acentuar um
facto do mais alto interésse: Quando da pri-
meira audi¢gdo dos alunos do Conservatoério,
a que assistiram os Imperadores e membros
do Govérno e cujo programa foi, em parte,
constituido por ntimeros de canto em lingua
portuguesa, Francisco Manuel, no discurso
em que agradeceu ao soberano todos os gran-
des beneficios que a Instituicio lhe devia,
teve a admirdvel coragem de fazer a calorosa
defesa do canto no idioma pétrio. «E impos-
sivel — afirmou — que o que tém feito as
linguas francesa, inglesa, alemd e espanhola
ndo se realizasse na dulcissima linguagem de
Cambes, Basilio da Gama e Caldasy.

Renato de Almeida diz que «o culto do au-
tor do Hino Nacional entrou hoje no calen-
dério civico do Brasil. Anualmente sio feitas
romarias ao seu timulo e numerosas vozes
se erguem em louvor ao misico insigne. Sob
a sua égide, se crion uma nova Sociedade
Beneficente Musical e, em 1936, organizou-se
a Socledade de Admiradores de Francisco
Manuel, que vela com o mais louvével entu-
siasmo pela gléria do seu patronon.

Gléria bem merecida e, por isso, eterna.

GASTAO DE BETTENCOURT



A MUSICA NO FOLCLORE
BRASILEIRO

E necessirio ouvir ésses cantos dos sertanejos da Rondénia, que Roquete-Pinto pu-
blicou. Nas longinquas regides do Oeste hi-de forcosamente afirmar-se a resisténcia do que
¢ lidima tradigdo. «Alecrim ao pé da portan recorda-me que ja escrevi as mesmas notas numa
cantiga de reis da Fozcoa no meu volume de folclore portugués. Reconhego que a versdo de
Mato Grosso se adaptou & danca sertaneja, mas nio posso duvidar da identidade. A diferenga
de fungdo e de ambiente fazem, sem divida, que a mesma melodia represente valores distin-
tos, independentes da preocupacdo da origem. Fique a curiosidade do cotejo ao encargo de
quem a tiver, que eu vou apontar aqui outro, mais convincentemente brasileiro — e talvez
mais se ndo proporcionem porque a colheita matogrossense se reduz a trés documentos. «Eh,
dan, dan» di-me ensejo de recordar uma férmula musical idéntica num canto dos vaquei-
ros da regido sanfranciscana que a gentileza de um folclorista baiano (1) me permite reprodu-
zir:
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Estamos aqui em pleno coragdo do Brasil, donde irradiaram as influéncias peninsulares im-
portadas na Bafa e conservadas ainda nas «tiranas» de caricter espanhol:
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e dos cantos de trabalho que nos eitos do Recdncavo compadeceram as fadigas do negro com
a dogura de um lirismo bem portugués:
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Diante de tais influéncias emudeceram os cantos primitivos dos fndios de que apenas pode-
mos fazer claro juizo por colheitas recentes entre populagdes que nenhum contacto tém ou ti-
veram com a cultura geral: as que o tiveram foram catequizadas e «reduzidas» até na miusica.

Os negros, ao contririo, tiveram as suas rudes manifestages folcléricas estimuladas
nas senzalas, onde os senhores gostavam de ver a desgraca divertir-se, e nas pracas, depois
que as autoridades, talvez adoptando um conselho de Platio, resolveram utilizar contra a
coesao da maioria racial dos oprimidos que temiam, os constantes motivos de rixas surgidos
no calor dos batuques. Tinham belas inspiragdes musicais, de que, menos piiblicamente, se
serviam para as ceriménias de um culto proibido na terra dos senhores. Eram férmulas bre-
ves, por vezes de grande intensidade dramatica, entre as quais se poderia talvez incluir esta,
tio afamada que a recolhi no Pard com a indicagdo de ser origindria de Alagoas (chama por
Omulu, por outro nome Obaluayé, divindade da Costa dos Escravos que d4 e tira a variola):
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Ha outras férmulas, quadradas e um pouco mais extensas, ndo excedendo em evolu-
¢io os limites da escala pentafénica. Constituem um corpo de versdes muito tipico, usado na
parte mais esotérica do rito nagbd da Bafa, ésses cantos em cujas inflexdes vou sempre —
tanto a musica popular se liga ao ambiente — buscar safidades dos anos que vivi naquela
terra feiticeira:
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Nio hi para que mencionar formas de maior amplitude que enriquecem o repertério
das liturgias africanas, porque a alma do negro esti no folclore brasileiro em algumas cons-
tantes do ritmo e principalmente na brevidade e insisténcia dos motivos, qualidade que bas-
tou a Delafosse para caracterizar a verdadeira musica de Africa. Ndo esperarei por que me
venham recordar as «emboladas» do Nordeste, tdo salientes no conjunto nacional e em seu
desenvolvimento de valores brevissimos — donde o nome — tdo iguais ao que cantam as
gentes de Luanda, em Luanda mesmo. Predominou, no entanto, a estrofe peninsular, vazan-
do tio completamente o seu contetido melédico nos moldes afros subsistentes que déles ex-
pulsou todo o vestigio das cantorias que se baralhavam nas diferentes linguas da raga servil.
No Norte, as melodias do Béi-bumbé representam o que hd de mais «Mamae Francisca, Papai
Josén das tradigdes lusas de bailes de pretos. No Par4:
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Se neste exemplo, que mais a propésito me vem reproduzir, se nio definem muitas das qua-
lidades do género condensado na documentagio de vinte e duas frases do samba rural pau-
lista publicada por Mdrio de Andrade (Departamento de Cultura de S.-Paulo, 1937) em com-
pensagdo, o tépico que se pode dizer mais constante — o final: ténica, 3.° grau, 2.° grau, t6-
nica — encontra ali modos variados de se acomodar em sete réplicas e pelo menos outras tan-
tas equivaléncias harménicas, 4s vezes A custa da frase inteira ou de meia frase(2). A estrofe do
Béi-bumbé aparece textualmente parodiada num meio em que se elabora certa espécie de fol-
clore, objecto principal das indugbes déste ensaio atirado a pesquisa de formas fecundas e ori-
ginais, o meio do espiritismo paraense alimentado de recordagtes caboclas:
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O ritual caboclo apresenta-se como sucedineo das priticas tradicionais dos negros nos
estados do Nordeste onde escasseia o elemento africano, e no Pard é ainda dominado por
gente de raga negra. Mulata e maranhense é a Luzia, estabelecida em Belém, a quem devo
as «doutrinasy, como ela lhes chama, em lingua da Costa; preta é a Teodora, do Mosqueiro,
de quem aprendi os cdnticos em portugués. A contrafeita pagelanga irradia pelo Amazonas,
até Faro, & margem de um furo que visitei numa viagem de «gaiolan a Manaus, onde também
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encontrei uma vaga pitonisa escura. Os elementos locais limitam-se ao prestigio da flora (mu-
ruré, paricd, etc.) e a reminiscéncias ficeis dos indios dos tempos heréicos. Nas assembléias
do maraci, a longa teoria dos espiritos de «encantados» que hdo-de comunicar com os mé-
diuns, passa comandada pela disciplina dos cantos, como nos terreiros dos negros as hierar-
quias de corixds», venerados na presenca viva das «iauds», obedecem A ordem prefixa das
toadas. Nesta liturgia de contrafacgdo, vitéria do nacionalismo ainda em meios, como a Bafa,
fortemente impregnados de tradicdo africana, parece, de coméco, nos abandonar a esperanca

no encontro de motivos originais.

(no pentagrama central do exemplo que segue) passar do sentimentalismo doce das tricanas,

A elaboragdo musical apoia-se visivelmente no elemento europeu, tio estreitamente cin-
gida, por vezes, aos padrdes de importagdo que vemos o portuguesissimo «vira» de Coimbra

com ligeiras modificagdes (pentagrama superior) ou com modificacdes maiores, que, no en-
tanto, ndo deixam dividas, ao folclore de um mundo estranho governado pelo endiabrado

curumim Jurupari, a aranha ruga, o tubardo banqueiro e as iaras dos rios que ndo tém conta:
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Mas talvez a degradada influéncia negra se exerga nesta recente fase com uma energia
fecundante de que antes ndio dera provas. E mesmo possivel que ela se tenha enriquecido no
Maranhdo de elementos que comecam a operar no folclore mercé de condigdes especiais de
receptividade. Esta suposi¢io nio se me afigura demasiado arrojada em matéria que j& me
proporcionou o assombro de encontrar num terreiro de Sdo Luis a mais extraordinaria colecgio
de cinticos que ainda me foi dado surpreender. Dessa musica, de que publiquei alguns exem-
plares notéveis (3) e de cujas origens, que ndo importam agora, espero algum dia poder tra-
tar, s6 quero oferecer um modélo de graca indefinivel, uma expressio deliciosamente fruste
a que, para encurtar razoes, chamarei ingenuidade:
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Nao pretendo estabelecer qualquer filia¢do da ordem das que se reconhecem por tragos
que ndo sdo parecencas casuais. Mas a mesma frescura, a mesma delicadeza de matizes me-
l6dicos, evidenciados em alguns cdnticos bem possivelmente de criacio paraense, leva-me a for-
mar a qudsi convicgdo da reprodutividade dos modelos exdticos dos terreiros. A expressio é
semelhante, o molde ¢ o mesmo dos cinticos tradicionais dos negros:
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A toada seguinte ¢ uma expressio mais elevada e mais pura da angistia da raca:
Iemanjd, Iemanja! — grito de jibilo e terror da alma que se entrega. O ritmo evoca as pan-
cadas dos remos & superficie das dguas tranqiiilas e perversas. Iemanja!... — solugo que
morre no seio das dguas...:
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Nio serd facil saber de certeza onde nascen éste canto, que tem logar, embora de se-
gunda plana, entre os belos que se cantam sbbre os rios e os lagos em diferentes regides da
Terra. Talvez nio baste a letra, em que s6 a palavra «nid», mie, tio comum nos cAnticos a
orixd das 4guas, é, de necessidade (4), africana, a persuadir-nos da origem brasileira. Mas
podemos supor a inspira¢io local capaz de uma dessas criagdes. A miusica dos terreiros ainda
¢ aprecidvel elemento de cultura a assimilar na arte brasileira. Ndo é provivel que esta assi-
milagiio seja téda espontinea, por mediacdo do folclore, como outras que formaram ji estilo
nacional. Contudo, as fronteiras dessa regido mediata ji foram, de uma e de outra parte, trans-
postas. Indicios vagos mas certos me parecem os apontados. Outros haverd de que o elemento
negro sobreviva ao ocaso da sua influéncia directa em valores estéticos de ordem muito dife-
rente da que temos visto imposta pelo «jazz». A tendéncia brasileira é para o predominio
dos valores poéticos, subjectivos, requintados.

EDMUNDO CORREIA LOPES

(r) Anisio Melhor (Cidade de Nazaré). Também lhe pertencem as duas citagdes musicais
seguintes. Daqui envio os meus agradecimentos e homenagens ao respeitado folclorista e historid-
afo.
L3 (2) N.°© 18: Géméu/Terrenu di Pirapora; n.° 5: Aréia.../Tdo tiranu aréia du ma.
(3) Os trés primeiros da péagina 143, vol. IX, de O Mundo Portugués.
(4) Em «curud» também hd uma sugestio de homofonia ligada a certa palavra ioruba fre-
giiente na linguagem dos cAnticos.
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MISTERIO DA ARTE

DOS NEGROS

Havendo esgotado a paciéncia dos meus lei-
tores com uma diizia de artigos publicados em
fila numa revista portuguesa — «O Mundo
Portugués» —, afora alguns outros em revistas
coloniais, sbbre a chamada Arfe Negra,; e
havendo, por assim dizer, esgotado a minha
pseudo-sabedoria sobre o assunto e a minha
paixdo de artista deslumbrado com a novi-
dade e a fantasia dos escultores negros, cujas
lighes relini numa exposicio com mais de
600 pegas, a pedido da Sociedade de Geogra-
fia de Lisboa, e num luxuoso dlbum — «Arte
Indigena Portuguesan — editado pela Agén-
cia Geral das Colénias ; havendo, enfim, dado
quanto possuia dos meus entusiasmos por essa
Arte Pura, inculta mas imaginativa, barbara,
se quisermos, mas intensamente expressiva,
religiosa muitas vezes, maliciosa de quando
em vez, pitoresca freqiientemente e original
sempre nas suas estéticas, nas suas criagoes,
no seu espirito profundo e misterioso, que
varia consoante as racas ou tribos que a cul-
tivam com pertindcia, pus um dia o ponto
final nessa freima num artigo publicado numa
folha editada no Brasil, nio fosse de uma pai-
Xd0 surgir-me uma mania.

Hoje, porém, para matar saiidades e na
esperanga de ver nascer das cinzas uma nova
chama, que aquega amortecidas realizacdes de
outras pessoas de boa vontade que com a
minha abalei outrora — quando se organiza-
1iio as galerias de Arte Negra, prometidas? —
venho ainda recordar o valor plastico, a mis-
tica idoldtrica e misteriosa, os encantos dessa
arte virgem, a diversidade nos seus gostos, o
sentido humano e vivo e sensacional das suas
estupendas realizagdes. A Africa € inesgotivel
de segredos e de produgdes artisticas que des-
lumbram os povos brancos e algumas ocasides
lhes tém sugerido reformas e reanimacdes na
propria arte.

Os povos africanos — as ragas negras me
refiro naturalmente —, tém um sentimento das
realidades nascidas do amor total, tio grande
como aqueloutro, abstracto, das suas crengas

nas forgas dos espiritos, que os levam a in-
ventar, criar e engalanar simbélicos idolos,
terrificos manipansos, fantisticas formas de
divindades, a par de imagens realistas, de
composi¢des naturais, de cenas colhidas na
sua prépria vida oculta, {ntima, respeitdvel
ou piiblica, vulgar, de costumes comuns em
todos os povos. Este duplo sentimento,
cujas interpreta¢des, primérias ou anormais na
sua arte, tornam complexas as formas e as
concepgoes, originais e imaginativos os modos
de as resolver, dd aos povos negros uma supe-
rioridade, ainda que de inconsciéncia primi-
tiva e de audécias instintivas, sdbre os povos
civilizados, gastos nos sentimentos pelo domi-
nio do pensamento, esgotados na fantasia que
os séculos apertaram em sistemas, teorias,
dogmas, sabedorias e preconceitos de toda a
espécie, de arrojos e criagbes de ordem plds-
tica, que por exigéncias logicas — ndo sei se
mais justas — da sua prépria cultura e do seu
raciocinio filos6fico, derivaram na conquista
da perfei¢do, abandonando a inquietagdo hu-
mana, ardente e insatisfeita, das descobertas
nunca por outrem sonhadas, das loucuras sem-
pre novas e de original expressio, da criagdo
de formas e de arrebatamentos interiores tra-
duzidos por todos os meios vitais da arte.
Repito que o sentido do poder misterioso ou
real da Vida, ninguém como os negros o sabe
e tem a coragem de exprimir na pldstica. Digo
pléstica, porque o negro é essencialmente es-
cultor, como Baudelaire depreciativamente o
declarou, com desdéns de especulagio literd-
ria. O negro s6 é pintor nas dangas, nos batu-
ques, nas tatuagens, nos ornatos femininos,
na cerimica e, s vezes, nas méscaras e uten-
silios de feiticaria e na miisica, onde o claro-
-escuro poético, as ansiedades, a evocagio e
o drama ou alarido de guerra, o leva a expri-
mir-se com agonias ou exuberdncias de forte
colorido emocional. Exactamente porque as
formas da vida ou dos mistérios desta, que
traduz por formas que se assemelham aquelas,
impressionam vigorosamente a sua visio e o
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subconsciente das suas concepgGes, é que é
escultor. De ai admirar e desejar, adorar mes-
mo, todos os objectos coloridos, reluzentes,
gritantes — missangas ou panos, vidros ou
penachos, contas ou disparates de cér —, que
os brancos lhe oferecem. A cbr, para o negro,
é um narcético ignorado no seu sangue.

Entre as obras de arte que criam, as cadei-
ras do soba, o Trono do Poder, é o melhor
exemplo daquilo que afirmo. Esse trono é sem-
pre o simbolo da Vida. L4 se esculpem tédas
as cenas dela, desde o nascimento e conseqiien-
tes operagoes fisicas, até ao sonho e & agonia.
O soba assenta o seu Poder sébre a Férca da
Vida tal como éles a concebem, com agrupa-
mentos de decorativos, mas reais motivos, com
figuras isoladas, com a representagio de cos-
tumes e de mitos, até no cimo do espaldar sur-
girem simbolos ou descri¢des de heroicidade,
o que equivale as nossas glérias do além. A ca-
deira do soba é o Fons Vite das convicgdes
indigenas.

E também freqiiente, sobretudo nos cetros
ou bastdes dos chefes, encontrarem-se escul-
turadas, com sentido realista, figuras femini-
nas no acto de parir. Nos povos de mais desen-
volvida cultura profissional, ésses cetros sdo
talhados com mais oriental desenho, estiliza-
dos, simétricos nos contornos, e ndo raro apa-
recem com tipos femininos de sensuais feicoes,
acocorados e segurando, com as maos de for-
tes volumes, os peitos entumecidos, erectos,
como que oferecendo o leite da Vida,; tal e
qual certas estituas europeias com o mesmo
significado, ou mesmo religiosas. Esse senti-
mento persiste na figuragio de tanta escultura
indigena, que nido pertence a idolatria nem a
qualquer outra de serventia nos feiticos, mas
tio somente a simpatia humana pela mae-
-mulher, de onde a vida emana. Os bastdes
vatchivokoés sio admirdveis exemplos disso.

Na ordem idolétrica, as esculturas tém tal
variedade de expressdes, recortes e simbolos,
que s6 observando-as em pormenores, peca
por peca, regido por regido, tribo por tribo, se
poderiam definir. H4, contudo, um caso vul-
gar, que, embora pareca aos distraidos nestes
problemas ser de insuficiéncia no calculo das
propor¢des que os negros descuram, pela sua
freqiiéncia nos parece intencional. Sdo as mios
enormes, espalmadas como em aplausos ou
voltadas com a palma para féra, como a escul-
tura dos fndios e até a chinesa adoptam repe-

tidas vezes. Essa desproporgio, essa repeti¢io
do movimento, ésse volume desmedido toma
tal importincia em certos idolos, fala tdo viril-
mente em contraste com o resto das figuras,
que a julgamos alegérica de uma crenca dos
povos drabes, que nas mios acreditavam exis-
tirem poderes divinos e privilégios de trans-
missdo de pensamento, como se nelas se con-
centrasse o raciocinio. Hordas orientais e cara-
vanas némadas de drabes invadiram e atra-
vessaram a Africa algumas vezes. E natural
que por 14 deixassem jeitos e supersti¢oes suas,
influéncias na arte africana, como acontecen
no Ifé, como se demonstra nas lindas cabegas
ali descobertas, nas madeiras do Congo, nos
marfins e nos bronzes de Benim, que os des-
cobridores portugueses ajudaram a progredir
nos saberes profissionais.

No Congo, os indigenas inventaram a par-
ticularidade de esculpir cabecas duplas, isto
é, bustos com duas faces, como os gregos
haviam inventado para plintos comemorativos
de glérias poéticas ou simples adornos decora-
tivos de lugares de repouso e sonho. Este
facto de afinidades estéticas entre gentes de
arte que se ignoravam, é também digno de
consideragio. Ndo sendo tnico nas nossas
Colénias — conhego bastdes de Sofala com
ésse pormenor — o certo é que é raro em
Mogambique e nem em Angola nem na Guiné
é usado.

Sabe-se que em toda a Africa hd povos mais
artistas que outros, como em téda a parte do
Mundo. Sdo famosos os bijagds, os lundas,
os macondes, os congoleses, etc.. Mas, em
tdda a parte, cada tribo tem os seus esculto-
res especializados, sendo notdveis as qualida-
des de adaptagiio e de progressio nesses artis-
tas, que, embora assimilativos por dom, sio
refractdrios a imposigbes estranhas, por con-
victas e tradicionais crengas de espirito. A
arte cristd, guiada e sugestionada pelos mis-
siondrios, encontra ali teimosias de reacgdo.
No entanto, o negro, hdbil nas manhas como
€ no oficio, sem abdicar das supersti¢tes her-
dadas, tem, iltimamente, executado imagens
do culto catélico em matérias mais perduri-
veis, onde os seus jeitos ficeis encontram resis-
téncia aos vicios da sua estética — pedra, mar-
fim e metal —, em que sio bem fracos pro-
fissionais. Dessas intromissdes, h4 imagens de
Cristo crucificado, Virgens orantes, Santos, e
até nas costas de uma cadeira mogambicana



esculpiram uma Piedade em combinagio com
um tipo europeu e outros motivos naturais.
Claro estd que esta cadeira ndo pertenceu a
nenhum soba (que as querem pequenas ou
bancos sem espaldar), mas foi, sim, esculpida
para um mestre das misses.

Sinto que, ao recordar e mexer nesta arte
dos indigenas africanos, me sujeito ao perigo

de reviver antigas paixfes. A Africa atrai, ndo-

s6 os colonos que a viveram, mas também
aquéles, como eu, que s6 a sentiram através
da sua arte. Sendo, porém, o espago pequeno
para outros devaneios, como seria o de falar
dos xistos baixo-relevados das méscaras dos
feiticeiros ou bailarinos, de formosa e grande
variedade, dou gragas ao Senhor que por aqui
me tenha de quedar, ndo va o mafarrico con-
tagiar-me novas febres de Africa e eu ter de
as curar como os males de mordedura de cdo.

De resto, a arte de Africa pode ser sentida e
compreendida nos seus aspectos exteriores,
mas nunca no seu sentido mais intimo, que é
quési sempre misterioso, salvo para quem te-
nha convivido com os pldsticos negros e vivido
na intimidade da selva e, naturalmente, dos
nativos. Aguardemos que, um dia, os préprios
negros, se se resolverem, em favor da Histéria
Universal, a trair os segredos das suas racas e
da propria terra onde ésses segredos estdo en-
terrados e defendidos, como riquezas que se
protegem das feras, no-la expliquem. Mas ai
do branco que acredite nas primeiras revela-
cdes! E que o negro mente ao branco, nio
por ser mentiroso, mas por fidelidade ao san-
gue, as crencas ancestrais, ao espirito da raca
e ao mistério do solo. As minas de Salomdo
existem ocultas em toda a Africa!

DIOGO DE MACEDO
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N-O A S

Para evitar que éste mimero se torne ainda
maior do que o exigido pela numerosa cola-
boragdo, abstemo-nos das consideracoes habi-
tualmente formuladas nas NOTAS. Nao po-
demos, porém, fugir a trés ou qualro expli-
cagoes.

“8¢ A numeragdio das paginas devia recome-
¢ar em cada niimero, pois que os concebemos
arquitectonicamente, como edificios comple-
tos. Nem o tamanho de cada um permitiria
que os dois publicados cada ano fossem en-
cadernados num sé volume. Mas no 2.° nd-
mero, por inadverténcia, a numeracio das
péginas continuou a do anterior — érro que
se corrigiu no 3.° e que, como érro, nio deve
ser tomado em consideragio pelos colecciona-
dores.

@I No 3.° nimero, anuncidmos parte da
colaboragio que aparece néste, e outra que
falta: nuns casos, por culpa dos autores;
noutros, por culpa nossa. A feliz concorrén-
cia de colaboradores brasileiros obrigou-nos
a retirar para o niimero seguinte: os poemas
de Anténio Ferreira Monteiro, Augusto Fer-
reira Gomes e Anténio Lopes Ribeiro, a no-
vela O Calhandriz, de Adelaide Félix, o Ca-
pitulo de Romance, de Manuel da Fonseca,
e outra colaboragio, que nos foi entregue
depois: um diptico de sonetos, de Alberto
Osério de Castro, um poema de Américo
Cortez-Pinto, outro, de uma estreante: Maria
Carmo, a tragicomédia: O Baptismo de Dom
Quixote, de Jodo de Castro Osério, dois pe-
quenos capitulos de: O Romance do Largo,
de Rachel Bastos, com ilustracio da autora,
e a novela: Passos de Menino, de Tomaz
Kim.

Aquéle motivo impedir-nos-ia, certamente,
de dar néste nimero tdda a outra colabora-
¢do anunciada, mas ndo é essa a razio por-
que ndo figuram entre os colaboradores por-
tugueses: Manuel Mirias, Jodo Ameal e ou
tros que desejimos tornar mais conhecidos.
De Mirio de Albuquerque, podemos dar, a
falta de um ensaio, um artigo com interésse
para o Brasil. Da colaboragio de um mogo

poeta, também anunciada, tivemos que pres-_|

cindir, independentemente da falta de espago,
porque o poema que nos entregara foi por
éle, entretanto, publicado em livro.

Para que ndo se repitam tantas faltas,

anunciamos, ap:nas, aquilo que temos em
nosso poder, e nesse caso estdi a seguinte
colaboragio brasileira: Biografia e Romance,
por Octdvio Tarquinio de Sousa, O Julga-
mento na Critica, por Alvaro Lins, Outras
«Viagens na Minha Terra», por Afrinio Pei-
xoto, Summa, poema de Augusto Frederico
Schmidt, ilustrado por Cicero Dias, 4 face
Pura, poema de Alphonsus de Guimaraens
Filho, Reni, trecho de romance, de Octdvio
de Faria, Insénia, narrativa de Graciliano
Ramos,
“%- O tnico colaborador do 3.° niimero, vi-
tima de erros tipogréficos foi, ao que parece,
o pintor Anténio Pedro, autor da conferén-
cia: Introdugao ao Conhecimento da Pin-
tura Brasileira Moderna, de que publicimos
excertos sob o titulo: Alguns Pintores Bra-
sileiros Modernos. Mas piores do que aquéles
erros, foram, pelo colaborador, considerados
os comentdrios, no mesmo nimero produ-
zidos pelo Secretirio desta Revista, sdbre a
prépria conferéncia.

Se n3o nos penitenciamos, queremos de-
clarar que ésses comentdrios sdo da respon-
sabilidade exclusiva do Secretirio da Re-
dacgdo, ou, mais exactamente, de José Osé6-
rio de Oliveira. E justo, porém, que nova-
mente se diga que o que publicimos (de
acérdo, alids, com o autor), foram apenas
excertos, ndo devendo a conferéncia ser jul-
gada pelos comentdrios pessoais que susci-
tou.

# & Algumas das notas bio-bibliogréficas re-
lativas aos colaboradores tém saido incom-
pletas, mas ndo por culpa nossa. Podemos,
agora, completar as informagdes respeitan-
tes a dois colaboradores do 3.° niimero:
EDGAR CAVALHEIRO, que nasceu em Sdo-Pau-
lo, em 1912, e que, além do ensaio biogréfico:
Fagundes Varela, publicou: Biografia e Bid-
grafos, tendo, ainda, organizado uma anto-



logia: As Obras-Primas do Conto Universal,
OTTO MARIA CARPEAUX, que nasceu em Viena
(Austria), em 1900, tendo-se naturalizado
brasileiro em 1942, e publicado, em portu-
gués, o volume de ensaios: A Cinza do Pur-
gatério, que Gilberto Freyre considerou «um
livro de mestren.

A propésito, queremos dizer que o artigo
do Dr. Francisco Fernandes Lopes, que néste
niimero publicamos, contestando, muito em-
bora, o ponto de vista de Otto Maria Car-
peaux, nido pretende estabelecer polémica,
que ficaria deslocada nesta Revista.

. A falta de lugar préprio néste nimero,
entendemos dever registar aqui o aparecimen-
to de duas obras que ndo podem passar sem
mengio especial numa revista «luso-brasilei-
ran: A Carta de Pero Vaz de Caminha, tra-
balho de grande tomo, publicado no Brasil
por Jaime Cortezdo, e O Brasil de Hoje, dois
volumes em Portugal publicados pelo Major
Alexandre de Morais — a primeira obra, do

mais vasto e profundo saber; a outra, de
conscienciosa e ftil informagdo.
Entendemos dever informar, ainda, que a
conferfncia de José Os6rio de Oliveira, de
que, por falta de espago, damos sé o prélo-
go, serd publicada em optisculo, com o seu
titulo: Aspectos do Romance Brasileiro. O
mesmo critico portugués da literatura brasi-
leira aceitou o encargo de dirigir uma colecgao
de nome Brasil, que um editor de Lisboa vai
publicar, comegando por uma selec¢io de
Contos Brasileiros.
4+ Uma tltima nota, lamentdvel esta, pois
que nada o é mais do que a necessidade de
uma errata, ainda por cima em obra poética:
No III poema do Roteiro do Atldntico, de
Ribeiro Couto: Num bergo perdido..., o 1lti-
mo verso devia ter o verbo no futuro. Em vez
de: «Fundara o impérion, como saiu impres-
so, o poeta tinha escrito: «Fundard o impé-
rion. E desse simples acento agudo depende
todo o sentido do poema.
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Q5 ' NOVOS

COLABORADORES

AVLVARO HIBEINU _ Naseeu no Pério,
em 1005 Ensafsla, crilico social e filoséfico,
além de diversos arligos publicados em jor-
nais, versando assunlos de polilica e de peda-
gogia. coluborou, com ensaios de cardcler

lus6fico, nas revislas: «Principios, «Varian-
te» @ «Aventurav; lem no prelo um estudo
stbre «O Problema da Filosofia Portuguesav.

VIANNA MOOG _Naseceu no Rio-Grande-
-do-Sul, em 1906. Ensaista, crilico socisl, bio-
grafo e romuncista, publicou : «Heréis da De-
cadéncia» (ensaios sdbre Pelrdnio. Cervanles
e Machado de Assis), «O Ciclo do Ouro Negro»
(depoimentlo sdbre as realidndes da” Amuzé-
nia), «Novas Curlas Persas» (sdliras sdbre os
anconlecimenlos contempordneos), «Ega de
Qneiroz e o Séenlo XIX» (biografia critica) e
«Um rio imila o Reno» (romance — prémio da
Fundagao Graga Aranha).

1ERESA LEITAO DE BARROS_ Nas-
ceu em Lisboa, em 1808. Critica literdria, en-
saista, autora de livros de evocagdes histori-
cas e de literalura infantl, publicou : «Escri-
toras de Porlugal» (dois volumes de crilica e
histéria da literatura feminina), «Siléncio»
(conlos e casos), «Vidas que foram Versos»s
(estndo sbbre inspiradoras de poelas), «No
Jardim do Passado» (evocagdes histéricas),
«Vidas de Sanlos» e os conlos e novelas in-
fanlis: «Varinha de Condaox (de colaboragao
com Fernanda de Casiro), «Bonecos de Estam-
ars, «Hisléria Maravilhosa» e «A Primeira
venlura de Zé Nésperav, além de uma adap-
tagiio em prosa de «Os Lusiadas», de uma
conferdncia sdbre «Maria Amalia Vaz de Car-
valho» e de uma disserlacao dcérca «Do En-
sino Secunddrio da Hisloria da Literatura
Porluguoesar.

HELIO VIANNA _ Historiador brasileiro
que se dedica, especialmente, 4 hisléria social
e politica; aulor de um livro sébre a «Forma-
cao Brasileira» ; critico literdrio da revista
«Estudos Brasileiross. Apresentou ao Primeiro
Congresso da Histéria da Expansiao Portu-
guasa no Mundo uma tese sbbre «A Educacao

o Brasil Colonials.

FRANCISCO FERNANDES LOPES — Nas-
cen em Olhdo, em 1884. Médico, composilor
musical e crilico de miisica, de histéria e de
filosofia, tem publicado estudos ou séries de
artigos, realizado conferéncias e apresentado
comunicagbes a congressos sbbre os mais di-
versos assunlos: o plano henriquino das fn-
dias, a colsboragiao porluguesa no descobri-
menlto da América—néo brasileira, o primeiro

descobrimento colombino, a personalidade e
naluralidade de Crisiévao Colombo, a misica
portuguesa na época moderna, s misica aus-
Irisca, a de Florent Schmidl, a melodia fran-
cesa conlemporénea, a miisica nos autos de
Gil Vicenle, um novo méludo de Lranslilera-
¢ao arabico-lalina, ele. Os seus escrilos en-
contram-se dispersos por obras coleclivas,
colecléineas de leses ou de conferéncius, re-
vistas e jornais, muilos désles da provincia;
as suas composi¢des eslao lO0das inédilas e
poucas vezes lém sido execuladas. Editado
pelo S. P. N, deve aparecer, em francés, um
estudo seu sbbre «A Misica em Portugal».

FIDELINO DE -FIGUEIREDO — Nasceu
em Lisboa, em 1888. Historiador da literatura,
critico e ensafstn, membro da Academia das
Ciéncias de Lisboa e da Academia Brasileira
de Lelras, publicon, enire oulras, as seguin=-
tes obras: «0 Espirito Hislérico», «Histdria
da Crilica Lilerdria em Portugal»s, « A Crilica
Literdria como Ciéncisy, «Histéria da Litera-
tura Roméantica», «Hisléria da Literatura Rea-
lista», «Historia da Lileratura Classica» (irés
volumes), «Caraclerislicas da Literalura Por-
tuguesan, «Estudos de Literatura= (quatro vo-
lumes), «aMemorias de um Vencido da Vida»
(sdbre Oliveira Marlins), «Depois de Ec¢a de
Queiroz...» (sdbre a lileralura contempora-
nea), «As Duas Espanhas», «Pyrene» (ensaios
de crilica comparativa das lileraluras espa-
nhola e porluguesa), e¢Estudos de Hisléria
Americana», eAristarcos» e vdrios livros de
ensaios como: «Epicurismos», «Térre de Ba-
bel», «Nolas para um Idearium Porluguéss,
«Motivos de Novo Eslilo», «Crilica do Exilios,
«Interpretagdes» e «Ullimas Aventuras», além
de obras de ficgao como: «Sob a Cinza do
Tédio» (romance de uma consciéncia) e «Re-
voada Romdntica». Dirigiu a »Revista de His-
téria», da qual se publicaram dezasseis volu-
mes.

GASTAO CHRIJLS — Nasceu no Rio-de-Ja-
neiro, em 1888. Conlista e romancista, publi-
cou os seguintes volumes de contos: «Coi-
varay, «Ao Embalo da Réde» e «Hisléria puxa
Hisléria» ; o8 romances: «A Amazonia Misle-
riosa», «Elsa e Helena», 1A Creacéo e o Crea-
dors e «Vertigems, e o livro de viagens: A

Amazénia que eu vir. Dirigiu, com o crilico
Agrigpino rieco, a revista lilerdria: «Bole-
tim de Ariel», que se publicou de 1931 a 1939.

JOA0 SARAIVA —~ Nasceu no Pérto, em
1866. Jornalisla e poela, publicou os seguinles
livros de versos: «Serenalas», eLiricas», sMo-
cidade», «Liricas e Sdliras», «Lenda de Santa



Bérbaras, «Sitiras, de Rivols, «Sinfaniadas» e
«Sol-Pdslo (Novas Liricas e Sdtiras)s».

AFONSO DUARTE — Nasceu na Ereira
(Montemor-o0-Velho), em 1886. Poeta, folclo-
rista e pedagogo, publicou os seguinles livros
de poesia: -Cancioneiro das Pedras», «Tragé-
dia do Sol-POsto», «Rapsodia do Sol-Nado» se-
guida do «Ritual do Amor» e «Os 7 Poemas
Liricos» ; 0s estudos: «Barros de Coimbras e
«0 Ciclo do Natal na Literalura Oral Portu-
guesan» ; 08 ensaios: «Curlta Melodologica do
Desenho Decoralivo» e «Os Desenhos Animis-
tas de uma Crianca de 7 Anos», lendo anun-
ciado uma obra com o lilulo: «Peregrinacao
ao Mundo Encantado das Criangas». Dirigiu a
revista «Rujuda», que se publicou em Coim-
bra, de 1912 a 1914, tendo como direclor artis-
tico o desenhador Correia Dias.

o cotro — Nasceu em Santos, em
1808. Poela, cronisla, conlista, romancisla,
membro da Academia Brasileira de Lelras,

ublicou os seguinles livros de poesia: «O

ardim das Contidéncias», «Poemelos de Ter-
nura e de Melancolia», «Um Homem na Mul-
tidao», «Cangdes de Amor», «Provincia», «No-
roesle e Outros Poemas do Brasil» e «Cancio-
neiro de Dom Afonsos, além de uma plaguette
fora do comércio: «Correspondéncia de Fumi-
lia», com um poema seu e outro de Adolfo
Casais Monleiro, e um prefédcio de Osério de
Oliveira ; os volumes de cronicas e de impres-
sdes: «A Cidude do Vicio e da Graga» (sObre
o Rio-de-Janeiro), aConversa Inocentes, «Chao
de Franga» e «Presenca de Sunta Terezinha»
(sObre Lisieux); os livros de contos: «A Cuasa
do Gato Cinzenlo», «O Crime do Estudante
Balista», «Bahianinha e Oulras Mulheres»
(premiudo pela Academia Brasileirs), «Club

as Esposus Engunadas» e «Largo du Matriz

e Outrus Hislériasy ; os romances: «Cabocla»
e «Prima Belinha», e o ensaio: «Espirilo de
Sao Paulow.

SAUL DIAS —Pseuddnimo poético de Jiilio
dos Reis Pereira, que nasceu em Vila-do-
-Conde, em 1902, Com ésse pseuddénimo, publi-
cou os livros de poesia: «...Mais e Ma18...»,
«l'unlo» e sAinda», por éle proprio ilustrados;
com o nome de Jiilio, publicou os dlbuns de
desenhos : aMisicu» e «Domingon.

JORGE BAHRBOSA — Nasceu na Cidade da
Praia (Cabo-Verde), em 1903. Poela, publicou
os livros de poemas: eArquipélagor» e «Am-
biente» ; foi um dos direclores da revista da
inleligéncia crioula: «Claridade»; tem novo
livro de poemas a publicar e, em preparagio,
um romance : =Bia Graca».

ANTONIO CONDECA —Nasceu em Beja,
em 1898. Poeta inédito, publicou apenas arti-
gos em jornpais e revistas.

RACHEL DE QUEIROz —Nasceu no Cea-
rd, em 1910. Romancista, obleve com «0 Quin~
se» — a sua obra de eslreia, escrila aos deza-
nove anos —o prémio da Fundac¢io Graca
Aranha, a primeira vez que foi atribuido. Pu-
blicou, mais, 0s seguinles romances : «Joao
Miguel», «Caminho de Pedras» e «As Trés Ma-
rias», alcangando, com éste tllimo, o prémio
da Sociedade Felippe d'Oliveira.

AMANDO FONTES — Nascen em Santos,
em 1899, perlencendo, porém, a fumilia sergi-
pana, lendo vivido em Aracsju e escrito sdbre
a genle do Eslado de Sergipe. Romancisla,
obleve, com a sua obra de esireia: «Os Corum-
bas», o prémio Felippe d'Oliveira de 1033
—a primeira vez que foi atribuido. Depois
désse, publicou s6 oulro romance: «Rua do
Siriry».

LIS JARDIM — Nasceu em Garanhuns
(Pernambuco), em 1901. Desenhador e conlis-
ta, ilustrou o «Guia Prélico, Hislérico e Senti-
menlal da Cidsde do Recifer, de Gilberto
Freyre, e 0 «Guia de Ouro Prélo», de Manuel
Bandeira ; prefuciou o livro de Gilberto Frey-
re: «Artigos de Jornal» ; publicou o volume
de conlos «Maria Perigusas, com o gual
obleve o prémio Humberto de Campos de 1938,
e um livro para criangas: «O Boi Aruds, que
alcangou o primeiro prémio do Concurso de
Literatura Infantil do Ministério da Educscao.
No concurso de livros de estampas, igual-
mente promovido pelo Ministério da Educa-
¢ao, coube o segundo prémio & sua obra: «0
Macaco e o Tatun.

MARQUES REBELLO —Nasceu no Rio.-de-
-Janeiro, em 1907, mas passou parle da infan-
cia em Minas Gerais. Conlisla, romancisla,
bibgrafo e escritor Lealral, publicou trés livros
de conlos: «Oscarinae, «Trés Cuminhos» e
«Slela me abriu a porla»; dois romunces:
«Marafav e «A Eslréla Sobe», tendo o pri-
meiro parlilhado o prémio Machado de Assis
com oulros trés romances; uma «Vida de
Manuel Anténio de Almeida»; uma peca
de tealro: «Rua Alegre, 12v», alem de his-
torins infanlis, em colaboracio com Arnal-
do Tabaia, e de brochuras diddclicas para
as crinncas, em colaboragio com o pintor
Santa Rosa.

ALEINO RIBEIN(0 — Nascen em Lisboa,
em 1900. Romancista e novelista, publicou
os romances: «Jogo de Damas» e «Biissola
Doidav, e a novela: «A Caixa de Misican.

JOSE DE LEMOS — Nasceu em Lisboa,
em 1910, Desenhador e escritor, tem publicado
vérios conlos, por é&le préprio ilustrados, no
semanério «Accaon; dirige a «Pdgina Infan-
til» do «Diério Populars.
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SANTA NOSA — Desenhador e pintor bra-
sileiro, tem ilustrado numerosos livros e es-
crito artigos de critica de Arte.

MARIO DE ALBUQUERQUE — Nasceu em
Vizeu, em 1808. Historiador, professor da ca-
deira de Estudos Brasileiros da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, sécio da
Academia Portuguesa da Hisloria, autor de
uma lese sobre «O Significado das Navega-

des» e de numerosos arligos publicados na
imprensa de Portugal e do Brasil.

LIS SILVEIEA —~Nasceu em Lisboa, em
1912. Fildlogo, erudilo e critico literdrio, an-
tigo leitor de Portugués na Universidade de
Hamburgo, director da Biblioteca Publica e
Arquivo Distrital de Evora, publicou, entre
outros trabalhos de investigacio: «Manus-
critos de Filologia Latina da Biblioteca Pu-
blica e Arquivo Distrital de Evora», «Uma
Colecgiio de Desenhos do Século XVIII da Bi-
blioteca Piblica de LEvoras, «Cartas de Anlo-
nio Feliciano de Castilho e Joaquim Heliodoro
da Cunha Rivaras, sPergaminhos da Cole-
giada de S. Pedro de Evora , «Livros do Sé-
culo XVI impressos em Evora» e «Um Mis-

siondrio Portugués no Congo nos fins do
Século XVIIIs; tem colaborado nas seguintes
revislas : «Brasilia», sAnais das Bibliotecas &
Arquivose, «Ethnos», «Broléria» e «Ociden-
te» ; mantém duas secgdes regulares no se-
mandrio eAcgion: «Ensaios de Crilica» e
«Caldlogo» ; colasbora freqiientemenie nos
programas culturais da Emissora Nacional.

MARQUES GASTAO —Nasceu em Lisboa,
em 1914, Romancista e crilico, publicou o
romance «Trés Vidas», duas conferéncias:
uma soObre Teixeira de Pascoaes, a oulra so-
bre Fialho d’Almeida, e um estudo sbbre
«Joana e Gabiru (Dois simbolos na obra de
Raiil Brandéo).

EDMUNDO CORREIA LOPES — Nasceu
em Vila-Real, em 1808. Etnégrafo, publicou
um «Cancioneirinho de Fozeda» e um estudo
sObre «S. Jodo Baplista de Ajudds, tendo no
prelo um (rabalho: «O Brasil (A Terra e a
Genle)» e oulro sdbre «A Escravaluras, Tem
colaborado em vérias revislas porluguesas,
espanholas e brasileiras, com estudos sdbre
folclore musical e folclore negro.



DOCUMENTOS

PORTUGAL PERANTE A GUERRA

A Presidéncia do Conselho da Nacdo Portuguesa tornou publica, no
dia 12 de Outubro, a nota oficiosa que a seguir se transcreve para que fique
arquivada nesta revista da familia luso-brasileira.

Portugal deu agora, a nagdo aliada, a colabora¢do que a sua neutrali-
dade condicionada permitia, como dew ao Brasil a sua solidariedade moral
no momento em que o povo lusiada da América definiu a sua posicao no

conflito mundial.

De acordo com o Govérno Portugués, o
Govérno de S. M. no Reino Unido féz hoje
a Camara dos Comuns a seguinte comunica-
cdo:

«r. Ao deflagrar a guerra o Govérno Por-
tugués, em inteiro acérdo com o Govérno de
S. M. no Reino Unido, adoptou uma politica
de neutralidade com o fim de evitar que a
guerra alastrasse a Peninsula Ibérica. O Go-
vérmmo Portugués declarou, no entanto, com
freqiiéneia, e a tltima vez no discurso do
Doutor Salazar de 27 de Abril, que a refe-
rida politica ndo era de modo algum incom-
pativel com a alian¢a anglo-portuguesa que
foi reafirmada pelo Govérno Portugués logo
nos primeiros dias da guerra.

2. O Govérno de S. M. no Reino Unido,
baseando-se nesta antiga alianca, pediu agora
ao Govérno Portugués lhe conceda certas fa-
cilidades nos Agores que o habilitardo a me-
lhor proteger a navegag¢io mercante no Atlan-
tico. O Govérno Portugués concordou em sa-
tisfazer éste pedido e concluiram-se entre os
dois Governos acordos, que entrario imedia-
tamente em vigor, relativos a) as condi¢Ges
que regem o uso das referidas facilidades pelo

Govérno de S. M. no Reino Unido e b) ao
auxilio britdnico em material e outros forne-
cimentos indispensdveis para o Exército Por-
tugués e para manutencio da economia na-
cional.

3. O acérdo relativo ao uso das facilida-
des nos Acores é de natureza puramente tem-
poriria e de modo nenhum prejudica a ma-
nutencdo da soberania portuguesa sobre o
territério portugués. Tddas as forcas brita-
nicas serdo retiradas dos Acores no fim das
hostilidades.

4. Nada neste acordo afecta o permanente
desejo do Govérno Portugués, ao qual o Go-
vérno de S. M. declarou corresponderem os
seus préprios sentimentos de continuar a po-
litica de neutralidade no Continente europeu
e por esta forma conservar uma zona de paz
na Peninsula Ibérica.

5. Na opinido do Govérno de S. M., éste
acordo deve dar nova vida e vigor A alianca
que hd tanto tempo existe com mitua van-
tagem entre o Reino Unido e Portugal. Nio
s6 confirma e fortalece as antigas garantias

resultantes dos Tratados de Alianca, mas da

também nova prova da amizade anglo-por-
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tuguesa e fornece uma garantia adicional para
o desenvolvimento desta amizade no futuro».

Ao dar conhecimento ao Pais dos factos
constantes da anterior comunicagdo, o Go-
vérno Portugués julga por agora apenas ne-
cessdrio acrescentar e frisar o seguinte :

a) Sempre que houve necessidade de expor
a politica internacional portuguesa e definir a
posicao de neutralidade assumida pelo Pais
no coméco da guerra, se reiterou a afirmacdo
de que, embora desejoso e sinceramente rve-
solvido a manté-la, o Govérno considerava a
neutralidade condicionada, na latitude do seu
exercicio, por eventual funcionamento da
alianca anglo-lusa (como seria o caso do uso
de facilidades solicitado, com invocagao da
alianga, pelo Govérno Britdnico).

b) Tendo o Govérno Portugués salvaguar-
dado desde o primeiro momento as obriga-
¢oes para éle emergentes do Tratado de Ami-
zade ¢ Nao Agressao e Protocolo Adicional

celebrados com a Espanha e uma das bases
da sua politica externa, pdde verificar-se
como mnesse ponto a politica portuguesa era
nio sé respeitada como vista com simpatia
pelo Govérno Britdnico cuja politica de
guerra se entende nao interferir com a ma-
nutengdo de uma zona de paz na Peninsula
Ibérica. O Govérno Portugués dew jé a Es-
panha completas explicagdes dcérca déste as-
pecto das relagdes anglo-lusas. O Govérno
pode dizer que o Embaixador de Inglaterra
em Madrid confirmard, por parte da Ingla-
lerra, as mesmas Segurangas.

¢) Como bem disse o Primeiro Ministro bri-
tdnico a concessiao agora efectuada, acrescen-
tando nova férga e vigor @ antiga aliang¢a en-
tre Portugal e a Inglaterra e dando natural-
mente lugar a confirmagdo e reforco das ga-
rantias politicas dos Tratados, forna-se em
nova prova da amizade exislenle e garantia

do seu estreitamento futuro.



ESTE QUARTO NUMERO DA
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