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EXISTE UMA ESCUL
TURA PORTUGUESA?

POR DIOGO DE MACEDO

ARTE em Portugal, quasi desde os seus inicios, se envolveu
em mistérios — alguns de génio — que tém provocado na sua
particular histéria, ndo menor nimero de paradoxais conten-
das nos resultados da analise.

Ao formar-se a nossa nacionalidade, uma arquitectura
existia e continuou a reproduzir-se em terras portuguesas, por
g perfeito acordo na conquista. Essa arquitectura, que tinha
ex1stenc1a muito anterior, ndo passou nem podia passar a tomar a nossa naciona-
lidade. Quando muito a nossa nacionalidade a adoptou e a defendeu como legitima
heranca, & qual acabou por apegar-se numa légica paixao, digamos, pela forma
encontrada no seu bergo. A arquitectura era romanica e romanica quedou, igual
em tdda a peninsula e além, nas demais terras onde o catolicismo a impusera e so-

lidificara.
Com a escultura o caso foi semelhante. A rara aceite naquele estilo, ao es-




tilo pertencia. S6 a tumular, em parte independente do bloco arquitectural — o seu
ideal era de gléria humana — poderia aceitar pequenas inovagdes, que 0 novo sen-
tido lirico, herdico, de saiidade e de glorificagdo, nos canones herdados, conseguis-
se introduzir. Mas a forca do passado s6 com o rodar dos tempos permitiu essas re-
beldias e particularidades. Nao houve reformas nem nacionalizacGes possiveis.
Apenas se cumpriam preferéncias no modo de retratar ou evocar os mortos de dis-
tingdo. Ca, como em toda a parte, os estilos comuns, sé6 na expressio € nos por-
menores técnicos, variavam, sem contudo alterarem no sentido estético, no ideal da
ordem. As imagens, individualmente, é que a pouco e pouco se independentizaram ;
e pelo gosto e pela maneira de exprimirem aquelas preferéncias, tomaram um es-
pirito plastico a que se convencionou chamar local ou nacional. Desta classificagao,
em que nem todos os juizes estdio de acérdo, é que tém surgido algumas daquelas
paradoxais contendas ja citadas. Os mistérios posteriores brotaram dessas irrecon-
ciliaveis desavengas de opinido, quando se julga a razao do passado com a légica
fanatica e democrdtica do presente.

Ocorre-nos pois, nesta altura, preguntar se em Portugal existe uma Escola de
Escultura, ou tdo-somente houve uma Escultura Portuguesa que a pudesse ter ori-
ginado.

Se por Escultura Portuguesa considerarmos uma arte particularmente defi-
nida, independente no estilo e no espirito estético, tipica, castiga, com formas ca e
por noés criadas, inconfundivel com a de outros paises, anterior ou sua contempora-
nea, isto é, uma arte totalmente original e demonstrativa de um génio de excepgdo,
devemos declarar, perenptoriamente, que n3o. N3o a inventdmos porque n3o hou-
vemos causas para tal inven¢do. Nem na nossa peninsula tal autonomia pléstica
era possivel, pelas afinidades de origem, embora cada povo tenha suas caracteris-
ticas diferentes de sentimento e de concep¢do. Houve, em certa altura, uma formal
desigualdade com a introdugdo de influéncias de gostos mais distantes, os quais por
sua vez esmaeceram depois; mas nem entdo essa inconfundivel originalidade sur-
giu — o espirito latino n3o estimulava ataques a raiz dos gostos —, embora uma
expressdo particular a escultura conquistasse em Portugal, visto os artistas serem
os poetas que gravam os sentimentos dos povos, e cada um déstes possuir segredos
préprios.

A escultura dos mais distanciados tempos portugueses, era fruto de uma raiz
muito antiga e algo composta, com reminiscéncias romanas, mudéjares e enxertos
de bizantinismo catélico, surprésas importadas por dominios passados e pelas Cru-
zadas no regresso do Oriente ; além disso, no restante da peninsula hispinica, a
escultura entdo realizada era, por comunhdes de fé, semelhante a que entre nés,



nos intervalos das longas pelejas, se executou. A concepgao era idéntica e o gosto
também, quési uniforme em sujei¢do ao estilo arquitecténico imperante. Sé, e pouco
a pouco, a expressao lirica, naturalista e herdica, caracteristica da nossa indole de
amorosos, objectivos e guerreiros por defesa de uma fé sem tormentos, variou um
tanto em nosso favor, com técnicas rudes e sintéticas — e nisto uma pequena ori-
ginalidade nacional despertou —, que, ndo obstante ter perdurado durante séculos,
n3o foi suficientemente forte e independente para criar e firmar estilo proprio. Além
disto, dir-se-ia subsistir nas nossas primicias e conseqiiéncias de arte um parentesco,
ndo s6 com o espirito dos reinos vizinhos, mas igualmente com o irradiativo pro-
vengal, espirito com o qual até tarde, e com razdes da mais clara ordem, tivemos
afinidades. Os cavaleiros andantes da fé e o nosso desejo de cultura universal, por
certo foram os transmissores dessas lembrangas, que com o rodar do tempo se di-
luiram, mas n3o de todo se extinguiram noutros campos de cultura.

Depressa, porém, expurgamos, da arte dos nossos templos, as reminiscén-
cias mouriscas e orientais. Somente nalguns motivos decorativos de portais e capi-
téis e nalguns tumulos, possuimos reliquias dessas influéncias. A nossa escultura,
portuguesa ou aportuguesada, como veremos, peninsular ou afrancesada em deter-
minadas épocas, foi romanica e gética, como em todo o ocidente da Europa, até aos
primeiros reinados da segunda dinastia. A-cultura greco-latina, mediterranea, tam-
bém nunca deixou de ser dominante na nossa arte, ainda que admirdssemos as exu-
berancias imprevistas do Levante.

Escultura retintamente poriuguesa, ndo tivemos, portanto. De resto, se existe
uma arte totalmente nacional, essa s6 o pode ser com séculos de actividade e pro-
gressdo nas suas caracteristicas e originalidades, e nunca podera ser criada e de-
senvolvida espontineamente, a par de outros poderios inconstantes, molestada por
outras freimas de mais utilitirias urgéncias, que atormentem o espirito e o ideal dos
povos, como connosco aconteceu até muito tarde. A arte é como as linguas: nasce
rude, deficiente, imperfeita, para se corrigir e apurar depois, levando séculos a
completar-se. Se essa arte na nascenga, no despertar, teve expressao préopria, pode
alcangar nacionalidade ; se brotou de uma origem mais forte e conforme, e seguiu as
légicas alteragbes e reformas dessa origem sem a guerrear ou dela querer libertar-
-se, como aconteceu connosco, quando muito conquistou uma forma particular de
expressao, mas nao uma intrinseca independéncia colectiva de nacionalidade. Pela
harmonia total nos desejos, nem sequer houvemos casos locais, regionais, dessa in-
pendéncia, como mais tarde, se deu, por exemplo, em Espanha.

Vistas as coisas assim, com esta nitidez exigente para classificagGes, nés nao



tivemos uma Escultura Portuguesa. O préprio Manuelino ndo foi um estilo, mas
simplesmente um extraordinirio desvairo plastico portugués.

A escultura em Portugal, todavia, ainda que n3o seguisse aquelas leis e nio
tivesse totalmente a personalidade colectiva precisa e inconfundivel para se distin-
guir em estilo ou estética nacionais, ndo deixou, contudo, de possuir dons tipicos e
perseverantes para atestar certa transfiguragao, embora assimilativa, de desejosa e .
relativa libertagdo, mau grado a nossa integrag¢do natural no espirito latino e fre-
qlientemente no universalismo dos gostos. Ao mar devemos a amplidao déste es-
pirito.

Quanto a Escola de Escultura que,
no seu conjunto, definisse original caracte-
ristica, dentro de principios e formas esté-
ticas de uma tradi¢do portuguesa, tdo
pouco a houvemos nesses antigos tempos,
nem em eras mais recentes, pelas causas
ja expostas, pela falta dessa personalidade
colectiva em arte, e mais ainda por razdes
de ordem social, num pais em permanen-
tes agitacGes ao qual n3o bastou o ideal de
emancipagdo politica, para, em educada,
sistematica ou instintiva continuidade,
fundar e aperfeicoar um tipo intransigen-
te e persistente de estilo e forma plastica.

No entanto, nio nos minguaram
casos e até reacgbes com alguma novida-
de, periodos provisdrios e efémeros, mas
de definido ensaio expressional, para que
contestemos as possibilidades de uma Es-
cola, encobertas e desvirtuadas pelas im-
posicBes estranhas e pela funesta fraque-
za de estimulos que tal iniciativa requeria.
Pela retinido de reprodugdes directas de
quanta escultura nos sobra em templos e

lugares isolados, ainda é convicgdo nossa
que poderemos descobrir, nos cotejos com
a escultura estrangeira que possuimos,

uma personalidade dispersa timida, mas




muito nossa, que nunca encontrou oportunidade para se reiinir, por assim dize.,
em congresso deliberativo, de incitamento a agregar-se aos exemplos irmaos, em
comunhdo de principios e formas; donde se prova que a falta dessa Escola foi mo-
tivada pela dispersao de vontades e valores, jamais seleccionados e conduzidos
para orientar novas directrizes, podendo assim, hoje, dizer-se que ela se iniciou,
mas encoberta e sem a acgdo precisa de continuidade, independéncia e auxilio es-
piritual, que concretizasse e encarreirasse a tradi¢do para a sua existéncia eficaz
e clara.

Iremos ainda a tempo de, com tais bases dispersas, mas sélidas, depois de
descobertos e juntos os estimulos do passado, fundarmos essa Escola nesta época"
de cosmopolitismos de gostos, mas também de desejosas ambig¢des de emancipa-
¢do total nos paises de herdicas tradigdes como o nosso ? E opinido nossa que nunca
¢ tarde para uma acc¢ao de reabilitacio; e como cremos ocultas nas ruinas do
nosso passado artistico as forgas e as licoes para tal reabilitagio, que os incré-
dulos tomardao por arriscado milagre, nao serd grande o nosso espanto se dessa ini-
ciativa surgir tal pseudo-Descoberta.

Todas as artes — convém repeti-lo —, tédas as escolas de arte tém sempre,
em qualquer lugar ou época, fatais relacdes com as demais, para nao quedarem in-
consistentes por isolamento no espago, que as sublime em relagdo e comparagao.
E ver o estranho caso do nosso Manuelino, que é tipico. Mas além disso, sendo a
arte o reflexo ou seqiiéncia légica da espiritualidade ou das revolu¢es do tempo e
das ragas, ela ndo pode, sem pena de prejuizos regressivos, no isolamento deixar
de ser fruto indirecto da arte ja reconhecida como cldssica, apoio justificativo de
desenvolvimentos ou reformas, guia para perfei¢des, causa de novas ordens ou sim-
plesmente motivo de reacgdes por sentido estético, mas que de modo algum, ainda
que a renegue, nao pode libertar-se dessa forga ancestral. A tradi¢do, que nem
sempre provoca continuagdo de ideal, sujeita contudo as formas novas em gosto
ainda que diverso do seu, as leis seculares da terra, do sangue e da histéria que
a gerou. Os filhos podem ndo se parecer com os pais e pensar diversamente, mesmo
com ideais opostos ; o seu sangue, porém, o sentimento que, mesmo em caso de
desavencas, os leva a defendé-los de ataques alheios, tal como as terras onde nas-
ceram, é heranca que através de geracdes nunca se extingue, embora se adultere
por principios de inesperadas orienta¢des. Pode a educagdo ser outra ; a alma, po-
rém, é desdobramento da primitiva. E as ragas ttém alma prépria, como as terras
tém seiva particular e o espago, o tempo e o ambiente tém fluido misterioso, como
o das almas, que liga a for¢a da tradicdo as ansiedades revolucionarias das mo-
dernidades. Pode ndao ressurgir nestas, a vista de todos, o passado ; mas éste nunca



morre, dirigindo misteriosamente o futuro. As civilizagGes extintas subsistem na
memoria das vivas, pelo menos.

A escultura dos portugueses, e mesmo a de alguns estrangeiros que a reali-
zaram em Portugal, dominados ou adaptados aos nossos ideais, se ndo é uma Es-
cultura Portuguesa inteiramente original, nem até nossos dias formou Escola na-
cional, é contudo uma arte com caracteristicas aparte das que a influenciaram ou
das que traduziu, cheia de vocabulos novos, isto é, sentidos independentes, que a
tornaram diferente dos modelos ou estimulantes, com modos desiguais de expor,
com formas rebeldes de jeito técnico, com-
binagdo de predicados préprios, originan-
do aportuguesamento com resultados de
particular expressdo, que, para mais, tan-
tas e tantas vezes tem sido recusada pelos
estranhos e com os maiores argumentos,
como das suas terras. S6 nés, os portu-
gueses, a repudiamos ! E porqué ? Da tra-
di¢do dessa arte, variante nitida, uma Es-
cola definitiva poderia ter surgido; mas
a falta de precisdo muitas vezes, impedi-
ria também a orientagdo necessiria para
essa natural evolugdo e continuidade.

E quési paradoxal o estado de in-
dependéncia da nossa escultura. Por isso
mesmo a arte em Portugal ou portugue-
sa, é repleta de mistérios ; incompreendi-
da pela maioria dos seus julgadores, mas
muito amada e defendida pelos que a sen-
tem e compreendem de dentro para féra e
ndo gratuitamente, apressadamente, em

direc¢do contréria.

Em todos os cotejos que eruditos e
criticos tém feito da nossa escultura com a
estrangeira, desde o timulo de Egas Mo-
niz ao da Rainha Santa, e dos reais de

Alcobaga a imaginaria da Batalha e de
Belém, as comparagGes, os exames, a son-

dagem ao espirito, a técnica, a composi-



¢ao e ao sentido intimo dessas obras, se tem quedado em perplexas, confusas e de-
sacertadas cogitagOes, sem coragem para afirmagdes categdricas, manifestando-se
apenas por palpites ou apaixonadas davidas, ao ponto de no final das andlises ficar
cada cabega com sua sentenga na ponta da lingua, para com firmeza de conscién-
cia a dizer oriunda déste ou daquele pais, contentando-se com o balbuciar de sus-
peitas, de aparentes sugestdes estranhas, mas nada de categérico e indiscutivel.
Dos velhos papéis, crénicas ou cadernos de empreitada, a verdade é insuficiente.
O plastifice lusitano desnorteia com os seus segredos de intérprete, de imaginador,
de assimilador — se quisermos empregar essa feia classificagdo —, os juizes mo-
dernos. «Sim... parece... pode ser... lembra... aqui e ali, mas acol4 ndo...» — que-
dando, déste modo, essa arte sem pétria ou, por outra, sem esclarecimento con-
creto de uma origem nacional qualquer, nuns pontos com contactos castelhanos e
galegos, noutros afrancesados, aflamengados, italianizados, mas nunca cépias ou
plagios, como acontece com tanta outra arte celebrada. Influéncias? Fatalmente
que téda a arte as tem por civilizagdo, da arte mais notdvel sua contempordnea ou
anterior.

Logo, pregunta-se: se a expressdo estética, com a sua aproximag¢ao natu-
ral da arte déste ou daquele lugar previlegiado, foi traduzida com formas desiguais,
que a nenhum povo alheio pertencem, e até por vezes sublimada com rasgos de gé-
nio, pode contestar-se-lhe o caricter, a personalidade portuguesa? Se o sentido es-
piritual, de motivos puramente nacionais, histéricos, lendérios ou de religiosidade
local, de lirismo, poesia, naturalismo e composi¢ao diferente dos moldes estrangei-
ros, é também diverso de todos os demais, reconhecendo-lhe os sibios de féra de
portas, originalidade e direitos de propriedade, estranhos a tradigdo dos seus pai-
ses, podem contestar-se-lhe as virtudes de confissio portuguesa ? Se inclusivamente
na técnica, na maneira de resolver problemas oficinais, na persisténcia do amor ao
gosto da sua heranga primitiva, ela foi igualmente desigual das alheias, ingénua ou
deficiente, ousada ou caprichosa, pode-se-lhe repudiar a nacionalidade portuguesa ?

Ora assim acontecendo, e sendo freqiientes os casos desta misteriosa desa-
venga, embora sempre comprovativa de conhecimentos da arte europeia de entdo,
porque se protela e receia dar uma classificagdo definitiva a escultura dos portu-
gueses, 14 porque ela possui, nos aparentes aspectos antes de exames mais cons-
cienciosos, uma tdo louvavel individualizagdo plastica e sensacional, que resulta
colectiva pela repeticdo de tais segredos? Porque nos falta a nés, homens do sé-
culo XX, a coragem, o sosségo de consciéncia e o orgulho patriético, para procla-
marmos definitivamente a existéncia dessa Escultura durante a nossa primeira di-
nastia, assim como nas dos ciclos joanirfo e manuelino, com invengdes nacionais



de combinagdes e novidades no estilo que lhe servia de alicerce, e que s6 a alma e
a fantasia dos portugueses, descobridores de encantos de além-mar, poderiam ter
composto e criado, em condiges tdo avéssas a maiores originalidades ?

Sempre paradoxais e misteriosos éstes problemas, até a sua inquietagdo per-
turba e leva a contradigdes quem os ama e sonda. Assim, depois de termos dito
que ndo poderiamos afirmar a existéncia de uma Escultura Portuguesa, julgamos
nao cair em especulativa contradi¢do declarando agora o contrdrio, apés os argu-
mentos condicionais de observa¢do as qualidades de propriedade que a seguir apre-
sentamos, provando, pelo menos, um sentido espiritual e de transplanta¢ao dessa
escultura aportuguesada e muitas vezes portuguesa.

Quanto a sua Escola é que o caso difere. Das possibilidades da sua exis-
téncia, da raiz, da tradi¢ao, com numerosa quantidade de exemplos e li¢cdes, até
a realidade de facto, nao podemos assegura-la ; mas podia ter sido formada, se o
infortinio do nosso caracter dispersivo e duvidoso dos bens mais intimos, nao nos
houvesse conduzido a negligéncias, que agora, com as forgas do remorso dos pe-
cados anteriores, ainda nos pode reabilitar, entregando-nos todos de alma e cora-
¢do a ésse Ressurgimento, vivificando o passado com a consciéncia presente, isto
é, extraindo de uma raiz oculta, um modernismo honroso.

Em suma: Escola, ndo! Estilo, tdo-pouco! Mas Escultura Portuguesa, la-
vrada em oficinas nossas e com caricter préoprio, houvemo-la e valiosa, nos séculos
X1V, XV e XVI. Com a sua moldagem e por comparagdes imparciais, verificare-
mos com orgulho essa existéncia, essa gléria que tardamos em proclamar.



A DONA AUSENTE

OM certos poetas de valor e seus imitadores, a literatura bra-
sileira andou se enchendo ultimamente de «mulheres ausen-
tes», «amadas ausentes», que as mais das vezes eram também
«impossiveis». Mas ndo é disso que vou tratar, nem tenho culpa
que o meu titulo, imaginado hd mais de dez anos, coincida
com um estado de sensibilidade dos nossos poetas eruditos de
agora. O que pretendo é contar aos leitores portugueses alguns
resultados que j4 alcancei nas minhas pesquisas, através do populario luso-brasi-

leiro, sobre um complexo maritimo. Complexo inicialmente maritimo, porém que,
no Brasil, tornou-se terrestre também.

A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta de mulher nos navega-
dores de um povo de navegadores. O marinheiro parte em luta com o mar, e por
tédas as dificuldades que fazem o trabalho maritimo, é obrigado a abandonar a
amada em terra. O ramerrdo do mar, em sintese, é o mesmo de terra, luta pela
vida, comer, dormir... Mas a dona estd ausente, e sem divida éste é o mais sofrido
dos males a que o marujo estd exposto em viagem. O mar todo-poderoso exige dos
que lhe manejam o rito, viverem em castidade completa. Mas a saiidade da mu-
lher persegue o casto, o desejo dela o castiga demais. E o marujo, especialmente
o Lusitano que foi o maior dos navegadores, busca disfarcar o martirio nas ima-
gens e nos simbolos da poesia. O folclore luso-brasileiro se enriqueceu, com isso,
de uma série numerosa e admirdvel de quadrinhas e cantigas.

Porque, si as origens do complexo sdo incontestavelmente portuguesas para
a nossa lingua, e portuguesas quasi tédas as suas derivagdes, o brasileiro ndo sé
conserva muito vivo tudo o que herdou, como deu mil e uma variantes a heranga
e a acrescentou de umas poucas de invengdes novas. Depois da dona ausente no
mar, o colono aportado veio curtir aqui a dona ausente na terra. E principiaram
logo as queixas da América, pedindo mulheres, mulheres. N3o citarei a conhecidis-
sima carta de Nobrega, mas lembro que também frei Miguel de Sdo Francisco, exal-
tando a terra de Sdao Paulo, pedia a el-rei que mandasse duzentos casais de gente
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de entre Douro e Minho. E de Portugal vinham mandadas, mas sempre escassas, as
orfds e as «quaisquer, de que falara Nébrega. E visivel a preocupagdo de dar mu-
lheres & Colénia em alvards, como um de Janeiro de 1603, punindo com degrédo
para o Brasil as recadistas das freiras. E vinham também as mulheres ciganas
desde o primeiro século. E ainda no século XVIII eram degredadas para cd to-
das as mulheres que deitassem sortes ou falassem o caldo. E ainda neste mesmo sé-
culo, D. Jodo V protegia com engodos especiais as agoreanas mogas que se dispu-
sessem a vir para o Brasil. E a falta de mulher, principalmente nos sertdes vas-
tos e desertos, continuou veemente entre nés, até agora. Jodo Rodrigues de Brito em
1807, como José Verissimo, Afrdnio Peixoto e Euclides da Cunha em nossos dias,
ainda verificam o fenémeno. E talvez a éle se deva, pelo menos em grande parte, a
perseveranga tio viva das manifestagdes do complexo em nosso folclore actual.

Uma primeira e ficil transposi¢do da dona ausente estd no dar nomes de
mulher as embarcac¢Ges. N3o citarei os numerosissimos exemplos. Mas lembro uma
quadrinha que diz também da condescendéncia com que o rito da castidade olha
as mulheres de terra estranha: '

Mulatinhas sdo barquinhos,
As crioulas s@o saveiros:
Que belas embarcagdes
Para embarcar marinheiros!

J& o nosso Gregoério de Matos repetira isso mesmo com salgadissima aspe-
reza, que ndo quero citar. Mas nio quero esquecer que essa condescendéncia pro-
vocada pelo rito da castidade marinha, é risonhamente encontrivel no entusiasmo
com que os nossos primeiros cronistas elogiaram as indias. Em Vaz de Caminha a
preocupagao chega a impertinéncia, e mulher ndo vé que ndo lhe cite logo as «ver-
gonhasy. Ivo d’Evreux se delicia com a esbelteza dos corpos, e Pero Lopes chega
a especialista quando prefere as indias do Rio de Janeiro as da Baia, vivam as ca-
riocas !

Mais instrutivo para o nosso complexo é a comparagio mulher-peixe tio ge-
neralizada entre Lusos e Brasileiros. Vamos logo sofregamente aos «peixdes», sendo
de notar que jamais nos lembramos de chamar as mulheres, elogiosamente, de ga-
linhas, vacas, cozidos ou vatapis. Para Lusos como Brasileiros as mulheres sio pre-
sentes admirdveis do mar. No Para, menina apetecivel é «casquinho», aludindo a
um dos melhores pratos que nos fornece o caranguejo. Ficou célebre na anedé-



tica portuguesa, a troca das infantas portuguesa e espanhola que iam se casar com
os principes do Brasil e das Astiirias. A menina portuguesa era linda e a espa-
nhola horrenda. E os remeiros portugueses das galeotas reais comentaram que si
tinham dado aos Espanhéis uma (pescada do alto,, éstes mandavam em troca uma
«sardinha petinga». Da imagem mulher-peixe eis uma portuguesa:

Fui ao mar cagar peixinhos,
Cacei uma rapariga:

Si ew assim cagara sempre,
Eu nunca do mar saira.

A que os Gatchos respondem:

Pescador que andas pescando
Ld para as bandas do sul,
Pescador, vé si me pescas

A moga do lengo azul!

A substitui¢do mulher-peixe, ndo implicando simbolo, parece realmente de-
rivada da dona ausente. N3o deriva do mito da sereia, alids vivissimo também en-
tre nés, e s6 a tenho encontrado em Portugal e no Brasil. Os africanos, pelo con-
trario, é a2 mulher repulsiva que chamam «peixe».

Outro tema que, desconfio, pertence exclusivamente ao folclore luso-brasi-
leiro é o da Cana-Verde, que é um legitimo «simbolo», no sentido da psicologia
contemporanea. Leite de Vasconcelos o anteviu quando diz que «hd muitas canti-
gas em que parece que as raparigas sio chamadas alegoricamente de caninhass.
N3ao se trata de uma alegoria mas exactamente de um simbolo em que se ajuntam
muitas no¢des, como, por exemplo, a imagem félica. A éle também se ajunta a
no¢ao do filho-das-ervas e a da agua fecundadora — aspecto que me é impossivel
provar nesta sintese angustiosa. A cana-verde é também a dona ausente. E o que
explica quadrinhas aparentemente disparatadas de uma colec¢do numerosa :

A cana-verde me disse

Que ew havia de v com ela:
Vai-te embora, cana-verde,

Que ew vou para a minha terva.
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A minha caminha-verde

Anda a roda do vapor;

Inda esta para nascer

Quem hd-de ser o meu amor.

Na primeira quadra a cana-verde é o encanto da mulher de porto que o
marujo repudia, para voltar ao lar. Na segunda, a rapariga, a dona ausente, a ca-
ninha-verde anda a roda do vapor, perseguindo o rito da castidade, e para afas-
td-la, o marujo a classifica de transitéria, ndo passa de uma falta fisica, pois a que
serd o seu verdadeiro amor, inda n3o nasceu, inda éle a nio conhece. E Tomds
Pires veio provar tudo isto definitivamente na variante que colheu, em que apenas
o primeiro verso é substituido por: «A sereia (sic) anda no mar».

Além destas maneiras de recalcar a dona ausente, o complexo recebeu al-
gumas sublima¢Ges admirdveis. A mais bonita, a meu ver, foi a invengdo do tema
das «Bandas d’Além», manifestado em virias centenas de documentos. Este sim-
bolo novo nada recalca. A dona ausente estd reconhecida e aceita como tal, e o
marujo procura sublima-la numa evasdo que a suavize e facilite.

A maneira mais numerosa foi tornar as bandas d’além bem préximas da
santa terrinha. Substituiram a imensidade ocednica por um rio, e a dona ausente
ficou apenas «do outro lado de lda» do rio. E certo que esta nogio ji fora trovado-
resca, mas foi adoptada em mil e uma quadrinhas. Cito apenas uma das mais be-
las:

Coitadinho de quem tem
Seu amor além do rio,
Quere lhe falar e ndo pode,
Do coragdo faz mavio.

Ora uma das variantes esclarece a sublimag¢io, quando diz: «Coitadinho de
quem tem — O seu amor no ultramar»,, mostrando a consciéncia com que a nogao
trovadoresca foi adaptada a dona ausente.

A esta imagem, que é de téda a peninsula ibérica, se ajuntou o tema uni-
versal de Hero e Leandro, na série numerosa de cantos que falam em atravessar
o mar ou o rio a nado. Eis uma quadrinha do ciclo, colhida em Goids:

Travessei o rio a nado,
Eu sai, foi de mergulho:
Somente para te ver,
Beigo de caju maduro.



As bandas d’além deram outra sublimagdo, provavelmente de origem oni-
rica, em que surge a imagem da mulher no meio do mar ou vindo para o marujo.
Essa vinda estd dificultada numa série ibérica também numerosa de quadrinhas,
em que a dona ausente exige que o amante «mande ladrilhar o mar». Outra série é
caracterizada pela imagem de rodear o mar, expressa no verso-feito portugués: «Jé
corri o mar a roda» ou: «Eu fui a roda do mary. Noutra série, a dona ausente est4
num rochedo, ou coisa parecida, «no meio daquele mar», a que se ajunta uma
no¢do de impedimento qualquer. Eis como canta Portugal:

No meio daquele mar

Td uma cadewra de vidro,
Onde o meu amor s’assenta
Quando quer falar comigo.

Ou, mais sublimemente, ajuntando a miragem a nogdo de impedimento:

No meio daquele mar

Estd uma pombinha branca:
Ndo é pomba, ndo € nada,
E o mar que se alevanta.

Noutra variante desta miragem surge a mulher vinda numa barca. E outra
série numerosa de quadrinhas e de rodas, pelo menos aqui no Brasil relegada mui-
tas vezes ao folclore das criangas. A nogao de impedimento faz com que a dona
ausente nio poséa chegar até nos porque: «A canoa virou» ou: «0 remo caiu, que-
brou-se — L4 no alto mar». Outros impedimentos ainda, como o dos «passadores»
que se recusam a reiinir os amantes, ou o aviso de que a mulher n3o presta: «N&do
é mulher, é a mortey, ou: «é casada e tem maridoy, ou: «é mulher de soldado».
E entre os mais graciosos impedimentos estd o brinquedo da «Viiivinha das bandas
d’além» que quere casar, lhe oferecem marido pronto, que ela recusa misteriosa-
mente, ndo se sabe bem porqué. Alids, a «viivay estd gravada no cancioneiro por-
tugués numerosamente, ndo como a mulher a quem morreu o marido nas bandas
d’além, como no romance da «Bela Infantay.

Estes s3o os aspectos principais que j4 pude descobrir, do complexo da dona
ausente. Ja possuo talvez mais de um milheiro de documentos que o denunciam e
que se esclarecem com éle. Sou de opinido que o povo jamais diz «disparates»
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quando canta, a ndo ser quando é o préprio disparate cdmico a finalidade da can-
tiga. Tudo tem significagio funcional e colectivizivel. As nog¢des concebidas do
complexo da dona ausente podem ser vagas, mas perfeitamente analiziveis a luz
da psicologia. E por vagas, justamente, é que puderam se generalizar melhor e
adquirir o seu principal valor lirico. Assim vagas, transferidoras ou sublimadoras
é que puderam utilizar as energias afectivas do ser, transportando-as para uma
funcionalidade social, mais elevada moralmente. Recanto de evasio em que os tin-
talos da dona ausente se acalmavam, confessando o seu mal mas sem a brutali-
dade déle, sem o sofrimento, os exasperos, os desvios e saiidades que éle acar-
retava.




VIANA DA FOZ DO
LIMA EM 1534

ANTIGA pévoa de pescadores florescera rapidamente. De
pequeno e embiocado burgo medievo, calmo e silencioso,
volvia-se, num fechar de olhos, empério comercial e maritimo.

As «quintas frescas» e o0s «casais rendosos» principiavam a
alastrar pelas terras sobranceiras ao baixio do papanata e aos

areais de Darque, margens acima, remirando-se ufanosamente
A nas 4guas espelhantes do rio. A vila transbordava j4 para fora
das muralhas.

Ganhavam correnteza as casas do campo do forno em direcgdo a poriela de
Baltazares. Como que atraido pela ermida de S. Sebastido, era o bairro setentrional
que se formava, a ocupar o chamado canto ou desvio, a espreitar, por cima da al-
tamira, o campo do Crespo e a bouga de Santa Catarina, as veigas e as praias da
foz, e, 14 a boca da barra, a lagoa da Botelha que a Roqueta dominava. Sé vinte
e oito anos mais tarde se fundaria, as portas de Ferndo do podrto, a casa monacal
de Dom Frei Bartolomeu dos Martires.

Frente as portas de Santiago, o casario comegava a dar rosto a rua de
Santana que ia direita a carreira. Esta abria-se para poente e ali Pero Pinto de
Melo, selador e almoxarife da Alfindega, tinha erguido opulenta casa e possuia
vasta cérca, de encdsto ao pinkal de Santa Luzia. Para nascente, corria a rua da
Oliveira. Em terras que lhe ficavam acima, cedidas por Pero Pinto — sobrinho de
Jodo Alvares Fagundes, o da Terra-Nova — levantava-se o mosteiro de Santana.
As suas freiras, tratadas como realengas, com a esfera do Venturoso a ilustrar a
torre sineira que o monarca lhes mandara edificar, havia seis anos que, a ordem
do Arcebispo D. Diogo de Sousa, tinham trocado, pelo de beneditinas, o hébito
franciscano.

Da rua da Oliveira rompia o caminho que levava até a raiz meridional da
montanha sobranceira a vila. Ai, arriba da fonte da cela, j4 no sitio solitirio em
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que a encosta se cava em meia-lua e é frondoso e calmo bosque erguido por entre
a aspereza da penedia, ao cabo de uma calgada, ladeada por carvalheiras de mus-
gados troncos, era o mosteiro de S. Francisco do Monte, da observante Ordem Se-
rafica, «a casa muitas vezes venturosa», que abrigou vardes de provadas virtudes
e donde safram mitrados de fama, frente a cujas imagens da Virgem e de Santo
Anténio quotidianamente se ajoelhavam devotos guiados pela fé e atraidos pela
balsimica suavidade daquele érmo.

O campo do forno principiava a disputar a primazia de principal centro da
vila. J4 ai se levantavam, com as suas acolhedoras arcadas, os pagos do concelho,
transferidos da 7ibeira, e a capela e casa da misericérdia, construidas na bemposta
de Martim Fernandes. N3o tardaria que o rompimento, nesta ultima, das suas
actuais varandas, ocasionasse clamoroso pleito pela oposicio de Martim Casado
Jacome, proprietario da fronteira casa do pdtio: arrumou-se o caso, mas ficou,
para lembrancga, sobre a porta da igreja, éste distico: «Da mihi virtutem contra
hostes tuos». Idéntica demanda havia de se dar, quando o concelho cuidou de subs-
tituir o tanque t6sco, a que mal chegava a 4gua da fonie do espinheiro e da fonte
das povoangas, pelo donairoso chafariz que ainda hoje 14 se alteia : liquidou-se com
certo pagamento, «pela pascoa florida», a Pero Pinto de Melo, e entdo se levantou
a «fonte fermosa em abundancia de dgua e feitio de pedrarias».

Alguma coisa impedia que igual crescimento da vila se operasse pelo arra-
balde que, frente & porta das atafonas e para 14 da ladeira onde assentava a praga
das couves, ficava do lado do caminho da Ponte. A poisar nas terras alagadigas do
Gontim, como isolada sentinela, apenas a ermidinha de S. Bento. Nela vivia o ere-
mitdo que a edificara e sob as suas pedras se sepultaria quatro anos mal corridos,
ésse Frei Jerénimo que, sem o suspeitar, langara os alicerces para o que dentro em
breve viria a ser a enorme casa do mosteiro destinado a recolher as filhas da mais
abastada nobreza local. Quando, em Novembro de 1502, D. Manuel parou em Va-
lenga do Minho, lavrou provisio mandando tomar um quintal «com trinta cova-
dos de largo e trinta e trés de ancho». Ficava junto «a derradeira casa que ora
estd no dito arrabalde de encontro a dita vila de Ponte do Lima» e pertencia a
Alvaro Rodrigues. Entre a porta das atafonas e o lagedo alteado so6bre o qual se
erguera a igreja velha, ou de S. Salvador das Almas, era o estaleiro da vila. «T3o
pequeno chio e ndo tamanho como para o fazimento e maneio dos navios daquela
vila convém», mal de passagem assim o viu, logo o Rei entendeu nio perder um
instante a fim de evitar que se escapasse para o «fazimento» de navios tal nesga



de terreno que mais nao media do que 20 metros de comprimento por 15 de lar-
gura: 300 metros quadrados. Ficavam naquelas vizinhangas, por ali a poér térmo
a vila, e eram assim acanhados no primeiro quartel de Quinhentos, os primitivos
estaleiros da ja famosa Viana da foz do Lima...

Nio obstante, em Viana, rapidamente se cometeram prodigios na tarefa in-
cessante e tentadora de construir e aparelhar embarcagGes. As esquadras de de-
fesa, permanentes no Reino — a Armada da Costa, a Armada do Estreito e a Ar-
mada das Ilhas — e as esquadras das expedi¢des & India, & Africa e ao Brasil
eram alimentadas, sobretudo, pelos arsenais de Lisboa, de S. Martinho e do Pér-
to. Os galeGes e as grandes naus, que haviam passado de 400 para 800 e goo to-
neladas, por ‘seguir-se o conselho do Liwro da Fabrica das Naus, as carracas «de
sete a oito cobertas, com alojamento disponivel sempre para dois mil homens», em
cujos cestos das gdveas cabiam «dez a doze e varias pegas pequenas», que me-
diam «da carlinga ao convés quasi dez metros de altura e de vante a ré ndo me-
nos de dezasseis e meio por causa do acastelamento» — eram navios que Viana nio
construia. Certo, alguns dos seus barcos participaram das armadas reais de D). Jodo
ITI que, s6 para a nossa ac¢do no Oriente, mandou seguir trinta e oito. Durante os
trinta e cinco anos do seu reinado, foram para a India duzentas e trinta e oito
naus !... Mas os armadores da foz do Lima n3o se especializaram nos tipos milita-
res. Praticaram a constru¢do de navios de comércio e, se atingiram tantos foméis
como fazia mester para a arqueagdo de alto bordo nas carreiras do Mar do Norte
e do Brasil, a sua embarca¢io preferida devia ter sido aquela que o Infante afei-
goou a nossa «gema nautica»: a caravela. Tornado «navio redondo», ligeiro e sé-
lido, bolineiro e veloz, reiinia as condi¢Ges ideais para o mais largo trafego mer-
cantil dessa quadra. O Lima, contudo, farto conhecimento teria de naus, galés, ga-
leGes, galeacas, galeotas, fustas, bergantins, barinéis e navetas, tal era a diversi-
dade de navios que deram em enxamear todos os portos e sulcaram portentosa-
mente todos os mares.

Pela banda do sul da vila, o rio chegava a lavar-lhe os muros. Nao trazia
«muita fér¢a de dguas»: «causa de abrir pouco em foz e ser a barra estreita e de
pouco fundo». Apesar disso, era «a melhor e mais segura e mais limpa de tdda a
costa do Minho ao Tejo». A escassa faixa de ch3o, a nascer do sitio dos estaleiros
em direc¢do ao poente, féra ganha as dguas para levantamento de um cais, «0 me-
lhor que h4 em vossos senhorios» como diziam os procuradores de Viana, ji em
1440, a D. Afonso V. Caminhava até & ribeira, aos torcicolos, e com tio pouca
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altura que, acrescentavam éles, «ha ai tal lugar que n3o é tdo alto como uma
langa de armas». Rogava a desembocadura da ladeira onde comegava a fazer-se a
praca das couves, alargava frente ao postigo e mais ainda em face da praga do
peixe. Ja despegado das muralhas, que tornejavam para o norte, ladeadas exte-
riormente pela »ua de S. Jodo fronteira a porta déste nome, passava a tomar mais
espago ao rio, fazia esquina e voltava a terra. Nésse recanto que outros redutos de
cais resguardavam, tinham as embarcagdes abrigo dos ventos, e até das aguas, pois
podiam ficar com as proas em terra ou metidas na vasa. Nestoutro extremo da
vila, a crescer do rio para a altamira, e estendendo-se pelo canto ou desvio, ficava
a 7ibeira. A boOca da barra, a roqueta vigiava o mar. Fossem galeotas de Argel ou
Tunis, galés de Dieppe as ordens do famigerado Jodo Ango aquelas que da forta-
leza se divisassem e pronto a sineta dava o alarme. Acudiam os homens de ar-
mas. E enquanto a artilharia troava rijo, tentando alvejar os corsarios, tdda a po-
pulagdo viloa com parentes ou fazenda, préximo, sobre as ondas, se sobressaltava
de temor...

Na 7ibeira, entre todas, sobressaia a casa do pescado onde se pagavam os
respectivos dizimos. Déles D. Manuel fizera concessio ao marqués de Vila-Real e
D. Jodo III confirmara-a, acrescentando-lhe outros privilégios como o padrdo de
300%000 de juro na Alfindega e a doagdo do castelo «se em algu tépo se fizer».
Usufruia ainda o tributo de ceifa, 1o réis anuais que cada homem do Minho e de
Tréis-os-Montes devia pagar pela isengdo do servigo em Ceuta e demais pragas em
Africa.

Mal suportavam os vildes éstes tributos que vinham de encontro a regalias
com que a coroa constantemente os distinguira e premiara. Apés o foral do Conde
de Bolonha, todos os monarcas os habituaram a privilégios de monta. Mais senho-
res de si se sentiram depois que os argumentos e a influéncia de Jodo Velho, que
tanto ilustrou a procuradoria de Viana em cortes, conseguiram que D. Afonso V,
reconsiderando sobre a doa¢do do condado a D. Duarte de Menezes, alferes-mor
e capitdo de Alcacer, curasse de fazer reverter o senhorio de Viana a coroa. Do
dizimo do pescado tinha-os isento 0 mesmo D. Afonso V, em 1462, por carta de
I de Julho, datada de Valenga-do-Minho. Mas também n3o o pagavam das mer-
cadorias que exportavam. Eram livres de direitos os artigos vindos de Flandres
para a constru¢do de navios. Ndo pagavam portagem, nem costumagem, nem di-
zima de mercadorias compradas ou vendidas, salvo as que viessem de Franga ou
de terra de mouros. Podiam andar «em bestas muares como os da cidade do Por-



to». Permitia-se-lhes «carregar seus panos que carregam para as Ilhas no rio». Acha-
vam-se libertos dos dizimos das mercadorias trazidas da Inglaterra. Os marean-
tes viam-se escusos de cargos no concelho. Nao pagavam dizimo no porto de Ca-
minha. Tinham direito ao «quinto» de qualquer présa sobre barcos de piratas
«franceses e bretdes». Consentia-se aos mareantes, o que era enorme privilégio, irem
armados para os seus barcos depois do sino corrido sem por isso serem presos. Nao
pagavam portagem dos vinhos que carregavam pelo pdrto de Lisboa. Nao fal-
tavam prerrogativas ao hospital de peregrinos e romeiros a S. Tiago de Galiza.
Homiziados que andavam em Castela podiam acolher-se & vila e estar seguros por-
que nela tinham couto. Quanto aos grandes do reino, cavaleiros e fidalgos, esta-
va-lhes vedada a vila e seu térmo: D. Afonso V proibiu-lhes que construissem ca-
sas e criassem filhos em Viana. D. Manuel, no foral novo da vila, manteve a proi-
bi¢do.

Com éstes e outros privilégios, que admira que os vianenses se mostrassem
ciosos déles ! Tdo ciosos foram que, a liquidarem imposto que tiveram por inde-
vido, preferiram, um dia, langar fogo a cinco embarcagles suas que ancoravam
no cabedelo. E levaram mais longe o protesto. Como D. Manuel mandasse duas
pinagas ao Lima a carregar «pao de biscoito» para apresto de uma armada, fi-
zeram ésses navios pasto também das chamas. Suspeitoso da cumplicidade da pré-
pria Cdmara, n3o hesitou o Rei em ordenar a suspensdo de vérias regalias. E foi
por intervencio da Rainha que os vianenses alcangaram vé-las em parte reno-
vadas.

Viana vive inteiramente para o comércio maritimo. O mareante impera em
toda a parte. O mercador s6 deita vistas para o mar. Eram um misto de nego-
ciante e capitdo, ou de armadores. Depende déles todo o afad vildo. Andam-lhe no
encalgo todos os demais. E é incessante a faina!

Fremem de actividade os estaleiros. Toda a sorte de mesteirais — cavou-
queiros, carpinteiros, calafates, enxameiam o local na azidfama absorvente. Vem
daquelas bandas, ininterrupto, o ruido da martelagem. Penetrante, espalha-se pelo
ar o cheiro de pez e do sebo que por ali se derrete em caldeirGes.

Em lufa-lufa permanente, da casa da alfdndega para os armazéns da ribei-
ra, das lojas dos mercadores para os cais, acodem petintais e embarcadigos na lide
dos ultimos aprestos de barcos prontos a abalar. Se alguma vela enfunada de-
manda a barra e busca ancoradoiro, meia vila acode em alvordgo a espreitd-la, e
aguarda-a, acompanhando-a, até que os seus homens ponham pé em terra. As-

19



20

saltando os que partem e os que chegam, surgem os bufarinheiros, as chusmas, a
disputar a colocagio das suas bugigangas.

Nas portas da 7ibeira, nas praias que se abrem para os lados de Santa Ca-
tarina onde os homens do mar tém as pousadas, qualquer nesga de areia ou terra
bonda para talhar novas andainas ou remendé-las com os panos lavrados na Maia.
Clareiras vizinhas do cais, apartadas do traquejo das gentes, utilizavam-nas logo
para a montagem de pentes e rodizios. Separando o linho-cAinhamo em madeixas
e retorcendo-o, era ali que se fabricava o cordame das velas e as amarras. Tao s6-
lidas e perfeitas, as portuguesas, que se tinham pelas melhores da Europa. E por
todos os terreiros secava-se peixe a mais nio poder ser...

Os grandes negécios ainda se firmavam dentro de muros. Para éles ndo ti-
nham m3os a medir os mercadores, que assistiam, junto a Mafriz, na praga que
ja entdo comecava a chamar-se a praga velha e vinha das portas de Santiago ou do
campo do formo a porta principal da vila, de S. Filipe e S. Crispim ou do postigo,
na rua do cais e na rua de Viana. Nao lhes ficavam muito atrds os que ja tinham
ganho seus foros de nobreza e ocupavam a rua do pogo, a rua grande e a rua de
S. Pedro. Sdo éstes os que, no dizer do bidgrafo do Arcebispo, «exercitam a mer-
cancia a uso de Veneza e de Génova, contra o costume das mais terras de Portu-
gal, que os louvam e ndo os seguem, invejam a felicidade e bons sucessos do trato
e nao sabem imitar a indistria». Aquéle «antever de alto entendimento» que para
Frei Luis de Sousa féra o do Conde de Bolonha ao dar vida ao fogo-morto do
Atrio, estava agora a ser demonstrado. Se «tdda a terra de Entre Douro e Minho
é uma feira continua de comprar e vender e embarcar e mercadejar», pela foz do
Lima saem e entram barcos dos mais diversos feitios e tamanhos. Vdo e vém no
rumo da Terra-Nova e da Terra-Verde — as terras do bacalhau. Bordejam as
costas e tocam paragens de mouros e a Catalunha. Aproam as Candrias, aos Ago-
res € 2 Madeira. Estabelecem trato, Mar do Norte em fora, com «ingreses e fra-
mengos». Atingem Danziga e as Escandindvias. Os mercadores de Viana nio tarda
que mantenham intimas relagbes com os opulentos feitores portugueses de An-
tuérpia. Dentro em pouco, esta Viana da foz do Lima fornecerd agticar a Ham-
burgo! Serd o comércio «das terras novas do Brasil» em «tamanho crescimentos
que os vianenses trardo no mar «setenta navios de téda sorte» e a terra estara
«mossi¢a de riqueza» porque se estenderio «os proveitos a todos sucedendo nos
mais dos navios serem armadores e marinhagem tudo da mesma terra». J& ndo ca-
reciam os naturais, como quando da regéncia de D. Pedro, de rogar autorizagdo



para que um judeu «de verdade e fiel», Isaac, o cru, com loja de ourives, lhes fosse
dado por «vereador da moeda de ouro», a fim de que pudessem ser cambiados os
henriques dos galegos que apareciam na vila «sem outra nenhuma moeda para
comprary. Corriam todos os dinheiros. Os ducados italianos, de Castela, do Ara-
gdo, os escudos da Franga, até as dobras e as meias-dobras dos xerifes de Mar-
rocos, surgiam facil e misturavam-se com os cruzados de oiro de D. Jodo III —a
moeda de melhor oiro e de melhor péso — que os préprios estrangeiros prefe-
riam !

Do livro a publicar:
Um donatdrio do Brasil: Pedro do Campo Tourinho

1534-1557-

NOTA:

Omitimos tddas as referéncias a documentos ou indicagGes de fontes, dado o carécter litera-
rio desta revista. O autor reserva para o livro as notas que possam interessar aos eruditos.
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ANGRA EM FINS DO
SECULO XVI

Pi@wRie =GO R RRE1 A D'E- -MELO

*~ AIS ou menos conforme a traga que ainda hoje ostenta, era
a cidade de Angra da Ilha 3.* de Nosso Senhor Jesus Cristo,
ao esmorecer do século XVI, tal como a podemos percorrer
na minuciosa planta que dela levantou o navegador holan-
dés Jean Hugues de Linschot na sua afamada Histoiwre de la

G Navigation. A natureza da terra, aprazivel e sinuosa, parece
L '- “\. haver impressionado o viajante: «Quem descreverd o alto
solo da ilha, freqlientemente cavado nos montes, onde o eco responde quando se
caminha, como saindo de profundas cavernas?» A resposta depara-se logo no pré-
prio roteiro, dado a lume em Amsterdam no ano da Graga de 1619 e que resume
através das suas breves noticias tdda a sugestio de uma geografia poética da ilha.

Ao aportar a Angra, Linschot teve a fortuna de conhecer o esplendor da
praga maritima do arquipélago. A capital dos Agores era entdo o empdrio do mar
oceano e os que regressavam de outras longitudes anteviam-na como um prazer
apetecido. Parte do comércio dos dois hemisférios concentrava-se de passagem na
enseada, fronteira a povoagdo, «capaz de grandes frotas» e «limpa de cachopos e
bancos de areia», — castigada embora do vento sueste ou carpinteiro —, o que
nio impedia de a tornar praticada dos pilotos afeitos as viagens de alto bordo.

Vérias das rotas de mercancias que se afoitavam aos azares do Atlantico
convergiam ao ameno ancoradoiro, fosse na mira de tomar refrésco de dgua e pro-
visOes de boca, ou ainda de demandar a escala assinalada para a descarga da fa-
zenda conduzida desde a India e posta a recato dos corsarios nos navios das ar-
madas que dali a levariam a porto de salvamento.

N3o eram porém s6 de Portugal as naves que davam fundo na baia. As na-
¢Oes de maior péso em negécios do mar mandavam a Terceira as suas barcas,
acostumadas ja ao trato direito das gentes insulanas, experimentado no comércio
do pastel pouco depois dos inicios da colonizagdo.

Em tempos de paz 14 se ajuntavam as pesadas urcas inglesas, os galedes
de Flandres e de Espanha e as caravelas da Escécia. Outras vezes sucedia arri-



barem, acossadas pelas galés dos piratas, algumas das naus que do Brasil ou do
Oriente provinham atulhadas de mercadorias preciosas.

Normalmente, o trafego ribeirinho transcorria sem alarmes, defendido pelas
colubrinas dos fortins e lumes das mtalaias, a bom resguardo do turco. Quando
chegavam as frotas do levante, o cais animava-se no bulicio colorido do desembar-
que. O movimento da faina maritima alastrava até aos becos mais distantes numa
algazarra de vozes mesclada de idiomas estranhos. Agrupavam-se aos magotes os
curiosos que acorrem em todos os portos a busca de emogdes novas. Ao longo do
desembarcadoiro amontoavam-se as raridades de prego e as especiarias. O ar fi-
cava oloroso da mirra e balsamos da Arédbia, da canela do Ceilao e do cravo das
Malucas ; abriam-se as arcas lavradas de pau sidndalo e de cdnfora, lustrosas do
suor das resinas aromdticas e atafulhadas de porcelanas e sédas do Cataio; passa-
vam de m3ao em mao as magnificas tapegarias da Pérsia, os cofres de laca e madre-
pérola, reluzentes de cornalinas e turquezas e aljofrados de téda a casta de pedra-
ria fina.

Angra — a realenga — sofria a influigdio magica dos mares, entrecruzada
de rumores e falas barbaras, plena de exotismo, como uma Babilénia dos oceanos
redolente de incensos e de flores da India.

Entravam e partiam as expedigoes, o que féz dizer a Gaspar Fructuoso, tes-
temunha ainda déste apogeu, ao reportar-se a cidade: «E a universal escala do
mar do poente por todo o mundo celebrada aonde reside o coragdo e o govérno de
todas as ilhas dos Acores.»

A ela vinham dar os caraveldes ajoujados com os produtos e dons naturais
das vdérias ilhas. De Santa Maria importava-se o barro e o peixe séco; de S. Mi-
guel, o linho em rama e urdido; da Graciosa, o mel e a manteijga; S. Jorge en-
viava-lhe gado, frutas, madeiras e o palhete licoroso dos Casteletes, de grande no-
meada ; o Pico reservava-lhe os melhores vinhos; do Faial recebia carregacGes
de inhames e de ovelhas; e as Flores e o Corvo contribuiam, por sua vez, com
a la das tltimas tosquias, pano da terra, cedro e pelame de curtidura. Na verdade,
a Terceira confluia a vida das restantes terras acoéricas, como o sangue aflui ao
coragdo. Fructuoso considera-a ainda soberana entre as demais, e acrescenta no li-
vro VI das Sadidades que todas as outras sdao suas escravas.

O movimento da cidade seria em parte semelhante ao dos centros maritimos
da época — e de certo modo um reflexo da Lisboa das navegagdes e conquistas
— determinado pelo interésse e pela sensualidade, o que da aos portos uma agita-
¢ao incontida de adolescéncia.

As trindades tangia o sino de correr na torre da Cimara, sinal de os morado-
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res recolherem a casa. Cerravam-se os portdes de acesso dos trés cais — o da Al-
fandega onde estacionava o corpo da guarda na Casa da Verénica, o do Portinho
Novo e o do Pérto das Pipas —, dobravam-se as vigias das entradas e as lojas e ta-
bernas cessavam de mercadejar. Apesar disso os mestres dos navios, marinheiros e
moinantes, mercadores de torna-viagem e um ou outro embarcadigo folido, embre-
nhavam-se pelo escuro das ruelas em companhia de mulheres de bioco, ou em cata
das tavolagens encobertas.

Era excelente o plano da urbe engenhado por Alvaro Martins Homem e
Jodo Vaz Corte-Real. A darmos crédito ao veneziano Pompeu Arditi, a sua popu-
lagdo devia orgar por nove mil vizinhos.

Nos estaleiros suburbanos, sob a vigiladncia do Provedor das Armadas da no-
bre casa dos Cantos, construiam-se e aviavam-se os baixéis que os mareantes ilhéus
tripulavam no rumo do oceano ocidental. Pero de Barcelos, Fernando Labrador,
Gaspar e Miguel Corte-Real, o rei dos indios, haviam-se afoitado & aventura do
poente em principios do século. Assim Angra féra uma escola do mar alimentada
pela experiéncia colectiva de uma pargaria de pilotos e descobridores do oeste. Chei-
ravam ainda ao breu ensalitrado dos aparelhos nduticos muitas das moradias se-
nhoriais do burgo, e, gera¢do mais clara n3o se topava em todo o reino.

Nas ruas enxameavam as cadeirinhas e liteiras seguidas de uma escolta de ne-
gros, e os interiores solarengos encobriam por detrds da pedra de armas, os panos
flandrinos, as baixelas de prata e os armdrios custosos de pau santo onde amadu-
reciam as magas camoesas dos pomares da ilha.

O morgadio agrario das redondezas usufruia a abastanca da terra gorda, e
nao contava a rasoira os alqueires da colheita a mado avezada a referir os cruzados
de oiro pelo mesmo padrdo. Revia-se na fartura das suas geiras o capitio dona-
tario, senhor da opulenta capitania ; os patis haviam sido dessecados e nas landes
vigosas medrava bom pasto para as manadas. No Campo das Covas enceleirava-
-se o trigo em granéis escavados no chdo; ai cabiam em cada um déles, tapada a
bdca do subterrdneo por uma laje de cantaria, moios e moios de grio, n3o exis-
tindo memdria de furto de cereal, «nem que algum se abrisse sem mandar seu do-
no». O Padre Cordeiro assegura em especioso estilo que assim «se conserva o trigo
no ventre de sua mae a terra, puro e limpo de todo o vicio e bicho» o que o uso
dos habitantes parecia confirmar.

De dia para dia a cidade alargava-se desafogada e préspera. Ao correr dos
oiteiros podiam ja espairecer os olhos acostumados ao plaino das dguas detendo-se
na enfiada dos campandrios que ao redor abarcavam a paisagem frouxa. Agora,
no céu fosco, entre neblinas, os milhanos pairavam cada vez mais alto alvoroga-



dos pelo repique dos sinos. Acrescentamentos de vulto patenteava-os a todo o mo-
mento o estado devoto na voluntiria sujei¢io a aspereza das regras, multiplican-
do-se os cenébios onde se abrigavam os «vardes santissimos», doutos alguns déles
em grande copia de ciéncia mundanal e sacra.

O convento tinha sempre no meio da crasta umedecida do caiago e da ro-
ciada do salseiro um tanque argamassado no basalto negro da terra onde a dgua
fina borbulhava dia e noite, oculta sob o musgo das bicas. Ali, os irmdos entre-
meavam suas horas canoénicas e lazeres do capitulo dispondo nas leivas empapadas
dos canteiros a erva-limdo e o alecrim bravio. Do mirante, a ilharga do horto; es-
piavam-se nos horizontes, até onde o mar é ja fumo perdido, as velas suspeitosas
a placidez do eremitério. De sobra éste especticulo de lonjuras glosava a letra o
tema da imensidade primitiva, de que transborda o Livro da Criagdo, estremecida
aqui pelo voo dos garajaus e das pombas ariscas que plantam o ninho a beira dos
penedos.

A par, nimias em prendas virtuosas, iam-se achegando aos recolhimentos
donas e morgadas. Mantinham fama de airosas e dulcissimas as mocinhas da ilha.
Sabiam-no bem as galeras argelinas onde os seus amavios sempre acesos as faziam
velejar de bolina, rente aos calhaus da costa. Se havia acontecimento solene a fes-
tejar compunha-se na praga da cidade o redondel: as cavalhadas garridas galopa-
vam, por debaixo das sacadas enramadas de verdura, a deitar bando do sucesso ;
depois n3o faltava o jogo das canas e aproveitava-se sempre o lance para dois
passos de bom torneio.

Pelas tardes dominicais quando saiam as vagarosas procissoes resplandecen-
tes com seu luzido acompanhamento de opas escarlates, adornavam-se as varandas
de relinhos de damascos e colchas brasonadas.

Transplantado para o solo insular e prisioneiro de uma angustia medular-
mente telirica pela crueza que a engendrara encandecida no fogo dos vulcGes e
ainda tonta do bafo venenoso do mornago e de uma solicitude de nevoeiros caldeada
de atlintico, o sentimento da religiosidade chd dos primeiros povoadores derivava
sem esforco para uma hieratizagdo de mistérios mal definidos que se comprazia em
desenrolar pelas artérias da cidade a pompa de uma liturgia esplendorosa de cores
e de cheiros.

O fatalismo geogréfico tolhia a cada hora a asa sobressaltada da evasio de
que todo o individuo submetido a claustralidade dos elementos suporta, ainda que
alheio de si mesmo, os empuxdes inquietos. Assim encontrava o incola na comu-
nicagdo religiosa a melhor via libertadora que um ponto, minado pela soledade das
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ondas e a que o instinto da espécie o condenava a acomodar-se, lograria oferecer-
-lhe.

Ninguém faltava pois as procissGes. Alongava-se o préstito em direc¢do ao
fundeadoiro de dguas verdes assombreado pela ramaria do pinheiral frondoso. Da
floresta de mastros subiam ao topo das adrigas as flamulas alvissareiras e o reboar
da ressaca prolongava, como num eco o fundo melodioso dos hossanas penitenciais.
Caminhavam lado a lado, graves e pausados, os fidalgos da donataria, ciosos de
seus titulos chancelados nas cartas de pergaminho delidas pela traga; seguiam-
-nos os traficantes das feitorias mais arredadas, feirantes da roda do mar, para-
mentados de bizarras vestes; as companhas dos mestres de marinharia, letrados
nos atlas cataldes ou no globo de Martim Behaim e sabidos na leitura dos carté-
grafos de el-rei; os homens de arado trezandando ao fartum das reses, e, tddas as
outras avisadas gentes de bom oficio, netos daqueles que os ventos da colonizagdo
um dia ali deixaram.

Sumido o cortejo, e mal desfeito o fumo dos turibulos, flutuava esparso pe-
las ruas um aroma de taberniculo e de navio. Recolhiam-se entdo as damas entre
mesuras e ditos a preceito, a saborear o chd do Japdo servido por escravas mula-
tas e o famosissimo doce das portarias, assentadas em esteiras no sobrado dos apo-
sentos.

Chegara a tal ponto a moleza dos costumes e os excessos do luxo que o bispo
Dom Frei Jorge de Santiago se viu obrigado, nas suas Constituicdes, a proibir
aos clérigos o uso dos tecidos caros e os adornos de prata e oiro.

BIBLIOGRAFIA :

Dr. Luiz da Silva Ribeiro — O beato Jodo Baptista Machado, patrono dos emigrantes — 1g4o.

D. Frei Jorge de Santiago — Constitui¢6es Sinodiais do Bispado de Angra — 1559.

Dr. Gaspar Fructuoso — Satidades da Terra — 15go.

Linschot — Histoire de la Navigation — 161q.

Padre Ant6nio Cordeiro — Hist6ria Insulana das ilhas a Portugal sujeitas no Oceano Ocidental — 1717.



T o = N~ TSR NS e e o SRRy g
A G 2Rt B S "?-3 D - Y, o A LIS 7)), D A Ll s 8 SN N ¢ ) e g
N & e —ay D)) . N “ > s nEA [ >l fmers Ol = .
0 | e | Q < e — =2
%o, ‘J:., e s v s e (|0 @ 8 s -. 811 A CIDADE DE ANGRA NA ILHADEIESV XPO DATERCERA QVE ESTA m-_;,aclxacs.[.
| By Wbl vl | X, B S ————— e e e A ——

i‘ N quae fakivows cspocts A

g A Ty d = C) P
WL Nowva . Tk mhy-jf? A ] -
B, Hawrh |1 |

R S
A}Pw

AT
e e Loees T
s AT re e |

LT

3 TR Y
LU Y A2 VAR
RN T sy e

aveiy =

B

L

I A

ARy

AN

CARL AL LU YL T
,;-,1\\‘\\-‘1\(!1‘ 4 “\ ‘
SORAACAL ARG i N v Vib Tecore guc il was Asoeis
EAARV R AR LRR A s - sopaans sl pvevinmm oo scemen
i Tl

R AN

PN A

CRRA Y )

LU

LS «

R

A S G |




N |I
AR A :

Sl i) P

i TH“:




NOTAS SOBRE FAGUN
DES VARELA

POR EDGARD CAVALHEIRO

NTRE os grandes poetas romanticos do Brasil, a figura inquieta
de Luis Nicolau Fagundes Varela se destaca como a de existén-
cia mais dramdtica e acidentada. Precedendo Alvares de Aze-
vedo e antecedendo Castro Alves, carregou, o lirico fluminense,
sObre os seus ombros, a responsabilidade da poesia brasileira,
no decénio que vai de 1860 a 1870. Com ésses dois romanticos,
compde Fagundes Varela o grupo dos trés maiores poetas aca-
demlcos de S. Paulo, com a particularidade de nenhum déles ter chegado a for-
mar-se em Direito. Varela mal chegou a ser estudante. Foi poeta e nada mais, e
nada mais poderia ter sido — disse déle um contempordneo. Nao houve, em ver-
dade, maior desprezador das glérias e vaidades terrenas. Cantava sem outra inten-
¢do que a de simplesmente cantar. Sem directriz filoséfica ou religiosa, contentou-se
em ser tdo sdomente como o «formoso pdssaro das selvas que ndo sabe porque, mas
canta e canta até que a morte a voz lhe roube,.

Antes, porém, de passarmos em revista-—embora ligeiramente—a sua pro-
dugdo poética, impde-se a necessidade de alguns tragos biograficos, pois poucas
vidas se reflectem com tanta nitidez na obra realizada como a déste poeta. Uma é
bem o reflexo da outra. Vida irregular, cheia de altos e baixos; obra também ir-
regular, com seus momentos felizes e infelizes. E, assim, de muita importancia res-
saltar a instabilidade em que decorreu a existéncia do cantor de «Anchieta ou o
Evangelho nas Selvasy. Em crianga, as obrigagdes do pai, nomeado juiz de direito
em Cataldo, na entdo provincia de Goids, obrigam-no a abandonar o conforto do
lar para um longo exilio em terras estranhas, longe dos carinhos maternos e longe
das irm3zinhas, companheiras de folguedos. Tal viagem, feita nas condi¢bes em
que pai e filhos a fizeram, em 1851, deixaria fundas cicatrizes no espirito e na sen-
sibilidade do menino. N3o esquecerd nunca o exilio e o condenard, futuramente,
através dos seus versos. Mais ainda do que os momentos felizes, ésses dias e me-
ses de solidio marcaram o temperamento de Luis Nicolau. Convém insistir neste
ponto, uma vez que os anos que se seguiram foram marcados por um amor arrai-
gado' a soliddo, as longas e intermindveis caminhadas pelos campos desertos, sem
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outro companheiro além de um pobre cdo e da garrafa da cachaga. Muito daquilo
que constituird o conjunto da sua personalidade tem suas raizes nesta estafante e
terrivel viagem. A natureza forjara néle um dos seus maiores cantores, mas, na al-
ma da crianga sensivel, o sentimento da soliddo ficou para sempre gravado.

Ao regressar, anos depois, de Cataldo, ndo foram mais sossegados os dias que
se seguiram. O oficio do pai ndo permitia residéncias estaveis. Petrépolis, S. Jodo
Marcos, Rio Claro, Angra dos Reis e Niterdi, s3o lugares onde o poeta foi, aos
poucos, moldando o seu cardcter. Contam seus bidgrafos que era um rapaz ex-
pansivo, excitivel, de temperamento instivel. Impressionavel ao extremo, tudo fa-
zia ao primeiro impulso, raramente conseguindo sofrear seus impetos. Sabe-se que
se entregou, ainda mal entrado na adolescéncia, ao culto da poesia. Esse facto,
alids, ndo passaria despercebido ao seu mestre, que procurou dissuadi-lo, com boas
maneiras, da tendéncia tao precocemente revelada. Chegou mesmo a vaticinar-lhe
um tragico destino se persistisse nesse caminho. Incapaz de retrucar ao mestre, re-
solveu experimentar as préprias forgas e de uma maneira muito original. Enfurnou-
-se no quarto, abriu «Os Lusiadas» e pacientemente copiou duas estrofes do poe-
ma imortal assinando-as «Luis Varela». Colocou a félha de lado e, com paciéncia
ainda maior, escreveu outras duas, calculadamente pastichadas nas do grande
épico, assinando-as «Luis de Camdes — Os Lusiadas». No dia seguinte, apresen-
ta-as a apreciagdo do professor que imediatamente declarou ruins as oitavas de
Camdes que Varela se atribuira, e excelentes as de Varela, por éste atribuidas a
Camdes. Estava decidido o destino do adolescente: seria poeta e nada mais.

Em 1859 vem para S. Paulo concluir os preparatdrios. Filho e neto de ba-
charéis em ciéncias juridicas e sociais, ndo podia ser outra a carreira para a qual os
pais o designaram. Mas Varela jamais seguiria os desejos paternos. Mal chegado a
capital paulista, entregou-se de corpo e alma a mais desregrada boémia, metendo-
-se em serenatas e pagodeiras, e pouco ligando aos estudos. A Pauliceia de entdo.
constituia a bem dizer duas cidades: a capital da provincia e a Faculdade de Di-
reito. Nada mais diferente, nada mais oposto. A primeira era a rotina personificada
na sua populagdo permanente; e a segunda, as ousadas tentativas de progresso,
encarnadas na populagdo transitéria e flutuante. O burgués e o estudante, a som-
bra e a luz, o estacionarismo e a ac¢dao, a desconfianga de uns e a expans3o de ou-
tros, eis os contrastes que a cidade apresentava a um observador como Emilio Za-
luar, no ano em que a ela chegou Fagundes Varela. Contrastes que no se relacio-
navam somente com a vida social da cidade, pois a vida espiritual partia, também,
toda ela, da Faculdade. Dos dezasseis jornais existentes, treze eram publicagGes
académicas. E eram académicos que enchiam os folhetins das trés outras res-
tantes.

Nem bem chegado a S. Paulo, Fagundes Varela comegou a atrair a aten-



¢do dos colegas. O meio estudantino era propicio as mais excéntricas atitudes. Todo
acto original ou mesmo amalucado, encontrava sempre um coéro de aplausos. As
«republicas» rumorosas e inquietas garantiam um permanente interésse pelas mini-
mas questdes surgidas entre seus membros. Quer para o aplauso ruidoso, quer para
a assuada implacavel. Uma polémica ou simples discussdo literaria, um exame ori-
ginal ou uma auddcia qualquer, eram premiados pelo ruido da mocidade, que so-
mente assim podia dar vasdo aos seus arroubos, aos seus entusiasmos. Varela, con-
tam as crénicas, ainda preparatoriano, ja se tornara o centro de convergéncia da
rapaziada. Acontecera que nos exames de geometria e francés éle dera a «nota». A
prova de francés, que consistira num trecho de poesia brilhantemente vertido para
o portugués, conquistara-lhe aplausos dos examinadores e circunstantes. Em geo-
metria — propalava-se por todo o casardo do antigo convento e pelas «republicas»
estudantinas — éle se levantara antes do prazo marcado para a prova, entregando
a banca uma ode a Euripedes, além de algumas consideragGes soObre os escritores
romanos, nas quais afirmava que Juvenal nunca prestara exames. Verdade ou
lenda, o facto é que logo depois vamos encontri-lo colaborando em publica¢bes
académicas e nao académicas.

Ao sair o seu primeiro livro de versos: «Noturnas», j4 € um nome conhe-
cido e apontado em téda a cidade. Desprezador de glérias, foi preciso que os ami-
gos o prendessem numa crepublica» e somente lhe dessem liberdade depois de éle
ter ditado as produgdes que iriam formar o volume de estreia. «Noturnas» ndo de-
cepcionaria os seus admiradores. A lira estava bem afinada e os cantos tiveram
imediatamente larga repercussio. Mas quando todos esperavam que o éxito o es-
timulasse e novos volumes surgissem, ei-lo preocupado com sérios problemas do-
mésticos. Meses antes fora o escAndalo com Ritinha Sorocabana, célebre mundana
das rodas boémias da Capital. Agora é a filha de um director de circo que o atrai
e o leva ao casamento, ainda menor de idade. Com a agravante de n3o dispor de
meios de vida e encontrar-se completamente endividado. Mas nada o demoveu do

passo. Nem os conselhos dos amigos. Muito menos a proibi¢do paterna. Désse ca-.

samento nasce um filho — o pequeno Emiliano — que, morrendo com apenas trés
meses de idade, inspira-lhe o «Céntico do Calvério», uma das mais altas compo-
sicbes nao somente da lirica do poeta, como também da prépria poesia brasileira.
Elegia das elegias, salmo dos salmos, é bem o ponto médximo de sua obra, como a
morte do filho a dor maior da sua vida. Dor alguma de pai terd sido tdo alta e
sentidamente cantada como a déste poeta pela perda do filho tnico! Ha nésse
poema o equilibrio perfeito da forma, a correspondéncia exacta das imagens e, so-
bretudo, a sinceridade dolorida dos sentimentos expressos. «Melodia travada de
notas soturnas e de notas limpidas — consércio delicioso da magoa com o prazer de
revelar o pungir dela», acentuou Franklim Tavora.
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Se a perda do filho teve o conddo de levé-lo a escrever essa elegia sublime,
teve também a infelicidade de empurri-lo de uma forma irremedidavel para o al-
cool. Se antes bebia para animar uma serenata ou por simples capricho de rapaz
estréina, vitima de leituras mal dirigidas (a presenga de Lord Byron com suas es-
travagancias dominava téda a sua gerag3o), agora procura no &lcool lenitivo para
a grande dor que o abate, dor acrescida pelo remorso, pois se julgava o unico cul-
pado da tragica ocorréncia. Todas as cenas passadas o mortificavam. O descuido
como esposo de uma criatura fragil e décil, permitindo que ela fosse ter a crianga
numa «republicar de estudantes, assistida por um colega atarantado com tdo im-
previsto desfecho. A deficiéncia de meios materiais com que cercou o recém-nasci-
do, enfim, todos os actos impensados que o levaram ao casamento e ao pouco in-
terésse por éle revelado. Todos ésses factos eram ainda agravados pela saude da
mulher, vitima maior das suas leviandades. Resolve, portanto, leva-la para a casa
dos pais. Uma vez instalada entre os seus, parte para Recife, na esperanga de pros-
seguir o curso na Capital pernambucana. A morte da mulher, no entanto, ocorrida
poucos meses depois, o traz de volta. Tenta, novamente, os estudos na Academia
de S. Paulo. Mas é uma tentativa que n3o se concretiza. Matricula-se, mas ndo fre-
qlienta as aulas. E antes do primeiro semestre ja estd entre os seus, na Fazenda
S.** Rita, cendrio de sua infancia.

Arrasta os ultimos anos pelas fazendas circunvizinhas, até a transferéncia
da familia para Niter6i, onde vem a falecer, vitima de uma apoplexia cerebral,
contando somente 33 anos e meio de idade. Nésse meio tempo, casou-se novamen-
te, teve trés filhos — duas mulheres e um vardo. Isso, porém, em nada alterou a
linha de conduta que tragara. Desleixado e despreocupado com respeito as con-
vengdes sociais, arrastava-se em triste estado fisico e moral pelos campos, comple-
tamente vencido e desorientado. Causa espanto, em verdade, verificar que, apesar
dessa decadéncia, o poeta jamais cessou de produzir. E que seu ultimo poema apre-
senta nao somente progressos técnicos respeitdveis, como realizagdo poética ver-
dadeiramente soberba. E talvez unica em nossas letras. Mas é tempo de passar-
mos em revista a sua produgdo.

Tendo publicado «Noturnas» em 1861, somente dois anos depois Fagundes
Varela reapareceria em livro, e assim mesmo com modesta «plaquettey — «O Es-
tandarte Auri-Verde» — onde reiine oito cantos sobre a questdo Cristie, que na
época agitava a opinido publica nacional. O livrinho esta longe de assegurar a per-
petuidade de qualquer nome. A lira do poeta ndo se coaduna com os v6os épicos.
Ele serd, quando muito, patridtico; jamais atingird a epopeia.

«Vozes da América», publicado em 1864, é, realmente, o primeiro livro de
Fagundes Varela a vir justificar a grande fama por éle granjeada antes pela tra-
dicdo do que propriamente pelo conhecimento das suas possibilidades artisticas.



Esséncia de cinco anos de vida poética, «Vozes da América», pela sua heteroge-
neidade, constitui, sendo a mais forte, pelo menos uma das mais representativas
obras do poeta. Esse volume espelha, com nitidez, as diversas facetas que o dis-
tinguiram e marcaram.

Nizo hé érro maior do que classificd-lo nesta ou naquela modalidade poética.
Sertanista, bucdlico, lirico (ou lirico-baquico, como quere Silvio Romero), pai-
sagista, mistico, épico, descritivo, humorista, tudo foi éle, um pouco de cada vez.
Apesar das indecisOes e incertezas transparentes neste ou naquele poema, tanto em
relagdo as idéias quanto a forma, «Vozes da Ameérica» foi, ainda, a obra mais
comentada, a que maior agitagdo provocou nos meios literarios de entdo. Basta
acentuar que logo a seguir foi reeditada, e em Portugal tirou-se dela uma edigdo
clandestina. Sobre esta edi¢do Camilo Castelo Branco escreveu a violenta diatribe
que provocou pronta resposta de Carlos Laet. Foi o inicio de rumorosa polémica
na qual se degladiaram o brasileiro e o portugués, com visivel vantagem para o
primeiro.

Antes de seguir para Recife, Varela entregara aos editores paulistas Garraux,
de Lailhacar & Cia. os originais de uma outra obra, destinada, como a anterior,
a causar viva sensagdo nas rodas intelectuais do pais. Trata-se de «Cantos e Fan-
tasias», o mais lirico dos livros do poeta, aquéle que melhor reflecte um dos an-
gulos — talvez o mais digno de ser ressaltado — da sua personalidade. Refiro-me
ao lado intimo, humano, que espalhou em tantos poemas dos mais belos que a
nossa lingua pode contar. E a natureza, que éle tdo bem soube captar, em alguns
painéis dos mais sugestivos e duradouros.

Dois outros volumes — «Cantos Meridionais» e «Cantos do Ermo e da Ci-
dade» — entregues ao piiblico no mesmo ano, isto é, em 1869, sdo os ultimos tra-
balhos que em vida publicou Fagundes Varela. No primeiro inclui «Mimosa», sem
divida alguma das melhores coisas que nos deixou. Farsa deliciosa pelas descri-
¢oes e pela graga bem humorada, «Mimosa» reflecte, aqui e ali, muito da existén-
cia do autor. Tanto «Cantos Meridionais» como «Cantos do Ermo e da Cidade»
ndo atrairam para o autor as mesmas atengdes e elogios dos volumes anteriores.
Compreende-se o facto quando se verifica que, ao entregé-los ao publico, atraves-
sava o poeta o periodo mais sombrio da sua existéncia, o periodo no qual, sumido
de tudo e de todos, embrenhava-se pelos campos, descalgo, foicinha as costas, pe-
rambulando meses e meses pelas fazendas, dormindo ora aqui, ora ali, sem pouso
certo nem rumo determinado. Para curd-lo désse estado, bem préximo a misan-
tropia, a familia, como vimos, casou-o pela segunda vez. Mas isso em nada me-
lhorou a situagdo. Por uma estranha fatalidade morre-lhe um dos filhos, precisa-
mente o vardo. Dai em diante s6 no alcool e na poesia encontraria algum con-
solo.
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Talvez por isso, pressentindo as possibilidades de plena libertagdo pela cria-
¢do poética, ¢ que tenha encetado a grandiosa emprésa de compor «O Evangelho
nas Selvas», amplo poema em dez longos cantos em versos brancos. Ndo lhe deve
ter custado pequenos esforcos tamanha emprésa como essa de fazer o meigo José
de Anchieta explicar, nas selvas brasileiras, aos naturais da terra, a vida, paixdo
e morte de Jesus Cristo. Obra alguma de Fagundes Varela caracteriza melhor suas
tendéncias de romantico do que «O Evangelho nas Selvasy, mescla de assuntos bi-
blicos e histéricos, com predominéncia sensivel do seu extremado amor as mais au-
dazes fantasias. Fagundes Varela sempre disfar¢ou, na heterogeneidade dos temas,
as quedas bruscas da inspiragdo. Em «O Evangelho nas Selvas» isso estd suficien-
temente patenteado, pois, vendo-se préso por um iinico motivo poético, faz, ao
longo dos dez cantos que o compdem, desesperados esfor¢os para movimenti-lo,
caindo, ndo poucas vezes, fora da linha prefixada. E assim o poema se torna exem-
plo nitido, ndo somente das suas possibilidades poéticas, como também a sintese
das suas idéias e sonhos, desesperos e malogros, glérias e esperancgas.

Ao conclui-lo, teria o poeta alcangado a libertagdo visada ? Ndo. Ele mesmo
se reconhece, ao cabo da longa e estafante jornada, irremediavelmente «desgra-
¢ado», e pensa que a musa lhe deu, em recompensa da sua infelicidade pessoal, a
possibilidade de ter realizado esta obra, na qual deposita tddas as suas esperangas
de imortalidade. Dai o grito final, que estd longe de representar mero desabafo de
vaidade alvorogada:

«Oh! nd@o! ndo morrereis meus pobres cantos!
Musa cristd, que peregrina féste

Pedir a inspiragdo ao frio solo

Do sombrio jardim das Oliveiras!

Hado-de te honrar os homens e as idades,
Sendo por ti, por Esse, cujo nome

Santifica teus cantos maviosos!

Passards ao poruvir, oh! Casta Musa!»

O poeta n3o se enganara. Cem anos ap6s o seu nascimento e sessenta e sete
depois da sua morte, ainda é lido e estudado. Hoje, mais do que ontem, é com-
preendido e amado, porque s6 a compreensao permite o amor que a tudo resiste,
até mesmo ao passar dos anos.
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NOSTALGIA
DO BRASIL
EM GONCAL
VES CRESPO

POR JOAQUIM LEITAO

E Gongalves Crespo ndo é o primeiro poeta esquecido, também ndo
serd o ultimo. Modas literarias, alteragdo do gésto, ou quaisquer ou-
tras razdes fazem com que certas figuras, durante uns tempos, passem
quési ignoradas das novas geragdes. Um dia vem alguém de boa
\ sombra, que lealmente os descobre. Assim sucederd com o poeta dos
' Nocturnos. Hao-de descobri-lo. Mais tarde. Por agora é um poeta es-
; quecido. A minha geragdo esqueceu-o; as geracOes seguintes creio
que o ignoram.

Por mim, ndo o esqueci e com ternura e admiragdo o recordo. Recordo-o
com ternura pela ternura que tém os seus versos. Sentimento, saiidade, nostalgia,
mesmo a nostalgia do Brasil, que canta e geme na sua obra. O seu coragdo nunca
esqueceu a can¢do do mar que lhe embalara o ber¢o, nunca se deslembrou da ca-
déncia da réde onde sonhara, talvez, os seus primeiros sonhos. Formou-se em
Coimbra, casou em Lisboa, foi deputado, foi redactor da Cdmara dos Pares, os
seus amigos foram a nata da geragdo, e, dos seus 37 anos, dez viveu-os no Brasil,
seu nascedoiro. Mas para as Miniaturas serem o livro de horas de uma alma nostél-

gica, bastava aquela poesia Alguém:

Para alguém sou o lirio entre os abrolhos,
E tenho as formas ideais do Cristo;
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Para alguém sou a vida e a luz dos olhos,
E se na terra existe, € porque existo.

Esse alguém, que prefere ao mamorado
Cantar das aves minha rude voz,

Nao és tu, anjo meu idolatrado!

Nem, meus amigos, € nenhum de vJs!

Quando alta noite me reclino e deito
Melancélico, triste e fatigado,

Esse alguém abre as asas no meu leito,
E o meu sono desliza perfumado.

Chovam béngdos de Deus sobre a que chora
Por mim além dos mares! ésse alguém

E de meus dias a esplendente aurora,

Es tu, doce velhinha, 6 minha mae!

Verdadeira jdia da poesia portuguesa, se ndo é a obra-prima de Gongalves
Crespo deve contar-se como aquela em que se sente, a cada verso, solugar a alma
do Poeta. N3o ha elegia mais repassada de tristura, mais melancdlica evocag¢iao
da doce velhinha que por éle chorava além dos mares! E como éle define em dois
versos o orgulho maternal:

Para alguém sou o lirio entre os abrolhos,
E tenho as formas ideais do Cristo...

A memodria da meninice traz-lhe presentes os costumes da terra natal; e o
poeta copia da reminiscéncia como o pintor traslada do natural, nem que tivesse o
modélo ao pé. Assim escreveu a Sesta:

Na réde, que um megro moroso balanga,
Qual ber¢o de espumas,

Formosa crioula repousa e dormita,

Enquanto a mucamba nos ares agita
Um leque de plumas.



Na réde perpassam as trémulas sombras
Dos altos bambus;

E dorme a crioula de manso embalada,

Pendidos os bragos da réde nevada
Mimosos e nus.

O vento que passe tranqiitlo, de leve,
Nas félhas do ingd,

As aves que abafem seu canto sentido;

As rodas do engenho ndo fagam ruido,
Que dorme a Sinhd!

E uma aguarela, flagrante, graciosa e, até, com seu ar malicioso de aguarela
francesa, como nesta quintilha:

A réde, que os ares em torno perfuma
De vivos aromas,
De subito pdra, que o negro indolente
Espreita lascivo da bela dormente
As tumidas pomas.

Muito gracioso, muito naturalista, realismo comedido que comega, todavia,
na fidelidade dos retratos, da indumentaria, segrédo que se repete na Cangdo:

Mostraram-me um dia na roga dangando
Mestiga formosa de olhar azougado,
Co’um lengo de cires nos seios cruzado,
Nos ldbos da orelha pingentes de prata.
Que viva mulata!
Por ela o feitor
Diziam que andava perdido de amor.

O olhar azougado da mestiga, o lengo berrante cruzado nos seios e os brincos
de prata, trés pinceladas e dd-nos o Rodak da mulatinha, o seu amor a cér e a
sua esbelteza. Que a faceirice, essa dd-a Gongalves Crespo com o ritmo do verso,
onde se sente, até, a tessitura da modinha brasileira ao som da qual ela danga. A
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histéria de amor desenrola-se com a simplicidade da vida do sertdo: aos galan-

teadores de dez léguas em térno

Sorria a mulata
Por quem o feitor
Nutria quimeras e sonhos de amor.

Mas aparece-lhe um pobre mascate que, ao luar, cantava modinhas e lun-
duns magoados,
E o triste feitor
Chorava na sombra perdido de amor.

O desfecho emotivo do enrédo, simples e que contém téda a decepc¢do de

uma alma, niao demora:

Um dia encontraram na escura senzala

O catre da bela mucamba vazio:

Embalde recortam pirogas o rio,

Embalde a procuram mnas sombras da mala.

Fugira a mulata,
Por quem o feitor
Se foi definhando, perdido de amor.

Outro retrato magistral de A4 Negra:

Teu corpo € forte, eldstico, nervoso.
Que doce a ondulagdo

Do tew andar, que lembra o andar gracioso :
Das ongas do sertdo!

Era ji admiravel essa memdria das coisas, das criaturas e do cendrio na-
tal, em poeta que apartaram dali aos dez anos de idade. Mais de notar,.ainda, é
a emogdo que o drama sertanejo cristalizou na alma de Gongalves Crespo, e que

palpita nas Velhas Negras:

As velhas megras, coitadas,
Ao longe estd@o assentadas



Do batuque folgazao.
Pulam crioulas faceiras
Em derredor das fogueiras
E das pipas de alcatrdo.
Conheceram muito dono
Embalaram tanto sono

De tanta sinhd gentil!

Que melancolia, que irremedidvel vazio no coragdo das pobres velhas negras
que conheceram muito dono e embalaram tanto sono de tanta sinhd gentil!

Que poderosa forga a do ber¢o, para uma crianga de dez anos guardar in-
tacta, para a entregar ao Poeta, essa triste poesia do sertdo!

E n3o queriam que Gongalves Crespo tivesse, através de todos os triunfos
alcangados, uma grande sombra que lhe velava a almal...

Formou-se; féz nos bancos da Universidade relagdes com a geragdo que
governou Portugal, mal chegou a vida; casou com uma Senhora que o amou e
admirou (Maria Amadlia) e foi sua colaboradora ; foi deputado; instalado na vida
(redactor da Camara dos Pares), requestado pelos editores e pela imprensa, feste-
jado, querido, rodeado de admirag¢des e amizades, e Gongalves Crespo ndo se des-
pojou da sua tristeza! Sempre aquela sombra ; sempre, na sua voz, uma doléncia
magoada, repassada da nostalgia do seu Brasil, que parecia ter-lhe ficado daquele
ritmo enternecido que n3o se 1€ sem nos comover: '

Para alguém sou o lirio entre os abrolhos
E tenho as formas ideais do Cristo...
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ANTERO DE QUENTAL
E O PENSAMENTO ALEMAO

POR OTTO

Ao Sr. Visconde de Carnaxide
v

NTERO de Quental pertence a literatura portuguesa e a lite-
ratura universal ao mesmo tempo; ao lado déle, figuras de
grande importancia nacional — Herculano, Camilo, Oliveira
Martins, Ramalho Ortigdo — constituem exactamente: figu-
ras nacionais. Quental é um dos raros acontecimentos europeus
na literatura portuguesa do século. Tao raros que uma expli-
<. cagdo individual se impGe.

O outro ceuropeu», Eca de Queiroz, contestou sempre com vigor a expli-
cagdo da sua obra pelas pretendidas influéncias francesas. Quental, éle mesmo,
porém, forneceu a explicagio do seu caso individual — explicagio que desde en-
tdo foi erigida em dogma critico-histérico: «A posi¢do singular de Antero nas le-
tras portuguesas explica-se pelas influéncias alemds que éle sofreu». Frase que se
torna suspeita pela unanimidade com que todos a repetem. Nio acho que uma
forte, mesmo a mais forte influéncia alema, diminuisse o valor da obra anteria-
na; ela ficaria como um cume da poesia portuguesa. Mas se aquéle dogma se
tornasse caduco, a situagao de Antero no conjunto secular das letras portuguesas
ficaria mais singular do que todos imaginam — uma situagio excepcional e, tal-
vez secular: talvez que o pensamento de Antero seja um ponto critico da histéria
espiritual de Portugal.

Foi com essa intengdo — examinar implacavelmente a tese, repetida tantas
vezes e nunca bastante provada — que pensei modestamente contribuir para o cen-
tendrio do poeta. E venho tdo tarde porque a minha investiga¢do fracassou. As
fontes de que dispomos bastam para destruir a velha tese ; mas ndo chegam para
provar a nova tese, que esbocei e que fica, por isso, mais engenhosa do que pro-
vada, do que verdadeira. Portanto, o que posso depor no sopé do monumento, nio
passa de uma sugestdo que espera a confirmag¢do ou a refutagdo por investigadores
mais competentes do que éste simples e sincero admirador de Antero de Quental.



A fonte principal da «tese alem3, é a prépria autobiografia do poeta. Nela
confessa os seus poucos conhecimentos da lingua alemd, confessando-se, a0 mesmo
tempo, discipulo da filosofia, da historiografia, da poesia alemds. Estranho disci-
pulo, na verdade!

Sabemos por dona Carolina Michaélis de Vasconcellos (Antero de Quental.
In Memoriam, p. 403 ff.) de um plano de Antero de traduzir uma antologia de
poetas alemdes. A escolha projectada era a mais lastimosa possivel, e demonstra
que Quental possuiu da literatura alemd os conhecimentos incompletos e erréneos
de um autodidacta pouco adiantado, embaragado ainda pelos preconceitos de 70 —
a época mais antipoética da literatura alemd. Infelizmente, devo dizer que a
grande erudita ndo percebeu ésses erros lamentdveis, sendo embaragada, ela tam-
bém, por preconceitos antiquados na apreciagdo dos valores da cultura alema.
Com efeito, a editora altamente competente do Cancioneiro da Ajuda, citando Max
Nordau como autoridade critica sobre poesia alem3a (1. c., p. 405), demonstra a
maior incompeténcia no assunto — incompeténcia que desvaloriza todo o artigo ci-
tado.

Mas temos a autoridade maior do préprio poeta. A famosa conferéncia:
Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos wultimos trés séculos, cheia de
erros evidentes na classificagdo e, mais ainda, na apreciagdo dos factos histéricos,
demonstra que Antero conheceu as obras histéricas de Ranke, Niebuhr, Mommsen
e Burckhardt apenas muito de longe, e talvez somente nessas tradugdes miseraveis
com que o mundo latino entdo se contentava. Leu ésses livros como leu Michelet:
como romances histéricos, sem preocupar-se com a critica histérica em que aquéles
eram mestres. Aquela fei¢do critica dos estudos histéricos, tdo prépria do espirito
alemdo da segunda metade do século XIX, era e permaneceu alheia ao espirito
especulativo de Quental. Mas ndo acreditem que se aproximou, com isso, da fei-
¢do de especulagdo filoséfica, caracteristica do espirito alem3o da primeira metade
do século. O famoso artigo: Tendéncias gerais da filosofia na segunda metade do
século XIX comprova a mesma inexactiddo com respeito & filosofia alem3. E isto
ndo constitui uma vergonha para o poeta. Kant e Hegel escreviam num alemio
quési incompreensivel, mal compreensivel até para os préprios leitores alemies,
mesmo os mais cultos. E completamente impossivel que Antero jamais lesse e
compreendesse uma s6 linha déles. Conheceu-os através de «tradugGes» e «versdes»
horriveis, e malentendeu-os profundamente. Felizmente. Acredito que tinham
pouco a dizer-lhe.

Antero de Quental, o pretendido amador da poesia alema, serviu-se, na sua
poesia, da forma especificamente latina do soneto. Antero de Quental, o pretendido
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discipulo da historiografia critica alema, seguiu os caminhos pouco criticos de Mi-
chelet. Antero de Quental, membro da Primeira Internacional Operiria, n3o era
discipulo de Marx, mas de Proudhon. Antero de Quental, o pretendido discipulo
da filosofia alem3, seguiu os caminhos de um esquisito espiritualismo, do qual téda
a histéria da filosofia alemad n3ao mostra nenhum trago.

E aquéle espiritualismo que constitui também o desespéro dos interpretado-
res. Como compreender a dissondncia entre o profundo sentimento religioso do
poeta e as suas opiniGes ncgativas? Como reconciliar a santa devo¢dao daquele que
se confiou a mio direita de Deus, e o niilismo completo do pessimista desespe-
rado? «Espiritualismo» pareceu-me, no primeiro momento, uma palavra-chave:
pensei em outros «espiritualistas» latinos da época, em Rosmini, os krausistas es-
panhdis, os discipulos de Cousin na Franga, os ontologistas belgas de Louvain —
o que constituiria, pelo menos, uma influéncia alemd indirecta. Nem sequer isto.
Quental n3o se aproxima em nada désses espiritos optimistas ; optimistas também
com respeito a possibilidade da reconciliagdo entre a fé e a filosofia, ao passo que
Antero alarga ainda o abismo, oferecendo-nos aquelas contradi¢Ges. A conseqiién-
cia interpretatéria é: uma vez, um Quental catélico; outra vez, um Quental bu-
dista, e, quando j4 n3o sabem de outra saida, acham um cémodo subterfigio: o
Quental alemdo.

Mas se Antero de Quental, o grande poeta filoséfico, era filésofo, entdo era
independente de todos os pensamentos alheios: era filésofo portugués. Grattez
UEuropéen et vous trouverez le Luse. Se hd uma tradi¢do filoséfica em Quental,
deve ser uma tradigdo portuguesa, esquecida.

Apés ter lido as elocubragdes mais incriveis sobre o pensamento alemao em
Quental, comecei a segunda etapa do meu caminho. Estava buscando uma histéria
da filosofia em Portugal, até que o erudito professor Fidelino de Figueiredo, no
seu estudo sbbre o assunto, me convenceu que nio existe histéria da filosofia em
Portugal. Estudo, alids, em que a reprodugdo das opiniGes bem acacianas de
Adolfo Coelho é exactamente tdio aproveitivel como a assidua bibliografia de li-
vros raros ou inacessiveis. Contudo, levei a convicgdo de que Antero ndao tem
nada com a tradigdo aristotélica-escoldstica, que domina, desde o século XIII, as
catedras portuguesas, e que é corresponsdvel pelo anti-clericalismo militante do
poeta.

Tradigio velha, mas n3o uninime. O estudo citado considera s6 o valor li-
terdrio dos famosos Dialoghi d’amore que o judeu portugués Leone Ebreo escreveu
em lingua italiana. Mas Leone Ebreo é uma figura importante da histéria da filo-
sofia, um representante superior do neo-platonismo agostiniano que viveu nos mis-



ticos da Idade Média, até sucumbir, enfim, & neo-escolastica da Contra-Reforma.
O professor Fidelino de Figueiredo acha apenas valores morais nos misticos por-
tugueses, que ficam, na maioria — confessa —, inéditos. Estou convencido que se
acham néles outras coisas, também comparaveis a mistica nocturna dos espanhéis e
ao cabalismo judaizante dos misticos barrocos; aquéle cabalismo, alids, em que
um investigador acharia uma explica¢gdo surpreendente da «m3o direita de Deus,
(v. as especulagBes dos cabalistas judeus e dos Rosenkreuzers sdbre o simbolismo
dos «membros de Deuss).

Mas os misticos portugueses ficam inéditos; e continua inexplicado o mis-
ticismo de Antero de Quental. Fica desconhecido, também, o mistico Bartolomeu
de Quental, antepassado do poeta agoreano. Quem estudou o mistico agoreano?
Quem sabe se o ambiente particular e o clima espiritual diferente, das ilhas portu-
guesas no Atlidntico, ndo teriam conservado sentimentos e pensamentos esquecidos
na Metrépole? As ilhas, em geral, conservam fielmente certos survivals — exem-
plares estranhos de faunas e floras jA extintas em outra parte. Para verificar essa
possivel particularidade espiritual dos agoreanos, dirigi-me a Gilberto Freyre, que
achou, mesmo, possivel uma influéncia longinqua dos misticos belgas, através de uma
emigra¢do flamenga para os Agores; mas achou improvavel a existéncia de lite-
ratura qualquer sobre a vida espiritual particular dos agoreanos. Fica, portanto,
adiada, por um tempo indefinido, a solugdo do problema que se coloca nos tér-
mos seguintes: Antero de Quental, Gltimo representante de uma filosofia genuina-
mente portuguesa. O pensamento anteriano continua um mundo aparte, insular.
Desesperei de poder esclarecer essa estranha flora. Fiquei com uma sugestdo iso-
lada, flor modesta que deponho no sopé do monumento do querido poeta.




42

ANTERO E CRUZ
E SOUSA

POR TASSO SILVEIRA

" O «prefacio» que escreveu para a primeira edicdo de «Os so-
netos completos» de Antero de Quental, Oliveira Martins tem
expressdes equivalentes, no fundo, as da mais recente critica
literdria a poesia mesma dos nossos dias. O facto é significativo
e surpreendente por dois motivos diversos. Primeiro, porque
Oliveira Martins nao se distinguia por nenhuma notdvel capa-

cidade de penetra¢do analitica no dominio da arte pura. Se-

i
gundo, porque pertenceu Antero a corrente naturalista, anterior e oposta aos mo-
vimentos que, a partir do Simbolismo, vieram dando a poesia do mundo o sentido
novo que a exegese contempordnea lhe reconhece.

«E destas crises — escreve o historiégrafo ilustre no prefacio referido,—que
nasceram os seus versos, porque Antero de Quental ndo faz versos a maneira dos li-
teratos ; nascem-lhe, brotam-lhe da alma como solugos e agonias. Mas, apesar dis-
so, é requintado e exigente como um artista ; as suas ldgrimas hao-de ter o contérno
de pérolas, os seus gemidos hdo-de ser musicais. As faculdades artisticas geradoras
da estatudria e da sinfonia sdo as que vibram na sua alma estética. A nogdo das
formas, das linhas e dos sons, possui-a num grau eminente ; ja ndo assim a da cOr
nem a da composigdo. Aos quadros chama painéis com desdém, e por isso mesmo
tem horror a descri¢do e ao pitoresco. A sua poesia é escultural e hierdtica, e por
isso fantastica. E exclusivamente psicolégica e dantesca: nao pode pintar nem des-
crever ; acha isso inferior e quasi indigno...»

Ressalvados certos vagos matizes de tecnologia e de estilo no desdobramento
da anilise exegética, o que nessas linhas Oliveira Martins afirma da poesia de An-
tero é, em esséncia, o mesmo que na poesia nova do mundo vém descobrindo os
mais licidos pesquisadores do presente. Desde Henri de Regnier quando, pela pri-
meira vez se ndo me engano, estabelece que entre o simbolismo e as correntes an-
teriores de poesia ha a diferenga de que estas sempre descreveram e aquela, em
vez de descrever (ou narrar, ou dissertar) predominantemente sugere, até Jacques



(ou Raissa) Maritain, quando, no livro «Situation de la poesie», afirma, do simbo-
lismo, que éle constituiu na histéria da poesia revolugdo tio radical quanto a do
sistema de Copérnico na histéria da astronomia.

O inesperado senso divinatério, que levou Oliveira Martins a antecipar-se a
exegese futura, a compreensdo futura da verdadeira esséncia da poesia, tem cabal
explica¢do na forga com que sobre sua inteligéncia e sua sensibilidade actuou a poe-
sia de Antero — divinatéria também, expressio também antecipada, no mundo da
lingua portuguesa, de uma estesia que o ambiente naturalista nio poderia de si
mesmo gerar nem compreender. A Oliveira Martins tornou-se a coisa possivel pelo
férvido amor fraternal que dedicou ao poeta do «Tormento do Ideals.

N3o vou demonstrar agora que Antero, de facto, sem percebé-lo, transpos
as fronteiras do espirito naturalista do seu tempo para fazer-se, nos cantos que
nos deixou, um poeta dos tempos novos. A forma e o fundo dos seus sonetos, o
acento diverso da menos invulgar das suas estrofes, no-lo indicam suficientemente
a primeira inspecgao.

O que desejo registar, como um argumento a mais em favor da tese facil, é
a circunstdncia de ter vindo Antero a influir, entre nés, no Brasil, nio sobre os
nossos parnasianos, como seria tio natural que acontecesse, pois, que lhe corres-
pondiam no tempo e na defini¢gio escoldstica, mas exactamente sObre aquéle que,
em nossas letras, representou a extrema reac¢do contra naturalismo e parnasianis-
mo: Cruz e Souza.

Poder-se-ia dizer, — de maneira, no entanto, excessivamente vaga, — que a
aura etérea e subtil de beleza diferente que envolve os cantos do Poeta Negro nos
«Ultimos Sonetos», dos sonetos de Antero é que provém. H4, no entanto, indicios
mais concretos e positiv8® das origens da arte de Cruz e Souza na poesia de An-
tero.

Uma certa imagem do aedo luso — notemo-lo para comegar — parece haver
deslumbrado e fecundado de maneira impressiva o poeta nosso: a imagem das
«portas de ouro» abrindo-se para o inefivel, para o sonho, para Deus.

O soneto «Visita», de Antero termina assim:

L BROr000HD0000r5 060604 56000000 0000 coTEoN T SORTXRY Era, flor,
Era a tua lembranga que batia
As portas de ouro e luz do meu amor »

E s3o do soneto «O Palicio da Ventura» éstes tercetos:

«Com grandes golpes bato & porta e brado :
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...
Abri-vos, portas d’ouro, ante meus ais !
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Abrem-se as portas d’ouro com fragor...
Mas dentro encontro sé, cheio de dor,
Stléncio e escuriddo — e nada mais !

A imagem, ou sugestio, reproduz-se nos sonetos de Cruz em multiplos re-
flexos lampejantes, como a luz de um farol nas 4dguas encrespadas de um golfo.
Em «O grande momento», de «Os tltimos sonetos» encontramos:

«Téda uma esfera te deslumbra a vista,

Os activos sentidos requintados :

Céus e mais céus e céus transfigurados
Abrem-te as portas da imortal conquista...»

Pouco adiante, em «Carcere das almas» a obsecante expressio novamente

Nnos aparece:
«Nesses siléncios solitdrios, graves,

Que chaveiro dos céus possui as chaves
Para abrir-vos as portas do Mistério?»

O soneto seguinte, «Supremo Verbo», representa, porventura, indicio mais
veemente ainda da violéncia da impressdo produzida pela «trouvaille» de Antero

na sensibilidade hiperestesiada do Poeta Negro:

«Assim ao Poeta a Natureza fala !
Enquanto éle estremece ao escutd-la,
Transfigurado de emogdo, sorrindo...

Sorrindo a céus que vao se desvendando,
A mundos que se vdo multiplicando,
A portas de ouro que se vd@o abrindo !»

Mas ainda éstes maravilhosos tercetos ndao esgotam a férca de inspiracao
nascida da expressdao anteriana.

No soneto «Visiondrios», de Cruz, deparamos com

«Os que vagam no mundo visiondrios
Abrindo as dureas portas do sacrdrio
Do Mistério soturno e palpitante.»

E por fim, em «Renascimento», 0 cantor negro nos fala em vagas ressurrei-

¢Oes do sentimento, que

«Abrem jd devagar, porta por porta,
Os paldcios reais do Encantamento !»

Bem visivel, por certo, que essa sugestdo, de tal surpreendente fecundidade
para Cruz e Souza, lhe foi por esta forma fecunda n3o em razdo de si mesma, mas



.
em razdo da formiddvel capacidade de ressonincia da alma do Poeta Negro. Por-
tas de ouro que se abrem: no fim de contas, uma simples imagem que a tanta
gente passou despercebida, mas que para Cruz foi a chave de um profundo ce-
leiro de beleza...

De importdncia maior, considerada em si mesma, € a patente influéncia an-
teriana no soneto magnifico que Cruz intitulou «Vida obscura», que reproduzo a
seguir:

«Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro,
O ser humilde entre os humildes seres.

Embriagado, tonto de prazeres,
O mundo para ti foi megro e duro.

Atravessaste no siléncio escuro

A vida présa a trdigicos deveres.

E chegaste ao saber de altos saberes
Tornando-te mais simples e mais puro.

Ninguém te viu o sentimento inquieto,
Magoado, oculto e aterrador, secreto,
Que o coragdo te apunhalou no mundo.

Mas eu, que sempre te segui os passos,
Sei que cruz infernal prendeu-te os bragos
E o teu suspiro como foi profundo !/»

Tem éste soneto sentido particularissimo na obra de Cruz porque representa
um dos «pivots» centrais de sua inspira¢io. O sentimento ai expresso nio constitui
apenas a matéria do soneto transcrito, mas, por assim dizer, um dos trés ou quatro
grandes motivos que forneceram substincia a cantiga do enorme Negro ; digamos,
uma das trés ou quatro prodigiosas cordas da sua lira. Tanto mais que é justa-
mente a corda em que de maneira mais intima ressoa a dor de humilha¢ao do
Poeta.

No entanto, ji4 havia Antero cantado, dirigindo-se a uma misteriosa mulher
de sua vida, esta cantiga sugestiva:

«Para tristezas, para dor masceste.
Podia a sorte poér-te o bergo estreito
Nalgum paldcio e ao pé de régio leito,
Em vez déste areal onde cresceste :

Podia abrir-te as flores com que veste

As ricas e as felizes — messe peito ;

Fazer-te... o que a Fortuna hd sempre feito...
Terias sempre a sorte que tiveste !
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Tinhas de ser assim... Teus olhos fitos,
Que nao sao déste mundo e onde eu leio
Uns mistérios tao tristes e infinitos,

Tua voz rara e ésse ar vago e esquecido,
Tudo me diz a mim, e assim o creio,
Que para isto sé tinhas nascido !»

Talvez aqui se suscitem dividas a respeito da presenca anteriana na inspi-
ragdo de Cruz. Juntando-se, porém, ao soneto acima os quartetos de «Homos, tam-
bém de Antero, qualquer divida, em tal sentido, se desfarda completamente. Dizem
assim ésses quartetos:

«Nenhum de vds ao certo me conhece,
Astros do espago, ramos do arvoredo,
Nenhum adivinhou o meu segrédo,

Nenhum interpretou a minha prece...

Ninguém sabe quem sou... e mais, parece
Que hd dez mil anos jd, neste degrédo,
Me vé passar o mar, vé-me o rochedo

E me contempla a aurora que alvorece...»

O nirvana, o «<nirvanismo» de Antero, em fundo acento igualmente reper-
cute na sensibilidade do cantor dos Ultimos sometos.

Além de usar, de maneira particularmente expressiva, a palavra Nirvana
como titulo de um dos seus sonetos e de repeti-la aqui e além em algumas poucas
de suas produgdes, Antero, efectivamente obcecado pela idéia do nada, escrevera

certa vez:

«Que misticos desejos me enlouquecem?
Do Nirvana os abismos me aparecem
A meus olhos na muda imensidade.»

Cruz e Souza, por sua vez, procedida a misteriosa alquimia que, na alma
do poeta, sofrem sempre as influéncias e sugestdes vindas de fora, canta:

«Nessa esfera em que andais, sempre indecisa,
Que tormento cruel nos nirvaniza,
Que agonias titdnicas sao essas?

(«Almas indecisas»)

E canta mais:

«Fazei da dor, do triste gozo humano,
A Flor do sentimento soberano,
4 6 A Flor nirvanizada de outro Gozo!



E canta ainda:

«Quando dos carnavais da raga humana
Forem caindo as mdscaras grotescas

E as atitudes mais funambulescas

Se desfizerem mo feroz Nirvana...»

Outro veemente indicio da fascinagdo que sobre Cruz exerceu a poesia de
Antero estara, porventura, no mais belo dos sonetos que o Poeta Negro nos dei-
xou, «O Sorriso Interior», e em que fala assim:

«O ser que é ser e que jamais vacila
Nas guerras imortais entra sem susto,
Leva consigo éste brasdo augusto

Do grande amor, da grande fé tranqiiila.

Os abismos carnais da triste argila
Ele os vence sem dnsias e sem susto...
Fica sereno, num sorriso justo,
Enquanto tudo em derredor oscila.

Ondas interiores de grandeza
Dao-lhe esta gléria em frente @ Natureza.
Esse esplendor, todo ésse largo eflivio.

O ser que é ser transforma tudo em flores...
E, para ironizar as préprias dores,
Canta por entre as dguas do dilivio !

Antero emprega essa rima em usto, de efeito grave e solene, em trés das mais
significativas pegas dos seus «Sonetos Completos». Em «Elogio da Morte» (1):

«Altas horas da moite, o Inconsciente
Sacode-me com fér¢ca, e acordo em susto,
Como se o esmagassem de repente,
Assim me pdra o coracdo robusto.

Nao que de larvas me povoe a mente
Esse vdcuo mocturno mudo e augusto,
Ou forceje a razdo por que afugente
Algum remorso com que encara a custo.»

No «Em viagemy,

«Pelo caminho estreito, aonde a custo

Se encontra uma sé flor, ou ave, ou fonte,
Mas s6 bruta aridez de dspero monte

E os sées e a febre do areal adusto,
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Pelo caminho estreito entrei sem susto
E sem susto encarei, vendo-os defronte,
Fantasmas que surgiam do horizonte
A acometer mew coragao robusto...»

E, finalmente, agora com a rima no feminino, em «Elogio da Morte VI»:

«S6 quem teme o ndo ser é que se assusta
Com teu vasto siléncio mortudrio,

Noite sem fim, espago solitdrio,

Noite da Morte, tenebrosa e augusta...

Eu ndo : minha alma humilde mas robusta
Entra crente em teu dtrio funerdrio ;
Para os mais és um vdcuo cinerdrio
A mim sorri-me a tua face adusta.»

Fora impossivel ndo se reconhecer no soneto de Cruz e Souza a ressonincia
directa dessas trés pecas de Antero, muito embora o Poeta Negro as tenha fun-
dido numa alta jéia de lavor mais puro, a que imprimiu o acento de uma inspi-
ragdo mais profunda, do que a do aedo luso: Sorriso interior é, sem contestagdo
possivel, uma das expressdes supremas da poesia em nosso idioma.

A Natureza, que neste e em outros sonetos de Cruz aparece com N maius-
culo, animizada, divinizada quési, foi buscid-la também o Poeta Negro, com essa
mesma feicdo hierdtica, na poesia de Antero.

Nos «Somnetos Completos» encontramo-la pelo menos duas vezes:

«Ouve tu, meu cangado coragao,
O que te diz a voz da Natureza :...»
(«Voz do Outonon)

Assim mo Poeta a Natureza fala !

Qoo ores oy S o G Porém a terra

Respondeu : Céus, ew sou a Natureza !»
(«Di4logon»)

Nos «Ultimos Sonetoss, além de no lugar indicado «(Sorriso interior)s, de-
pardmos com a Natureza deificada nos seguintes pontos:

«Nunca mais de tremer terds direito...
Da Natureza todo o amor perfeito
Adorards, venerards contrito...»
(«Conciliagdon)

Livre ! bem livre para andar mais puro,
Mais junto @ Natureza e mais seguro
Do seu Amor, de tbdas as justigas.



Livre ! para sentir a Natureza
Para gozar, na universal grandeza,
Fecundas e arcangélicas preguicas.»
(«Livre !»)

Assim no Poeta a Natureza fala !
Enquanto éle estremece ao escutd-la,
Transfigurado de emogao, sorrindo...

(«Supremo verbo»)

Floresce, vive para a Natureza,
Para o amor imortal, largo e profundo...

Diante da luz que a Natureza encerra...
(«Floresce ! »)

E apenas trazer o ser liberto
De tudo, e transformar cada deserto
Num sonho virginal da Natureza !»
(«Luz da Natureza»)

Dentre as dguias e as chamas feiticeiras,
S6 temho a Natureza por abrigo...
(«Clamor supremon)

O mesmo jogo paralelistico poderia ser feito com relagdo aos vocabulos
ser, soliddo, moite e aos conceitos analégicos que em térno déles se desenvolvem,
e que na poesia dos dois augustos cantores constituem acentos primordiais e cen-
trais.

Devo observar de passagem que também sobre Augusto dos Anjos incidiu
violentamente, com a de Cesario Verde, a influéncia de Antero. Deixarel o assunto
para outro ensdio, para ndo perturbar ainda mais o precdrio equilibrio em que se
vai desdobrando o presente estudo.

Estabelecida, no entanto, a patente e decisiva influéncia de Antero de Quen-
tal sébre Cruz, por um encontro de sensibilidades, de dolorosas hiperestesias, —
faz-se mister acentuar um curioso fendmeno.

Se uma e outra vez a inspiragio do Poeta Negro se deixa inteiramente ar-
rastar na corrente do pensamento ideoldgico e da direc¢ao sentimental do grande
poeta luso, — as mais das vezes é por oposi¢do violenta que se manifesta em Cruz
essa influéncia.

Na poesia de Antero, o que sobretudo ressoa é o conflito interior, o tragico
doloroso conflito, de que foi vitima o sonhador portugués, entre um temperamento
tecido de arroubos misticos e o triste negativismo que seu tempo lhe deu a be-
ber em tagas cheias.



SO

Antero perpétuamente oscila entre a exigéncia, ou a séde de fé confiante e
cega da alma antiga que trazia, e os dados do cepticismo coetdneo que sua inteli-
géncia, sofrega, sorvera. Todos, ou quasi todos os seus poemas revelam essa luta,
e constituem uma perene perquiricdo quasi que s6 do seu mundo intimo, do seu
destino, do seu ego isolado e perdido no turbilhdo do mundo. H4 um narcisismo
«sui-generis» em Antero, uma espécie de exclusiva contemplagio de sua prépria
face no espelho turvo de dguas solucantes e inquietas. E se algumas vezes tentou
a afirmag¢ido optimista, fé-lo sempre juntando um travo de amargor e suspicicia,
porque as doutrinas de sua hora o tornavam por assim dizer impotente para qual-
quer aceitagdo total e serena de gloriosas promessas.

Sdo exemplos désse conflito e dessa reclusio no préprio eu, principalmente,
os sonetos A Santos Valente, A Jodo de Deus, Nocturno, Voz do Outono, A
Idéia, Mais Luz!, Justitia Mater, Disputa em familia (11), Divina Comédia, Espi-
ritualismo, Quia aeternus, Transcendentalismo, Luta.

Este tultimo, de extraordindria contextura de beleza, poderia ser apresentado
como uma sintese, um resumo da dolorosa meditagdo esparsa nos demais:

«Dorme a noite encostada nas colinas.
Como um sonho de paz e esquecimento
Desponta a lua. Adormeceu o vento,
Adormeceram vales e campinas...

Mas a mim, cheio de atracgdes divinas,
Dd-me a noite rebate ao pensamento.
Sinto em volta de mim, tropel nevoento,
Os destinos e as Almas peregrinas !

Insonddvel problema !... Apavorado
Recua o pensamento!... E jd prostrado
E estupido a férga de fadiga,

Fito inconsciente as sombras visiondrias,
Enquanto pelas praias solitdrias,
Ecoa, 6 Mar, a tua voz antiga.»

Em Antero, o sentimento do Nirvana, do nada apdés a morte, é muito mais
dominador do que o lampejo de crenga que lhe sobrevive a pressio das idéias do
século em sua alma. O tema da morte, desbordante nos seus sonetos, vem incoer-
civelmente impregnado de nega¢do. Em conseqiiéncia, a prépria vida se lhe es-
vasia de sentido. A prépria vida lhe aparece, as mais das vezes, apenas como uma
tremenda espera do aniquilamento final. H4, no livro que Oliveira Martins orga-
nizou e apresentou ao publico, tdda uma série de sonetos de que essa, e tratado
por essa forma, é a substincia densa e funda.



Em Sepultura romdntica, éle pede que seu coragdo, com suas lutas, seu
cansado anseio, se dissolva, por fim, no seio

«Désse infecundo, désse amargo mar !»

Em «Mors liberatrix», a Morte é negro cavaleiro andante, armado do fil-
gido glddio da verdade, que fere, mas salva, prostra e desbarata, mas consola,
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subverte, mas resgata, porque a Morte é a liberdade, isto é, a libertagdo da infi-
nita angustia do ser.
Em Nox, o poeta aspira a que a Noite se tornasse eterna e inalterdvel, para

que...
«...0 mundo, sem wmais lutar nem ver,
Dormisse no teu seio imvioldvel
Noite sem térmo, noite do Nado Ser !

Nos seis sonetos do Elogio da Morte, é a morte — aniquilamento total que
tragicamente entrevemos, como no-la mostram, de impressiva maneira, as suges-
toes e imagens com que joga o poeta:

«Nada ! o fundo d’'um pogo, himido e morno,
Um muro de siléncio e treva em térno,
E ao longe os passos sepulcrais da morte.»

«Do Nirvana os abismos aparecem
A meus olhos na muda imensidade !»

«Funérea Beatriz de mado gelada,
Mas 4nica Beatriz consoladora !»

«Dormirei no teu seio inalterdvel,
Na comunhdo da paz universal,
Morte libertadora e invioldvel !»

E no soneto final da série, téda duvida a respeito desaparece:

«S6 quem teme o Ndo Ser é que se assusta
Com teu vasto siléncio mortudrio,

Noite sem fim, espago solitdrio,

Noite da Morte, tenebrosa e augusta...

Eu ndo : minha alma humilde mas robusta
Entra ciente em teu dtrio funerdrio :
Para os mats és um vdcuo cinerdrio,

A mim sorri-me a tua face adusta.

A mim seduz-me a paz santa e inefdvel
E o siléncio sem par do Inalterdvel,
Que envolve o eterno amor no eterno luto.



Talvez seja pecado procuvar-te,
Mas nao sonhar contigo e adorar-te
Nao Ser, que és o ser wnico absoluto.»

No soneto Com os mortos ha um duplo, e, na aparéncia, contraditério mo-
vimento. Os quartetos afirmam o aniquilamento integral dos seres queridos do
poeta. Nos tercetos, a evocagdo comovida, éles ressurgem para um novo contacto
com a sua alma, «na comunhdo ideal do eterno Bem». Mas ndo obstante éste
«eterno Bem», claramente sentimos que é s6 na evocagdo comovida que ressur-
gem.

E em «O que diz a Morte» — a morte é o sorvedouro final de tudo, — pai-
x30, divida, mal e dor... O poeta ndo nos diz: do préprio ser. Mas éste ultimo
conceito pulsa, latente, no poema.

Em face das intimeras passagens negativistas do canto total de Antero er-
guem-se, todos sabem, alguns paradoxais acentos de afirmag¢do. O ultimo dos «So-
netos Completos» — para ndo estar citando outras pecas conhecidissimas e inesque-
civeis em Portugal e no Brasil, — parece um positivo desmentido a toéda a filoso-
fia do desespéro e do ni3o ser de que Antero teceu a maioria dos seus magnificos
sonetos. Néle fala, em verdade, sereno, justo elimpido, o puro espirito cristdo. Nao
conviria, ndo obstante o que ficou dito pouco acima, deixar de transcrevé-lo aqui:

«Na mao de Deus, na sua mao direita,
Descansou a final meu coragao.
Do paldcio encantado da Ilusao
Desci a passo e passo a escada estreita,

Como as flores mortais, com que se enfeita
A ignordncia infantil, despbjo vdo,

Depus do Ideal e da Paixdo

A forma transitdria e imperfeita.

Como crianga, em l6brega jornada,
Que a mae leva ao colo agasalhada
E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...
Dorme o teu sono, coragdo liberto,
Doyrme na mao de Deus eternamente !»

Colocada em tltimo lugar, encerrando a série espléndida dos Sonetos Com-
pletos, esta peca como que reage sobre tddas as outras anteriores, dominando-as,
coroando-as, unificando-as com a sua harmonia de ctipola soberba. E assim, por
momentos, as dividas e nega¢Ges que enchem a série tdda como que perdem seu
péso, entram em levitagdo no seio da viva bruma luminosa que essa pega final di-
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funde, acordando-nos o sentimento de que, bem na esséncia, ndo eram negagGes
nem duvidas, mas simples vacilagGes atormentadas.

Ocorre-nos, no entanto, éste pensamento: aquéle soneto final — Na mao
de Deus — ndo foi final na vida de Antero, mas apenas no livro inteligentemente
estruturado por Oliveira Martins. Os Sonetos Completos apareceram em 1886, e em
91 Antero se suicidava.

Assim tdéda a impressio de dominio final da afirmagdo, que nos vem da es-
truturagdo do livro, é plenamente iluséria. Antero, de facto, ndo pdde fugir nunca
a tirania das idéias de seu tempo. E como nunca estas lhe dominaram as incoerci-
veis tendéncias temperamentais para a profunda fé, foi dentro mesmo do conflito
tremendo que atravessou a vida inteira, até ceder, pela auto-eliminagdo, ao impe-
rativo do desespéro.

Eis porque a sua poesia, sobretudo nos Sometos Completos, que o expri-
mem mais substincialmente do que as Odes Modernas e os cantos das Primaveras
romdnticas e dos Raios de extinta luz, é uma poesia de perene dor convulsa, de
terrivel narcisismo, de desventura e desconsolo tragicos.

Em Cruz e Souza, também mais substincialmente expresso nos Ultimos so-
netos do que em Fardis e Broqueéis, podemos seleccionar umas poucas pegas expres-
sivas de negagdo, desespéro ou cepticismo. Estas, porém, no Poeta Negro, sdo a ex-
cep¢do. Porque, em verdade, a sua inspiragdo mais permanente se produz em sen-
tido oposto. Cruz é vibrante de alento herdico. Em vez de perder-se na contempla-
¢do de sua invencivel magoa intima, como Antero, é perpétuamente movido por
um anseio de indefinido apostolado, por um compadecimento profundo, por um
vital interésse pelas outras almas e pelos outros destinos. E é isto que lhe abre ao
espirito, ao coragdo, aos proéprios pulmdes, arejados, amplos espagos vitais, em que
se diria circularem grandes ventos maritimos carregados de iodos puros e satida-
veis.

Por efeito, como inferi pouco acima, de instintivo movimento de reacgao
contra a perene atitude desesperada e desalentada de Antero — mestre, no entanto,
para éle, fascinante? Qudasi que se pode jurar que sim. H4 inimeros sonetos de
Cruz que se diriam perfeitas réplicas a Antero. Assim o de titulo: «Imortal Ati-

tude» :
«Abre os olhos & vida e fica mudo !
Oh ! basta crer indefinidamente
Paya ficar iluminado tudo
De uma luz imortal e transcendente.

Crer é sentir como secreto escudo,
A alma risonha, licida, vidente...
E abandonar o sujo deus cornudo
O sdtivo da Carne impenitente.
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Abandonar os lénguidos rugidos
O infinito gemido dos gemidos
Que vai no lédo a carne chafurdando.

Eyguer os olhos, levantar os bragos
Para o eterno siléncio dos Espagos
E no siléncio adormecer olhando.»

Assim, o de titulo: Almas indecisas:

«Almas ansiosas, trémulas, inquietas,
Fugitivas abelhas delicadas

Das colmeias de luz das alvoradas,
Almas de melancdlicos poetas,

Que dor fatal e que emogdes secretas
Vos tornam sempre assim desconsoladas,
Na pungéncia de tbdas as espadas,

Na doléncia de todos os ascetas?!

Nessa esfera em que andais, sempre indecisa,
Que tormento cruel vos nirvaniza,
Que agonias titdnicas s@o essas?!

Porque mao vindes, almas imprevistas,
Para a missao das limpidas conquistas,
E das augustas, imortais Promessas?!

Assim o de titulo: Cré!:

«Vé como a dor te transcendentaliza !
Mas do fundo da dor, cré nobremente.
Transfigura o teu ser na fbérga crente
Que tudo torna belo e diviniza.

Que seja a crenga uma celeste brisa
Inflando as velas dos batéis do Oriente
Do teu Sonho supremo, omnipotente,
Que nos astros do céu se cristaliza.

Tua alma e coragao fiquem mais graves,
Iluminados por carinhos suaves,
Na dogura imortal sorrindo e crendo...

Oh ! Cré! Téda alima humana necessita
De uma Esfera de cdnticos, bendita,
Para andar cvendo e para andar gemendo !»

Além, no entanto, dessas pecas que se diriam fruto de reac¢do contra o cés-
mico desalento de Antero, numerosas outras directamente exortam, ou convidam
5 4 os homens de dor e de sonho — os poetas — a um qualquer glorioso apostolado de



salvagdo que o cantor negro ndo define em termos precisos, mas que lhe punha
um profundo frémito de luz nos horizontes do espirito. O soneto «Sorriso interiors,
ja citado na integra, é como que uma condensada sintese da prédica de heroismo
que Cruz diluiu por téda a sua poesia. Fortemente expressivos neste mesmo sen-
tido, poderiam ainda ser enumerados os sonetos T7unfo supremo, Clamor su-
premo, Ser dos seres, Sempre o somho, Mealheiro de almas, Alma ferida, A gran-
de séde, Cruzada nova, Quando serd?, etc.

Em Cruzada nova — para dar um exemplo explicito — o poeta clama:

«Vamos saber das almas os segredos,
Os circulos patéticos da Vida,
Dar-lhes a luz do Amor, compadecida
E defendé-las dos secretos médos.

Vamos fazer dos dridos rochedos
Manar a dgua lustrval apetecida,

Pelo ansioso coragdo bebida

No siléncio e na sombra de arvoredos.

Essas irmas furtivas das estrélas,
Se nao formos depressa defendé-las,
Morrerao sem encanto e sem carinho.

Paladinos da lmpida Cruzada !
Conquistemos, sem langa e sem espada,
As almas que encontrarmos no Caminho.»

Assim, pois, o que se verificou entre Antero e Cruz foi, de comégo, um
grande encontro, a que se seguiu, ndo um dissidio, mas uma radical diferenciagio
de atitudes do espirito. Foi possivelmente, em face da poesia anteriana que o
Poeta Negro, ao mesmo tempo que descobria seus mais eficazes e ressoantes re-
cursos de expressio, sentiu definir-se melhor sua personalidade profunda, — em
oposi¢do a do aedo portugués. Compreende-se que tal se tenha dado. Antero era fi-
lho do cansago do século, vivo bruxoleio final de uma cultura em crise. Cruz e
Souza trazia na alma e no sangue todo o barbaro impeto de vida da Africa mile-
ndria e virgem.

O que um e outro nos deram, no entanto, foi o suficiente para erguer a lin-
gua que falam Portugal e Brasil a uma dignidade nova, pois que pelos seus voca-
bulos féz passar um sopro de beleza eterna.
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POR JORGE DE LIMA

JAGUNCO destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira sim-
plério, serdo em breve tipos relegados as tradigbes evanescen-
tes ou extintas. Retardatirios hoje, amanha se extinguirdo de
todo. A civilizagdo avangard nos sertdes, impelida por essa
implacdvel «f6r¢a motriz da Histéria» que Gumplowicz, maior
" do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento
_ inevitdvel das ragas fracas pelas ragas fortess.

Euclldes da Cunha, que escreveu essas palavras desoladoras no prefacio do
seu famoso livro sobre os sertGes, termina na ultima pégina das notas a 3.* edigdo
da mesma obra: «N3Fo tive o intuito de defender os sertanejos, porque éste livro
ndo é um livro de defesa; €, infelizmente, de ataques.

A campanha de Canudos passaria, assim, como o primeiro avango da civi-
lizagdo contra a barbaria, contra as «sub-ragas evanescentes», qudsi desapareci-
das. Entretanto, a civilizagdo que comandou as expedi¢Ges ndo era sendo o taba-
réu ingénuo e o caipira simplério ou o «mestico neurasténico do litoral», enfronhado
de vagas culturas europeias, tio vagas, tdo inglérias e tdo europeias como as ar-
mas que as proprias expedi¢des empunhavam.

Enquanto a civilizagdo esmagadora n3o chega, esta grande parte da nagdo
brasileira, sequestrada felizmente pelo analfabetismo e pela geografia, evolve como
deveria evolver com os predicados morais de destemerosidade, de simplicidade e de
ingenuidade em que a geragdo passada via o mal. Bela coisa, sem davida, alfabeti-



zar ; mas parece singularmente 6ptimo que D. Jodo VI tivesse comegado a nossa
formagdo de cima para baixo, dando-nos Academias Superiores, e ndo escolas.
Formou-nos, assim, doutores, inchados de ciéncia, em vez de homens rijos de alma,
como comegaram a dar-nos os jesuitas.

O resultado foi que os doutores degeneraram em politicos, traficantes e siba-
ritas das capitais; os sertanejos, porém, conservaram-se puros e ingénuos: atra-
vessaram, como o carreiro do Ipiranga, todas as idéias e revolugdes béarbaras, e
chegaram incélumes a esta hora «H» da América: ou todos nos fazemos fortes,
ou desaparecemos.

Os doutores ja estdo desiludidos das culturas advenas; ja estdo escarmen-
tados do pedantismo das idéias da lua: podem voltar-se, agora, para a terra, e fa-
zer do homem bom do sertdo o trabalhador capaz do nosso progresso. Quando
digo sertdo, digo da Praga Maua para la.

E uma velha gera¢do a geragdo nova, sem brilho, sem as fantasias da ou-
tra, e condenada a encher de duvidas o século que os nossos pais povoaram de
afirmacgdes. A controvérsia e a objec¢gio voltaram com a nossa gera¢do de inquie-
tos e angustiados.

Noés somos cépticos, quando olhamos os dogmas do cientificismo, que até on-
tem encarnavam o terror da afirmag¢io e da negag@o.

O grande livro de Euclides foi escrito com aquela literatura «che si chiama
scientifica soltanto perché ha il terrore perpetuo dell’affermazione», de que tanto
desdenha Papini no preficio de sua «Storia di Christor.

A sedugio de Euclides estava na sua vida dolorosa, que culminou na tra-
gédia com que se afundou na eternidade, e ressalta aqui ¢ acold em muita pagina
humana, quando a despreocupagdo do cientifico cede o lugar a despretensdo das
suas notas simplesmente literarias.

A tortura do estilo e da erudigdo colocou-o ao lado do imenso Rui na anto-
logia do «estouro de boiada», na defesa de térmos acoimados de galicismos, nos
neologismos, no mesmo nefelibatismo cientifico, na mesma exaltagio a Pombal e
na mesma fascinagdo pela civilizagdo das chamadas ragas fortes.

Fanatico da antropologia fisica, como o jagungo o foi do seu Conselheiro, ¢
um homem preocupado de diagndsticos, classificando Canudos de didtese (?), os
mulatos de neurasténicos, os cafusos de histéricos, até a ultima pagina em que, es-
tudando a cabega do pobre Anténio Maciel, termina: «que a ciéncia dissesse a ul-
tima palavra. Ali estavam no relévo das circunvolugdes expressivas, as linhas es-
peciais do crime e da loucura.

Acreditava aquela geragdo que a ciéncia pudesse sempre dizer a ultima pa-
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lavra. Para éle, a ultima palavra da ciéncia eram as leis antropoldgicas de Broca ;
Foville havia englobado todos os mestigos num diagnéstico de histéricos ; a His-
téria se reduzia «aos axiomas de Gumplowicz maior que Hobbes, ; dai pensar Eu-
clides que os sertanejos eram os c«herdeiros infelizes de vicios seculares da idade
médiay. (Pigina 142 — Os Sertdes).

O método renaniano dominava as mais simples narrativas, como esta da
lenda conjugal do Conselheiro, e por isso ia buscar o grande escritor no Montanus
do Marco Aurélio o simile do degenerado sertanejo (pigina 192).

Déste modo «pensa, como Renan, que hd, rude e elogiiente, a segunda Bi-
blia do género humano no gaguejar do povo» (pag. 207).

E que aquelas gentes dos sertdes €le as encontrava relendo «as piginas me-
moraveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo de seu belo estilo, os adoi-
dados chefes de seitas dos primeiros séculos» (pigina 169); eram as mesmas 4n-
sias e 0s mesmos tresvarios, «o mesmo ansiar pelos céus, a feigio primitivamente
sonhadora da velha religido, antes que a deformassem os sofistas canonizados dos
concilios» (pagina 173).

Parece um’ Binet Sanglé leccionando para um anfiteatro de cépticos sdbre a
garantia e quasi «experimentada, pleuriz de Jesus Cristo e a sufocagdo de Judas
na hora do enforcamento.

Apreciando-lhe a logomaquia cientifica, derramada naquéle estilo complica-
do, a gente fica pensando na prole de frases que o célebre escritor poderia dar-nos,
se ao invés da antropologia estéril de seu tempo, tivesse conhecido o assunto fe-
cundo da eugenia de hoje, tdo fecundo que solicitamos maltusianismo contra tanta
literatura quasi frascaria.

A visio de Euclides saiu, assim, deformada no seu melhor documento, n3o
sé pelos vidros imperfeitos que a presumida gera¢io dos fandticos da ciéncia lhe
dera, como pela prépria deturpagdo que a guerra ocasiona no estado emocional
do combatente.

Reconhecera-o Euclides: «O que escrevemos, confessava éle, tem o trago
defeituoso dessa impressdo isolada, agravada, ademais, por um meio contraposto a
serenidade do pensamento, sulcado pelas emogdes da guerra» (pagina 27).

A deformagdo estava no observador e no observado, éste por sua vez defor-
mado pela multid3o.

Seja como for, porém, Os Sertdes sio dos nossos poucos livros que conse-
guiram conservar-se a tona da maré-montante de literatura em que foram vasados.

Outros trabalhos seus tiveram o mesmo ambiente, o mesmo cenario, ou me-
lhor, a mesma cenografia tragica do seu estilo e da sua seriedade em encarar os



problemas que discutia. Nenhum assunto safa da sua pena sem aquela prévia com-
preensdo tao recomendada pelo reverendissimo Boileau. Foi o caso mais tipico de
honestidade literdria de que se péde orgulhar a Academia Brasileira, até a sua
morte. Ele foi sempre fiel ao dito célebre do classico: «O que nio experimentaste
ndo digas que o sabes bem». Todos os seus livros, a sua obra, alids, apesar de
manquecer do espirito do tempo, da-nos a impressido de ser escrita, ndo com cip9,
como disse Nabuco, porém, segundo a férmula terrivel do poeta — n3o quero di-
zer do filésofo — do «Assim falou Zaratustra»: com sangue. Nos «Contrastes e
Confrontos», do mesmo modo que «A Margem da Histéria», hd muita matéria plas-
tica para se fazer uma fama, se esta j4 ndo lhe tivesse saido inteira, compacta, de-
-bloco, ao ser publicada a mais original das reportagens do mundo.

Vamos e venhamos: no género jornalistico, as cartas de que, como de larva,
safram Os Serides, s6 me lembro da correspondéncia de William Stead sbbre a
Conferéncia da Paz em Haia. Foi o jornalista inglés que nos descobriu o grande
mestre do Direito, em quem, até entdo, viamos apenas o verbo politico.

Nos confrontos que féz dos homens e coisas da nossa Histéria deixou-nos
agudissimas interpretagdes.

Nos contrastes que focalizou dos problemas nacionais, levantou-nos a meada
de solugGes positivas, quasi classificadas como solugGes algébricas.

Os seus conceitos eram sempre lapidares: prova de que o seu pensamento
ja havia sido posto na férmula matemdtica, que era a base do seu poder de gene-
ralizar e concluir.

Nunca se volta de Euclides com as maos abanando. A nossa terra estd toda
néle, muito melhor do que o homem estd nela, e na qual, a bem dizer, ainda pa-
rece héspede.

Ainda n3o a possuimos, ainda n3o nos apossimos daquela «terra graciosa»
que nos pintou o grande magico de 1500.

-O caminho da conquista, tragou-no-lo Euclides na histéria truculenta que
nos contou, nio falando com voz mansa e suave, mas aos brados, com voz cla-
morosa, para que a ouvissemos e nao a esquecéssemos.
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IDEARIO CONTEMPO
RANEO

POR DELFIM SANTOS

UM facto de facil comprovagdo que cada época exige uma nova
atitude intelectual melhor adequada ao que ela revela de novo. O
que ela revela de novo, porém, pode ser «novo» ou simplesmente
algo que pertence ja a histéria, mas que, surgindo em correlagéo
com algo diferente, adquiriu novo valor devido a ter-se tornado
préprio para a nova época. Hoje, mais do que nunca, (porque
. se trata do momento em que a nossa problematizagdo se efectua)
surge a nece551dade de avaliar se a concepgdo do mundo admitida como adequada
até agora pode continuar a ser tida como tal, ou se, pelo contrario, para a plena
e satisfatéria compreensio do mundo em que vivemos é necessaria a aplicagdo de
novos principios.

Porém, se os principios tém apenas valor epocal surge ainda uma dificul-
dade que, afinal, sempre se mostrou presente em tdda a especulagdo europeia: o
valor relativo do pensamento na compreensdo de si mesmo e do mundo circun-
dante. Este perigo e esta tendéncia relativista sdo, todavia, mais aparentes do que
reais e mais produto da transposi¢do de métodos do que impossibilidade radical do
pensamento perante a realidade. Argumenta-se: um principio cujo valor é condi-
cionado no tempo e pelo tempo ndo pode ser considerado como principio. Pitdgo-
ras descobriu uma verdade aplicando principios indiferentes ao decurso do tempo,
e essa verdade é valida em todas as épocas e para todos os homens.

E um argumento com foér¢a de convicgdo, mas de valor aparente. Deixando
agora de parte a andlise do que propriamente seja um principio, poderemos seguir
outra via e notarmos que, se de facto é assim em determinado dominio da realida-
de, nada obriga que assim seja em todos os outros dominios. Referindo-nos a do-
minios da realidade, pretendemos com esta expressio plural afirmar que n3o é
possivel, com propriedade, considerar a realidade como unitiria e homogénea. Ou
¢ una na conjun¢do de aspectos diversos sem ser

de outra maneira: a realidade é
necessario identificar (como sucede com todos os monismos) cada um désses as-
pectos ontologicamente com qualquer ou com todos os outros.



Se um principio é valido absolutamente para todos os tempos, nao provém a
sua validade da sua natureza, mas da estrutura essencial do seu dominio de apli-
cacdo. Uma verdade matemética é valida universalmente s porque a esfera da
realidade a que se aplica é de natureza ideal. Mas ha na realidade algo que nao é
ideal. E n3ao desconhecendo esta distingdo, tornada elementar, evitar-se-4 o perigo
da identificagio corrente entre o ideal e o real (como esferas de aplicagdo dos
mesmos principios) que tantas vezes se tem feito na histéria da especulagao filosé-
fica. Do esquecimento da pluralidade regional da realidade, ja visionada pelos gre-
gos, passou-se insensivelmente a unificagdo metodolégica dos diferentes meios de
pesquisa postos em relévo pelos pensadores mais penetrantes.

Temos disso exemplo em Kant, com a sua distingdo bem fundamentada en-
tre o transcendental e o empirico e os seus respectivos métodos. Mas a especula-
¢ao do século XIX considerou como seu tema principal a invalidagdo do trans-
cendental e a sua redugdo ao empirico. Alguma coisa, porém, resistia a esta redu-
¢ao que, no fundo, causou principalmente uma grande confusdo no pensamento
ocidental de que nos estamos libertando vagarosa mas seguramente. A unidade
transcendental n3o é reflexo da pretensa unidade empirica e a posi¢io do proble-
ma, na forma que lhe deu o século XIX, levou a confusio quasi inextricivel de
duas linguagens absolutamente diferentes na sua origem e nos seus propositos.

Todavia, admitindo como vélida a distingdo entre o transcendental e o em-
pirico, e limitando-nos néste momento ao seu sentido ultimo, chegamos a primeira
e fundamental constatagdo: que a realidade empirica se manifesta como diversi-
dade. E o que o pensamento contempordneo admite e exprime com a «teoria dos
estratos». A realidade empirica é um conjunto de estratos sobrepostos ou em parte
fundidos. Cada um déstes estratos tem uma posi¢do bem determinada e intransfe-
rivel no conjunto a que harmonicamente pertence. Mas, como também sucede na
geologia, podem éstes estratos nem sempre aparecer ao investigador na sua ordem
natural. H4 ‘cataclismos teliricos que invertem a sua ordem de disposi¢do, e que
levariam a conclusdes erréneas se féssem admitidos tais como se apresentam. No
pensamento surge fenémeno idéntico. Para certos pensadores a matéria é anterior
ao espirito, para outros o espirito é anterior a matéria. Uns negam a existéncia da
matéria, outros a existéncia do espirito. E sem agora nos demorarmos no sentido
que, neste caso, pode ter «afirma¢do» ou «negagao», que é sempre nao interfe-
rente com o que é afirmado ou negado, notemos apenas que, para admitirmos o
espirito, ndo é necessario negar a matéria, como também para admitir a existén-
cia da matéria ndo é necessirio negar o espirito.

Este tema tdo debatido e tdo complicado por discussGes pouco aclaradoras
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nao pode ser tratado aqui com a mintcia que exige. Certo é que, sempre que tal
problema é considerado como digno de ser discutido em térmos de negacdo e afir-
magao, se verifica a velha e irrefutivel verdade «que cada posi¢ao admite indi-
rectamente o que ela directamente exclui». Hoje as coisas modificaram-se e ndo ha
nenhuma verdade enunciada como definitiva pela corrente do pensamento caracte-
ristica do século XIX que possa manter-se de pé e julgamos que, em nenhuma
época, se verificou tdo decidida mutagdo dos valores considerados definitivos como
na época actual, apesar, é certo, da recrudescéncia impenitente de certos defenso-
res de uma tradi¢io que é apenas desconhecimento de outra tradi¢ao mais profun-
da ainda.

A matéria é o estrato fundamental e suporte de todos os outros estratos da
realidade. Admitir esta afirma¢do n3o implica nem pressupde qualquer materialis-
mo. A vida é o estrato da realidade que lhe estd mais préximo e coexiste em inter-
penetracdo com a matéria. A alma — ou mais correctamente a psique — mani-
festa-se onde existe vida, e o espirito onde a psique lhe pode servir de suporte. Par-
tindo déste ponto de vista, tddas as atitudes conhecidas na histéria da filosofia sob
as designagdes de materialismo, vitalismo, psiquismo e espiritualismo — e outras
mais — sdo igualmente verdadeiras porque n3o tém em si verdade nenhuma. No
melhor dos casos, sao apenas classificagdo de tendéncias ou extensdes indevidas de
nucleos parciais e restritos de verdade. Esta extensdao do particular ao universal,
do especial ao geral foi o método preferido na chamada cultura moderna e teve
como conseqiiéncia o universalismo que, no dominio tedrico, era resultante da pre-
dominancia modelar das ciéncias matemadticas. Verificado que uma verdade ma-
temdtica é universal no seu valor de verdade, admitia-se que qualquer verdade
para ser tida como tal necessitava, como primeiro atributo, de ser universal. Esta
atitude é ainda vigente em certos sectores do pensamento europeu, mas tende su-
cessivamente a perder a sua indevida predominancia.

Deixemos ainda de lado, néste momento, a discussio do problema da ver-
dade e admitamos como seu primeiro e necessario estddio a tradicional «adequa-
f1o». Atingimos assim inopinadamente um momento dificil do problema. Deixe-
mos ainda de lado a sua complexidade e admitamos que a verdade possivel no
mundo empirico é sempre a adequagdo descritiva ou simbélica de uma afirmagdo
com o facto a que ela se refere. Certamente que ja a determinagdo do que seja um
«facton, no seu sentido rigoroso, nio é um problema facil. Se admitirmos que um
facto é uma relagdo de objectos, encontramos também uma outra ordem de difi-
culdades na determinagdo do que deve entender-se neste caso por «relagio» e por
«objecton. No problema da objectiva¢do estd implicada a adequag¢do, mas com



referéncia ao problema da verdade empirica trata-se da adequagdo do pensamento
a realidade j& objectivada ou tornada objecto.

O objecto, porém, ndo é um dado, mas ja uma criagdo do pensamento. Para
evitarmos um mal-entendido vulgar e corrente diremos que, se o objecto é criagdo
do pensamento, isto ndo significa sendo que o pensamento d4 forma, ou verifica
formas, ou reforma os dados iniciais 6nticos. Se éstes dados iniciais onticos sdo ti-
picos e ndo singulares, a primeira actividade do pensamento consiste no agrupa-
mento serial, igualitirio ou comparativo dos objectos que pertencem a cada uma
das regides diferenciadas constituintes da realidade. Como estas regides sao estrutu-
ralmente diferentes, o problema da adequagio é sempre genérico, isto é, respeita
determinadas fronteiras e ndo pretende com um salto no transcendental atingir uma
universalidade que ndo existe no plano do empirico. Uma afirmagdo referente a
psique ou a vida pode ser, pois, tdo verdadeira como qualquer verdade referente
aos objectos da matemadtica ; e o cardcter especial das verdades matematicas ndo
provém de estas terem atingido um grau superior e limite da verdade, mas pura e
simplesmente da natureza dos objectos a que a matematica se refere. Ou, de outra
maneira, o grau de objectivagdo em cada regido da realidade é diferente, embora
o valor «verdade» seja para todas idéntico, porque para todas é «adequagdos.

O pluralismo ontoldgico tem como conseqiiéncia directa o sentido categorial
do conhecimento, e, por outro lado, o problema das categorias, posto em relévo ji
na especulacao helénica, é j4 em si a afirmagdo do caracter regional da realidade.
Os dois problemas postos em conexdo na especulagio filoséfica contemporinea sio
realmente insepardveis. Um sem o outro ndo tém sentido e é isto mesmo que se ve-
rifica na histéria do pensamento: sempre que se admitiu um conceito unitirio de
realidade empirica (como é corrente nas chamadas correntes cientistas) desvalo-
rizou-se ou desconheceu-se o sentido categorial do conhecimento. A enumeragio
das categorias fundamentais e a sua aplicagdo aos correspondentes estratos do real
nao pode ser feita aqui. O problema é demasiado complexo e estd ainda longe
de uma compreensao sistemética. No-entanto, pode ja afirmar-se que, com éle, toma-
ram novo aspecto a maior parte dos problemas da especulagdo tradicional e espe-
cialmente o problema do espago e do tempo. A maior parte das correntes filosé-
ficas emprestou a mesma dignidade a estas duas categorias fundamentais. Todavia
a sua assimetria é hoje evidente e a espacialidade é, sem ddvida, muito mais res-
trita do que a temporalidade. Além disso, hd diferentes espagcos como ha diferentes
tempos e a nogdo tradicional de espaco aplica-se apenas ao estrato basilar da rea-
lidade: a matéria. O desconhecimento déste facto levou a formagdo de uma psicolo-
gia espacial e contraditéria, porque a psique é inespacial. O mérito inegdvel de



Bergson consistiu sobretudo na dentncia e na recusa de uma psicologia de base espa-
cial. No entanto, em Bergson falta a demarcagao entre a psique e o espirito cuja di-
ferencia¢do é hoje uma aquisi¢do primordial da filosofia contemporinea. O exten-
sionismo (o vicio da transposi¢do dos principios validos de uma regido para outra)
é o método preferido do pensamento, porque é talvez o método mais préprio e mais
facil para suavizar a inquietagdo no conhecimento profundo das coisas. Mas as
suas grandes e vastas solu¢Ges nada resolvem. A inquieta¢do de aprofundamento
no homem é demasiado forte e ndo o deixara muito tempo satisfeito com as solu-
¢Oes que encontra por esta via.

E assim chegamos ao terceiro momento da filosofia contemporanea: o ho-
mem. Em todos os tempos o homem foi directa ou indirectamente tema da filosofia,
mas em nenhuma época como hoje. O predominio das ciéncias matematicas, a que
j4 nos referimos, levou a uma concep¢do do homem totalmente abstrata, planifi-
cada e universal. Exceptuam-se algumas tentativas de antropologia filoséfica so-
bretudo em Maine de Biran, Vico, Kant e Fichte. Desde a Renascenga que se ini-
ciou, com a apologia dos métodos cientificos modernos, a luta contra o chamado
antropomorfismo do pensamento medieval. O antropomorfismo passou a ser o
vicio principal do pensamento que convinha atacar e dominar. Simplesmente foi-
-se muito longe nesta preocupagdo, porque se pretendeu desantropomorfizar o que
é por esséncia e exceléncia antropomdrfico: o préoprio homem. A planificagdo es-
peculativa a que o homem foi sujeito nos séculos XVIII e XIX (embora no
século XIX se manifeste a reacgdo contra isso, especialmente em Kierkegaard e
em Nietzsche) fez déle o que éle ndo é e nunca podera ser.

A teoria dos estratos na ontologia e a teoria das categorias na gnoseologia
tem como correspondente, na antropologia, a teoria dos tipos. O homem é a sin-
tese Ontica mais elevada dos estratos fundamentais da realidade: matéria, vida,
psique e espirito. O homem é uma tetralogia e como tal tem sempre de ser con-
siderado para que a sua compreensio ndo seja deturpada. Tem havido tentativas
sérias e profundas no estudo do homem mas, na maior parte das vezes, ou nos
aparece éle rebaixado a categoria de ser natural ou elevado & categoria de ser trans-
-natural. No primeiro caso, estuda-se e aprofunda-se néle o que, por simples classi-
ficacdo, se chama infra-natural e daqui, por evolugdo, atinge-se o que néle tem me-
lhor expressio na natureza. Seguindo a outra tendéncia, admite-se uma escala de
valores com base no sobrenatural e faz-se do homem um derivado mais ou menos
deteriorado do que, também por classificagdo, se chama sobrenatural. Como ji
Platdo mostrou, o homem tem em si algo natural — mas que ndo ebriga a consi-



dera-lo produto da natureza — e tem em si algo de trans-natural — mas que ndo
obriga a considera-lo cria¢dao directa de Deus. Ou, de outra maneira, tal qual o co-
nhecemos é tdo abusivo considerd-lo cria¢do divina como produto da natureza.

Ambas as solugdes sdo extrapolagdes em dominios de impossivel verificagao.
A origem do homem, proveniente «de cimas, como foi admitido na Idade Média,
ou proveniente «de baixos, como foi admitido no século XVIII e parte do século
XIX, pode ser tema de especulagdo imaginativa, mas essa especulagdo de pouco
ou nenhum interésse se apresenta hoje —sao atitudes gratuitas, por vezes com gran-
de valor de sugestdo, mas destituidas de verdade, quando esta se entende como ade-
quagdo ao existente ou ao verificivel. O problema das origens, que dominou boa
parte do pensamento de muitas épocas, nao €, pois, um problema mas uma aporia
e, como tal, essencialmente insolivel. E éste o ponto de vista da corrente existen-
cialista da filosofia actual. O homem como realidade existencial surge-nos como al-
go misto ou tetralégico na sua composi¢do, e todas as atitudes teéricas para a sua
compreensdo fundamentadas apenas em um dos ingredientes que o compdem estdao
condenadas, pelo menos, a insuficiéncia explicativa. A antropologia de Kant, para
apenas citarmos um dos casos mais elucidativos na histéria do pensamento, é uma
antropologia tdo verdadeira na sua restrita verdade como qualquer outra antropo-
logia surgida na histéria.

O homem n3o é apenas um ser racional como ndo é também apenas um ser
emocional. As relagdes entre a psique e o espirito e as suas oposigdes insoluveis,
de que éle, homem, é portador, fizeram crer que seria possivel, partindo, por exem-
plo, da razdo, explicd-lo essencialmente. Mas o problema é mais complexo. Se o ho-
mem foésse um ser estatico e definitivo e, portanto, idéntico a si mesmo e a outros,
era talvez possivel tal atitude, mas o homem, tal como é na sua natureza compdsita,
é um equilibrio de dificil estabilidade e a formagdo da personalidade é o alvo que
sempre lhe fica distante, mesmo quando convictamente déle se aproxima. Esta
aproximagdo faz-se no tempo, mas o mais importante e constituinte nuclear da sua
personalidade n3o lhe é revelado no tempo mas no «instante». O instante nido ¢é
uma particula minima do tempo, quere dizer, ndo é um momento, mas algo extra-
-temporal e no qual o homem se revela a éle mesmo. E de todos conhecido que,
na formagdo da personalidade, o que importa ndao €é o desenvolvimento biografico
mas o que o homem, em poucos ou em um unico instante, aprendeu com valor ex-
tra-temporal. O problema do instante, como adequagdo e encontro do homem consi-
go mesmo, e que na histéria tem vérias designagBes, é hoje do mais palpitante
interésse. Mas o homem, na medida em que pelo instante se diferencia dos outros,
ndo se torna nunca totalmente independente, pois que a vida é um fenémeno co-
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munitario. O homem é um ser histérico, ou com biografia, e no seu desenvolvi-
mento procura assegurar as situa¢Ges que lhe permitem revelar-se, como éle se
aprendeu a si mesmo no instante conformador da sua personalidade.

Os meios condicionantes dessa possibilidade sao igualmente diversos: o
amor, a arte, a religido, a cultura, a ciéncia ou a politica. Estes aspectos da vida
social sdo correlativos com os ingredientes fundamentais da realidade a que ji nos
referimos. Qualquer um déles pode ser fim supremo das aspira¢bes humanas ou
simples meio conformador da personalidade. Deixemos de lado a sua andlise e
terminemos estas consideragdes rapidas com a caracterizagao do que hoje é predo-
minante na cultura actual: a politica. A politica é a organiza¢do de meios para
servir o homem na revelagdo do que néle ha de social. Mas, da mesma maneira
que cada época traz para a histéria um certo tipo de homem, assim éste exige
igualmente um novo ambiente social que lhe seja préprio. Este ambiente é condi-
cionado sempre por uma idéia que pode ser expressao média dos interésses comuns,
ou pelo valor de uma situagdo-limite a que todos os valores se deverdo condicionar.
Esta situag@o-limite é conglobada na politica pela idéia de justica, de que o Es-
tado se procura aproximar servindo-se do direito, ou criando meios de realiza¢do
do que se lhe afigura justo visto a luz do direito vigente.

Esta idéia condicionante da escala de valores admitida em certa época é
uma realidade de base concreta e com valor prospectivo radicado no homem como
ser existente. Na verdade, é mais do que idéia porque tem sentido emocional e
tendente a congregar e a separar os homens entre si. E um mito. Como tal tem
uma natureza condicionada pelo tempo: nasce, vive e morre. No seu estado nas-
cente tem de opor-se e lutar e usar de violéncia ; no seu estado ultimo resiste, rea-
ge, sofre e desaparece como elemento activo. O cardcter mitolégico da politica foi
pOsto em relévo pelos gregos e tornou-se um valor préprio da cultura ocidental.
O facto do mito ser, como o homem, sujeito ao desaparecimento ndo diminui o
seu valor. Pelo contririo, embora muitas vezes a politica suponha realizar valores
eternos ou intemporais, o seu mais profundo sentido estd na adequagdo aos inte-
résses de ordem espiritual e vital que cada geragdo, ou grupo de geragGes, pde no
seu programa para realiza¢gdo imediata. O mito tem, portanto, em cada época, va-
lor absoluto (que n3o quere dizer imutavel), e para se poder inserir na organiza-
¢do social necessita de lutar e ter sempre, clara ou obscuramente, esta finalidade:
revelar melhor no homem o que néle é humano. Por vezes essa luta é dolorosa e
sacrifica o préoprio homem, mas ésse sacrificio redunda em proveito da comunidade
a que o homem pertence. Nem sempre os interésses de humanidade podem usar de
processos humanitarios, e a desumanidade, por paradoxal que isto parega, esta



muitas vezes ao servigo dos profundos interésses da humanidade. E utilizando o s6-
lido que o homem aproveita o fluido ; é utilizando, como meio, processos desuma-
nos que o homem cria humanidade. E éste o sentido da guerra. O homem nio estd
na terra para gozar de uma ordem que éle ndo criou, mas para inserir os valores
que durante a vida visionou, para sofrer por éles e deixar como testemunho da
sua passagem uma mais alta nogdo de justi¢a, que o direito se encarregard de reali-
zar nas épocas seguintes.

E éste o sentido dltimo da cultura. Mas ndo ha cultura quando ndo existe
o sentido do humano. E éste s6 nos pode ser concedido pela filosofia da histéria.
E necessdrio para hoje um novo conceito de humanismo. E éste tem de inspirar-
-se para nds nas tradi¢Ges da cultura ocidental. O homem esqueceu-se de si mes-
mo. Tudo o afasta de si e tudo lhe esconde a esséncia do verdadeiramente huma-
no. Criou como idéia de beleza a paisagem, considerou como tema do seu esférgo
a natureza, como missdo da sua vida a produgdo de utensilios, e féz da ciéncia o
seu melhor instrumento de dominio sdbre os outros. Conquistou o mundo, des-
vendou segredos da natureza, descobriu mistérios da vida, estendeu possibilida-
des de comunicagdo e apreensdo de ritmos, mas, no momento em que se prepa-
rava para festejar a vitéria, alguma coisa lhe disse que, afinal, ela ndo merecia ser
festejada, que o seu orgulho era descabido e que realmente, em vez de vitéria, se
tratava de uma derrota, de uma pavorosa derrota, da derrota de si mesmo. Que
sabe éle do <homem enquanto homems», das energias criadoras que o animam, dos
sentimentos que o movem, das emogdes que o perturbam, de tudo isso que ndo teve,
até agora, valor cientifico mas que, no fundo, constitui o humano, o verdadeira-
mente humano?




(Inédito)

— Conte, mdezinha, conte !... Aquela tao linda do «Coelhinho Branco», quando apa-
recia muito sorratesro, junto a fonte em que a princesa ia pentear os seus lindos cabelos e lhe
roubava as prendas...

— Essa, essa, que € tdo engragada! Quando o Coelhinho Branco se espanejava muito
bem dentro de wma bacia de prata, e ficando num principe, mass lindo do que o sol, ia bus-
car, musto triste, as prendas que rombara a princesa e dizia :

Pente, colar, anel da minha senhora,
vejo-te a ti, ndo vejo a ela,
ai de mim que morro por ela!



— Conte, maezinha, como foi esperta a lavadeira !...

— Nao, essa ndo, que a gente jd a sabe muito bem. A da «Boneca», que é muito en-
gragada e nos faz rir a todos !...

— Eu antes queria a da «Mao de Finados», que faz apertar o coragdo, mas no fim dd
mais alegria quando os ladrdes sdo castigados pela coragem da menina...

— Potis stm, eu conto... Conto-as todas. Essas e muitas mais que sei. Assentai-vos aqui
junto de mim, e todos caladinhos como ratos vinde ouvir contar as lindas histérias que nos en-
sinou a velha avé Maria José. Ela nao era vossa avé pelo sangue, nem minha também, coi-
tada ! Mas era avé do vosso padrinho, que era filho da tia Carlota e criado comigo como ir-
mdo ,; assim, todos lhe chamavam «avén. Pobre avé Maria José, senhora de morgadios e ten-
¢as, dona de prados e lezirias, tudo a fortuna vdria lhe levou do regago, mo mau govérno dos
homens, senhores de touradas e festangas, fidalgaria de cavalhadas e aventuras a Marialva...
E a pobre avé Maria José, coitadinha, até fome passaria nos seus paldcios sem govérno se nio
fosse a mora, que era uma santa, té-la levado para a mossa casa da Beira. Contava tantas coi-
sas, histérias de verdade e outras que o mdo eram, que nés, oS pequenos, nunca a detxdva-
mos s6, nem queriamos que chorasse de pena pelas antigas grandezas. Sempre vestida de séda
e com sapatinhos de cetim, ndo saia de casa porque se ndo habituara a andar semdo de U-
teira...

— Que engragada que devia ser a avé Maria José !... Que pena a gente ndo a conhe-
cer I... Os velhinhos bons podiam viver sempre para comtar histérias...

— Mas ficam as histérias para nos lembrarmos déles, e a sua memoria € como a alma,
que nunca morre. ..

— Agora, maezinha, conte a da «Princesa Macaca», no seu paldcio encantado. Que en-
gragado seria vé-la na biblioteca, rodeada de sdbios e de poetas e damas, todos com caras de
macacos, a escolher os livros para o principe, que se perdeu no caminho e ali ficou um ano
sem dar por isso !

— E mais ficaria se ela o ndo prevenisse !

— Sim, essa, essa !l... Que € a mais linda de todas ! Ai, quem me dera ver o c@ozinho
de rubi a saltar de dentro da aveld e a ladrar : béu, béu, béu, por entre os dedos do velho

— E quando a cérte e o povo aclamavam o principe mais novo, como chefe e rei !...
Ao transformar-se a macaca e téda a comitiva, e os carros e os cavalos, na coisa mais linda
do mundo !...

—— Pois seja essa! Mas ndo é das contadas pela avé Maria José. Essa ouvi-a, quando
era muito pequenina, a minha mie, que a contava como eu vo-la estou contando agora. Mas
a vossa avé dizia que o encanto da princesa nao era ser «Macacan, mas sim uma gatinha
branca.

Eu digo que em Portugal a princesa era uma «Macaca», porque assim mo afirmaram,
depois, as velhas que o sabiam. A vossa avozinha, que era branca, loura e rosada como
uma flor, fixava os seus olhos azuis sGbre mim, a mais pequenina de todos, a ultima, e con-
tava, contava como nunca ouvi contar, as mais belas histérias da sua terra de além-mar, e
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outras que sabia dos livros e da familia, que partira da velha Holanda para essas terras ma-
ravilhosas do Oriente...

«Tédas assentadas ma roda da sua saia, no estrado de esteira, que era como um grande
ninho onde cabia téda a pequenada, nés owviamos, owviamos, de alma deslumbrada e cora-
¢d@o ansioso, as lindas histérias que eram o mais suave calmante a turbuléncia dos dias sem
descanso.

«Quando a doenga a prendia a cama, nds todos, chamados pela sua voz aflita de nos
saber a rédea solta, rodedvamos o leito onde se encostava a almofadas e ouviamos, ouviamos
0s casos e aventuras, as historias de fadas e as histérias de familia, que todas vinham ocupar
um cantinho muito belo da nossa alma.»

— Diga, maezinha, como foi aquilo do naufrdgio do avé e da preta que mastigava o
milho para o tio Jodo comer... ld nas costas de Mogambique?!...

— Sim, foi uma grande tragédia, e minha avé sentiu na sua alma, a distdncia, ésse
grande perigo que os filhos corriam !...

— Os ladroes das jéias da avd nunca mais apareceram?

— Mais tarde, quando ew jd era casada com vosso pai, numa aldeia da serra, uma
velhota chorou muito ao ouvir de quem era filha, confessando que fora uma das criadas in-
fiéis...

— Mas jd nao tinha nada!?

— Ainda tivemos que lhe dar esmola!

— Ah! Isso ew nao dava!... Roubar tanta coisa linda, jéias de muitas cores, como as
do Aladino... Sédas leves e macias como as das fadas... Nao, nao perdoava! Que roubassem
dinheiro, nao importava, agora as coisas que s@o nossas!...

— Mas o dinheiro é mais principal, pois sem éle nio se faz nada!

— Ora, o dinheiro nao tem beleza, é todo igual, tanto faz que venha de avds como
dos criados. As coisas € que s@ao nossas!...

— Maezinha, conte também como o papd premdeuw aquéles bandidos, sozimho, sébre
um desfiladeiro medonho!...

Ouviamos, ouviamos e n@o tinka fim o enlévo do nosso escutar.

Gragas, maezinha, pelas tuas histérias ; as da tradigao e as outras, que tddas eram
tgualmente interessantes para a nossa alma que dispertava para a maravilha de viver.

Histérias de rir e de chorar, contos de fadas e episédios da existéncia material ; oragdes
que nos abriam a visdo mdgica do Paraiso, exemplos que nos mostravam a grandeza da Pd-
tria e o orgulho de lhe pertencer...

O horror do que é mau e do que € feio, e a forga herdica da nossa vontade persistente,
resistindo a tudo quanto € baixo e inferior, o sew contar nos langou na alma...

Gragas, maezinha, pelo bem que nos fizeste!



II

Quando o Jodo Pestana chegava, na diligéncia de Lisboa, com os sacos da sua baga-
gem carregados de areia para os nossos olhos, a Augusta dava o serdo por terminado. Do-
brada a costura e tudo arrumado, ld ia ela para junto da minha cama de guardas desfiar as
lindas histérias maravilhosas, qudsi todas arrancadas a tradigdo piedosa da mitologia crista.
Dos seus casos e exemplos, das suas oragdes e romances, Nossa Senhora ressaltava aos nossos
olhos com todo o encanto sobrenatural de uma boa fada, consoladora e justa. As vezes, o seu
gesto de repulsa trazia o castigo imediato aos que queriam contrariar os altos designios do seu
bendito Filho, mas ndo a desmerecia ésse facto, aos nossos olhos, antes pelo contrdrio!... Os
anjos brancos e etéreos, que do céu baixavam para cumprir as ordens de Deus, e vigiarem
0S 10Ss0s passos, eram como geénmios benfazejos e amigos, que levavam para a gléria do Pa-
dre Eterno — itmutdvel, infinito, sem principio nem fim, na sua grandeza ommipotente —- as
aspiracoes da mnossa alma, que eram como asas de pombas brancas a ruflar no azul profundo
e misterioso. Os santos e santas, que no Paraiso gozavam a bem-aventuranga e de li ouviam
as nossas vozes de sofrimento, eram como bons mdgicos dispondo da varinha de conddo, que
podia mudar o nosso destino frdgil... E os animaizinhos humildes, que por vezes os acompa-
nharam na sua passagem pela terra, representavam, para a nossa ternura, almas a ascender
para a inteligéncia do homem...

— Conta!... Essa da Nossa Senhora, quando ia a fugir para o Egito...

— Ai!... Nossa Senhora, coitadinha! Vivia em Nazaré com o pai, Sao Joaquim, e com
a mae, a Senhora Santa Ana, que a ensinava a coser e a bordar...

— E a ler, também! Santa Ana era uma semhora muito instruida. VEé como estd linda,
sentada na sua cadeira doirada, naquela imagem de marfim que era da avd!... Ela também
era Ana, assim como eu, e por isso tanto gostava da imagem em que Nossa Senhora, ainda
menina, apontava com o dedinho o livro aberto sobre os joelhos da mae.

— Pois sim, mas no quadro da Senhora do Castelo a menina estd a coser numa al-
mofada de veludo verde...

— E porque tinha horas para tudo, como nds também temos...

— E ngo vé como as pombas brancas andavam a volta de SGo Joaquim, que era muito

— Que milagre que fésse bom, pois se era Santo e avd do Menino Jesus!...

— Pois era da Familia Sagrada... E como eram bons, todos os respeitavam na cidade,
mas eram muito pobrezinhos...

— Mas se Deus é quem manda em tudo quanto existe no mundo, para que féz pobrezi-

— E que o Padre Eterno, que tem nas suas maos o destino do Mundo, quis que o seu
bendito Filho nascesse entre os pobres e os humildes para maior ser o prodigio da sua ele-
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vag@o entre oS homens. Assim mostrou que s6 € grande a gloria de Deus e nada valem os
bens da terra.

— Talvez seja assim... Mas se eu fosse o Padre Eterno, gostava de ver muito feliz,
muito rica téda a minha familia. Muitos paldcios de mdrmore, muitas jdias e jardins maravi-
lhosos, com fontes a correr...

— A gente ndo sabe o que pensaria se fosse Deus... Ele € que sabe tudo o que é bom
€ 0 que € mau, 0 que convém e 0 que nao convém para a salvacio da alma, que isso € que
€ 0 principal.

— Pois sim, talvez, mas conta essa histéria. E depois?

— Depois, Nossa Senhora casou com Sao José, que era carpinteiro, e um dia veio um
anjo do Céu com ordem que o Pai Celeste mandava, para irem a Belém porque estava es-
crito que ali nasceria Jesus, Salvador do mundo. E aquéle que descia a terra para remir os
pecados dos homens, nasceu num pobre presepe, s6 agasalhado pelo amor de sua Santa Mae
e aquecido pelo bafo da vaquinha piedosa... A mula ndo féz caso do Menino, quando nas-
ceu e estava deitado nas palhinhas, e por isso Nossa Senhora a amaldicoou e lhe disse que
nunca havia de ser mae, e assim foil...

— Antes disso também tinha filhos como os outros animais?

— Naturalmente tinha, mas jd foi hd tantos séculos!... Ai que alegria foi no Céu e na
Terra quando o Menino nasceu!... Os anjinhos desceram por uma escada de luz e foram lou-
vd-lo em seus cantos de gloria. As estrélas mudaram o seu rumo e do Oriente guiaram os trés
Reis Magos vestidos de purpura e de ouro, com seus escravos e homens de armas, corcéis de
batalha e camelos carregados de presentes para o Filho de Deus, Rei dos Reis. Um ofereceu-
-lhe o ouro, outro o incenso, e outro a preciosa mirra!... Mas Herodes, rei da Judeia, que
era muito maw e muito orgulhoso, tremeu no sew tromo, cuidando que Jesus, filho da Virgem
Maria, vinha ao mundo para lhe arrancar a coroa. Entdo, para comseguir a sua morte, féz
publicar um decreto em que mandava matar todos os meninos até a idade de um ano!

— Que howmem tao mau! Mas para que deixou Deus fazer isso, Ele que tudo pode e
manda?!

— Quem sabe compreender os designios de Deus?!...

— Coitadinhos dos meninos, que morreram sem culpa!... Coitadinhas das maes que fi-
caram sem os seus filhos!... Nosso Semhor devia mandar logo o castigo a ésse Herodes e nao
consentir em tao grande barbaridade.

— Nao podemos julgar as ordens de Deus, pois sé Ele sabe o que é bom ou mau!...
Entao, veio um mensageiro do Céu avisar Nossa Senhora e Sao José, para que fugissem para
o Egito, que é muito longe, muito longe da Judeia... Partiram de noite, na sua burrinha
branca, levando o menino debaixo do sew manto. Caminhavam, caminhavam todo o dia e téda
a noite, sentindo atrds de si os soldados que o rei mandara em sua procura. Ai! quantas horas
amarguradas nao sofreuw aquela maezinha, temendo a cada momento que lhe viessem arrancar
dos bragos o Filho que Deus lhe confiara para salvar os homens do pecado original!...

— Mas ndo disseste que os soldados iam sempre enganados?!...

— Sim, porque Sao José, para salvar a Semhora e o Menino, mandou por as ferradu-
ras da burrinha as avessas, de modo que os soldados, quando éles iam para diante imagina-
vam que itam para trds... Foi entdo que passaram por um campo de tremogos, para se es-



conderem dos soldados que os buscavam, mas os chocalheiros comegaram a rugir, de modo
que por pouco os ndo descobrem... Entdo Nossa Senhora disse: «Por serdes assim, ninguém
que vos coma ficard fartol» E é uma pura verdade; por mais tremogos que a gente coma,
nao mata a fome. Assim, foram andando, sempre com o Credo na bica, até que chegaram a
um sitio onde uns homens com md catadura andavam a semear um campo lavrado. Nossa
Senhora, com a sua voz tdo doce como um favo de mel, preguntou: «O que andais fazendo?»

— Semeamos pedras — responderam desabridamente.

— Se semeats pedras, pedras nascerdo, e daqui a trés dias, vinde quebrd-las.

No fim de trés dias os homens viram o campo cheio de penedos e nunca mais ali afi-
lhou planta que se visse.

Mais adiante encontraram outros homens a fazer sementeira num campo, e Nossa Se-
nhora preguntou também.:

— Que semeais?

— Semeamos trigo — responderam éles, com muito bom modo.

— Pois trigo vos nascerd, e daqui a trés dias vinde ceifd-lo.

Dai a trés dias os homens foram ver o campo e encontraram o trigo maduro, pronto a
ser ceifado, e tanmto, tanto, que mem tinham onde o recolher. Quando éles andavam nésse tra-
balho, passavam os soldados de Herodes e preguntaram :

— Vistes passar aqui um homem, uma senhora e um menino que vao de viagem numa
burrinha branca?

— Vimos, vimos!

— Hd muito tempo?

— Foi quando anddvamos a semear éste trigo!

— Entdo jd foi hd muito tempo, nao eram ésses oS que nos procuramos.

Desandaram e foram dizer ao rei que os mdo tinham encontrado.

Assim escapou a Virgem e o sew Bendito Filho, seguindo para o Egito, de onde s6
vieram depois da morte do rei Herodes.

— E bonita a histéria de Nossa Semhora!

Os olhos resistiam ao sono, abriam-se no deslumbramento dessa maravilha de fé domi-
nando a propria Natureza, vencendo os maus e os poderosos com a forga da sua graga ce-
lestial.

— Agora dize a do «Lavrador da Araday...

Na melopeia da rima, os versos seguiam como o chéro cantado da dgua, vindo do
coragdo da terra, caindo limpida, na fonte transbordante:

Indo o «Lavrador da Aradan,
encontrou um pobrezinho...
Mandou-lhe fazer a cama
da melhor roupa que tinha ;
por baixo, damasco roxo,
por cima, cambraia fina...
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Quando, alta noite, o pobrezinho gemia e aparecia ao lavrador «numa cruz de prata
finan, o sono baixara pacificador e sereno no sonho de uma gloriosa vida, sem maldade e sem
remorso.

Hoje, cinqiienta anos volvidos, a Ana Maria ouve deslumbrada as mesmas lindas his-
térias, contadas, ponto por ponto, pela mesma Augusta, que as contava & avozinha, quando
tinha seis anos e ela dezassess...

I11

Todos os anos, de passagem para os banhos, a senhora Aninhas do Padre demora-
va-se uns dias na nossa amiga companhia. Mal descansava da fadiga da viagem, em ca-
deirinha, bem segura sobre a colcha de ramagens vistosas, na velha égua do irmado prior,
ld estdvamos todos em volta dela :

— Senhora Anminhas, vd! Deixe a conversa e recite aquéle romance tdo lindo do D.
Claros de Além-Mar!...

Quero fazer uma aposta
De perder ou de ganhar!...

E a senhora Aninhas repetia, pacientemente, o encanto dessas rimas t@o simples, des-
dobrando-se na visdo maravilhosa do mundo do heroismo e de sentimentos fortes que ligavam
ao passado as nossas almas a despertarem para a vida.

Quanta simpatia sentiamos por essa linda princesa que vai ser queimada sem atraigcoar
0 seu amor, confiando, até ao fim, na palavra de cavaleiro de D. Claros de Além-Mar, e que
S0 encontra junto de si a dedicagdo humilde do pagenzito discreto !...

Toda a ternura dos mossos coragbes ingénuos ficava reconhecida aos factores humildes,
que na vida auxiliam os herdis.

Sem éles, sem os pequenos pagens, que levam as cartas aflitivas, bradando através
do espago a wltima esperanga de um coragdo confiante, como poderia o cavaleiro, qudsi cego
com as ldgrimas que molhavam o papel, a rasgar-se nas suas maos acostumadas a manejar a
adaga e a espada herdica; como poderia gritar para os seus homens:

Ol4, ol4, escudeiros,

Os cavalos a ferrar.

Jomada de oito dias,

Em trés dias se hi-de andar...

Para a nossa ingenuidade, como para a boa alma simples da senhora Aminhas, o ro-
mance corria limpido, claro e homesto como dgua pura por sobre os limos do leito da ribeira.
Mal terminava ésse, logo se reclamava a do «Conde da Alemanha» :

Ja o sol d4 na vidraga,
Ja 1a vem o claro dia...



E havia de seguir a «Bela Infanta», «no sew jardim assentada», vendo chegar ¢ «linda
armada», que trazia, sem duvida, noticias do nobre capitao que se foéra a Terra Santa, a
combater os infiéis e a resgatar o Santo Sepulcro!...

Depois, o «D. Beltrdon «tdo forte no batalhar», que nos aproximava do ciclo maravi-
lhoso de Carlos Magno e dos seus Doze Pares, recordando aquela mortandade que féra Ron-
cesvales.

Mas, de todas, a que mais agradava e faziamos repetir, era essa, tdo herdica e tdo in-
génua e movimentada, da «donzela que vai a guerra».

A senhora Aninhas sorria-se, porque essa era, também, a que mais satisfazia a aspi-
ragdo inconsciente da sua alma encarcerada...

E sem se fazer rogada, comegava com energia herdica :

J4 se apregoam as guerras
Entre a Franga e Aragdo.

Ai de mim, que ji sou velho,
Ndo nas posso brigar, ndo !
De sete filhas que tenho,
Sem nenhuma ser vardo !...
Responde logo a mais nova,
Por ter mais decisdo:
Venham armas e cavalo

Que farei de filho vardo !»

famos atrds da trama simples e tdo intensa ao mesmo tempo, que conduz a heroina
a guerra e da guerra ao casamento, defendendo-se, com astucia feminina, do tnico perigo sé-
rio que o seu coragdo herdico topou nos combates e lutas, que foi o amor do seu capitd@o «que
pelos olhos a conheceu... que por outra coisa nao!...» Ok ! os traigoeiros olhos portugueses!...

A senhora Amninhas, tdo modesta, tdo ingénua, tao timida, foi a despertadora dessa flo-
ragdo maravilhosa que nos féz reviver todo o encanto das cangdes de Gesta, entradas na alma
secular do povo, ligando-nos, pela tradigido, para a eternidade da raga.

v

«Chegou a Mariana Manteigueira!..» Era a novidade que passava entre nds, de bica
em bdca, como um acontecimento representativo do maior interésse.

Os machos acomodados na cavalariga, as canastras com a carga da manteiga, para a
venda a freguezia particular, recolhida no lojdo, a Mariana Manteigueira entrava na sala dos
criados, tirando o chapelito vareiro, compondo os cabelos cortados e ageitando a faixa de la
preta, a segurar as saias, que mal tocavam nos canos das botas.

Nésses dias, o serdo dos criados tinha para nds mais atractivos do que os livros de ima-
gens que folhedvamos na sala, e os brinquedos que esqueciamos pelos cantos...
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Com a voz rouca de tantos catarros que ia apankando e curtindo pelos caminhos, cozi-
dos a copitos de aguardente pelas tabernas, ela representava para nds o encanto dos jogratis,
que levavam, de terra em terra, a noticia dos acontecimentos, que a nossa memdria fixava e
desenvolvia como pontos de partida para a trama maravilhosa da vida.

Os lobos da serra, assaltando aldeias e amedrontando os viandantes com os seus olhos
como brasas ; searas incendiadas pPelos ciganos; quadrilhas de bandidos torvos, fazendo suas
as estradas ; amores infelizes ; tiranias de pais despdticos, contrariando paixdes romdnticas ;
tragédias de maridos enganados e vingativos, rimadas pelas feiras e romarias... oragbes e can-
tigas, tudo nos trazia a Mariana Manteigueira, li das bandas de Coimbra, rodando sem pa-
rar pelos caminhos, na faina da sua venda ambulante.

Era dessa forma que ela pagava, aos nossos olhos genmerosamente, com o prazer de a

ouvirmos, a hospedagem desinteressada e acolhedora que lhe dava a bondade activa e cons-
ciente da senhora da casa.

De todos nds, os pequenos, o #inico que ndo sentia prazer em owvir as histdrias mara-
vilhosas que enchiam de luz as horas mais mondtonas da nossa infincia, nem dava atengdo
aos contos, mem se comovia com 0s romances, indo — mal chegava a noite — voluntaria-
mente para a cama, sem médo a sombras, nem esperanga de bons sonhos, era exactamente
aquéle que, todos os dias, nos vinha contar as suas descobertas mais extraordindrias, as ex-
ploragbes mais aventurosas, as fantasias que transbordavam mais caudalosamente da mono-
tonia da vida prdtica, deixando-o num meio sonho de alucinagdo licida, que o tsolava do
n0sso mundo.

Cavando no quintal, achava um bocado de carvdo e logo uma grande mina se abria
para éle em galerias subterrineas, dando-lhe a posse de milhdes, trazidos pelo trabalho con-
tinuo de centenas de mineiros, que, de picareta em punho, avangavam, a sua ordem, para a
conquista do fildo.

Mas, extinta a mina & primeira volta da terra com o sachinho da jardinagem, logo um
bocado de ferro cheio de ferrugem era wuma nova chave maravilhosa para a explorag@o de ou-
tra, ainda maior, do precioso metal...

A dgua escasseava e um pogo era a aspiragdo ambiciosa das nossas almas, vivendo na
comunhdo da terra, sofrendo com ela da séde que a estiolava, naquele grande declinar de
colina que levava para os vales férteis téda a dgua misericordiosa da chuva. Pois em cada dia
que passava éle descobria indicios de nascentes a explorar no quintal. Como se fosse um ve-
dor, désses que parece que tém uma varinha mdgica, que lhes indica a preciosa nascente a
bordulhar no fundo, mesmo no cora¢do da terra, a cada passo via manchas de humidade,
que indicavam onde deveria ser feita a exploragdo...

E logo nos descobria os pogos alongados em minas, os engenhos que trariam & super-
ficie a clara linfa vivificadora e poderosa, que avivemtava o nosso somho de frescura, aca-



lentado pelo murmairio das fontes caindo nos tanques, onde cisnes brancos vogariam como ca-
ravelas de asas enfunadas... Depois nds veriamos o pomar admirdvel que cresceria em todo o
quintal!... Jd saboreava as peras emormes, loiras e sumarentas, cada uma dando para a so-
bremesa da familia..., os damascos de sabor delicado, as magas, as cerejas, sem falar nas uvas
e, até, — quem sabe? — laranjeiras de frutos de oiro, apesar do ar cortante da serral...

De tanto que o pomar bem regado produziria em fruta, bem poderiamos fazer for-
tuna, vendendo-a mo mercado, exportd-la, fazer fdbricas de conserva... E flores! Oh ! quan-
tas flores teriamos as canastras, as bragadas, para a alegria da minha aspiragao!

Partindo em galopada desvairada, nunca mais param, no desdobramento da sua fan-
tasia, essas pobres ingénuas almas de Mofina Mendes, que, fugindo ao maravilhoso fantdstico
da pura imaginagdo, entram na vida real com tddas as ilusdes que nds guardamos no pa-
ldcio das fadas e dos gémios, que € o refigio onde retemperamos e abroquelamos a alma,
para atravessar, sem ceder a mdgoa nem a traigdo, através de tédas as horas atribuladas da

vida, com 0s olhos muito altos e o coragdo fortalecido na aspiragdo do sonho mdximo da be-
leza...

Sao sempre os imaginativos da vida, criando fantasias prdticas sébre uma frdgil bilha
de leste, aquéles que raramente conseguem levar um grande pensamento a vitdria, porque a
imaginacdo, sem o seu alimento natural, devora-se a si prépria, servindo-se desproporciona-
damente das coisas naturais da existéncia real, que, para os que tém uma fantasia bem ali-
mentada em crianga, nunca perdem o sentido imediato e prdtico que lhes compete na vida.

VI

— Tia Anita, conte uma histérial... Uma s6, pequeninal...

A Tia Anita era tdo linda, com uns olhos azuis tdo limpidos, tdo luminosos e risonhos,
que s6 de vé-los dava alegria. E eu gostava tanto de os ver quanto me pareciam os da mi-
nha linda boneca de porcelana.

— Conte, tia Anita, conte uma histérial...

E as minhas mdozitas trigueiras de dedos afusados de «habilidosa»n, ao que diziam,
apesar de até ésse tempo ndo ter mostrado nenhuma habilidade especial, passavam enlevados
pela dogura das suas faces brancas e rosadas e téda me revia nos seus olhos, limpidos como as
dguas espelhadas de um lago azul.

Maliciosa, com o sew ar de grande dama adulada e querida como uma preciosidade de
familia, rodeada de carinho como um lindo fdolo, a que todos sorriam reconhecidos pelo mis-
tério da vaga protec¢do espiritual, comegava:

Uma velha tinha um cio,
Debaixo da cama o tinha...



Sorria desde a primeira palavra e eu a conter o riso que ia explodir no fim, quando a
sua voz se fazia dspera e rabugenmta, como a da velha zangada com o barulho dos compa-
nheiros :

Mala-rabos te persigam
Que.eu ndo posso sossegar...
»

A Tia Anita morreu, era ji uma grande avd, e da sua antiga beleza pouco lhe ficara
na luta qudsi herdica contra a doenga e comtra os anos, que ndo perdoam ao mimo e @ graga
delicada dessas flores de mocidade fragil.

Os olhos maliciosos onde mergulhavam os meus, para me rever na limpidez do seu azul
de porcelana, tinham amortecido e perdido o encanto, como pobres miosdtis murchos pela soa-
lheira de um longo dia de verdo, a bioca jd ndo tinha risos para a vida e s6 lamentagdes contra
o destino, que lhe nao dera o que prometera a sua mocidade radiosa.

Volvidos cingiienta anos, revive para a savidade recomhecida da minha infincia, tal
qual a via no tempo em que nos comtava as lindas histérias, triunfante de beleza com o
seu longo vestido de cetim roxo, o colar de ametistas na soberba brancura do sew pescogo de
soberana, a cabega ainda loira e altiva, curvando-se em reveréncia na contradanga de honra...

Era, certamente, uma preciosa dama escapada ao turbilhdo revoluciondrio, escondendo
a sua altiva beleza de foragida da ciorte magnifica na banalidade da vida burguesa, que des-
truira o esplendor da fidalguia sem fortuna.

VII

Nésse tempo, as raparigas chegavam cedo ao momento em que era mecessdrio pensar a
sério em adquirir o que se entendia entdo como prendas de sala — indispensdveis no que se
chamava, com discrigdo, «uma menina bem educaday.

Aos oito anos, sabendo mais ou menos tropecar nas silabas e ler com esfor¢o interes-
sado os contos, que as espectaculosas gravuras coloridas ilustravam, numa verdadeira novidade
editorial que fazia a nossa felicidade e deslumbramento, também me chegou a vez da iniciagdo
de uma cultura musical a que fui, e durante a vida continuei a ser, de uma insensibilidade afli-
tiva.

E, como era também a moda, depois dos primeiros exercicios e escalas de uma desem-
baragada execucdo material — que seguiamos no velho Marmontel —, o nosso esférgo éra pre-
miado com a gléria de aprendermos uma verdadeira mausica, que seria exibida na primeira
festa de familia, tocada a quatro maos com a professora.

Calhou que para mim ésse prémio ambicionado se chamasse «Bucéfalo», galope muito
conhecido ma ocasido, caindo no anonimato do esquecimento, tanto do autor como dos sons,
que desapareceram, se alguma vez se fixaram na minha memoria rebelde.

O que nunca se apagou nem desaparecew dos meus olhos foi o cavalo galopando so-
berbamente na capa da esquecida miisica.

— Com que entdo «Bucéfalon !... — dizia meu pai, a rir, como eu bastante insensivel
as harmonias musicais —. Vais entdo comhecer o cavalo maravilhoso do grande Alexandre!...



E eu, que a ésse tempg ndo conhecia nenhum Alexandre, escancarei os olhos curiosos e
quis saber quem era aquéle e que fizera o sew cavalo para ser wm personagem tdo conhe-
cido.

Entdo, com o entusiasmo de um apaixonado erudito, meu pai iniciou-me na histéria ma-
ravilhosa do herdi, que nunca mais deixou de viver demtro do deslumbramento dessa revela-
¢do, com o glddio brilhando como um raio de sol, com éle cortando o «nd gérdion, ante o
pasmado assombro dos sacerdotes de Delfos. Aquela falange macedonica, penetrando em cunha
invencivel nas grandes batalhas gloriosas, foi a chave de oiro que abriu o entusiasmo, ainda
ndo extinto, ao deslumbramento dessa curta existéncia do herdi vivendo e morrendo no gran-
de sonho da vida maravilhosa!...

E foi assim que meu pai me féz a companheira das suas galopadas através da Histéria,
e acompanhou o meu desejo de tudo saber, desvendando o resplandecente caminhar do ho-
mem, de civilizacdo em civilizagdo, misterioso, eterno e sempre admirdvel.

VIII

Mais tarde, muito mais tarde, quando renovei o encantamento de ouvir as historias do
velko Portugal, para com elas preencher o vdcuo que tinha encontrado ao saber ler, sé vendo
nas estantes aquela simpdtica «Bonna»n em que as nossas avds apremdiam as maneiras e 0S
dizeres do grande século, outros narradores vieram juntar-se ao grupo dos que o meu cora-
¢do e a minha memoria guardavam, num enlévo reconhecido, como oS evocadores da magia
deslumbrante que me abriu largamente as asas do maravilhoso refugio consolador, para tida
a vida.

Assim ésse pequeno Vendncio, pobre pastorito descido das serranias transmontanas, que
lao sinceramente ditava as aventuras de «José Pequenon, na epopeia maravilhosa da «Princesa
de Austrian, como sinceramente vivia, num arrepio de médo, os dramas da linda «Branca
Flor», salvando das garras do diabo o principe bem-amado...

E a senhora Mariana Abre, tao concertadinha e bem educada, com o seu vestido de
merino jd esverdeado pelo uso, o chalinho pregado no peito, a caixa de rapé sempre pronta
para, no momento solene, frisar bem com uma pitada a cena emocionante!... Que feliz se
sentia de arrancar do fundo da sua memdria velhinha, qudsi inutil, todo ésse manancial de
tradicdes, que pela vida fora viera acumulando como um tesouro inesgotdvel e precioso !...
Como contava, a senhora Mariana Abre, aquelas aventuras do «Principe Luis», que viera de
tradig@o em tradi¢ao, do fundo maravilhoso da Idade Média, até se fragmentar mo lindo epi-
sédio a que a velhinha dava a forma definitiva, para de novo entrar nma tradigdo literdria,
pelo coragdo das criancinhas! Com que convicgao da realidade imaginativa dos factos descre-
via o encanto maravilhoso do «Principe Urso Doce de Laranja» ou da «Princesa Macaca»,
a «Histéria do Papagaion, as aventuras da «Princesa Carvoeiron, e o julgamento tao judi-
cioso da «Filha do Mercador», lembrando, mas suas linhas gerais, um episodio trazido da opu-
lenta Veneza, para se aclimatar na terra baloigada junto do mar da velha Setubal...

Nem esquecerei, jamais, o bom semhor Rodrigo Castelo Branco, amigo velho e cons-



ciencioso narrador de «Lindas Histériasn. Ele, que foi contador judicial, cuja insitil fungdo jd
por certo todos esqueceram nas velhas comarcas por onde arrastou o seu funcionalismo, e que
ficou a viver na sasidade reconhecida da minha memdiria!

Para marcar a utilidade da sua existéncia passagesra na terra, basta que nos tenha dei-
xado ésse famoso «Homem da Moca», que estd definitivamente fixado mna tradigdo infantil
portuguesa como um bom gigante, familiar e justicesro.

Recordo outros e outros colaboradores andnimos e sinceramente interessados na grande
obra, que me ajudaram a juntar o material que andava truncado e disperso na tradigao oral
e € jd, hoje, um valioso tesouro a opulentar a alma colectiva da raga.

Foram éles, os «Narradores das Lindas Historiasy, carreando cada um o que disperso
1a encontrando no caminho e no fundo mais intimo da sua memoria, os obresros maravilhosos,
que me trouxeram os fios de oiro com que se urdiu a teia deslumbrante, que é jd, hoje,
uma obra para a eternidade do somnho.

Pelo refiigio maravilhoso que deram a mnossa alma lusiada, benditos sejam !...

ANA DE CASTRO OSORIO ¥
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UE VOZES RESPON-
DERAGR.. .

Que formas revestirds ao perder as formas do tempo e do espago?

Que vozes, de estrangeira prosddia, responderio aos teus gritos escuros soba terra?
Que luzes aclarardo a treva que penetrar teu espirito e teus sentidos ?

Que bracos te amparario, quando resvalares no abismo de todos os abismos,
levando de rolddo passado, presente e futuro?

Que caminhos, de inesperados contornos e subitineas curvas,

guiardo os teus passos perdidos ?

Que inéditas vicissitudes tocario a tua alma,

e em que insélitas dimensoes

moverds a tua consciéncia ou a tua inconsciéncia ?

Que sono sem sonhos espera o teu cansaco sem limites,

o cansac¢o da tua alma, dos teus olhos, da tua voz, do teu coragio ?



Em que plicido mar indiferente, de dguas grossas e pesadas,
desaguard o férvido fio d’agua do teu pensamento ?

Em que finais escuridées, do outro lado da treva,

fundird, um dia, a tua ansiedade de viver,

e que frdgil momento de um quadrante que ndo veras
aniquilard subitamente essa infinita angustia de imortalidade ?

ABGAR

RENAULT



ESTUDO

Na tarde preguicosa um pensamento de morte
E doce como um pensamento de amor

Quando as sereias adejam nas ondas,

Quando as pombas brancas arrulham no telhado
E os navios chegam, ndo convidam & viagem,
Trazem viveres para os orfidos do terramoto.

O ar é transfigurado por sinais funestos.
Ficaremos aqui, minha triste amante,

A espera que Deus nos abale a vontade

Com a erosdo dos sentimentos, a translaccdo da idéia
Que gira de um mundo a outro... angustiada!

MURILO MENDES



ALLEGRO

Ouve como vibra
Doidamente em nos
Um vento feroz
Estorcendo a fibra

Dos caules informes

I as plantas carnivoras
De bdcas enormes
Lutam contra as viboras

IE os rios soturnos
Ouve como vasam
A dgua corrompida

£ as sombras se casam

Nos raios nocturnos
Da lua perdida.

VINICIUS DE MORAES



Enche com a tua presenca éste ar lavado,
Ar de outono que tem .
Como um encanto vago de saiidade. ..

Folhas doiradas pelo chdo doirado. ..
O voz moca, que cantas mais além
A alegria da tua mocidade !

Béca de riso, boca em flor desabrochando,
Boéca pura'!

E a Terra cantando

O seu poema de eterna formosura.

Perpétua mocidade que néo finda
E se renova ao rodar dos meses lentos,
Alegre, forte, garrida. ..

Es tu, 6 mogca linda,
Que trazes nos labios a cancédo da vida
E o regaco cheio de frutos sumarentos.

Iiha de S. Miguel dos Agores,
Outono de 1942.

ARMANDO CORTES-RODRIGUES




Chegou, chegou a noite silenciosa,
Com pés de sombra, olhos de lua, e tudo

Perde a crueza dolorosa

Sob esfuminhos de veludo...

Chegou, chegou a noite vasta e calma,
Amortalhando em cinza as tintas do arrebol...
Abre as pétalas, minh’alma!
Vai-te, hipocrita luz verdadeira do sol!

Vai-te, e leva contigo as farsas estafadas
Désse mundo de titeres cativos
Dessas mulheres vazias e pintadas,
Désses homens astutos mortos-vivos. .. !

E eis que até ésses tais que dormem todo o dia
Remexendo-se, embora,

Numa acc¢éo de sondmbulos..., dir-se-ia
Que vdo acordar agora.



Amanha vibrard, na luz do dia, o agoite
Da luta fratricida e da discordia.

Agora tudo é paz! Chegou a noite,
Capa de misericordia...

Chegou, chegou a noite estendendo de rastros
A sua toga preta
Esburacada de astros...

E agora falo eu, que sou poeta !

Agora falo eu, (ndo eu igual
A qualquer outro velho actor
Da comédia que dizem natural
E 4 prépria luz do sol se cobre de bolor)

Mas eu que sou poeta e que, despida a farda,
Filho de Deus, velo, ciente

De que hei-de morrer ndo tarda
Para viver eternamente. ..

Chegou, chegou a noite, e lagos, mares, rios,
Adormecem na bruma do luar,

Violinos irreais ddo, no ar, calafrios,

E as portas abrem sem se lhes tocar.

E agora chegais vds, meus mortos ! e em surdina

Me falais..., meu Miguel! Aninhas, minha irm3 !

Velhas criadas que eu amei..., e tu, minha menina,
Meu botdozinho decepado ante-manhi...

Agora sinto irméos os que olvidei que o eram,

Agora elevo o olhar e apalpo a imensidéo,

Agora é que eu perddo o mal que me fizeram,
E a todos que ofendi peco perddo.

Agora soa védo todo o rumor terreno,
E afirmam sua realidade

Sonhos tais ante os quais tudo o mais é pequeno:
O Amor, a Morte, Deus, a Eternidade.



Correi, lagrimas minhas, aos meus ldbios ressequidos
Dos sorrisos de fel mais duros do que gritos !
Chegou, chegou a noite, asilo de oprimidos,
Consoladora de aflitos. . .

Chegou, chegou a noite, escancarando as portas
Da imensa catedral do firmamento!

Néste instante de Vida, haverd almas mortas 2
Mal sem arrependimento ?

Humano coragio que ndo alcancas paz,
Mar Negro que sempre sobes,

Escuta a voz do além... repousaras.

Chegou a noite..., miserere nobis!

JOSE

REGIO



METAMORFOSE
DAS NINFAS

1

Ninfas, aonde estais? E quando vos quebraram
A gricil roda viva das coreias ?
— Desdobar de grinaldas que murcharam —
Com que fim, traigoeiro, vos levaram
De mim, no tempo, amantes semi-deias,
S6 deixando as sereias
A dizer, enganosas, vossos sonhos ?
Que morrinha dos dias enfadonhos
Entre nds se interpde ?
Ou que eléctrico arder de tempestade
Me esconde a vossa doee claridade ?
Apenas em satidade
Vosso viver meu canto recompde.
Para além dessa névoa, junto de outras linfas
De ldgrimas, vos vejo, entristecidas Ninfas.



2

Néo menos belas, mas tdo longe! O vosso coro
De vozes puras chega-me, hesitante,
Entrecortado de um gemer de choro.

De desgracas paguei ao mundo um foro
Tédo grande e sem tremer, que era bastante
Para querer diante,

Sempre, de mim o vosso doce alivio.

Mas entre nos paira o cruel oblivio

Do caminho possivel

Que entre doces paisagens nos juntava.
Nio j4 de pranto apenas mas de lava

Um rio nos escava

Um fésso de paixdes intransponivel. ..

E oi¢o de longe as vossas vozes doloridas
Gelarem-se e morrer, em ecos convertidas.

3

Minha foi toda a culpa, toda. — Temerério
Quis ter a vida inteira por despojo
Do meu combate. E fiz-me tributdrio
De um-viver de ambi¢des tumultudrio. ..
Iluso de coragem e de arrdjo
Desci ao vasto fojo
Do mundo, a combater as suas feras.
Vencedor sdbre monstros e quimeras,
Da vida me deslumbra
A luta ardente, feita de prodigios.
Mas, de que servem os reais fastigios ?
S6 dor levo aos estigios
Rios, onde outra Ninfa, entre a penumbra
De soéis, por meu amor concebe esta existéncia
De vitéria na dor, poder e violéncia.

4

Ninfa do juramento inquebrivel, amor
Que ndo renego nunca, por tremendo
Que me seja o teu sonho criador,
Porque mal tem de ser-me roubador
De tanto bem o esfor¢o que empreendo
Pelo divino? Ofendo



A Deus, contra os Titans, por Deus, lutando ?
Porque me negas sempre o doce e brando

E natural repouso

E é teu amor tdo dura tirania

Que me recusa a taca de ambrosia,

Que eu outrora bebia,

Feita de mel da vida e sonho deleitoso ?

Quem do teu rio de astros prova as fundas dguas,
Ninfa, recolhe s6 sabor de pranto e migoas.

5

por isso, talvez, nostalgia de encanto,
Mais amadas me sois do que ndo érelis,
Ninfas claras da terra. O vosso pranto
Ao clangor de batalha que levanto
Se mistura, tdo doce, que fizéreis
Reflorir as estéreis
Planicies das abroéteas funerdrias.
Ao meu tormento, doces emissdrias
De encantado jardim,
Trazeis como um olor primaveril...
Mas é qual da negaca no champil,
O meu sonho infantil,
Um esvoacgar de prisioneiro em mim.
E se para as vencer me tentas livres asas
De orgulho, sonho meu, em vdo meu peito abrasas.

6

m vio. E tudo em vdo. Vés, Ninfas, bem sabeis
Que em mim, de amor profundo ensimesmado
No santo orgulho de criar, perdeis

Vosso poder. E nunca voltareis,

Nunca, a ver-me de vés enamorado.

Por isso, de engeitado

Amor os vossos corpos se diluem. ..

Beijos ndo dados de paixdo refluem

Ao peito, dor apenas.

Desejos sempre intteis, constrangidos,

Aos poucos desumanam os sentidos.

De mégoa empedernidos,

Vos converteis, corpos de amor, em penas.
De humano s6 vos fica, esmorecido alento,
Devolver minha voz em ecos, num lamento.
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E no entanto em mim recordo, uma por uma,
As vossas vidas, tdo reais, de outrora.
Essas que vinham rindo sbbre a espuma
Das ondas abracar-me ; outras, na bruma,
Embalando a cantar a doce aurora.
A minha séde implora
Aquelas de voz de d4gua nas cascatas.
E com que vis imagens timoratas
Minha satidade frustro.. .
Penhas, fontes e rios, vegetal
Gemer do loiro e do canavial,
Reflorir imortal
De alvos corpos em neve do ligustro. ..
Aparéncias sem alma aonde se esconderam
As ninfas humanais que em meu redor viveram.

8

E mais ainda lembro as Ninfas dos lugares
Santos, onde cresci. Mais que do Rio
Sado as Naiadas belas e dos mares
As Nereidas, recordo ésses altares
De luz, onde voltava, ao vir do estio,
Ansioso ver se o frio
Ainda um ano mais deixara vivas
Em cada tronco as Driades cativas.
Daqueles claros vales
Cheios de pomos de oiro e das colinas
Encantadas de sol, vejo as divinas
Guardeds femininas
Sorrir-me ainda, consolando males.

Mas é um mudo interrogar o seu sorriso
Triste — «Quem te levou do nosso paraiso ?» —

9

Eu podia dizer: A vida e seus revezes
Mas ndo quero iludir-me. Regressar
Ao vosso encanto pude quantas vezes. . .
E de outra fé cingi cruéis arnezes
Para o sonho suave dominar.
Provei o rosalgar



Da mais terrivel ambigdo, daquela

Que nio aceita o mal e se rebela

Em dor contra o destino.

Tenho o meu sonho envenenado d’alma;
Amei a Dor e Deus. A vossa calma

Recusei pela palma,

Que é de martirio, do criar divino.

Pode o corpo volver. Minha alma que recusa
A paz, nésse jardim seria amarga intrusa.

10

14
A Imay... «<Deus»... E sofrer?... Ndo esquecas o sofrer

Meu pobre coragdo; nem as canseiras
Do que chamas, altivo, o teu dever...
«Aqui, ao menos, podes vir morrer. ..
Ficaram sempre em flor as laranjeiras
E cantam as ribeiras
Os mesmos versos de embalar, eternos.
Sé para ti passaram os invernos
Pois o segrédo ignoras
De um viver vegetal que nada anseia.»
Oigo as Ninfas dos vales de Algodeia ?
Ou s6 a melopeia,
Com prantos de dgua, do gemer das noras?
«Aqui, na sucessio dos trabalhos e dias,
A ser eterno em dor, humilde renuncias.»

(K

S e eu pudesse perder o doloroso orgulho!
Ter por sonho o perfume dos caminhos
Das madre-silvas ao calor de Julho.
Mégoas de amor... apenas um arrulho
Das rolas a chamarem-se dos ninhos.
Salidade ? — A dos moinhos,

As velas, acenando aos horizontes,

Enraizadas num lugar. Nos montes

Com que ésses vales cercas,

Terra natal, ver a fronteira escassa.

Ter de ilusdo a nuvem que perpassa.. .

Por ldgrimas, a graca

De dgua que vai caindo nas alvercas,

E para abrir em flor vem de tdo fundos pogos...
Nio éste prantear de mortes e destrogos...



12

Mas, todo o sonho humano ? A obra a construir 2!
Templo de Deus, basilica de Herdis. ..
— Ninfas, porque voltais ? Eu j4 ndo seil sentir
O vosso amor. Ficai-vos a dormir
Nesses vales doirados pelos sdis.
As dguas nos rigois
Irdo dizendo o sonho que me perde
Longe de vos, Napeias de Valverde,
E longe de Montalvo.
Fical, ecos das terras que deixei...
A vossa divindade humilde sei
Que nunca volverei. ..
E s6 assim as vossas vidas salvo
Do tormento de Deus. Ficai sempre dormindo
Enquanto eu vou sofrer éste caminho infindo.

JOAO DE CASTRO OSORIO



INQUIETACAO

O que pesa na vida, o que magoa,
ndo é a dor, ndo é o sol poente,
mas sim passarmos apagadamente,
diurna estréla a caminhar 2 toa.

Mais do que a mingua de uma hora boa,
hés-de sentir (pois t6da a gente o sente)

a auséncia de uns segundos em que a gente
sinta que sofre embora, mas que voa:

Nio aceites a vida, se ela fér
simples, banal, quési feliz, trangqiiila,
sem gritos de revolta ou ais de dor.

Faze uma vida 4 tua semelhanca
e molda-a como quem, na branda argila,
& modelasse um brinquedo de crianca...

ADOLFO SIMOES MULLER



«Olha o papdo, uh! uh!... Dorme quietinha,
faz por dormir p’ra que o papdo ndo venhas.
Mas na estreita caminha

meu pensamento ndo péra,

ndo hd nada que o detenha.

E os meus olhos

ndo se querem fechar,

Teimam.

Sido dois meninos teimosos.
Teimando pdem-se a brincar,
brincam co’as sombras do muro.



E as pupilas inquietas
fazem-se maiores no escuro
— duas janelas abertas

na 4nsia de tudo abarcar,

«Se éle tem de vir, que venha.
Se o vejo,
vai-se o mistério, o segrédoo».

E os meus olhos curiosos
sio dois meninos teimosos.
Por partida,

nio querem adormecer.

Oh, vida!

Meu grande quarto escuro dos fantasmas,
nio tenho médo,

hei-de abrir bem os olhos para ver!...

MARIA MANUELA COUTO VIANA



ADOLESCENTE

Gostava de ser mais forte,
mais humano, — para erguer
bem alto, nos meus bracos,
a Vida, que se retrai

as minhas suplicas ardentes.

Ter o mundo ao meu dispor
e déle ser senhor!

Fazer da Vida o que mais

e melhor me aprouvesse...

Ser forte, saber amar
esta coisa de existir!

Saber exaltar a Vida
num olhar que dominasse
iluminando

todos os horizontes. ..

Desconhecer a tristeza

que amordaca e envelhece

e torna as almas recantos
onde s6 mora uma sombra
tdo densa, negra e vilissima:
—a morte, que tudo quere...
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Ah! quem me dera ser camarada
do Sol
e eterno como as estrélas!
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LUIS AMARO



JUNDIA

(TRECHO DE UM ROMANCE)

Da terra vinha uma exalagdo espléndida, ndo sei se de bem-te-vi perdido ou
de erva do céu.

O sol caminhava aos pulos pelos lengois de sua cama nésse leito tdo branco
e tdo lucido. Suas mdos se deitavam como dois meninos paraliticos.

O Leonor calada.

O Leonor amanhecida.

Ao longe, aquelas drvores frondosas guardavam nddoas dos antigos namo-
rados.

E que ruido de dunas € éste, nestes teus olhos tao parados?

Pelos pés do canavial imenso corria aquéle rio pequeno, um riacho atirado,
abandonado, éste meu wwmdo doente de minha infancia, éste wwmdo tristonho do
meu engenho — ou iria enxergar o mundo por trds dessas dguas tdao fracas que cla-
rearam a minha paisagem mais antiga.

Do outro lado da vdrzea, o agude, tranquilo, lavado, com aquela transpa-
réncia da lagoa boiando saidosa mas cortinas tao alvas da sala de visitas.

Mundo... Mundao...

A mataria ld no alto se deitava roncando de noite a dentro, fazendo barulho
de mar.

Era o Engenho Eterno.

A lua era grande e queimava a ventania nocturna.

Eu vi 0 mundo — éle comegava no Recife.

Felisberto de Carvalho.

Quem era éste Felisberto de Carvalho? Existiu? De onde era Felisberto de
Carvalho?

Agua do rio, Antonia, Maria Aniénia, dgua adormecida, dgua viva,
rua da Aurora, Aragd da Praia.
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@ /l Botoes de rosa Amélia, Baronesa
J ) avé, um barulho de bilros, banho

de rio.

(EXNY O falecido tio, as trangas, chéiro de cana assada, cheiro de cravina
4 % do céu.

\| Dedal de ouro, dor de mundo, Ma-
A ria das Dores e Doralice.

w3 Esporas de meu pai no patamar, a estréla da madrugada, a Estréla-
S0 -de-Alva, enfim, a Estréla Estreliana.

|\ B9 ¢ a familia na foz do rio, infeli-
) S5 cidade.

€ Jundid, capital da minha infin-
W cia.

il &Y . Lagoa Grande dos Sete Bragos.




¢ Maria Madrugada ¢ é Maria lluminada.

\ Navio que partin, navio que ndo

| chegou, navio deitado na praia

W branca, noite, noiva, novena, na- .
morada— N ¢ o navio.

| ¢ 0 Lindaura, mas é Olinda também.

)| Sons de ptfano, pulseira, papel ro-
< sado e roxo.

8 »:7;

| e qudsi a amada amarga.

! Rosa Amélia Resédd, rainha dos
) mares.

| essa savidade do bafo e do hdlito de alecrim ainda pegado ao corpo
- da made morta.

SN Terva do Meio.

| ¢ a voz de Dulce, ¢é a voz do come-
| la,

Nao vi mais avencas nem pé de cravo ou cravina, eu vi foi tarde cair.
Nao vi mais aquela boiada caida, pesadona, como montanhas de pedra nas
campinas abertas do engenho. . 101



Nao chegou mais aquela chuva, cheia de aconchégo, soprando uma friagem
pela telha va, mergulhando tudo numa somoléncia que era para se esquecer o
mundo.

Ja se sentia a satidade de litoral que invadia a noite, o engenho, e que mais
parecia uma noite de mar.

Esta noite, neste quarto de tejoldo vermelho, vivo de humidade, o mais,
com o tempo, eram pensamentos de wrmaos mortos que nos vinham como visoes de
peninsulas a tarde. Com o tempo... éstes emgenhos mortos, engenhos roubados,
esta dor tdo grande rasgando o chdo da terra...

CICERO DIAS



POR@ UE?

M tiro de pistola ensangiientou a tarde, uma tarde serena de Junho. A casa,
que dormia a sesta, acordou espavorida, num sobressalto, como se um tremor de
terra a sacudisse. Licia que estava remoendo, em cima da cama, a Gltima discus-

sdo caseira, encontrou-se, de repente, num véo dramatico, diante do escritério do
marido:

— Manuel ! Manuel! Abre, por favor!

Atrds de Ldcia, tddas as figuras da casa, as duas criadas, o chauffeur, o
Luisinho agarrado a ma3e num chéro convulso, aflitivo:

— Paizinho ! Meu querido pai !

Nada. O siléncio, um siléncio revelador, um siléncio que anunciava o quadro
da morte na moldura da porta fechada. O chauffeur corpulento avangou, meteu
ombros a porta e é€sse quadro — a visdo cldssica dos suicidios — descerrou-se
bruscamente: um corpo estendido junto a secretaria, um fio de sangue pueril como
um pedacinho de retrés vermelho e uma pistola caida, uma pistola morta...

Um grito, muitos gritos, um grito maior:

— Porque foi? Porque foi? Diz-me porqué?

Porqué? Como se Lucia o ndo soubesse, como se ela ndao compreendesse
que a vida entre os dois j4 ndo era possivel, que estavam ambos cansados do
corpo a corpo quotidiano, que um déles tinha de fugir ou de morrer.

O chauffewr, inico homem da casa, tomou o comando do barco desmante-
lado:

— Telefonem ao médico imediatamente. Avisem o irmdo do patrdo. Levem
daf essa crianga. Vocé, Teresa; vd atender as visitas. Eu vou a policia para contar
0 que se passou.

E Ldcia ficou s6, debrugada sébre o corpo do marido, séca, olhos fixos, a
mesma interroga¢do teimosa, qudsi demente:

— Porqué? Porqué? Porque?

J4 ndo gostava déle, é certo. A vida em comum tinha-os desencantado, es-
facelado. A casa, construida tal qual o seu sonho, transformara-se, pouco a pouco,
numa reparti¢do fria, hostil, onde ela e o marido se limitavam a assinar o ponto,
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tddas as manh3s, num beijo automético e duro, num bom dia sacudido, guerreiro,
que anunciava logo a tempestade, um péssimo dia. Um objecto fora do seu lugar,
uma negligéncia da criada, um grito intempestivo do Luisinho, eram sinais bas-
tantes para comegar a luta que se prolongava pelo dia fora, que sé terminava
quando qualquer déles fugia de casa como se fugisse de um cércere.

A vida no mesmo quarto, sob a luz crua do sol que os devassava, tinha-os
despido para sempre, um em frente do outro. Podia ela deslumbrar o seu grupo,
as Lencastres e as Farias, com um modélo da Patou. Podia éle impor a sua figura
aos seus companheiros de club, num esfér¢o sem continuidade, com uma casaca
irrepreensivel talhada no Poole. A verdade, porém, é que ndo conseguiam conven-
cer-se, vencer-se um ao outro. £le havia sempre de adivinhar-lhe os seios flicidos,
vagamente fatigados, atrds de um habilidoso soutien-gorge. Ela sentiria sempre o
crescente volume do seu abdémen atrds daquela cinta misteriosa, comprada em
Londres, que lhe tinha consertado o perfil. A imagem da manh3, a imagem do pri-
meiro almogo, opunha-se constantemente nos olhos de ambos, implacdveis e cruéis,
a imagem da tarde, tdo verdadeira, afinal, como a outra porque era criada pelo
mesmo corpo e pela mesma alma. Que importa o rascunho, que importam as emen-
das, quando a obra resulta perfeita e nitida? O pensamento claro foi sempre, an-
tes da sua expressdao definitiva, um pensamento confuso, estremunhado.

Ldcia, porém, humanamente, nio pensava assim e a verdade é que o Ma-
nuel, ésse Manuel que soubera conquistd-la, tinha morrido, para ela, hd muitos
anos e que ficara, em seu lugar, um mével incémodo e monstruoso queAa embara-
¢ava nas suas idas e voltas, nas suas entradas e saidas. Para Lucia, para a sua
visdo, aquéle corpo tinha entrado, hd muito, em decomposi¢ao e aquela morte era
uma simples continuag¢do da outra, a morte horizontal, complemento inevitavel da
morte vertical... Lucia n3o podia até desprender-se de um certo sentimento de
hostilidade conjugal contra o gesto do marido que a vinha colocar numa situag¢ao
dificil, embaragosa, com aquéle suicidio imprevisto, desorientador, que obrigaria o
mundo a falar, que chamaria a atengdo para certa aventura que era a compensa-
¢do unica da sua vida infernal. E com mais irritagdo do que desgdsto, Lucia reto-
mou o seu estribilho, a sua pregunta desesperada:

— Mas porqué? Porqué?

Manuel, porém, ja n3o reagia. Deixara de contrarid-la, de irritd-la. O seu
rosto estava finalmente desarmado, vencido. A sua habitual expressdo dura, severa
— sobrolhos carregados, boca fechada, indbil para compor um sorriso — tinha
desaparecido e o seu rosto era, agora, um lago sossegado, de linhas trangqiiilas, o ter-



reno descoberto, limpo, de uma alma que féra boa e clara. Licia, que conhecera ja
ésse rosto nos meses felizes do seu idilio distante, pareceu-lhe vé-lo pela primeira
vez. A sua irritagdo, perante aquéle corpo sereno, perante aquelas mdos que ja
nao gesticulavam, perante aquéles olhos que ji ndo a fustigavam, perante aquela
béca muda, que ndo lhe ralhava, foi-se quebrando, lentamente, como a espingarda
tomba quando o alvo se afasta... A sua interrogagdo foi perdendo, pouco a pouco,
a vibragdo enervante do desafio até chegar a um murmurio, a uma queixa aflitiva,
desolada:
— Manuel ! Manuel ! Mas porqué? Porqué ?
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O corpo foi transportado para o quarto dela onde Manuel j4 tinha morrido
hé tantos anos... Licia ndo quis abandonar o marido e ficou para ali, sem uma
lagrima, sem uma palavra, fitando-o, espreitando a vida que boiava a flor da sua
morte, descobrindo-o...

A primeira pessoa de fora que chegou junto de Lucia foi o José, o irmdo do
seu marido. Sem lhe falar, sem a ver sequer, caiu aos pés da cama, num chéro
aflitivo, irremedidvel, agarrando com desespéro uma das maos inertes do Manuel:

— Nao pode ser ! Ndao pode ser! Tu ndo podes morrer ! A nossa mae nunca
mais te perdoaria ! Porque havias de ser logo tu, o melhor de nds trés? Antes fosse
Hib,

Era verdade, efectivamente. Licia lembrava-se agora. O Manuel era o me-
lhor dos trés, o mais bondoso, o mais amado pela m3e. Via agora, como num ci-
nema, a vivenda minhota, solarenga, onde a boa velhinha queimava, no fogo da
lareira, os seus ultimos dias. Quando chegavam as férias grandes, tdda a familia
— o Manuel e os irm3aos — se retinia debaixo daquelas telhas. O José, a Julia, o
marido da Julia, ela prépria, passavam dias e dias fora de casa, em excursdes de
automével a Braga, a Viana, a Mons3o, a Vigo. Manuel raramente ia com éles.
Ficava, qudsi sempre, a acompanhar a mae, a contar-lhe casos da cidade, anedotas
dos seus discipulos, ditos do Luisinho, histérias de amigos e parentes. Algumas ve-
zes o tinham ido encontrar, no regresso de um passeio longo, a ler o jornal, ou
algum romance ingénuo, a boa velhinha que o ouvia extasiada. Tinha razdo o
José... O Manuel era o melhor dos trés, melhor do que ela, sem ddvida... Como se
tinha esquecido? Porque se tinha esquecido?

— Porqué? Porqué?

E as suas mdos timidas, envergonhadas, afloravam j4 as maos frias de Ma-
nuel...

Chegou, a seguir, o assistente do marido, o Jorge de Sousa, o seu maior ami-
go, colaborador de tdda a sua obra cientifica, trabalhando com éle, ha alguns anos,
na sua iminente descoberta.

Jorge, que conhecia o drama do amigo, a sua incompatibilidade com a mu-
lher, ndo viu Lucia, ou fingiu que-a ndo viu, e foi cair nos bragos do irmio do
Manuel :

— Que desgraga! Que grande desgraga ! Mais um més de vida e talvez fosse
tao célebre como Pasteur.

Sim, era verdade. Lucia lembrava-se, agora, com tristeza e orgulho, de que
o Manuel era uma gléria da sua geragdo, de que o seu nome tinha passado ja a



fronteira e era citado, freqiientes vezes, com respeito e admiragao, nos Congressos
de Medicina, nas obras dos mestres. Como se esquecera da sua inteligéncia e do seu
talento? Como chegara a julga-lo insignificante, apagado, sensabordo? Como pu-
dera deixar de ver atrds das suas lunetas de professor, os seus olhos vivos e obser-
vadores? Como foéra possivel que as suas mios desastradas, indbeis no ramerrdo
caseiro, lhe tivessem ocultado a subtileza dessas m3os nos trabalhos do laboraté-
rio, na descoberta paciente dos soros?... Como pudera admitir, na moinha das dis-
cussOes quotidianas, que fosse estipido quando o Jorge, tdo inteligente, o admirava
tanto, quando todos o admiravam ?

— Porqué? Porqué?

E as suas mios tocavam ja, audaciosamente, sem repugnéncia nem o6dio, 0s
dedos enregelados do cadaver...

Mariana, a sua amiga intima, entrou a médo no quarto, com receio de se
trair. As ldgrimas que lhe estrangulavam a garganta, barago intimo da sua dor,
sufocavam-na, faziam-na cambalear. Lucia levantou-se precipitadamente para a
receber nos bragos, quasi desmaiada... Nem uma consolagdo banal, nem uma pala-
vra. Mas ao ver o corpo de Manuel, ao ver morto ésse homem que amara éem silén-
cio, que amara com a morie, ndo se venceu e denunciou-se num murmurio que s
Licia entendeu:

— Como posso eu viver desde que tu morreste ?

Pois qué ? Mariana, a sua maior amiga, essa Mariana elegante e desdenhosa,
também. gostava do Manuel habitualmente descuidado, com o colarinho sempre
amarrotado, que s6 vestia bem quando ia a Londres? Mas entdo sempre era ver-
dade que éle tinha alguma sedu¢do? Mas onde estava entdo ésse encanto, que
prendera a Mariana? Bom coragdo, grande talento, sim, mas insinuante, mas se-
dutor?... E perturbada, alucinada, Liicia cravou os seus olhos no rosto do Manuel
a procura dessa atracgdo, désse encanto, como se procurasse uma fortuna de cuja
existéncia tivesse duvidado e lhe garantissem agora estar ali, dentro de casa,
debaixo de um tejolo...

A verdade é que ela também gostara déle ao comégo, também foéra atraida.
Mas como? Porqué? Olhando-o bem, procurando bem, lembrava-se, pouco a
pouco: certo sorriso que nao passava dos olhos, que ndo chegava a boca; certa
infantilidade nas pequenas coisas da vida ; certa alegria saiidavel ao chegar ao seu
corpo como se chegasse a uma terra maravilhosa... Mas ésse encanto, n3o teria
morrido j4 hd muitos anos? Recordava-se déle vagamente como se poderia lem-
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brar de um filho que tivesse morrido a nascenga... Mas morrer, porqué ? Nada vive
e nada morre eternamente em nds! Essa atrac¢do tinha morrido para ela mas ti-
nha continuado a existir para outras, para a Mariana, por exemplo... E Lucia, fe-
rida no seu amor proprio, despeitada por n3o a ter conservado até ao fim, com
inveja irresistivel da Mariana, que fbra sempre a sua rival, sentiu, pela pri-
meira vez, uma onda de citime no seu pobre sentimento conjugal... Perdeu o te-
mor, apertou com foér¢a, com energia, numa afirmagdo de posse, a mao gelada e
morta do marido e custou-lhe a resistir a tentagdo perversa de lhe fazer ali uma
cena de citimes, de o acusar do amor silencioso da sua amiga intima...

Joana, a velha ama do Manuel, pediu licenga para entrar. Cabega téda bran-
ca, setenta anos honestamente vividos, claros como a farinha. O seu chéro em sur-
dina, chuva miiidinha e discreta, impressionou Licia. De quando em quando esta
frase tocante impressa nas proéprias lagrimas:

— Tao bom para nés... Tdo bom para os humildes...

Também Joana tinha razdo. Ninguém mais paciente do que éle para os
humildes, para os inferiores. Ela tinha impaciéncias, de quando em quando, com
as criadas, com os operarios, com os pobrezinhos. O Manuel, pelo contrdrio, tinha
sempre uma palavra boa ou uma boa moeda para os consolar, para lhes suavizar
o calvério.

— T&do bom para os humildes... Tao bom para nds...

E Ldcia, sem saber porqué, viu-o nos bragos de -Joana, pequenino, loiro,
duas rosas nas faces, tal qual certo retrato que éle conservava entre as suas recor-
dacGes de infancia, que lhe mostrava, as vezes... E as suas maos vencidas, cheias
de remorsos, subiram finalmente aos seus bragos parados mas ainda fortes, dese-
jando ergué-lo, ressuscitd-lo, com a ansia maternal de lhe refazer a vida no seu
peito.

E agora o Luisinho que estd junto da mae. Tanto gritou, tanto chorou, que
foram obrigados a abrir-lhe a porta do quarto onde o tinham fechado. Luisinho
nunca viu a morte, ndo sabe como ela é, mas compreende que alguma coisa de
anormal aconteceu ao seu pai, ao seu querido pai.

— M3e ! M3ezinha! Acorda-o! Diz-lhe que ndo durma tanto, que s3o horas
do jantar...

— Meu filho! Meu querido filho! O teu pai ndo acorda mais...



O Luisinho n3o compreende, continua a ndo compreender. Mas as ligrimas
da m3e acordam as suas: s3o as maes das suas ligrimas...

— N3&o pode ser, m3e ! Nao pode ser! Prometeu levar-me esta noite ao ci-
nema. Acorda-o, por favor!

— Impossivel, meu filho! O teu pai estd no céu!

E agarrada ao Luisinho, retrato vivo do pai, Licia beija, com desespéro os
olhos do filho, os seus cabelos, a sua boca, a sua pele fresca e morena lembrando
a macieza da pele do Manuel...

— Esti no céu, m3e ? E nunca mais vem? Hei-de entdo ficar sem pai, sem um
pai t3o bom, que gostava tanto de mim...

O Luisinho dizia a verdade. O Manuel tinha uma loucura pelo filho. Era raro
o dia que ndo lhe trazia um brinquedo, um livro de histérias, uma camisola. A sua
ternura pelo filho era o seu refigio, o seu desabafo. Era o Luisinho que o vinga-
va, sem o saber, do desamor de Lucia, que o consolava das suas horas tristes, das
suas horas desertas. O filho era a sua obsessdo, a sua finalidade. N3o era o seu nome
que lhe importava nas suas investigagGes, nas suas descobertas, mas o nome do
filho, a sua gléria. O Luisinho tinha razdo. N3o podia ficar sem aquéle pai, sem
um pai tdo bom, tdo carinhoso. E continuando a beijar o filho, com menos lagri-
mas, com menos desespéro, Lucia sossegou-o, quési sincera :

— Tens razdo, Luis! O teu pai ndo morreu: estd a dormir. Vai l4 para fora.
Eu chamo-te quando éle acordar...

Licia ficou s6. Instintivamente ajeitou-lhe a cabega e foi correr os repostei-
ros. Nio acreditava ji4 na sua morte. Como podia ter morrido se o sentia vivo
como nunca, se tinha a certeza, finalmente, de que éle era bom, inteligente, tra-
balhador, insinuante? Havia de perdé-lo, agora, quando o tinha encontrado, quan-
do podia ser feliz? N3o era justo! Ndo podia ser! Senta-se, afinal, mais acompa-
nhada, naquele momento, junto désse corpo estendido, do que junto do Manuel
quando estava acordado, quando n3ao lhe dizia palavra, quando se limitava a
olha-lo com os seus olhos tristes e magoados. Era a morte que lho tinha revelado,
era a morte, afinal, que o tinha dado a luz! A sua ressurreigdo era um facto. As
palavras do irm3o, do seu maior amigo, a doce lamenta¢gdo da Mariana, o chéro
da Joana e do Luisinho, tinham-lhe dado vida, tinham evocado a verdadeira ima-
gem do Manuel, essa imagem que se recusara a ver, ou antes, de que os seus
olhos tinham sido coveiros, que tinha sepultado, hora a hora, minuto a minuto, de-



baixo das discusstes deselegantes e sérdidas, das mas palavras, dos confrontos in-
justos.

Foi nesse momento, nessa hora milagrosa de ressurrei¢do, que a porta do
quarto se entreabriu e que o seu amante entrou no quarto. Elegante, irrepreensi-
vel como sempre. Tivera tempo de se vestir de préto e a sua atitude nao podia ser
mais correcta. Viu-se que a tinha estudado ao espelho, cuidadosamente, express3ao
por expressdo, atitude por atitude...

— Minha querida amiga...

E os seus bragos preparavam-se ja para receber e aconchegar o corpo exu-
berante de Licia, ésse corpo completamente liberto pela morte de Manuel, que lhe
la pertencer para sempre. Mas Licia ergueu-se lentamente e olhou-o, com frieza,
como se ndo compreendesse o apélo dos seus bragos... Féz-se luz, de repente, no
seu espirito. Mediu, num relaimpago, o abismo que separava aquéles dois homens,
0 que parecia morto e o que parecia vivo... O Manuel, espontidneo, sincero, bon-
doso, util & sociedade e aos seus, era, afinal, a verdade, a verdade unica da sua
vida. O outro, insincero, artificial, mecinico, triste fantoche do seu alfaiate, era a
mentira, a mentira que ni3o a tinha deixado viver, que lhe tinha escondido a ver-
dade...

E a decisdo foi rapida:

— Que vens aqui fazer? Sai! Tu morreste para mim... Tu € que mor-
reste!...

E Ltcia sé deixou cair o brago, que lhe apontava a porta, quando éle
safu sem protestar, respeitoso diante da sua indignagao, compreendendo-a...

Ltcia ficou ainda de pé alguns minutos diante da porta entreaberta. E
quando teve a certeza de que o seu passado ja ia longe, de que o verdadeiro morto
tinha saido do seu quarto, caiu, de novo, aos pés da cama neste grito de espe-
ranga e desespero:

— Levanta-te, Manuel! Eu gosto muito de ti! Eu s6 gosto de ti!

Dezembro de 1930.

ANTONIO FERRO



PRETA Quitéria engendrou va-
tios filhos. Os machos fugiram, foram
presos, tornaram a fugir — e antes da
aboli¢do ja estavam meio livres. Sumi-
ram-se. As fémeas, Luisa e Maria,
agregavam-se a gente de meu avod.
Maria, a mais nova, nascida forra,
nunca deixou de ser escrava. E Joa-
quina, produto dela, substituiu-a na
cozinha até que, mortos os velhos, a
familia n3o teve recursos para susten-
ti-la. Ai Joaquina se libertou. E casou, diferencando-se das ascendentes.
Luisa era intrativel e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos anti-
gos senhores, acomodava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto. a
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuds e entrava na pan-
dega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela verminose ou oferecidos,
como crias de gato. Parece que s6 escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza da m3e. E, ndo podendo revelar-se, lavava
pratos e varria a casa em siléncio, morna, fechada, isenta de camaradagens, espe-
rando ganhar asas e voar. Realizou ésse projecto.

O moleque José, tortuoso, subtil, ria constantemente, falava demais, suave e
persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava a ca-
beca. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, humilde, jei-
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toso, os dentes a mostra. Realmente ndo era alegre. Os olhos brancos ocultavam-
-se, frios e assustados, os beicos tremiam as vezes, mas isto se disfarcava numa ca-
reta engracada que amolecia a célera das pessoas grandes. E José se escapulia, es-
corregava, brando e gelatinoso, das maos que o queriam agarrar. Apanhado na
malandragem, mentia com semvergonheza inocente. Juntava os indicadores em
cruz, beijava-os: «Por Deus do céu, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo, por esta luz que nos alumia». Franzino, magrinho, achatava-se. Uma in-
significante mancha trémula.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solugava infinitas prormessas,
e os olhos permaneciam duros e enxutos. Isto me fazia inveja. Enchia-me de vergo-
nha, desejava conter as minhas ligrimas faceis e admirava o negrinho, considera-
va-me inferior a éle. Qudsi da minha idade, tinha-se desenvolvido muito, afectava
modos consideraveis, habil e astuto.

Eu o tomava por modélo. E, sendo-me dificil copiar-lhe as acgles, imitava-
lhe a prontncia, o que me rendia desgésto. A arrelia de minha m3e esfriava a am-
bi¢do de melhorar e instruir-me, for¢ava-me a recuperar a fala natural. Haviam
obrigado o moleque a tratar-me por senhor, ndo admitiam que me reconhecesse in-
digno, me privasse voluntariamente daquele respeito mitido. José, indiferente as mi-
nhas desvantagens, perseverava na obediéncia, modesto, a proteger-me.

famos com freqiiéncia ao sitio que meu pai cultivava perto da rua, para 14
do cemitério novo. Debaixo das drvores do aceiro, descansando sobre folhas sécas,
conservava-me horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cércas, peri-
quitos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos. Logo
ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reiinia-se a um lote de ga-
rotos. E o bando aumentava, diante do muro do seu Paulo Honério era um pelotao
ruidoso, que enfeitava a areia com flores de mulungu. As mulheres da lavoura per-
cebiam nas corolas encarnadas formas indecentes, pisavam-nas furiosas, dirigiam
insultos as moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo mato, espalhavam
no chdo outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia, aperreando as mu-
lheres. Montado no meu carneiro branco, eu me espantava da indignagdo delas,
queria saber porque esmagavam com os pés coisas t3o bonitas. Achava tola a brin-
cadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo dia um se aproximou de mim
e puxou conversa, usando palavras misteriosas. José interveio:

— Cala a bdca. Ele é inocente, ndo entende isso.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorancia. Quis reclamar,
fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que éles procediam de
modo singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade.



O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sitio findaram, entrei na es-
cola, os diabinhos maliciosos se distanciaram.

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se. Pre-
sumiu enxergar meu bisavé num cavaleiro encourado visto de longe:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de seu Afro.

Discordei. Meu bisavd sé vestia couro no trabalho do campo. Na rua apre-
sentava-se de colarinho e gravata, a feira, 4 missa, as elei¢Ges, ao jiri. E ndo via-
java em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou, notdmos o equivoco
— e isto me deu satisfa¢gdo. Senti o moleque préoximo e falivel. Eu julgava a ciéncia
déle instintiva e segura. Modifiquei o juizo e alimentei a esperanca de, com esforco,
decorar nomes também, orientar-me em caminhos e veredas.

Apesar do érro, o prestigio de José ndo diminuiu. Convenci-me de que éle
se havia expressado bem e repeti com entusiasmo:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de seu Afro.

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio declamei e depois
cantei:

Seu Ferreira de gibao,
No cavalo de seu Afro.

Minha mi3e se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordindrios: estipido,
idiota. Mordi os beicos, fui esconder-me no armazém, olhar o béco. Mas, trepado
na janela, as pernas caidas para fora, ndo esquecia o disparate e monologava, ba-
tendo com os calcanhares no tejolo:

Seu Ferreira de gibao,
No cavalo de seu Afro.

José deu-me varias licGes. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espirito.
Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras pingavam. Na
sala de jantar meu pai argiiia o pretinho, que se justificava mal. Nenhum indicio
de fempestade e violéncia, pois a culpa era leve e meu pai ndo estava zangado:
contentar-se-ia com algumas injdrias. Achando-se disposto a absolver, aceitava fa-
cilmente as explicagGes. A um desconchavo do acusado, a voz aspera se amaciava,
um riso grosso estalava — e a calma se restabelecia. Atravessivamos, porém, mo-
mentos dificeis: ndo podiamos adivinhar se éle ia sossegar ou enfurecer-se. E o
nosso procedimento o levava para um lado, para outro. Acertivamos ou errava-
mos como se jogassemos o cara ou cunho. Se os fregueses andavam direito na loja,
obtinhamos generosidades imprevistas; se ndo andavam, suportivamos o rigor.
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Provavelmente é o que sucede em tdda a parte, mas ali essas viravoltas se expu-
nham com muita clareza.

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante.
Apertado na inquiri¢do, continuou a negar. Vieram provas, surgiu a evidéncia. O
negro estava obtuso, ndo percebeu que devia soltar ao menos uns pedagdes de con-
fissio e defender-se depois, jurar por esta luz, pelas chagas de Cristo, que n3o rein-
cidiria. Perdeu o ensejo — e a autoridade se arrenegou de chofre, ndo por causa
da falta, venial, mas por causa da teimosia, agravada talvez com a recordagdo de
qualquer facto estranho. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resis-
tia, procurava ingenuamente abrandar a raiva esmagadora. A infrac¢do aumen-
tava, confundia-se com outras mais velhas, ji4 perdoadas, e estas cresciam tam-
bém, tornavam-se crimes horriveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque por um brago e
arrastou-o a cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva séde de justica. Ne-
nhuma simpatia ao companheiro desgragado, que se agoniava no pelourinho,
aguardando a tortura. Nem compreendia que uma interven¢do moderada me seria
proveitosa, originaria o reconhecimento de um individuo superior a mim. Conservei-
-me perto da lei, desejando a execugdo da sentenga rigorosa. Nao me afligiam re-
ceios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciéncia. N3o distin-
guindo perigos, supunha que éles se haviam inteiramente dissipado.

As brasas no fogdo cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos, a igua da
bica salpicava o ladrilho escorregadio, a labareda fumacenta do candeeiro oscilava.
Num murmirio, o pobrezinho beijava os dedos finos. De repente o chicote lam-
beu-lhe as costas e uma grande actividade animou-o. Pds-se a girar, a ocultar-se
entre as pernas do agressor, desviando-se dos golpes. E as palavras afluiram num
jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo !

A suplica lamurienta corria inutil, doloroso ganido de cachorro novo. Mui-
tas vergastadas falhavam, fustigavam as canelas do juiz transformado em carrasco.
Este largou o instrumento de suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas, suspendeu-a
e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengongava, a som-
bra déle ia e vinha na parede tisnada, alcangava a telha, e os pés se agitavam no
ar. :

Foi ai que me veio a tentagdo de auxiliar meu pai. Ndo conseguiria prestar
servigo apreciavel, mas estava certo de que o moleque havia cometido um grave
delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha de lenha do feixe molhado,



encostei-a de manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabega.
Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Ndo me arriscaria a magoa-lo, que-
ria somente convencer-me de que seria capaz de fazer alguém padecer. O meu acto
era a simples exteriorizacio de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava.
Se a experiéncia n3o tivesse gorado, é possivel que desenvolvesse a tendéncia ruim
e me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente. Com cer-
teza José nada sentiu. Cobrei alento e cheguei-lhe de novo ao pé o inofensivo pau
de lenha. Nesse ponto o moleque berrou com desespéro, a dizer que eu o #inha fe-
rido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levan-
tou-me pelas orelhas e concluiu a punig¢io transferindo para mim tédas as culpas
de José. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio.

GRACILIANO RAMOS



AS SENHORAS
ALTA-VISTA

S senhoras Alta-Vista moram mesmo a entrada do povoado. A casa, de dois

andares, foi construida numa eleva¢do, dominando tdda a paisagem em derredor—
habitagGes atarracadas, com seus quintais e hortas, e terras de semeadura que logo
apos a ceifa apresentam um aspecto ressequido e onde um rebanho de ovelhas re-
toica numas ervazitas sécas.

Com o decorrer dos anos e o suceder das geragdes, o nome dos possuidores
da vivenda foi esquecendo e a gente do povo comegou a designi-los, em relagdo
ao local, de alta vista.

Hé4 muito tempo ja que a habitagdo vestiu o seu vestido verde, que o tempo
val sombreando, e so largard, decerto, depois que desaparega a sua ultima pro-
prietaria. Sabe Deus a que maos entdo ela ird parar e quanto lhe custard quebrar
a quietude em que repousa.

Trepadeiras robustas, que s3o um viveiro de sardaniscas e grandes aranhdes



de corpos felpudos, enlagam-se nas persianas, estendendo novos bragos, rodeando,
transpondo, fechando sempre mais espago.

No antigo jardim crescem a vontade as roseiras, as sardinheiras e as ortigas,
e é la que o Fidalgo da reiinido a gataria da vizinhanga.

Os passageiros da camionette que passa a porta ndo se lembram de algum
dia a ter visto abrir-se para entrar quem quer que fdsse, tdda a vida das senho-
ras se fazendo pela porta do quintal, que deita para a travessa da Fonte.

O tempo esqueceu-se das sombras que se movem por detrds das persianas,
a tal ponto que até a morte ha ja umas boas dezenas de anos nio entra la, e se-
gue, aonde a chamam o ruido e a agita¢do da vida.

Mal acabam a arrumacdo da cozinha, invariavelmente a mana Francisca diz
com o seu modo autoritdrio:

— Pois entdo, mana, vamos 14 aos nossos trabalhinhos...

Se é no inverno, as senhoras juntam-se na saleta que estid tal qual como no
tempo do defunto senhor Alta-Vista: com o canapé e as cadeiras de mogno com o
fundo de palhinha, a étagére e o piano. Quando chegam os dias quentes, levam as
cadeiras de costura para debaixo da nespereira grande e, enquanto a luz o permite
aos seus olhos fatigados, as maos apergaminhadas movem-se afanosamente no cro-
chet ou nas malhas, que o Sr. Anténio da loja faz o favor de vender com uma pe-
quena comissao.

Apesar dos seus noventa anos, a mde — que gracas a Deus ainda cose muito
bem sem 6culos — também n3o fica inactiva. Se o reumatismo a n3o aflige, os bil-
ros, trocando-se ligeiros, vao deixando ver a renda que ira enfeitar, talvez, algum
lengol de noiva.

Ela e as filhas semelham t6das a mesma idade: cabelos igualmente brancos
puxados ao alto e, de inverno ou de verdo, as pequenas romeiras de malha so-
bre os vestidos negros que lhes batem nos tornozelos.

Parece que ja nasceram assim — bonecas de trapo copiadas de algum &lbum
amarelecido e gasto.

De vez em quando, os olhos dirigem-se-lhes para a janela do primeiro andar
e o crochet da mana Elisa fica quieto no regaco.

— N3o acha que a mana Adelina vai de mal a pior? Até brada a Deus nos
céus | Entdo ndo foi ela dar o prato do caldo ao cego que se tinha sentado & por-
ta?!

— Em to6das as familias hA uma ndédoa — diz a mana Francisca, sem deixar
de trabalhar.

E aquela nédoa, aquela chaga viva que é a mana tonta ; mais valera Deus



leva-la para si, como costuma dizer a mana Francisca, estreitando a boquinha e
pondo os olhos no chao.

Nio que ela faga mal a alguém, mas terem para ali uma criatura que nio
serve para nada, uma bdca a mais, que andaria rota e esfarrapada ndo fora a mana
Elisa olhar por ela como se fosse alguma filha do seu tdo breve casamento, é, na
realidade, de fazer perder a paciéncia a quem quer que seja.

Das trés, a mana Elisa foi sempre a mais arranjada e com uma extraordi-
naria habilidade para os trabalhos de maos. Quando saiu do convento, ndo havia
outra mais perfeita nos bordados a matiz e a ouro, que ainda hoje se conservam
nalguns paramentos da igreja da freguesia. Agora, é ela quem pacientemente re-
menda as meias da tontinha ou lhe faz, quando é preciso, os sapatos de corda que
usa.

A mana Francisca, essa, entdo, era toda o govérno da casa, e as criadas, no
tempo em que elas eram novas e os trens paravam a porta da frente, conheciam
muito bem o seu jeito exigente e miiidinho. Tabuleiro de roupa que lhe ndo pare-
cesse bem engomado, era certo que a autora teria de o fazer novamente até as qua-
tro ou cinco horas da manha.

Ainda hoje, é ela quem dirige a casa. Todas as sextas-feiras varre, limpa e
espaneja tudo, a ponto de a mana Elisa muitas vezes lhe lembrar:

— A mana j4 nao tem idade para essas coisas! Nao vé o que lhe sucedeu o
o outro dia?

A mana Francisca subira acima do escadote para limpar o retrato que é o
seu maior orgulho. Tendo por debaixo da fotografia um ramo bordado a escama,
ostenta-se altaneira a menina Francisca, de vinte anos, com um vestido de moiré
azul enfeitado a rendas de guipure, tendo na cabeca um magnifico chapéu com
grandes plumas.

Pois em vez de descer pela escada, pde o pé do lado vazio e estatelou-se
em baixo, tendo ficado alguns dias muito magoada.

E ela quem faz a comida, que, com os seus estdmagos enfraquecidos, nio
vai além de uns caldos de farinha, ou de um franguinho em dia santificado.

A tontinha é a mais nova das trés e nasceu quando ji ninguém esperava.

Muitas vezes, a mana Francisca diz que foi o mimo que deram aquéle ulti-
mo rebento, que a estragou e féz dela o farrapinho que hoje é.

Niao permitindo que entrem no seu quarto, que é uma desarrumagao de li-
vros, de papéis e de estampas — as manas ignoram se a cama serd feita — nem
sabem como ela vive, pois se passam dias inteiros em que quasi lhe ndo pdem os
olhos em cima.



Quando aparece, é incapaz de se ocupar de um trabalho sério, de pegar
numa agulha, e olha para elas como se as ndo conhecera.

Se a mana Elisa interessadamente se lhe dirige, preguntando como estd, tem
um estremecimento de pessoa a quem acordam bruscamente, os olhos fitam-na es-
pantados e responde numa voz sem timbre, aconchegando a romeira:

— Eu?! Ah, estou boa...

Assim termina a conversa que ndo chegou a ser iniciada e some-se dos olhos
da mana Elisa, que a seguem compassivos e doridos.

A tontinha ndo nasceu assim, mas foi hd tantos anos j4 que o espirito se
lhe comegou a turvar, que para a mae e para as irmas, a mana Adelina morreu, e
em seu lugar ficou, nem sabem como, a tontinha.

Quando a mana Elisa casou era ela uma das mais bonitas raparigas que
acompanhavam a noiva, e ao sairem da igreja houve mesmo pessoas da terra que
disseram, ao vé-la fresca e sorridente pelo brago do tenente Anténio — o filho do
Sr. Conselheiro:

— Aquéles, sim, benza-os Deus, hdo-de fazer um lindo par!...

Como a mana Adelina tinha uma bonita voz, ndo havia festa para que nio
fosse convidada, e muitas vezes a mulher do Conselheiro dizia & mie ser uma pena
a menina nao tomar ligdes, pois ninguém cantava com tanto sentimento.

Naturalmente bem disposta e complacente para com todos, a casa enchia-se
de amigas que a vinham buscar, ou desordenavam a moradia com as suas garga-
lhadas e corridas.

A mana Francisca é que ndo via com bons olhos a situagdo, que considerava
de favor, da mana mais nova. J& em crian¢a féra ela a menina bonita dos pais, e
agora nao lhe perdoava a preferéncia que o filho do Conselheiro lhe dava. Inttil-
mente se esforcara em enviar, 14 para casa, os melhores doces que sabia fazer —
s6 de uma vez, para conseguir um pudim a sua vontade gastara oitenta ovos — e
quando passeavam de nada servia procurar ficar a seu lado, suspirando, en-
quanto cheirava uma flor colhida no jardim.

O rapaz furtava-se a todas as demonstragées de aprégo que lhe dava, para
comegcar abertamente a fazer a corte a mana Adelina.

Ouvindo as suas risadas cristalinas, a mais velha comentava muitas vezes
para a mae:

— Aquela cabega tonta, ainda a hd-de encher de desgostos...

E afastava-se, na sua altivez de virtude inexpugnavel.

Nésse tempo, a povoagdo era o ponto escolhido para o veraneio da sociedade
elegante. Mal os caramanchGes se cobriam de rosas e glicinias — a profusdo de
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flores é tdo grande que téda a aldeia, na primavera, ndo é mais do que um jar-
dim — os chalets comegavam a ser habitados pelos seus proprietarios ausentes e as
estradas enchiam-se de gente moga, que passeava e folgava, até altas horas.

As meninas Alta-Vista preparavam, para essa época, os seus mais elegantes
vestidos, e a costureira, que era a mesma que em criangas lhes fizera as monas —
sécias e pretas do burrié — passava agora dias a fio, fazendo, voltando e transfor-
mando, pois ndo queriam ficar atrds das amigas, recém-chegadas da cidade.

A Amélinha, a filha do Conselheiro, era de tddas a mais intima, a ponto de
a porta do quintal, que nesse tempo dava comunica¢do para a vivenda vizinha, se
conservar aberta dia e noite, como se fossem familia.

Sobretudo com a mais nova ; as duas meninas entendiam-se tdo bem que
n3o era raro vé-las vestidas da mesma cor, com um mesmo lago ou uma mesma
gola, segredando pelos cantos os seus segredos inocentes.

O tenente acentuava a sua corte, e os pais viam com satisfagdo aquéle ca-
samento que se esbogava. Ndo havia requinte de amabilidade nem oferta que éle
ndo inventasse para Adelina, que era em casa do Conselheiro o «ai Jesus» de to-
dos, excepto do filho mais velho.

Ele, que de ordindrio era uma pessoa pouco comunicativa e &dspera, para
com ela exacerbava-se, chegando mesmo a ser incorrecto.

Vexada pela animosidade do irmd3o, Ameélinha desculpava-o, dizendo a
amiga :

— O mano, como se sente infeliz por a mulher o meter a ridiculo e maltratar
por tudo, vinga-se, por sua vez, maltratando os outros. E preciso desculpa-lo.

Adelina respondia as suas frases irénicas ou malévolas, mas, nao sendo ca-
paz de levar a melhor, acabava sempre por se afastar, vermelha e com as ldgrimas
a rebentarem nos olhos.

Quando se encontrava s6, comegava entdo a chorar convulsivamente, de in-
dignagdo — dizia ela a mana Francisca, que assistira a cena com um risinho sa-
tisfeito.

Apesar disso, Cesar ndo deixava de aparecer e acompanhdi-las cada vez
mais. Ndo havia jogo de prendas nem de cartas, pique-nique ou serdo a que éle
também ndo assistisse, movido, pelo unico prazer de afligir Adelina ou o irmao,
que j& ndo via com bons olhos o injustificado rancor com que éle a tratava.

Muitas vezes, ficava de pé encostado a nespereira grande, olhando as meni-
nas que bordavam tagarelando, e os seus olhos, onde passava um fugitivo clardo,
fixavam-na longamente. Mas se acaso ela o olhasse, atirava-lhe uma daquelas suas
frases agudas e cortantes, que a feriam tdda por dentro.
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Foi a partir de entdao que o humor da mana Adelina se comegou a alterar
sem bem saberem porqué, visto ndo ser no coragao, secretamente hostil, da mana
Francisca, que ela poderia procurar apoio ou protec¢do. Na mde, nem pensar
nisso.

A porta de comunicagdo com o chalet vizinho nunca se fechava, e 2 mana
Francisca, mais do que numa noite, lhe pareceu ver vultos abragados no quintal.

Os primeiros nevoeiros comegaram a cair, e as casas acordavam encerradas



numa caixa espessa de bruma, que, nalguns dias, os raios de sol n3o conseguiam
atravessar. O outono batia as portas, que se fechavam as primeiras lufadas do
vento e das chuvas.

Apressadamente, as familias comegavam a fazer as malas para a debanda-
da, ansiosas pelo regresso.

A casa do Conselheiro ja se fechara, e Adelina, pela manha, aparecia com
os olhos vermelhos e inchados.

Embrulhava-se na grande capa de gola a Médicis e sob o frio, ou sob a
chuva, dirigia-se, invariavelmente, a igreja. O que ela dizia ajoelhada aos pés do
padre Miguel, sé éle e Deus o souberam, mas ao levantar-se, depois de lhe deitar
a absolvi¢do, acrescentava:

— Tenha coragem, minha filha! N3o é com os gozos da terra que se al-
canga o céu.

Demorava-se na igreja horas seguidas, numa grande exaltagdo religiosa, to-
cando 6rgdo ou desfiando o rosario, e, a saida, o rosto aparecia-lhe banhado de
tranquila resignagio. Mas mal chegava a casa, no ambiente que lhe era familiar,
os olhos transfiguravam-se-lhe de aflicdo, e corria a refugiar-se no quarto.

Somente os moéveis e as paredes eram testemunhas do seu desespéro e da
luta que lhe rolava os nervos, cuja vitdria lhe custava o sacrificio da vida inteira.

A pouco e pouco, afastava-se dos assuntos caseiros. Os sons do piano ja nao
desafiavam os ecos da casa, e as palavras que proferia mais se ajustavam a sua
vida interior, do que aquela em que se movia.

Em seguida a um exagéro de vaidade em vestir-se e enfeitar-se — como quem
espera alguém, ficava um tempo infinito ao espelho a endireitar um caracol, ou,
com a cabega de um alfinete, a simular um sinal no rosto — comegou a desmaze-
lar-se. Os bordados das saias apareciam-lhe debaixo do vestido, e os cabelos, mal
enrolados, davam-lhe um aspecto de pobre de pedir pelas portas.

Havia noites inteiras em que a mana Francisca a sentia, e, espreitando pelo
buraco da fechadura, viu que ela escrevia f6lhas e f6lhas de papel, que depois ras-
gava.

A medida que se comegava a curvar, enfraquecida, o olhar tornava-se-lhe
medroso e o andar tropego e incerto.

Por uma manhd de primavera, a mana Adelina, que tinha saido cedo e
trouxera uma bragada de lirios do campo, tdda se movendo afogueada e nervosa,
quis enfeitar com éles a jarra, que estava sObre a élagére da sala. Fé-lo, porém,
tdo desastradamente, que a deixou cair, indo quebrar-se no chao em mil pedagos.

Furiosa, a mana Francisca, cresceu para ela em atitude ameagadora.



— Credo, é melhor nio pdr m3o em nada, porque estd tonta de todo !

E a mana Adelina tornou-se ainda mais apagada e silenciosa.

Foi neste estado de coisas que a mana Elisa voltou para casa, apds a morte
do marido, que, mogo e apaixonado, lhe deixara apenas uma grande riqueza de
recordagdes.

Em casa, aparentemente, nada mudara. Era a mesma a disposi¢ao dos mo-
veis, e a mana Francisca, com o seu grande avental, continuava a ser a abelha
mestra do corti¢o, pois de hd muito a senhora Alta-Vista se habituara a depositar
nas maos da filha mais velha o govérno da casa, pouco se importando com o que se
passava para além dos seus olhos.

Somente a porta do quintal se conservava agora sempre fechada, pois era
outra a gente que habitava a antiga casa do Sr. Conselheiro.

Bondosamente, a vidva tentara arrancar a irma mais nova do aniquilamento
em que mergulhava — que «0 que a mana devia era casar-se».

Ouvindo-a, a tontinha tinha um sorriso fugidio e triste, e sem nada respon-
der, retirava-se com o olhar esgazeado.

Como os factos tomavam ja proporgdes que a aborreciam, a mana Francisca
lembrou-se mesmo de pedir ao Sr. Padre Miguel para que a benzesse, pois aquilo
nio podia ser sendo obra do demo.

Antes ela ndo soubesse ler nem escrever do que aproveitar aquelas prendas
para passar noites inteiras de pé, ndo dormindo, nem deixando dormir os outros,
pois estava sempre em cuidado, ndo fdsse o candeeiro pegar fogo a casa.

O Sr. Padre ouvia silencioso estas dissertagdes, e fitando-a com os seus olhos
limpidos até ao mais fundo da alma, respondia encolhendo os ombros:

— Coitada, deixem-na 14 !...

Com uma voz abafada, cantava uma can¢do truncada, tdo triste que pare-
cia a musica da terra quando saia a acompanhar defunto.

A for¢a de ouvi-la, a mana Francisca repetia-a, pouco mais ou menos, muito
indignada.

— Pois entdo isto ndo é de uma pessoa tonta ? !

Num grande desmato azul
lentamente, a tarde cai
Nos vultos que s@o perdidos
Como cangoes indistintas,
Meu olhar brumado vai.



Na asa que risca o ar

— lrago megro que esmaece —
eu te procuro e te perco.

Pois asa, cang@o ou sombra
como tu, desaparece.

Marulho das minhas veias...
— tua alma que eu bebi
em transparéncias de além,
comigo veio casada

ao grito com que sai

do ventre de minha mde.

— Se a tarde desmaia... chegue-lhe os sais — resmungava entre dentes.

As persianas, fechadas, mal deixavam ver as imagens que sucessivamente
se iam reflectindo nos espelhos. Figuras de mulher onde hoje se vinca uma ruga, e
amanh3d um fio branco vai alastrando, até se tornar numa mancha, numa coifa
branca ; seios altos e erguidos que o vento do tempo alisa como a dunas de areia...

As meninas Alta-Vista nem sequer reparam que passaram muitas vezes
365 dias e que estdo velhas.

Todas as primaveras a terra se desfaz em flores, e desconhecidos sobre des-
conhecidos vém ocupar os chalets da povoagao.

A morte bateu a muitas portas, mas a vida ndo deixa dar por nada. Como
h4 quarenta, como hé trinta anos, as criangas que na estrada brincavam descal-
¢as e sujas, juntamente com as galinhas, 14 continuam ; parecem sempre as mes-
mas.

A rapariguinha a quem as Senhoras deram um dia uma boneca promete
hoje a filha casadoira a mesma toalha que elas lhe ofereceram pelo noivado.

A tontinha quasi n3o fala, a ndo ser para acariciar o Fidalgo, que lhe salta
para o ombro e amorosamente lhe roga pelo rosto o focinho felpudo.

Dia e noite, a janela do quarto dela conserva-se aberta, e no tempo, as an-
dorinhas, que j4 a conhecem, esvoagam ousadamente 14 dentro. No ano passado,
um casal amigo de comodidades construiu mesmo o seu ninho sob o olhar apa-
gado, que um leve lampejo de ternura conseguiu ainda iluminar.

E ela quem cuida das galinhas, tnico trabalho que faz gostosamente, sem o
incitamento inutil das manas. O mais novo da dltima ninhada da pedrés, vinha
tdo fraquinho que a mana Francisca sempre disse que n3ao duraria até a noite. Mas



a tontinha prestou-lhe tais desvelos, trazendo-o o dia inteiro aconchegado ao calor
do préprio peito, que o pintainho ainda vive e nem faz diferenga dos outros.

Todos os anos, quando a nespereira grande se cobre de frutos, o olhar da
mana tonta parece despertar, e fica-se tardes inteiras encostada a janela, a fitd-la
com uns olhos espantosamente abertos.

M3de e filhas ndo tém outros passeios que ndo seja a ida a igreja, aos domin-
gos e dias de festa. Excepto, é claro, a mana Francisca, que vai duas vezes no ano
pagar as décimas a administracdo.

Ao passarem nas ruas, o rapazio, que supde que elas foram sempre assim
ridiculas, de cabelos repuxados ao alto e vestidos pingGes, sai-lhes ao caminho, e
com ademanes de velha, dizem em voz aflautada:

— O mana tonta !, mana tonta !

Mas a tontinha, muito trémula, sorri-lhes com um sorriso branco e ausente,
que os torna indecisos e os faz calar arrepiados.

MARIA DA GRACA AZAMBUJA
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DISTANCIA

D EBRUCADA no muro que contornava a estrada, Louise olhava as ondas que
lam e vinham, cobrindo os seixos roligos, deixando-os molhados e luzidios. O ran-
ger dos remos chegava até ela misturado com o sussurro do mar. Ouvia os gritos
monétonos dos rapazes que dentro das canoas rondavam o0s navios — enormes,
iméveis, apontando ao céu os canos baixos e vermelhos.

— One penny! One penny!

Do convés, divertidos, os passageiros langavam as ondas o dinheiro, que ia
mergulhando lentamente. E cinco, seis daqueles garotos, meio nus, atiravam-se ao
mar e surgiam momentos depois com o cabelo a escorrer agua, trazendo, triunfan-
tes, a moeda présa nos dentes. Era ainda a mesma cena, tudo a mesma coisa, como
quando Louise ali chegara — no dia ja tdo distante que a saiidade arrastava sem-
pre para junto de si! Apoiava-se na amurada do vapor, sentia a caricia leve do
véu azul do chapéu a ondular ao vento, receosa, sustendo a respira¢do, quando em
baixo os pequenos, submersos, se moviam com jeitos de grandes polvos. Suspi-
rava de alivio ao vé-los reaparecer. E a voz do pai soava a seu lado: «Des sauva-
ges !», comentando assim, irritado, aquéle habito insular.

Quem lhe diria, a ela, que para ali ficaria tdda a sua existéncia ! ? Os meses
breves que pensavam demorar-se na ilha haviam-se prolongado com a doenga do
pai. E a morte, levando-o, transformara a vida de Louise. Mudou do hotel para
uma pensao, e, a medida que o dinheiro se esgotava, passou para uma parte de
casa e, finalmente, para o quarto em que morava agora. Tinham decorrido vinte
anos, e ela ainda ali vivia, sem coragem de tornar para a sua terra. Voltar para
a velha habitag¢do atulhada de pesados armarios, de cortinas desbotadas, de retra-
tos cobertos de p6 dos avés que sempre a tinham amedrontado pelo olhar severo
com que a miravam do alto da parede ; voltar para aquela casa, cheia de tudo isto
e vazia da figura do pai que sempre ali dominara, tinha sido e era ainda um dile-
ma para Louise. Comegara a dar li¢Ges de francés, por enquanto, no dizer dela. E
éste por emquanto durara semanas, meses e anos. Corria, numa resignac¢iao submis-
sa, com passinhos deslizantes, a caminho das aulas mal remuneradas. A tarde,
quando findava o trabalho, passeava na estrada que dava sobre o mar, e de ali
olhava a planicie azul que a circundava. Para além do horizonte estava tudo o que
poderia ter sido a sua felicidade. Perdido na distincia do tempo, aparecia-lhe
Jacques, o pretendente, de grandes bigodes arruivados, pescogo alto metido no









colarinho de goma muito esticado, casaco de xadrez entreaberto a deixar ver a
complicada corrente do reldgio...

Recordava as suas cartas, que tinham findado ha tanto tempo ja! Na ul-
tima prometia ir buscar a noiva, ausente em terras desconhecidas. «Quando me-
nos esperares, tens-me a teu lado...» Voz apagada, que ela teimava em ouvir e
que lhe enchia o quarto, onde vivia s6!

— Boa tarde !, gritou da praia alguém, num tom alegre que a féz estremecer
e sair do mundo em que se embrenhara. Louise olhou para baixo e acenou com a
mao enluvada. Era bem conhecida ali. Os barqueiros, os garotos que vadiavam
dormindo nos barcos, todos a consideravam como uma companheira. E Louise
saboreava aquela popularidade como uma das raras alegrias da sua vida. Mas neste
dia experimentava, mais do que nunca, a monotonia da sua existéncia, € um
coméco de fadiga pela longa espera inutil. Ficou-se com o olhar inexpressivo e a
cabega inclinada para o rapaz que a saiidara e que se estendera no fundo do
barco varado na praia, franzindo os olhos a luz da tarde e esfregando o sal que lhe
ficara na pele depois dos mergulhos.

— O dia correu bem ?, preguntou ela por fim, com a sua voz débil.

— Eia! Isto hoje é que foi bom!, exclamou éle, olhando com ternura as
ondas que subiam até ao barco.

Louise conhecia-o bem. «Isto hoje é que foi bom» referia-se as moedas que
a generosidade dos viajantes lhe fizera ganhar. Tiritava ainda de frio, com os bei-
¢os descorados e o corpo magro muito encolhido. Ali ficava quasi todo o dia, ves-
tido com aquéles cal¢des brancos, enormes, que lhe secavam nas pernas — o seu
fato de trabalho... Esperava tudo do longe, como Louise ; a sua felicidade e o seu
futuro dependiam daquelas monstruosas formas flutuantes, que silvavam e deita-
vam fumo. Louise também fixava obstinadamente o horizonte, como se de 14 de-
vesse surgir alguém para vir ao seu encontro. O mesmo sonho, dia a dia, intacto
como o que tivera aos quinze anos, mas gasto como os fatos que vestia e que
nunca modificara... Nos seus olhos claros, na pele ainda aveludada, nos labios
delgados que a desilusao fizera descair, conservavam-se latentes os lagos do pas-
sado. Ia perdendo a pouco e pouco a coragem. E o cansago do motivo que du-
rante tantos anos a trouxera ali, fazia-a dobrar mais o corpo, por os olhos no
chdo.

— Outro vapor que chega!, exclamou a voz 14 de baixo. Daqui a pouco,
toca para o mar!

Nio lhe deu resposta. Olhava fixamente, pela for¢a do habito. a embarca-
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¢do escura que se aproximava da terra lentamente, deixando no azul do céu tra-
¢os de fumo negro.

Na praia, arrastavam agora o barco em direc¢do ao mar. E o ruido dos
calhaus que rolavam e as exclamagdes dos rapazes que iam saltando para dentro
do pequeno bote, fizeram-na desviar a atengdo para ld. Os remos iam cortando a
agua compassadamente e os musculos dos bragos distendiam-se naquele movimento
igual, quési sem esforgo.

Momentos depois, Louise achava-se no cais de embarque. Os primeiros pas-
sageiros surgiram: um homem gordo, grotesco no seu casaco de viagem ; uma mu-
lher palida, de cabelos desfeitos ao vento. Outros subiam a escada escorregadia,
ja assediados pelos vendedores ambulantes. Durante uma hora, Louise assistiu ao
desfilar de centenas de caras desconhecidas. E em todas elas procurava uma se-
melhanga com aquéle que em vao aguardava. Uns bigodes ruivos, um casaco de
xadrez, o som de uma voz, faziam-na sobressaltar de esperanga.

Anoitecera. Aqui e ali, acendiam-se timidas luzes. Na baia, o navio ilumi-
nara-se, festivo; parecia pousado num mar de lume. Sentada num banco, Louise
esperava ainda. Fora uma tarde igual a anterior, semelhante a tantas outras.

Por intermindveis ruazinhas estreitas, ia agora apressadamente a caminho
de casa. Uma persiana abriu-se quando a professora bateu levemente numa porta,
e um rosto espreitou 14 de cima.

— O Maria! Abre a porta que é a francesa!, gritaram para dentro.

Um cheiro acolhedor de comidas quentes chegou até ela ao subir a escada.
Deu «boa noite» a criada, que a esperava a entrada do corredor e que lhe disse
com ar misterioso:

— Entdo a Mademoiselle ja sabe? ! Dizem que héd guerra...

— Ahn?

— Sim, guerra la por fora...

E ficou por ali a confidéncia. Mas era verdade. E, dia apés dia, foram ra-
reando os vapores. Louise continuava, porém, a ir ao cais. Tornara-se-lhe tdo ne-
cessario assistir ao desembarque dos viajantes, que ela prépria ndo sabia ji se era
desejo de ver de novo alguém, se um divertimento indispensivel e gratuito que ar-
ranjara na vida. Passavam-se semanas em que nenhum paquete chegava. E tdda
aquela gente que vivia do longe — os barqueiros, os vendedores de corais, os pe-
quenos nadadores — olhavam tristemente, como Louise, a grande planicie de dgua
deserta. O seu amigo da praia, de quem nem sabia o nome, desaparecera daquelas
imediagGes. Estacionavam carros ao longo do cais, com ar desolado, e nas lojas



garridas de artefactos, as toalhas bordadas, suspensas nas portas, iam perdendo
a frescura, cansadas de ali estarem ao vento e ao po.

Na vida de Louise também alguma coisa se modificara. Os alunos iam-na
dispensando com o argumento de que a época estava ma... Os que a conservavam
ainda, era pelo d6 que lhes inspirava. Pediam-lhe favores, mandavam-na a reca-
dos, e ela ndo ousava esquivar-se.

— Quando sair, faga o favor de dizer na mercearia que me mandem o que
eu pedi.

— Ponha-me esta carta no correio, sim?

Mas tudo isso lhe era quési indiferente. O que verdadeiramente a afligia era a
vastiddo do mar sem um tnico navio. Um ou outro barco de pesca, na distincia
azul...

— Que temos hoje para a nossa ligdo? Conversation?

— Non, Mademoiselle. De la lecture.

— Allons domnc.

Mas o seu pensamento estava muito longe dali, talvez no mar, talvez no es-
trangeiro, talvez em parte alguma.

MARIA FRANCO
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A MARGE E

F OI s6 aquéle impulso, de entrada.

Depois, como isso fora em pequeno, ao abrir os olhos para a vida, a coisa
transformou-se em automatismo. N3o era forca de vontade, era hébito.

Anselmo, simples e rude, nunca féz grandes teorias interiores. Aceitou isso
tudo, simplesmente, como ritmo natural e normal de tédas as vidas. O ritmo, para
éle, era, alids, como que uma bebedeira. Na obra, vestido de ganga, afundando
as maos na argamassa € no cimento, trabalhava ao ritmo dos outros, por contéigio.

Mas ao despegar do trabalho, quando a noite descia, quebrava-se o ritmo.
Era o amolecimento, a auséncia de todo o material, a inexisténcia de todo o con-
tigio. Era a natureza livre de Anselmo. Era éle mesmo, sozinho, todo inteiro.

Quando a noite descia, Anselmo encaminhava-se, as vezes, lentamente, para
a beira do rio largo que atravessava, como uma artéria, a cidade plana. A essa
hora, as grandes avenidas asfaltadas, amplas, rectilineas, sem subidas nem desci-
das, enchiam-se de homens, vestidos de ganga como éle, homens sérios, concentra-
dos, graves, que voltavam a suas casas depois do trabalho do dia. Homens que iam
e vinham em todos os sentidos. Em todos menos num. Porque a essa hora s6 An-
selmo, cosendo-se com as sombras da noite, tinha a coragem de procurar a proxi-
midade do rio. Coragem? Nem coragem, nem valentia, nem nada disso.

Nesse anoitecer, porém, ndo era a mesma paz de tantas vezes, (nem sem-
pre), a mesma auséncia de ritmos martelados, a mesma evasdo de tudo quanto in-
sinuasse ritmos metalicos, blocos de cimento chocando-se. Ao contrario, desde que
largara a obra e dissera, sécamente, (como convinha & gravidade ambiente), «até
amanhd», era como se uma locomotiva em andamento fulanasse nas circunvolu-
¢Oes do cérebro de Anselmo enquanto éle se afastava, a passos pesados, do cen-
tro da cidade.

«Que se passa ?» — preguntou de si para si. «Ora, que se passa !» E o com-
béio puxando, nas subidas... Era dificil, o pensamento de Anselmo. Surgia-lhe no
cérebro como um quadrado esborrachado, como um vagao de combdio, sem sinuo-
sidades, rectilineo, de arestas, de luzes apagadas, 14 dentro. Era uma coisa negra,
enorme, que s6 uma vontade obstinada, uma persisténcia bruta, um trabalho exaus-
tivo, reduziam as propor¢des normais. E entdo, pouco a pouco, vagarosamente, o
monstro comprimia-se, as rectas adogavam-se, aqui e além surgia, mesmo, o colear
de uma curva, as luzes de dentro acendiam-se, uma a uma, e derramavam, ci




para fora, uma claridade ofuscante. E daquilo que féra um negro vagao de com-
béio, nascia uma idéia que teimava em se vestir de beleza...

Mas isso era as vezes, nem sempre.

A vida de Anselmo era uma coisa estipida, sem sentido. Nunca o disse a
ninguém, nunca teve amigos nem confidentes. «Um animal» — diziam os esperios
da obra. Se éle contasse os segredos da sua vida, se revelasse a alguém o que ia
fazer, as vezes, a beira do rio, ou o que se passava, dentro de si, quando o com-
bdio se punha em marcha, talvez o encostassem a um muro, pela calada da noite,
e lhe dessem um tiro no ouvido. Mas n3o dizia nada. N3o era por médo, mas por-
que n3o tinha amigos. E mesmo que os tivesse, talvez ndo contasse nada. Era jeito
seu nao comunicar. E por isso é que n3o tinha amigos. Um circulo fechado. Fe-
chado, ndo. Havia a histéria do rio e do combdio, nas rampas, a puxar...

O dia ia ficando cada vez mais préto. Cada vez mais noite. Estrélas, no
céu. Coisa estranha, essa de estrélas no céu. Impossibilidade total de harmonizar,
de sincronizar a beleza, a fragilidade aparente das estrélas, com a secura da vida
ca em baixo, naquela cidade tdda geométrica, toda calculada, tdda igual, de ruas
iguais, de casas iguais, das mesmas dimensoes, da mesma cOr, do mesmo feitio.
Com a secura dos homens também geométricos — de pensamentos iguais, tirados
a copiografo, de fatos iguais, tirados de um modélo oficial. Estrélas no céu. E os
homens, vestidos de ganga, de olhar inexpressivo, sumiam-se nos buracos negros
das portas e recolhiam a suas casas de compartimentos todos da mesma altura, da
mesma largura, do mesmo comprimento.

Estrélas no céu. Anselmo chegou, entretanto, a beira do rio. Anselmo, ex-
traordinariamente licido nesse dia, chegou a beira do rio. O fresco da brisa lam-
beu-lhe os contornos duros do rosto. E tudo deserto. As casas, as luzes, os homens
— tudo para tras. O cais — vazio. Aragem fria, pedras frias. Anselmo sentou-se na
muralha, os pés pendurados sébre a dgua marulhante, cor da noite. E na sua fren-
te, até longe, s6 dgua. Até longe. Qual longe, qual nada, meia hora de barco, a
pulso rijo! Um barco, dois remos, dois bragos, meia hora de travessia. Depois...
Depois outro Mundo. Muitas luzes, na margem de la, muitas luzes, muitas luzes,
muitas mais do que estrélas no céu. E por sbbre a fita la}ga, negra, do rio, vi-
nham chegando até Anselmo notas soOltas de melodias alegres. A margem de 14, o
sonho da margem de 1! Se aquéles homens, aquéles homens que trabalham na
obra, aquéles homens com ar soturno que hd pouco, ao recolherem a casa, se cru-
zaram com éle no asfalto da rua, se aquéles homens soubessem do sonho!... Qual
vagao ! Aquilo n3o era vagdo, era um cavalo alado com o freio nos dentes. Era
o sonho desbocado. A negag¢ao do seu pensamento tantas vezes emperrado, tantas
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vezes dificil... Cavalo alado, cor de rosa, doirado, sangliineo, branco, verde, ca-
valo de tddas as cores. Cor e espago — espago para voar. Qualquer cor, contanto
que ndo fosse o azul da ganga, o negro da noite e o cinzento das casas. Qualquer
espago, contanto que fosse espago. O lado de 14, a margem de la... Se éles soubes-
sem — o que o esperava talvez fosse o negrume da noite eterna e a exigiiidade de
uma cova cavada por éle mesmo.

Loucos — que n3ao queriam ver. Loucos.

Sentado na muralha, de pés pendentes sdbre a dgua, Anselmo deixou, si-
bitamente, de ver a outra margem. Cerrou os olhos: olhou para dentro. Féz um
grande esfor¢o, mas conseguiu olhar-se a si préprio. E viu-se exilado no meio dos
companheiros, no meio da multiddo, engrenado no ritmo déles, que n3o era o seu.
Ali nasceu, naquela cidade, nasceu, cresceu e se féz homem. Pequeno, mandaram-
-no a escola. Deixou de ver sua ma3e que andava por longe, no trabalho, também
vestida de ganga. Escola onde havia um jardim sem flores, um lago sem repuxo
nem peixes encarnados. Onde havia muitos outros meninos, do tamanho déle, ra-
pados como éle (teriam cabelos loiros ou negros?), como éle de bibes de ganga
azul. O professor era um velho alto, séco, sem sorrisos nos ladbios, que dava li-
¢Oes assim :

— «Eles dizem que o sol nasce no nascente e morre no poente. E dizem
mais que a terra gira, em térno do seu eixo, do nascente para o poente. Mas #ds,
nos revoluciondmos a ciéncia. E os #0ssos sabios provaram que, porque nds que-
remos, a terra gira do poente para o nascente.»

Anselmo cresceu, saiu da escola. Quando preguntou por sua mde, responde-
ram-lhe que tinha morrido. Ndo havia ddvida: era homem. Os homens faziam ca-
sas. Outros, os mais habeis, executavam trabalhos mais delicados, mais complica-
dos, faziam maquinas, nas fabricas. Anselmo foi fazer casas. Tentou fazer casas.
Mas n3o sabia nada da vida e o responsavel da obra pediu-lhe o seu diploma de
pedreiro.

«N3o tenho diploma», replicou Anselmo.

«Entdo», volveu o responsavel, «tem de arranji-lo».

Anselmo ainda quis insistir, ainda quis argumentar. Era jovem, inexperien-
te, ndo conhecia a vida e a lingua ndo lhe pesava. Quis argumentar, por férga, e
disse que trabalhando, na obra, depressa aprenderia o oficio. Mas o encarregado
aparou-lhe as asas, definitivamente.

Freqiientou, entdo, uma academia técnica. Meses depois, saiu operario di-
plomado — mas inexperiente como antes. IFizera, porém, mais uns sacrificios, e isso
nio era de todo inutil. E aprendera com varios professores, semelhantes ao velho



mestre das primeiras letras, altos, sécos, rapados, de batas de ganga azul, outras
nogdes tdo incompreensiveis como aquela do Mundo a caminhar do ocidente para
oriente. Por exemplo:
«Para nds, em matéria de construgdes, nio ha impossiveis. Para #és ndio 13 5
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é s6 o cimento que é cimento. A clara de 6vo, se #ds o quisermos, também pode
ser mudada em cimento.»

Anselmo preguntou, ingénuamente, como podia isso ser. O professor comu-
nicou ao responsiavel da escola e o responsavel proibiu Anselmo de freqiientar a
biblioteca, o cinema cultural e a cérca sem flores — durante quinze dias. Foi o cas-
tigo. Mas houve mais. Na parede do atrio estavam pendurados varios quadros, os
quadros de honra de comportamento, das aulas, das oficinas, dos campos de jogos.
Anselmo viu o seu nome ser inscrito no quadro dos rebeldes e dos sabotadores.

Quando lhe deram o diploma, ndo teve dificuldade em encontrar uma obra.
Obra onde aprendeu, de facto, a ser pedreiro.

Anselmo abriu os olhos. Ao longe, a meia hora de remadas, era a mar-
gem de 14, com suas luzinhas cintilantes. Chegou-lhe aos ouvidos um breve enca-
deado de notas musicais. Breves compassos‘de alegria. A aragem mudou de ru-
mo e os sons perderam-se na noite. Tornou a fechar os olhos, num esforgo de con-
centragao.

Féz-se pedreiro. Um dia, por acaso, no acaso de uma rua qualquer encon-
trou Maria. Corada, um pouco nutrida, peito anafado, ancas largas. Um homem
precisa de uma mulher. Tudo se passou naturalmente. Mas quando Anselmo, de uma
vez, quis abragd-la e beija-la, ela esbofeteou-o gritando:

«Porco! Burgués! Precisavas que me queixasse de ti!»

No dia seguinte, na obra, Anselmo teve uma fraqueza: deu consigo a con-
tar o caso a um companheiro. O outro, como se estivesse ouvindo o relato de um
crime, advertiu: «Fale baixo», e escutou até ao fim, espiando em volta, descon-
fiado, sobressaltado. Isto passou-se a hora do almdgo, depois de sairem de um dos
muitos refeitérios de operdrios que havia pela cidade. Pelo caminho, lado a lado,
Anselmo e o outro ndo pronunciaram palavra. Até que o companheiro, no ultimo
minuto de descanso, quebrou o siléncio:

«Eu, muitas vezes, vou para a beira do rio, quando a noite cai. Véem-se as
luzes do lado de 14 e, as vezes, ouve-se musica...»

Disse isto sem olhar para Anselmo, sempre com os olhos perdidos na frente.

Voltaram ao trabalho. Pela tarde, o companheiro arranjou um pretexto
para se aproximar de Anselmo e dizer-lhe em segrédo:

«Se for, alguma vez, ndo diga nada a ninguém. Matam-no como a um
c30.»

A cautela, Anselmo deixou que passassem uns meses. O companheiro desa-
pareceu, um belo dia, sem deixar rasto. E na noite désse dia, pela primeira vez,



quando o negrume embrulhou a cidade monétona, Anselmo foi, lentamente, mas re-
solutamente, para a beira do rio.

E de vez em quando, se o dia corria mal, se o vagao do combdio comegava
a crescer no seu cérebro, Anselmo esperava que a noite tombasse e, a coberto das
sombras, discretamente, ndo fosse avisti-lo a patrulha da ronda, ia sentar-se na
muralha, de pés sobre a dgua e olhos perdidos na distdncia da margem a mar-
gem...

Nessa noite, ali estava éle uma vez mais. Algo de grave se passara durante
as horas da tarde. Inesperadamente, as sereias das fébricas puzeram-se a uivar.
Uivaram por muito tempo. Os homens detiveram-se, por instantes, olharam o es-
pago com as maos em pala sobre os olhos, dilataram as ventas, aspirando o ar,
num pressagio de tempestade. Até que o responsivel veio dizer-lhes:

«Abandonem a obra e dirijam-se, imediatamente, & Central dos Pedreiros».

A Central era uma sala maior do que um navio, de paredes nuas, com mui-
tas filas de bancos corridos e uma mesa, 14 ao fundo, com trés cadeiras atrds. A
sala encheu-se rapidamente, e nas trés cadeiras do fundo sentaram-se trés homens
também vestidos de ganga. O do meio era baixo, pangudo, e falou, gesticulou, por
muito tempo. Anselmo ndo ouviu nada e, sem saber porqué, o rio ndo lhe saiu da
cabega durante todo ésse tempo. No final do discurso, toda a gente gritou muito e
levantou os punhos, tumultuosamente. Anselmo tratou de fazer o mesmo. «Que
diabo teria acontecido?» Nao preguntou nada, mas, desta vez, foi pondo o ou-
vido a escuta. E entdo, com pasmo, soube que a cidade ia entrar numa guerra e
que a cada um déles ia ser dada uma espingarda. Voltaram cada um para a sua
obra. Mas Anselmo ji a levava fisgada: o rio.

Eis porque estava ali, nessa noite. E ndo estava, como das outras vezes,
sé para estar, olhar a margem, contemplar as estrélas, aspirar a brisa, fugir a tudo
o mais. Estava — e 14 tinha as suas razdes. Em certa altura pds-se resolutamente
de pé. Qualquer mosca lhe mordeu, porque se ndo poés de pé normalmente, com a
lentiddo habitual de seus movimentos. Também n3o foi médo, porque nem de lon-
ge se ouvia o ressoar das botas da patrulha nas lages do cais. Pos-se em pé por
qualquer outro motivo. Porque, desta vez, o vagdo la no cérebro teve o capricho
de se mudar numa ordem, uma ordem com a forga e o péso de um combdio in-
teiro. Anselmo pos-se em pé, num brusco esticio. E desatou a correr, como um
louco, a todo o comprimento da muralha. E a medida que corria falava com a
noite. Com a noite, ndo, consigo mesmo porque a noite assistia, impavida, a todo
ésse disparate. De repente deu um salto. Um salto quasi suicida. Nem foi para
trds, nem para a frente, nem para o lado direito, quero dizer, para o lado de den-
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tro. Saltou para o lado de fora, para o lado da agua, viscosa e negra, negra como
a treva ambiente. Ndo se ouviu o chkap do corpo caido na dgua. Foi um som mais
forte e menos vago. Nesse momento surgiu, ao fundo, a patrulha. Eram trés pon-
tinhos humanos a crescer, lentamente. O siléncio foi cortado por um marulho de re-
mos. Um ouvido extraordindrio conseguiria, mesmo, distinguir a respiragdo opressa
de Anselmo. Os trés pontos cresceram. J4 se percebia que eram homens. Traziam
casacoes compridos, botas de cano, e batiam as solas com muita energia nas lajes.
Apesar da distancia, enxergaram, no escuro, qualquer coisa de anormal, e puse-
ram-se a despejar as carabinas contra a barreira da noite. Quando desistiram de ati-
rar ja se ndo ouvia o marulho dos remos e os homens afastaram-se, convencidos
de que tinham feito um espléndido trabalho. A pouca distincia da margem, An-
selmo sentou-se. Esteve primeiro atento, a escuta, e quando lhe pareceu que os
guardas se tinham efectivamente afastado, pegou nos remos e comegou a remar. A
noite estava escura, o barco ndo tinha lanternas, mas havia estrélas no céu e lu-
zes na margem de la. Comegou a remar e foi remando, remando. Com a furia que
levava — era como se o bote se ndo movesse e estivesse préso por uma ancora in-
visivel, indesejavel. Mas ao fim de certo tempo reparou, com alegria, que as lu-
zes da cidade se afastavam. Olhou para trds — para a frente do seu caminho. As
de la é que pareciam na mesma e ndao havia maneira de distinguir sinais de melo-
dia. O rio era negrissimo. Parecia um imenso caldeirio de pez. Devia mesmo ser
pez porque os remos estavam muito quentes, queimavam-lhe as mios acostuma-
das a tudo...

Desejou, entdo, que o barquinho fosse um cavalo com asas. A cor ndo im-
portava. O principal eram as asas, a velocidade, o transpor o rio de um salto. Fi-
nalmente, finalmente. Aquilo ja podia estar feito. Mas havia o ritmo, o ritmo con-
tagiante. E para um homem se furtar ao ritmo em que engrenou... Bem, mas agora
ia tudo muito bem. A patrulha agira estipidamente — do ponto de vista dela, pa-
trulha ; pelo menos do seu ponto de vista oficial. Estupidamente, negligentemen-
te. E a prova disso é que Anselmo estava ja no meio do rio (as luzes eram, final-
mente, do mesmo tamanho, de ambos os lados). Pelo contririo, se fosse apanha-
do — a saida era sé uma. Se atirassem a luz dos focos, mesmo dos focos de algi-
beira, estava liquidado. Se o apanhassem, eram possiveis dois casos: ou expli-
cava ou se calava. Resultado: liquidado. E se nio tivesse sido hoje — seria ama-
nhda. Amanh3 dar-lhe-iam uma espingarda. Dir-lhe-iam: mata. Se ndo quisesse -—
liquidavam-no. Se quisesse — os outros se encarregariam disso. Ali, naquela mal-
dita cidade, liquida-se um homem com a mesma facilidade com que um bom, na
rua distraidamente, inocentemente, pisa e esmaga um rato sonhador. Nio, a me-



dida encheu-se. Ah! mas agora!... Voltou-se para tras. As luzes estavam quasi do
seu verdadeiro tamanho. Enxergavam-se, nas janelas iluminadas, vultos convida-
tivos. E como se se abrisse uma caixinha mdgica, romperam melodias a todo o
longo do cais. Anselmo retomou sentido na sua tarefa. Aquelas luzes, aquela mu-
sica, aquéle vozear que ja comegava a distinguir-se, crescendo a cada segundo. Os
remos escaldavam. «N3o tem importincia» — pensou. Afastou-se com furia e re-
mou, remou, e o barco singrou, rapidamente, no caldeirdo de pez.

De suibito, uma luz forte bateu-lhe nas costas, iluminou-lhas em cheio e pro-
jectou-se dos lados, a todo o comprimento do barco, e clareou as dguas que fica-
ram com placas de oiro, a boiar. Torceu o pescogo a olhar para tras. Estava che-
gando mas ndo percebeu isso, porque a luz bateu-lhe de chapa nos olhos e cegou-o.
Nio viu nada, nada do que queria ver. Uma bala zuniu-lhe aos ouvidos e perdeu-
-se na agua, como se se enterrasse numa lata de manteiga. Anselmo, pds-se de
pé, virou o peito para a luz e, sempre sem ver nada, agitou os bragos no ar e gri-
tou: «NZo atirem!,. Mas éle estava bem iluminado, o seu arcaboigo recortava-se
na claridade envolvente e a segunda bala nao errou o alvo. Anselmo viu ainda as
luzes, ouviu a musica, enxergou vultos e tudo a roda, tudo a roda. — «Olha, eu
vou num carrossel !, — tudo a roda, os pés a quererem ficar imdveis e as pernas a
entrangarem-se, como quem faz cordao, luzes, musica, vultos, placas de oiro a flu-
tuar, chap, um cachdo de dgua, salpicos de dgua na muralha da margem de ld,
e um corpo ja debaixo de dgua, o corpo de Anselmo, a obliquar, para o fundo, in-
clinado a quarenta e cinco graus...

Em cima, os holofotes lamberam as aguas, detiveram-se um momento no
barco vazio, abandonado, um soldado disse para outro: «Que atrevidos éstes es-
pides», o jacto de luz do holofote apanhou um remo, a deriva, apanhou o outro, a
certa distincia do primeiro, e, como nao vissem mais nada de suspeito, os homens
apagaram as. luzes, acenderam cigarros e ficaram por ali a ouvir a musica dos
cabarés.

FREDERICO ALVES



CHUVA

MANE Quim estava deitado de costas, sdbre uns sacos. Mariano assoprou a
vela, dirigiu-se, as escuras, para o catre. Como Mané Quim estivesse quieto, Ma-
riano inquiriu: «Estds acordado?» Queria conversar com éle. Uma curiosidade,
uma ponta de inveja incitando-o. O outro respondeu s6: «Simy. Mané Quim es-
tava cansado, queria dormir. Aqui no Porto Novo tdda a gente deita-se tarde. En-
quanto estiveram uns homens conversando em segrédo com o Mariano, éle farta-
ra-se de bater a cabe¢a remando de sono.

— Entdo mogo, sempre vais para o Brasil? Sempre nh6 Joquinha te leva
para o Brasil? Terra sabe daquela...

Mané Quim estava tonto. Como se tivesse caido de grande altura. Esbor-
rachado contra os sacos de sarapilheira. «Eu gostava de deixar isto também e ir
para la. Tomaras eu, mogo ! Estou cansado desta vida. Um dia eu mais meus com-
panheiros estivamos a meio caminho de S. Vicente, a pescar albacora, quando vi
um vapor aproximando-se, canal a baixo. Pois quis atirar-me, ouviste?, para ser
recolhido pelo vapor. Eu disse para meus companheiros: «Quero ir naquele va-
por. Vocés vao remando que eu fico aqui». Ndo sei que senti naquele momento.
Estava cheio de zanga aquéle dia. Tinha uma coisa no coragdo, parecia que um
bom destino me estava puxando...»
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Mané Quim teve um arrepio. Seria ésse um bom destino, ser abandonado
assim no meio do mar? Quis saber: «E tu caiste mesmo no mar? !» O mar ame-
drontava-o, o «mar era medento». Ali s6bre os sacos ouviu as ondas roncando na
praia e estremeceu. Imaginou-se de repente a bracejar no meio das ondas, os pei-
xes grandes berrando para éle como bois bravos. Admirou a coragem do amigo.

— Meus companheiros nio tomaram a sério — explicou, desalentado, Ma-
riano. Puzeram-se a rir. Eu estava cheio de zanga e doido, aquéle dia. Mas éles
trocaram de mim, e eu tive também de levar a coisa na mangag¢do. Se éles ndo
trocavam eu saltava mesmo do bote. Um dia eu salto do bote porque tenho a
certeza que o vapor me salvard e me levard para longe. Ou sendo vou para S.
Vicente e fujo num vapor. Tenho um amigo 14, que é Jul’Antone, com quem ji
combinei. Eu mais Jul’Antone qualquer dia damos pé de carreira... — «Eu sou ho-
mem de trabalho. Conhego trabalho de mar. Todo captain de vapor deve gostar
de mim.» Houve um curto siléncio. Depois voltou a carga:

«Tu sim. Es um mogo feliz. Tens um padrinho que te leva para o Brasil.
Terra sabe daquela». — «Terra sabe, terra sabe...». Mané Quim n3o soube dizer
mais nada. As palavras do Mariano afugentaram-lhe o sono. No seu arcabougo de 1] 4.1
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homem de enxada, o coragdo martelou, tomado de emogdao. O mar largo, o vapor,
a soliddo e, no fim do mundo, uma terra grande que chamava Brasil ! Maior que
Santo Antdo! Maior que Santo Antdo e S. Vicente juntos! Calculava as grandes
distincias. Esfolando os pés naquelas caminhadas brabas... Mas padrim Joquinha
falava-lhe duns carros chamados bondes. Bondes, automoéveis, combdios. Sentia
uma espécie de médo quando pensava nisso tudo. Teve saiidades das suas ribeiras
mansas, das suas laranjeiras e mangueiras, da sua enxada, da papaeira que fica
em frente da sua casa. — L4 fora, nésse momento, o mar urrava como animal de
campo. Outras vezes era como trovoada. As ondas rolando na cascalheira da praia
pareciam bois doidos a marrar no chdo. O chdo tremia, como se as ondas abafas-
sem a casa, — assim como nas horas de chuvas rijas quando a ribeira trds pedre-
gulhos, rolando. O mar queria chegar até éle, antes de tempo. O vento comegou a
soprar com forca esguichando pelas frinchas da porta. Na sua ribeira nao soprava
vento assim. A papaeira em frente da sua casa era esguia e sossegada. A voz do
Mariano dominou aquéle barulho todo:

— O mar estd embrabecendo — diz como de si para si. Depois, com entu-
siasmo: Olha. H4 dias estive em S. Vicente e vi 14 uns brasileiros. «O cemitério do -
Rio é mais divirtido que a tua terra, seu mogo» — disse um déles. Como a terra
déles ndo hi-de ser! Por isso que éles sio abusados. — Tu conheces S. Vicente ?

Mané Quim ndo conhecia S. Vicente. Nunca havia atravessado o Canal. Mas
viu muitas vezes a baia téda iluminada durante a noite, os vapores ancorados, va-
pores entrando e saindo. L4 de ano a ano um avido, como passaro muito grande,
com gente dentro, sobrevoava Santo Antdo, e diziam que vinha de S. Vicente. Os
holofotes dos vapores de guerra ancorados no Porto Grande iluminavam os cam-
pos de Santo Antdo. Uma luzona da gente benzer-se. Distinguia, nos dias de cal-
ma, as sereias dos vapores, € ouvia, como se fosse ali mesmo na costa, tiros que di-
ziam ser do Fortim. Era tudo o que éle sabia de S. Vicente. Aféra o que os ami-
gos lhe contavam com basoéfia.

— Pois, S. Vicente é uma terra sabe, vais ver. Tem gente sem destino. Pa-
rece a Ribeira das Patas no dia de Santo André; ou Poérto Novo na véspera de
S3o Jodo. Mas tem automdveis para cima, para baixo, muitas lojas grandes, mete
Porto Novo mais de dez vezes dentro. Nao tenho cheta na algibeira, mas vou 14
sempre que me da no gosto. Mas tenho de voltar depressa porque nao levo guia. E
nao levo guia por abuso. — Tu fazes bem em deixar a Ribeira das Patas. Vidinha
de burro, aquela. Larga aquela histéria téda. Vai arranjar dinheiro como o teu pa-
drim. Se tu ndo viesses a tempo, morrerias 14 de fome, com a secura que éste ano
vai fazer... Es feliz porque tens um padrim que te leva para longe desta besteza...



Mariano falava num atropélo. Era um mogo divertido. Mané Quim escuta-
va, mas fazia-lhe confusdo aquéle palavreado todo. A cabega andava-lhe a roda.
As palavras chegavam-lhe aos ouvidos com um zumzum parecido com o gramo-
fone do Eduardo. Mas como é que o Mariano vai a S. Vicente sempre que lhe da
no goésto? E éle tanto andou para conseguir a guia, foi parar ao Pail, uns oiten-
ta quiléometros ida e volta, pagando dinheiro direito...

— Mas entdo falucho leva-te sem guia ?

— Eu n3o vou no falucho. Vou no bote. Quando ha vento eu mais meus
companheiros pomos vela, quando ha calma metemos remo na 4gua, vamos a for-
¢a de musculo.

— Mas ndo tens médo ? — preguntava Mané Quim. Um bote no meio do ca-
nal! — pensou. Uns desgragados ! Nesse momento uma onda rebentou com gran-
de estrondo a pouca distdncia. O marinheiro desatou a rir.

— «Temos mais médo da policia da Capitania e guarda da Alfdndega.» Ti-
nha hoje vontade de falar. Continuou em tom desimportado: — «Somos mais sa-
bidos que policia da Capitania e guarda de Alfindega. Temos lugar onde vamos
encostar nosso bote...»

Saem a boquinha da noite com grog de contrabando e passageiros. Estes sao
geralmente individuos a quem as autoridades recusam guia, ou negociantes da
aguardente que n3o foi protestada na Fazenda. Além disso o bote leva disfarce:
cordas, arpoes, anzéis e isca. Assim, se sdo descobertos, jogam a aguardente ao
mar e fingem pescar albacora. Durante a noite atravessam o canal. Mané Quim es-
cutava. O fragor das ondas na praia era impressionante. Imaginou o contraban-
dista mais seus companheiros a lutar com as ondas brabas em plena escuriddo, no
meio do canal. «Eu tinha médo de ir com vocés» — confessou a meia voz. Ma-
riano sentiu-se heréi nésse momento, teve uma pontinha de vaidade. Continuou
animado:

— «E uma vida endriabrada. Porque nio s3o as noites de calma, as melhores.
Preferimos as noites de ventania, para despistar. —«— S6 vai quem sabe o que vai
fazer. E preciso ter corpo de peixe, ouvidos de tisico, 6lho de coruja e ter mais es-
perteza que corvo velho. Mas mesmo assim Deus tem de ir com a gente. No ano
de cima o bote do Chiquinho revirou na costa leste de S. Vicente, éle e mais dois
filhos morreram, o Fifa, seu filho mais novo, foi o dnico que se salvou, nadando
para a ilha de Santa Luzia, a favor da corrente. Os pastores encontraram-no no
dia seguinte, meio morto, estendido na praia. Hoje é nosso companheiro porque é
valente. O bote do Chiquinho nao prestava porque tinha pouco béjo, era fraco
para o mar do canal. O nosso bote é o melhor dos que fazem esta vida. Quem vai
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néle vai na seguranga.» Mariano calou-se inquieto. Escutou o mar. As ondas en-
raiveciam. O vento assobiava fino nas frestas da porta. — «Estd embrabecendo de-
veras! A esta hora devem estar na costa de S. Vicente. Foram um pouco tarde.
Olha. Nosso bote foi hoje a S. Vicente. Fiquei porque estava cansado. Manhizinha
estardo aqui diante. Gente braba, meus companheiros... Mas mar ndo estd pra

- mangagdo deveras...»

Mané Quim continuava quieto sébre os sacos estendidos no chdo duro de
terra calcada. Fechou os olhos no escuro. Um clardo entrou no seu espirito. Sua
vida era mansa, enxada na mio, no meio de montanhas, longe do vento e das tro-
bezanas do mar. Nada ali se assemelhava a esta barulhada doida, a ndo ser, em
certas horas de chuva rija, as ribeiras roncando no fundo. Mas era um roncar que
dava vontade de viver, dava coragem e for¢a a gente. Via o mar 14 de cima como
um grande lengol azul, muito longe, mal distinguindo o movimento das ondas. O
mar visto da sua ribeira era uma 4gua silenciosa e bonita. Ndo tinha brabeza, nio
ameagava ninguém. Um grande campo de pastagem. Mas aqui, de perto... O mar
metia médo. Aguinhas correndo nas levadas, cantam de manso nos pilares, en-
tranhando na terra, ensopando as raizes; tombando da rocha fresca, dizendo pa-
lavrinhas aqui e ali. Eram cabritinhos de pernas quebradigas comparadas com
ésse bichdo de goela aberta, um ledo. «Este mar é pior que um ledo até!» J& ndo
prestava aten¢do a narrativa do Mariano. O barulho do mar entrava-lhe nos ou-
vidos como a unica realidade do momento, tomava conta déle como uma coisa su-
perior a tddas as outras coisas do mundo. Os ratos brincavam por cima do seu
corpo e éle ndo ligava. Faziam reanata a volta déle, entre as suas pernas, e ¢le
s6 ouvia o ruido das ondas rocegando os cascalhos da praia. Lembrou-se do Ro#-
cador, o antigo cavalo de seu pai, que passou téda a noite — éle era ainda me-
nino — a agonizar, raspando com as patas ensangiientadas a calgada da cocheira.
Era um cavalo ja velho que vivera muitos anos no campo a solta e que, enquanto
agonizava nessa noite longa, raspando com as patas as pedras da cal¢ada, talvez
recordasse na sua imobilidade as correrias desenfreadas pelos campos abertos, a
agilidade dos seus musculos bravios saltando obstaculos, o sol aquecendo-lhe a ga-
rupa luzidia, a liberdade...

Mariano suspirou:

— «...Assim vamos safando a vida porque de uma maneira ou de outra te-
mos de meter cachupa na béca...». Calou-se de novo e escutou o mar. O canal n3o
devia estar bom essa noite. O bote era préprio para essas dangas, mas n3o con-
fiava no Tuca, que o substituiu no temdo. Sé em si préprio confiava apesar de o
Tuca ser considerado dos melhores timoneiros e homem de seguranga...



Mané Quim queria dormir, dormir. Estava mais morto que vivo. Mariano
disse qualquer coisa. Mané Quim tinha o mar perto déle. No fim do longo cami-
nho de 4gua, uma terra onde os homens nio paravam, uma terra grande, de tra-
balho e dinheiro, onde a chuva caia com fartura e niZo havia fome como aqui,
uma terra muitas e muitas vezes maior que Santo Antdo e S. Vicente juntos. Mas
14 na ribeira deixou sua gente, seus bocados de terra. Sente uma saiidade fundir-
-se néle. Sente-se abandonado e triste. S6 os ratos continuavam brincando a roda
do seu corpo. Quere mas é dormir. Nunca esteve acordado tdo tarde. O contraban-
dista continua falando. E uma voz que vem de muito longe, do fundo do mar... —
Nho6 Lourencinho cochichava-lhe ao ouvido: «Olho de dono é melhor estrume, ou-
viste? Tranga os teus olhos, com os teus bragos, as tuas pernas, o sangue que sai
quente do teu corpo e langa no chdo a roda da tua casa. Entdo tua terra virara ri-
ca». — Mas nhd Sansdo vinha logo, com seu riso cheirando a grog: «Deixa a
grama criar. Quem tira minhas gramas s3o meus bichos. Minhas vacas e minhas
cabras dao queijo e manteiga. Nao tenho paciéncia para aturar lavradores, ndo
tenho paciéncia, paciéncia, rrIT...... » € jogava para o lado grossos cuspos cor de
tabaco. — Nho Manel Joaquina com a sua fala mansa e sabida, o bigode deban-
gado: «Dou-te dinheiro de empréstimo com um jurinho de amizade. Ja te disse.
Podes até hipotecar aquela varzea de que falamos. Trabalhas as tuas terras, pdes
mandioca e cana e batata e milho e bananeira e ervilha. Terras boas. E s6 cho-
ver...» — Zinha estacou diante déle: «E verdade que tu vais? !» — Mariano no
escuro aconselhando: «Larga aquela histéria tdda. Vai arranjar dinheiro com o teu
padrim. Es feliz porque tens um padrim que te leva para longe desta bestezas.
Nho Vital, de brago estendido: «Um dia voltas com a ajuda de Deus. Encontrards
as tuas terras onde as deixaste. Vens com dinheiro, virards rico. Comprards quasi
toda a Ribeira das Patas. Com a ajuda de Deus». — Entdo nhé Lourencinho repe-
tia piscando o 6lho, com a sua voz cava que parecia vir do fundo de um pogo: «Pri-
meiro é chuva. Depois 6lho de dono, ouviste? Sem chuva a terra dd pedra. Sem
6lho de dono d4 grama. Grama e pedra é maldi¢do de nh6é Senhor, ouviste?»...
Eram fantasmas que acordavam dentro déle e se digladiavam, Queria falar ao mes-
mo tempo, mas éle sabia a qual devia atender com mais vontade. Mas as vozes ca-
laram-se. A vista estendeu-se para longe. Ah! aquelas montanhas! Davam-se as
maos a roda da sua ribeira. Curvavam-se com amor sObre os homens, sdbre as
plantas da terra. Defendiam-nos dos maus tempos que vinham dos outros mundos.
Outras vezes retiravam-se longe para dar lugar ao céu azul e pacifico. Se sucedia
a chuva tardar como éste ano, revestiam-se de angtistia, pareciam crescer de dor,
em ar de protesto, suplicando ao céu um pouco de dgua para os cérregos ensom-
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brados que lhes passavam aos pés. E quando as nuvens ocorriam carregadas de
bondade de Deus, sumiam-se por completo e eram substituidas pelas nuvens que
vinham trazer a ben¢do aos homens, aos animais, as plantas...

...Mariano ouviu Mané Quim ressonar. Estava ali dormindo regaladamente,
como um porco, aquéle mogo. Teve um mau pensamento. Que é que essa besta
ia fazer ao Brasil? S6 um estupor como éle, Mariano, ndo tinha sorte igual, um
diabo de um padrinho também que o levasse para longe. «Ora bolas!» Invejou o
outro, mas com uma inveja md, com rancor. Ah ! Se o amigo morresse nesse mes-
mo momento, ali, sObre aquéles sacos... Sim, que é que essa besta ia fazer ao
Brasil ? Botaria pé de carreira para nhd Joquinha: «Se vocé quere vou com vocé.
Leve-me com vocé». Era, no fundo. amigo do Mané Quim. Nésse momento esta-
va-lhe querendo mal porque se sentia vitima do destino que escolhia o outro. Ele
merecia mais essa sorte. Era éle que devia partir. Estava-lhe tendo rancor, sim,
mas no fundo gostava do mogo. Por sua causa brigara rijo com Tiofe, no dia de
S. Jodo. Mané Quim era de pouca trabuzana, manso, ndo se metia com ninguém.
Vendo que Tiofe buscava lida ao amigo, deu-lhe um puxio, desafiando: «Se que-
res briga vem comigo». Era amigo déle. Toda a gente sabia. Mas o outro nascera
para viver na Ribeira das Patas, enxada nas mios de manhi a noite. Ndo sabia
fazer mais nada, n3o sabia viver outra vida sendo aquela. Brasil foi feito para
gente de outra casta. «Se vocé quere vou com vocé. Leve-me com vocé nhd Jo-
quinha.» De novo imaginou Mané Quim morto s6bre os sacos. Pensou na Rosa
Godona. Era s6 esperar o primeiro galo cantar, descer sorrateiramente do catre,
cortar-lhe uma madeixa de cabelo e levar a velha bruxa. Ele n3o acreditava
muito na bruxaria, mas muita gente dizia que Rosa Godona sabia fazer mal, ci-
tavam casos. O rapaz ndo acordaria nunca mais.

Rolava de um lado para o outro, no catre de lona, sem vontade de dormir.
Sua vida era uma luta continua dia e noite, com o mar. Amava o mar e tudo
quanto ficava no fim do caminho do mar. Mas era o mar longe que éle amava.
Viajar a bordo de um vapor qualquer, falar estrangeiro, fumar canhoto sossegada-
mente, meter uma bucha na b6ca de vez em quando e deitar-se de brugos no pordo
e ir sonhando enquanto vao martelando as turbinas na faina monétona de empur-
rar o vapor para diante. Por o pé em terras desconhecidas.

Sua vida era cansada. Ndo passava da cépa torta. Dois dias antes tinha feito
uma viagem a S. Vicente, durante a noite, com cinqiienta latas de aguardente e
quatro passageiros. Estava cansado, cansado, cansado. Vida de bolas !

Sem proveito nenhum. Estd ali com os misculos moidos e um mau jeito no
pescogo. S6 o negociante tira lucro. As vezes quasi que ddo volta a S. Vicente todo,



para despistar os guardas, e passam o dia num reconcavo qualquer como ladrdes.
Outras vezes o grog é confiscado e éles sio presos. Vao tontos de canseira, jonja-
dos de sono, para o xelindr6 de S. Vicente.

Queria conversar com éle, fazer preguntas, saber o que éle pensava, ouvir
a voz daquele mogo que ia largar a terra e que um dia, quem sabe ?, voltaria com
dinheiro com nhd Joquinha. Mas o outro roncava ali s6bre os sacos como um ani-
mal que n3o sabe para onde o leva o dono. Ah! a sorte é uma injustica do des-
tino. Sentiu um gosto de maldade na bdca. Gente estipida do campo. Bravinhas !
N3o sabiam fazer uma conversa com ninguém, e em chegando a noite tornavam-
-se mais duros que uma porta. Mariano magicava. Era s6 levar um punhado de ca-
belo daquele pega-enxada a Godona, para remediar a coisa. N3o acordaria nunca
mais. Se aparecesse nesse momento alguém que desse uma navalhada no rapaz, fi-
caria contente. Mas sente pena déle. Explicaria a bruxa. S6 uma doen¢a. Uma mo-
léstia perigosa que n3o matasse, conta de reter o amigo por uns dias, impedir-lhe
a viagem. «Vocé pode ir comigo, seu mogo». Largar essa vida bruta de ponta de
praia, catraeiro, pescador, contrabandista, mau tempo no meio do canal, fome, —
entre as pedras a esgaravatar caranguejos, a remar do cais pro falucho, do falucho
pro cais, uma moedas safadas no forro das calgas. Entra ano e sai ano, sem resul-
tado. E n3o poder fazer mais nada, mais nada. Era isso que punha febre em seu
corpo. Largar a vida chata. Procurar resultado melhor noutra parte — mas tam-
bém ir passar sabe naquela terra que Deus féz — «O cimitério do Rio é mais di-
virtido que a tua terra, seu mogo». — Vestir roupa boa, dangar sambas, tocar vio-
l3o, falar brasileiro. Sentiu gana de se levantar do catre, num impeto, praticar um
crime — jogar seu destino nesse mesmo momento, ou vai ou racha. Mas ficou pré-
so, quieto, tomado de médo — o catre rangendo com o bater do seu coragdo...

Madrugada alta, Mané Quim acordou sarapantado. Ficou um momento ainda
estirado de comprido, sem compreender nada. Qualquer coisa fria parecia furar-
-lhe a testa, e um liquido mais frio ainda escorria por entre a carapinha. Era ao
mesmo tempo um verrumar e uma caricia. Nessa altura ji os galos cantavam, e
a sua voz aguda chegava como que de outro mundo, abafada por um ruido denso
e prolongado. Lembrou-se do mar. Ergueu o tronco, atordoado, ofegante ; sentou-
-se nos sacos. Os golpes de verruma na testa cessaram. Liquido fresco riscava-lhe
o rosto. Tinha a cabega e os olhos humedecidos. Um sonho horrivel. Mas perma-
neceu ainda em duvida sobre se era sonho ou realidade o que acabara de lhe su-
ceder, pois tinha o rosto realmente molhado. N3o podia saber, assim no escuro, se
era sangue ou o que seria. A bordo de um vapor enorme, no meio do mar, havia
horas e horas que estava fugindo de um homem embugado, talvez seu padrinho,
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que o perseguia a passos largos e ageis, como se deslizasse sem tocar o chdo, a capa
flutuando ao vento como asas negras de um morcego. Soprava um vento estranho
que o gelava e fazia as nuvens correr baixo, rasteiro ao mar, como cavalos brancos
a desenfreada no campo. Acabava de ser alcangado por ésse homem cruel que
trazia uma grande faca na mao. Seus olhos pequeninos faiscavam na noite es-
cura. As ondas a volta do vapor rugiam como manadas de bois doidos ou como
as ribeiras nos dias de grande chuva, - — pareciam querer devorar os dois uUnicos
homens do vapor, um em persegui¢do do outro. O homem embugado, vibrou-lhe
golpes na cabega com a sua faca fria e fina, gingando o corpo tode como se esti-
vesse dangando, ao mesmo tempo que dizia aos gritos: «Vocé vai divirtir no cimi-
tério do Rio, no cimitério do Rio, no cimitério do Rio...», e no momento em que
o homem lhe enterrava a faca na testa, acordou ofegante e assustado, com um grito
sufocado na garganta.

Guiado por repentina inspira¢do, levou a mio ao lugar donde retirara a ca-
beca. Pingos de dgua acariciaram-lhe os dedos. Um pressentimento subito ilumi-
nou-lhe o cérebro como um relampago. Levantou-se de chofre, no meio da escuri-
ddo, caminhou ao longo da parede do quarto. Um ruido que n3o era sé de onda
envolvia a casa. Era vento e era chuva! Vento rijo e chuva braba. Acertou com
a porta da rua. Precipitadamente deu volta a chave. Lufada violenta de vento e
grossas bategas de chuva fria irromperam pela porta escancarada, turbilhonando
no quarto, como se o mar, enraivecido, tivesse langado as ondas contra a casinha
do Mariano. Aguas do céu desabavam sobre a ilha! Chuva braba, boa amiga !
Demorara-se no caminho, e para ganhar tempo caia agora com furia, desforran-
do-se, reduplicando de volume e de impeto. Oh Deus! Chuva sbbre ésses campos
queimados! Mané Quim tinha os olhos abertos para o grande espectaculo. Na
praia, as ondas alterosas pareciam brigar contra a chuva. As dguas do mar ndo
podiam vencer as dguas do céu. As nuvens corriam baixas, como no sonho. A na-
tureza iluminada por uma claridade baga, azul, de ante-manh3, movia-se extraor-
dinariamente diante de seus olhos. Aguas do céu dangavam e gritavam na alegria
paga de abracar a terra. E o mar parecia agitar-se de inveja e de raiva, troando,
impotente, nos seus limites impostos por Deus...

Mané Quim sentiu uma mao agarrar-lhe com foér¢a o ombro. Mariano asso-
mou a cabeca na porta. Afastou Mané Quim para o lado, conservando os dedos
aferrados ao ombro déle.

— Que trabuzana do diabo ! Arra! Arra |—praguejou com voz présa. Odiou
a chuva e o vento. Grossas gotas de dgua bateram-lhe no rosto mole de sono e es-
pantado. Parecia n3o acreditar no que via. Seus olhos inchados penetraram a visdo



horrfvel que se lhes apresentava, com uma fixidez mais terrivel ainda. «Tenho
raiva déste tempo de m..., bradou éle com rancor. Onde estaria o bote com seus
companheiros a essa hora? Se tivessem chegado ja lhe haviam batido a porta. En-
tdo deviam estar no mar, no meio da danga. Como tomado de furia sibita, soltou
o ombro do outro com um pux3o violento, e, acto continuo, deu um pontapé a
meia porta que cedeu para fora sem estrondo. Penetrou no tempao assim como
estava, de cuecas e torso nu. Mané Quim viu seu vulto caminhar sob a chuva
bruta, no meio do vento desabrido, ao longo da praia, seguiu-o com a vista até a
figura esfumar-se ao longe e perder-se na cerragdo. Doia-lhe o ombro no lugar
onde Mariano cravara as unhas. Mariano tinha desaparecido ao longe, parecia ter
entrado no mar. Onde ia 0 amigo debaixo de um tempo déstes ? Mas lembrou-se. Na
véspera Mariano dissera: «Olha. Nosso bote foi hoje a S. Vicente». Ao ouvir essas
palavras éle estremecera todo pensando naqueles rapazes aos solavancos no canal
escuro. Agora o bote estaria revirado, e éles lutando com o mar, no meio das on-
das, longe uns dos outros ou comidos, talvez comidos todos por peixes ruins. De
novo Mané Quim estremeceu. Diante déle o canal era um caldeirdio que fervia.
Sentiu médo do mar. Teve uma pena grande dos homens que lidam com o mar.
Eram diferentes dos outros homens. Nao tinham médo da morte. Eram valentes.
Tinham a coragem estampada no rosto. Reviu com admiragdo e respeito os olhos
inchados e fixos de Mariano. Era grande a coragem déle. Tinha pena déles todos,
os homens que lutam com a forga bruta do mar.

N3o, ndo. Ele volta para a sua ribeira mansa onde a chuva estava caindo
nesse momento como uma esmola de Deus. Fazia-lhe médo o barulho do mar.
Ndo queria seguir o caminho perigoso. Preferia o sosségo da sua ribeira mansa.
Preferia ouvir a ribeira roncando no fundo. No meio de uma chuva destas ouve-se
a voz das ribeiras. D4 vontade de viver. Ia pegar na sua enxada para viver a

sua vida.

(Do romance caboverdeano: Terra Viva, em preparagdo).

MANUEL LOPES



A ARVORE
SAGRADA

A VELHA estava no meio do terreiro, de pé, muito direita, com as maos na
cabega. A sua volta, o povo apinhava-se, em siléncio. Todos esperavam, numa
grande impaciéncia, que ela falasse. S6 da sua boca se poderia saber a verdade
amarga, para que se fizesse luz sobre a noite que tombara como uma maldi¢ao na
senzala e na vida do seu povo miserando, porque fora ela a tnica pessoa que pre-
senciara a cena. Mas a velha ndo pode falar. A comog¢io embarga-lhe a voz. E
estd possuida de médo e de pavor,

Os homens abeiram-se mais, e ttm os olhos obstinadamente fixos no seu
rosto transfigurado, brilhante de suor, os olhos arregalados a ganharem brilho de
cristal, a boca torcida a espumar pelos cantos. Quere falar, gritar a tdda a gente
0 seu pavor, mas sente a garganta a apertar-se-lhe e a boca cada vez mais séca e



amarga. Levou as m3os, sacudidas de tremuras, & garganta, mas logo as desceu
ao peito, sempre a subir e a descer como um fole, a querer acalmar as pancadas
desordenadas do coragzo.

E éles, com os olhares flechados nos seus olhos aténitos, nada lhe pregun-
taram. N3o podiam falar. Também tém médo de abrir a boca. E se o fizessem,
decerto nada lhe preguntariam, porque néles sé ha gritos abafados pelo pavor.

Mas ninguém pode mais suportar a angustia do siléncio que ensombrou o
povo.

A velha faz um esfér¢o enorme e, por fim, tartamudeou:

— Caiu... eu vi... n3o sei... ndo...

E olhava, com uma expressdo de louca, para todos os lados, sem saber onde
punha os olhos, sem ver nada.

— Caiu...

Um velhote afastou, com modos bruscos, uns homens que estavam a sua
frente, chegou-se a velha e pds-lhe uma mao no ombro.

Ao contacto daquela m3o, que mal a tocou, a mulher deu um salto para
trds e sacudiu-se num grito que ecoou nos longes da estepe onde se acachapa a
aldeola. E a multiddo recuou. S6 o velhote ficou sem se mexer.

Volvidos uns segundos, preguntou-lhe com uma voz aparentemente calma:

— Quem é que estava com éle?

Ela abriu muito os olhos, vidrou-os com lagrimas e pds-se a tremer como
uma criancinha medrosa. E foi muito a custo que balbuciou:

— Ali... ali... — E os seus bragos estenderam-se para a frente, e ficou-se
com as mdos abertas a tatear o espago. Depois, a boca encheu-se-lhe de espuma
e nao pode dizer mais nada.

O siléncio que caiu carregou-se de mistério. De longe, 14 do fundo da sen-
zala, veio chegando uma toada de chéro, que ficou a pairar sébre o povo. Os ho-
mens, com os olhos no chdo, foram-se afastando para o lado oposto de onde vi-
nha o choéro das carpideiras e das mulheres do soba.

Entdo, a velha acordou do seu espanto para romper num chéro sonoro e
convulsivo. O homem que lhe falara abeirou-se, tomou-a por um brago e disse-lhe
em voz baixa:

— Vamos, Nhacange.

Deixou-se levar, sem uma palavra, sem um gesto. O velhote conduziu-a
para a porta da sua cabana, onde a sentou sdbre uma esteira. Entrou no colma-
do, para logo regressar com uma mutopa. Carregado o cachimbo-de-dgua com ta-
baco misturado com cdnhamo, acendeu-o e, depois de encher a boca desdentada
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com viérias fumagas, passou-o a velha. Ela fumou em siléncio ; e lentamente seu
rosto serenou, apagou-se-lhe o brilho cristalino dos olhos e os movimentos torna-
ram-se vagarosos.

Inclinado so6bre o seu ombro, o velho preguntou-lhe:

— Como foi?

Nhacange po6s a mutopa no chdo, deixou cair as m3os no regago, e, de-
pois de suspirar fundo, disse numa voz lenta:

— Ele saiu da banza (1) muito zangado com as suas mulheres. E ficou a in-
sultar téda a gente.

— Estava bébado?

— Ni3o, Xapinda, n3o estava. Estava s6é zangado. Quando me viu, gritou
assim: «O velha, tu ja viste uma mulher gritar com o seu homem ? | E preciso ma-
tar essa velha mudri!y (2)

— Depois? — preguntou o velhote a tremer de inquietacdo, com os olhos a
chisparem.

— Depois, veio a andar para mim, mas quando chegou ali—e apontou para
a chota (3) — ficou com a cabeca deitada para trds e, de repente, caiu todo di-
reito, como um pau. Ficou no ch3o, sem se mexer. Nem gritou !

Calaram-se. O chéro continuava a vir da banza, como uma ladainha.

— Foi o sol que o matou... — disse Nhacange, baixando os olhos.

O velho meneou a cabega e apertou violentamente os ladbios. Preguntou
com uma voz dura:

— E depois?

— Eu estava a gritar quando as mulheres déle o levaram.

— E a muata-mudri? (4)

— N3o vi, Xapinda.

Apés um grande siléncio, a velha disse, pausadamente, os olhos a carrega-
rem-se de lagrimas:

— Ele era um homem bom. N3o havia outro como éle, n3o.

O homem disse muitas vezes que sim, com rapidos movimentos de cabeca.

— Ele vai ficar com a sua gente — sentenciou Xapinda.

Nhacange olhou-o abrindo muito os olhos ; depois, sorriu de modo compre-
ensivo, e disse:

— Sim. Ele era bom.

Xapinda deixou-a e, chegado ao meio do terreiro, chamou o Cambudri, que
estava entre a multiddo.

O velho e 0 mogo deixaram a aldeia.



O soba estd morto.

O luar branqueou a terra, e o vento leve que vem do descampado, osci-
lando o capinzal, arrasta pela estepe longinqua o som dos tambores que choram
a morte do chefe que governou com justica e que, por isso mesmo, passou a Vi-
ver na salidade do seu povo.

Choram os tambores nas bécas dos caminhos das senzalas, convidando a
dor os homens que, nas aldeolas perdidas na estepe, os escutam. As mulheres gri-
tam a volta do caddver o seu desespéro e amargura. E além, dentro da noite do
muxito (5), em redor dos clardes de uma fogueira, rezam os feiticeiros.

E todos sentem que o soba estd mais perto déles. A sua dor engrandeceu o
homem que a morte tentou. A sua memodria ja se quedou na histéria do povo,
Amanhd, depois de dangado o batuque finebre, os cantadores do sertdo, de aldeia
em aldeia, irdo cantar a cangdo da sua vida e da sua morte. Mas quando os ho-
mens que o viram e amaram, porque foi justo para a sua gente e cruel para o ini-
migo, j4 ndo existirem, a sua histéria, adulterada pela imaginac¢do das velhas con-
tadoras de rimances e dos cantadores, volver-se-4 em lenda. E se um dia o fogo
rolar pela senzala e fizer das drvores sagradas cinzas, tornando aqueéle chdo lun-
da terra abandonada, ainda serdo os velhos, netos dos velhos que o conheceram,
quem guardara, para transmitir a sua gente e aos mogos viandantes que pernoi-
tem na senzala, a lenda désse soba que teve senzala na estepe lunda, em recuados
tempos, e que morreu de feitico... E éles ndo deixardo, de regresso ao seu povo,
de cantar, ao som dolente e nostilgico dos quissanjes, a lenda feita cangio.

Calaram-se as vozes dos tambores. O sol espelha a sombra das 4drvores no
terreiro, onde o povo, em magote, segue, com os olhos magoados de médo, a
ceriménia a que estdo entregues os feiticeiros, acocorados a volta de uma arvore
de culto. Falam monotonamente, numa linguagem que sé éles compreendem — éles
e os deuses a quem se dirigem. E quando se calaram, ficaram a olhar, com uma
fixidez que os absorveu por completo, para a arvore, mantendo uma postura de
encantadores de serpentes. Ao seu lado, brilham as laminas das facas, depostas sob
a mascara dura, talhada num madeiro enterrado junto a drvore de culto, do deus
Camudri, o deus da morte. E s6 quando das bandas da banza se levantou um
chamado, é que éles se moveram, lentamente ; mas logo voltaram a mesma posi-
¢do. Minutos depois, uma dezena de homens trouxeram, sbébre uma padiola, o
cadéaver do soba, envolvido em folhas de melemba, a drvore sagrada dos sobas lun-
das. Os homens, chegados ao pé dos feiticeiros, depuzeram o corpo do soba a
sombra da arvore de culto, sob a protecgio do deus Camudri. E féz-se siléncio.
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Nhacange, enrodilhada a um canto da sua cubata, estd a chorar as ultimas
lagrimas. Logo, ela ird cantar, na roda do batuque, a can¢do da vida e da morte
do seu soba. Na banza, as viivas ji ndao tém mais lagrimas. Estdo caidas pelos
cantos, a gemerem a sua dor. E além, a beira do caminho publico, o velho Xa-
pinda, ajudado por alguns mogos, acaba de erguer a cubata que receberd o corpo
do soba, depois de os feiticeiros lhe roubarem a alma.

Xapinda estd a ouvir o som das facas a vibrarem golpes na arvore, en-
quanto os feiticeiros, com exorta¢les e rezas, procedem a trasladagdo do espirito
do soba, apelando para a protecgio dos deuses e dos espiritos bons. Depostas,
de novo, as facas aos pés de Camudri, os feiticeiros prestaram culto, acompanha-
dos por todo o povo, a arvore sagrada onde passou a viver o espirito do soba.

E amanh3, e sempre, os lundas dessas bandas dirigir-se-do0 aos manes dos
seus antepassados e aos deuses, por intermédio do espirito do soba, cativo dessa
arvore de culto por amor do seu povo.

CASTRO SOROMENHO

(1) Moradia do chefe da tribu e sua familia
(2) Primeira mulher.

(3) Casa do povo.

(4) Primeira mulher do soba.

(5) Pequena floresta.
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ESEJO prevenir, antes de mais nada, tddas as sentinelas
que guardam a vista os nossos herdis, impossibilitando-os
de voar livremente na alma do povo, que nio foi tecido
com a verdade da Histéria, mas sim com a sua poesia,
com a sua lenda, o argumento déste bailado. Estamos
em pleno dominio da Poesia e do Sonho. Convido, por
isso, no seu préprio interésse, a passar de largo (ndo vido
incomodar-se...) os fundibulirios da aparente autenticidade, todos aquéles
que ndo compreenderam ainda que os factos mais notidveis da histéria de
um povo sio os que se passam dentro da sua alma, os factos principais da
sua vida interior, aquéles que lhe ddo, afinal, caricter, forma, longevidade.

A figura de D. Sebastido, figura histérica mas, sobretudo, alta cria-
¢do poética da alma de uma raga, nio me interessa, portanto, no realismo
dos seus gestos quotidianos, nas possiveis causas materiais da sua prépria
ac¢ao mas na sua loucura mistica, fecunda, na sua auréola e, sobretudo,
na sua ascensio para o simbolo.

Significam estas palavras, esta prévia defesa que sio falsos os episé-
dios em que se baseia éste bailado? De modo algum ! Tais episédios ndo sdo
falsos porque sdo poéticos, isto é, mais verdadeiros. Ou ndo fOsse a poesia a
luz estranha, sobrenatural, das verdades que transcendem a prépria verda-
de, das verdades eternas.

PRELUDIO

S6bre uma cortina, tratada largamente a maneira das tapegarias de
Pastrana, alegoria e sintese do bailado, frontispicio, capa ou manto de uma
obra de realidade e sonho, a musica do preludio corre, insinua-se, desenvol-
ve-se como um conto maravilhoso que principia assim: «Era uma vez um

ret...n



PRIMEIRO QUADRO

O Poeta e o Lusiada

Quando a cortina abre, quan-
do o sonho se desvenda, Luis de Ca-
moes Ié a D. Sebastido as #ltimas es-
trofes do seu poema. T B "
Em que lugar? Em que pald- Q;/\Lr U™
cio? Inutil indagar. Talvez a paisa- OV wﬂi\ \
gem seja apenas interior. talvez seja é, / \[ \:;;
apenas a alma de D. Sebastido es- )"”\ g
cutando a voz do poeta... \1 ;
O cendrio ¢ simples mas pro- \ i j
fundo, aquéle que ndo coube. possi- : 1
velmente, no Paco de Sintra mas e “i’\ :

que poderia caber, estou certo, no

sonho do rei e no sonho da Historia:
um monumental globo terrestre com
a Africa luminosamente desenhada e o trono de D. Sebastido, suporie da
sua estdtua viva, com a sua bandeira real a servir-lhe de fundo, céu da
sua estirpe. Toda a cena mergulha, oscila, se espiritualiza, se dilui numa
atmosfera de constelagoes, num oceano de estrélas, vagas sugestoes de ve-
lhas cartas de navegar, esbogados portulanos. Esta primeira cena, repito,
ndo se localiza, ndo se passa aqui ou além, passa-se, talvez, entre os as-
tros, no proprio momento da criagdo do nosso destino: Camdbes antes de
Camdoes, D. Sebastido antes de D. Sebastido, Alcdcer-Quibir antes de Al-
cdacer-Quibir. ..

Contagiado, itluminado pela recitagdo das estrofes herdicas do poe-
ma-filtro, D. Sebastido sair de si proprio, da sua realeza, do seu trono e di-
rige-se @ grande esfera que o magnetiza, onde a Africa o chama, como se es-
tivesse disposto a abragd-la, a ergué-la. Diante do recorte da costa marro-
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quina, diante de Tdnger, Ceuta, gotas de sangue portugués a escorrer no
globo, D. Sebastido recolhe-se, medita, sonha para logo se exaltar, para
logo principiar a viver, na expressdo do seu rosto onde todos 0s seus sen-
timentos jd combatem, no vigor dos seus bragos que arvemetem jd contra o
mimigo tnvisivel, a batalha de Alcdcer-Quibiv. Mas a sua alma fiel ndo es-
quece o significado cvistdo da sonhada luta contra os infiéis. E, gesto a ges-
to, passo a passo, as suas mdaos devotas transformam a sua espada sonha-
dora e cvente naquela Cruz que jd se projecta no globo, ex-libris de Por-
tugal e da sua etermidade.

Camodes desaparecew com o ultimo verso dos Lusiadas... Mas dei-
xou aberto sobre o trono, como um apélo, o seu poema herdico. E ¢ em frente
désse poema, Livro de Horas da Pdtria, que D. Sebastidao, apos ter colocado
sobre éle a sua espada-cruz ou a sua cruz-espada, ajoelha e veza. '

SEGUNDO QUADRO

A danca dos véus

Em Marrocos. Nas imediagoes do campo da batalha iminente. A volta
das tendas de campanha, entre as quais se destaca, se desenha o pavilhdo
real, alguns homens de armas de D. Sebastido — infantes e cavaleiros —
seguem, com voluptuosa curiosidade, os mouvimentos lentos, moles, sensuais
de um grupo de moiras que dangam com 0s seus véus como se dangassem
com 0S seus proprios destinos, com 0s seus pressentimentos...

O amor e a morte parece que se procuram, que rondam o acampa-
mento, onde esperam encontrar-se, seu leito nupcial... Os soldados dos ter-
¢0s — portugueses, espanhois, alemdes, italianos, flamengos — nao resistem
ao apélo das moiras, as suas dangas fatalistas, nostdlgicas e tentam arrvan-
car-lhes os véus inquietos, ansiosos, que mal resguardam as suas almas e os
seus desejos... Um cavaleiro mais ousado consegue, finalmente, arvancar o
véu a certa moira mais submissa ou mais seduzida. E o rastilho, a primeira
flor cortada... Logo as outras se abandonam, se deixam vencer... E agora



sdo os soldados que agitam
0s véus, que chamam por
elas, que ora parecem ofere-
cer-se ora recusar-se, vida
ldnguida, morna, preguicosa
mas vida obrigada a ter pres-
sa, vida que sente jd 0s pas-
sos da morte.

Mas eis que se ouve a
voz aguda, imperativa, das
trombetas. Os soldados com-
preendem que chegou o mo- i <

mento, que tém de abando- T
nar a vida e correr para a ery &
morte. As moiras desampara- A
das, desorientadas, perdidas
correm para todos os lados, o
dispersam-se... Os véus, que

deixaram de voar, que jd ro-
¢am o chao, sdo as primeiras tlusoes caidas dos soldados de D. Sebastido,
as primeiras vitimas da batalha...

TERCEIRO QUADRO

O arranco

Abre-se a tenda de D. Sebastido e o rei surge com o seu perfil jd lenddrio
antes de entrar na lenda. Como se continuasse a ouvir os Lusiadas, ou tal-
vez com a ambicdo de lhe juntar mais algumas estrofes, o rei ensaia, vi-
siona a sua epopeia. Nos seus gestos épicos, nas suas expressoes simultd-
neamente guerreiras e misticas, nas suas passadas nervosas, sente-se a impa-
ciéncia de cumprir o seu destino, de atacar sem demora o acampamento de
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Abde-Almélique, do rei moribundo. De quando em quando, acordes plan-
gentes, talvez choros de violas, s@o antecipagoes da derrota que D. Sebas-
tido afasta, repele porque ji pressente que nem a morte o poderd vencer.
Amanhece, o grande dia-noite clareia... Chegam agora os seus capitaes, os
seus irmaos de armas que logo o rodeiam. Mas o toque a matinas curva-os,
ajoelha-os como se ja estivessem diante da propria porta do céu. Momento
de suprema elevacdo em que os portugueses e o seu rei encomendam as
suas almas a Deus que jd estende os bragos para as receber. Mas logo D. Se-
bastido, obedecendo a sua voz intima de comando, se langa, impetuoso, se-
guido dos seus cavaleiros, numa arrancada herdica, sintese do seu impulso
e do seu musticismo, na grande batalha que a sua alma quis!

QUARTO QUADRO

A Batalha

A batalha ndo é visivel mas um mar encapelado cujas ondas vém
quebrar, de quando em quando, naquele areal nu. Um ou outro portugués
acossado, ferido, vem ali morrer sozinho, ou assistido por algum dos seus
companheiros de armas... Este recebe, na agonia, o beijo que certa moira
lhe havia recusado, hd pouco, na danga dos véus... Aquéle, que procura sal-
var o tesoiro do acampamento, preciosas joias guardadas no cofre real, cam-
baleia e tomba vencido pelo cansago ou pela morte. Arcabuzeiros e escope-
teiros de Abde-Almélique perseguem os ultimos restos do térgo dos Aven-
tureiros que recuam mas sempre a defender-se, a combater. E uma sucessio
de quadros rdpidos, sintéticos, simples miniaturas da grande «batalha dos
Trés Reis» que se trava perto dali, que parece chegar ao seu fim.

O campo enche-se de corpos, de gemidos, de ais... D. Sebastido, que
se supoe rodeado de moiros, a custo se defende. Mas a sua espada faz pro-
digios, desenha as estrofes que sonhou... Ferido, por fim, cambaleia, vai
catr. Logo se levanta, porém, e continua a lutar com o inimigo invisivel mas
presente na sua alma, imimigo que continuard a combater até ao fim do



mundo! E agora é ji com a prépria Morte que luta, a Morte espectral, com
vaga forma humana, rainha dos corvos que ja descem sébre o campo da ba-
talha, mulher fatal, sua wnica possivel aventura, que procura seduzi-lo, ar-
rastd-lo. D. Sebastido luta com ela como lutou com os moiros, procura de-
fender-se dos seus bragos-coveiros, do seu olhar sem olhos mas fundo, pe-
netrante, magnético. «Morrer, sim, mas devagar!» D. Sebastido vacila... A
morte jd o leva, jd o conduz, parece que j@ o venceu... Perdida a sua espa-
da, sua alma herdica, D. Sebastido é mais um corpo estendido no campo
morto da batalha...

Siléncio... Tudo acabou pouco depois do meio dia mas jd se passa-
ram muitas horas. Vai escurecendo, anoitecendo. — Ouve-se, outra vez, va-
gamente, na realidade ou no sonho, o chéro plangente, fatalista, que parece
irremedidvel, das violas da Histéria ou da Lenda. — E é entdo que se dd o
milagre, a suave aparigio do Anjo redentor, do Anjo da Guarda de D. Se-
bastido que se aproxima déle, em passos tao leves, como as suas asas, sobre
um tapete aéreo de flores musicais...

QUINTO QUADRO

Ressurreicao

Acordado pela voz de Deus, pela mensagem divina que o Anjo lhe
trouxe, «le roi demain», como lhe chamou Gabriel d’Annunzio, ergue-se,
lentamente, transfigurado, iluminado, disposto a recomegar no nfinito, na
eternidade da pdtria, a batalha contra os infiéis, contra os inimigos de
Deus. Mas antes de principiar essa viagem, erguendo bem alto o talisma da
sua espada, que o Anjo lhe restituiu, jd portadora do milagre que lhe veio
do céu, D. Sebastido acorda, ressuscita os seus irmdos de armas, cujos cor-
pos despertam, se arrastam, se levantam para a wltima vigilia, para a guar-
da de honra da sua ascensdo.

O Anjo, ensinando a D. Sebastido o caminho para Deus, regressa
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agora vagarosamente ao céu, a sua terra natal, voo a véo... Deslumbrado,
fascinado, o ret vai seguindo o seu rasto de estrélas depois de ter passado
entre 0s seus cavaleiros ressuscitados, ja aprumados, em sentido.

A ascensdo € lenta mas sente-se nela o vitmo das coisas que vdo ser
eternas. D. Sebastido, apenas levemente curvado ao péso da espada, vat ga-
nhando, pouco a pouco, a consciéncia do seu triunfo sébre a morte, da sua
vitoria sobre a derrota. E quando chega, por fim, ao #ltimo degrau dessa
escada subtil que o Anjo abriu no espago, quando chega a vizinhanga de
Deus, quando vai entrar, apoteoticamente, no azul infinito, na eternidade,
a sua espada, que foi ascendendo com éle, ¢ a propria cruz da sua alma!

Momento supremo! Envolvido num coro sobrenatural de vozes da
terra e do céu, harpas e sinos tangidos por mdaos de anjos, D. Sebastido jd
ndo é o simples rei de um reinado infeliz e breve, € o vet da nossa eterna so-
berania, a certeza da mossa ressurrei¢@o!

Pouco a pouco, a névoa do sonho, da lenda, vai escondendo, ocul-
tando o vulto gentil do rei de Portugal e jd principe do Céu... Mas que im-
porta? Pode escondé-lo inteiramente, pode encobri-lo! Nos sabemos que
D. Sebastido, sentinela da pdiria, vela por nos atrds da bruma... Distante
e perto, ausente e presente! Nao fowmos, portanto, vencidos em Alcdcer-
-Quibir: vencemos para sempre, vencemos sempre!...

ANTONIO FERRO
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LISBOA: A LUZ E O TEJO

Nao saberé falar da beleza de Lisboa quem
haja de aferi-la mais pelas regras da arqui-
tectura e pelos preceitos da cenografia apli-
cada a estética urbana do que por essa es-
pécie de poético sexto sentido que das mes-
mas sombras tira o frémito alado de uma
evocagdo. Grande parte do encanto de Lis-
boa ¢ irreal. O passado, glorioso ou sinistro,
de que os homens e a fatalidade se aposta-
ram em apagar vestigios e padrdes, arrazan-
do, abatendo, derruindo palécios, igrejas, ve-
lhos arcos salitrosos onde em poeirentos ni-
chos tremeluziam votivos lumes, obstinada-
mente exsurge do solo — uma que outra vez
sacudido e rasgado pelos terramotos — desta,
a primeira vista, paupérrima cidade, despro-
vida de quanto pode engrandecer uma capi-
tal. Na placidez remansosa por que se expri-
me o seu saliente trago fisionémico, Lis-
boa, que, com os seus setecentos mil habi-
tantes, estd longe de equiparar-se em move-
di¢a palpitagdo as estrepitosas babilénias dos
tempos modernos, parece predestinada a ser
eternamente cativante menos pelo que nos
patenteia do que pela dramdtica projecgao do
que tem sido a sabor das suas alternativas
de euforia e de desfortuna.

Condenaram-na, com efeito, a modéstia do
seu histérico espélio de Arte, as convulsGes
que, com periodicidade ciclica, a tém afoga-
do em lagrimas e escombros. O abalo de 1755,
ao desmoronar-lhe todo o aglomerado central,
a compasso e a régua reerguido pelo génio
do valido de D. José, ordenou-lhe o voto de
pobreza a que se cinge. J4 no século XVI —
nao ha-de, porém, esquecer-se — Francisco
de Holanda melancolicamente se ocupava Da
fdbrica que falece & cidade de Lisboa para
salientar quanto a capital portuguesa, sob
tantos titulos rica e faustosa, de certo modo

se afigurava misera rainha sem diadema.
De facto, se ndo féssem a torre de Belém e
os Jerénimos, que prodigiosamente falam de
nossas opuléncias e trofeus, e o Terreiro do
Pago, cuja grandeza nenhum estrangeiro por

muito viajado deixard de admirar, nada Lis-
boa possuiria susceptivel de cotejar-se com os
monumentos que a tantas cidades d3o, sob a
patine do tempo, o prestigio e o fulgor em
que se envolvem. Os templos, na sua maioria
edificados ou refeitos apés a catéstrofe de
1755, pouquissimo proporcionam a gulosa
curiosidade do forasteiro sofrego de artisticas
revelacoes. Se pelo que respeita a arquitectu-
ra — ressalvada a Concei¢do Velha e a Ma-
dre de Deus — s6 nos facultam exemplos do
que a frieza jesuitica estereotipou na pedra,
pelo que toca a escultura e a pintura apenas
nos oferecem figuras e painéis em que a de-
vogdo pode repoisar os olhos enlevada en-
quanto a Arte chora. A prépria Sé, que se-
ria o mais venerando dos monumentos ulissi-
ponenses se as sucessivas restauragGes, tanta
vez desacertadas e sacrilegas, lhe ndo houves-
sem, por assim dizer, refeito torres e pare-
dGes, quem ousard compard-la a rendilhada
Batalha, a nua e severa Alcobaga, a catedral
da Guarda ou a Sé Velha de Coimbra? E n3o
passaria sequer de uma velha igreja com ar
de remendada fortaleza se certos langos car-
comidos de suas muralhas, onde a dedada dos
séculos é bem visivel, nos nao fizesse recor-
dar — e com que estranha magia o fazem!
— fastos e dramas de que elas foram teste-
munhas.

Passando-lhes rente, na verdade, n3o € di-
ficil escutar — tal como num bizio longin-
quamente se ouve o ocednico marulho — a
remota grita daquela remota manhi lisboeta
em que a arraia mivda de 1383, esbravejando
no furor da sedigao, galgou uma das torres e
precipitou dela, no lajedo do adro, ululando,
a volta do seu caddver, o responso raivoso e
atroador que as turbas ensandecidas entoam
as vitimas das suas iras mais santas, o bispo
acoimado de favorecer a comborga de D. Fer-
nando... E o vulto de Anténio Vieira, que a
par dela nasceu e em sua pia recebeu o bap-
tismo, se a fitamos ao luar da evocagdo, logo
cresce e se anima no arroubo daquela elo-

163



16 4

qiiéncia que alteava a nossa lingua e conver-
tia os pulpitos em cataratas. Mas a pena de
Gautier, metamorfoseada em paleta de Vero-
nezo para o louvor das maravilhas de S. Mar-
cos, pouco encontraria em Lisboa que a afo-
gueasse e, como a retina do divino Tkéo, em
grande desconstlo, quanto a obras saidas da
m3o do homem, haveria de quedar-se a emo-
tiva vibratilidade de Barrés, que na catedral
de Toledo, soturna e imensa, via as litanias
deslizarem na penumbra como um rio desliza,
tocado pelo revérbero chaguento dos vitrais.

O préprio pitoresco, que a tornava incon-
fundivel, vai morrendo sem vagareza. Cala-
ram-se os pregdes que, como foguetes estri-
dulos e cantantes, subiam nas ruas desde os
primeiros bocejos da manhizinha até depois
do toque das grades, nas cadeias, que tanto
doia o coragdo de Cesario. Os tascos fuma-
rentos, onde as guitarras tinham hemoptises
e vozes roucas golfavam as plangéncias ama-
rissimas do fado, quem os descobre nesta en-
vernizada Lisboa que furiosamente cultiva a
mise en plis, trocou o tinto pelo copazio de
cerveja, a espera de toiros pelo foot-ball e os
saraus com jogos de prendas pela helioterapia
da Caparica?

Fizeram-se casas aos centos, aos milhares
e, todavia, ndo hd um sé edificio onde —
aparte a domus municipalis e a nova fachada
de Sio Bento — se tope vinco de Arte que
alicie os olhos pela harmonia, nobreza ou fina
expressdao de suas linhas. O palacio Quintela,
interessante espécime do século XVIII, e o
paldcio Foz, magnifico, sem divida, mas ji
dos fins do século XIX, ndo bastam — é evi-
dente — para aliviar Lisboa do cunho de in-
sipidez arquitectural que ressalta do seu con-
junto. As janelas setecentistas, as misteriosas
rétulas, os portais armoriados ou pobretdes,
mas curiosos, os prédios de espichada barriga
a desmentirem a fitua modernidade de certos
caprichos do vanguardismo pictérico, onde,
fora de Alfama, ir dar com éles?

O enlace do arcaico e do moderno nio se
soube fazer aqui. Demoliu-se as cegas, tumul-
tuariamente, sem vislumbre de licida ternura
pela parcela viva do Passado, que o camar-
telo e a picareta faziam em pedagos, empo-
brecendo sem remédio o pecilio de lembran-

¢as e saiidades em que consiste a intima es-
séncia de uma patria, mais obra dos mortos
que dos vivos. E o prédio-cémoda, como di-
zia o Fialho, em grande nimero azulejado —
para ndo haver que o pintar —, feito & von-
tade paltrdia do mestre de obras e segundo
o vezo interesseiro do senhorio atido tdo so-
mente a equagdo das décimas e dos juros,
alastrou na cidade como moléstia endémica e
destruidora até a profanagio daquilo que,
dadas as condig¢bes naturais, ela poderia ser
sem desmedido esférgo.

Destarte, vista por dentro, Lisboa nio ul-
trapassa o catitismo emblematico da época
em que o Passeio Publico, a fazer pendant ao
romantismo postico de uma sociedade que re-
sumira nos quadros de escama de corvina a
suprema manifestagdo conjunta da Arte e do
sentimento da Natureza, era a grande atracgao
da capital e o Ega, arvorado em cronista-mor
do reino, modelava, cuspinhando ironias, a
rapsédia grafica dos burlescos alfacinhas.

Pobre Lisboa! Martir dos terramotos que a
esbarrondaram e da insdnia dos homens es-
quivos ao zélo de guardar alguma coisa do
que lhe deixaram os descalabros da bruta
adversidade, se com outras a confronto acho-a
mesquinha. E, no entanto, 6 morena odalisca
do Tejo — aqui to confesso! — no taberna-
culo das minhas afei¢gdes ndo ha talvez flor
mais aromaética.

Ha em Lisboa quietos recantos onde a erva
cresce e o siléncio claustral parece esperar nao
sei que angélico ruflar de asas. A poesia das
coisas ai se deteve e estagnou. As vezes, do
muro de um quintalejo pendem os bragos ro-
xos ou escarlates da buganvilia. E nada mais
¢ preciso para que a fantasia, fincando o cal-
caneo, dispare e salte, voe e plane no melo-
dioso azul dos devaneios. Lisboa, mercé dés-
tes idilicos retiros, é uma fabrica de cismas.
Em seus jardins — e qual déles se poderéd di-
zer magnificente? — respira-se, nido raro, e
sem que se saiba por que vago sortilégio, a
dogura das grutas miraculadas, quando nio
é, como no do Campo Grande, o abandono
rescendente do Paradou. Mas panordmica-
mente — abarquem-na dos seus inefdveis mi-
radoiros — € que Lisboa, sobretudo, vale aos



olhos inebriados. O céu, avido de possui-la
por miriades de bocas que a beijem, funde-se
nela, que, espalhada por sete colinas, aqui
ondeando, ali afundando-se, poliédrica e enor-
me, vestida de tddas as cores ainda ndo pros-
critas pelo amarelo da ictericia erigido em
tonalidade generalizada das fachadas, faz o
deslumbramento de quantos, vindo da estran-
ja, nela mergulhem os olhos fatigados. Com
suas biblicas palmeiras, excomungadas pelos
que receiam a apddo de africanos: com que
suponham acalcanhar-nos forasteiros de pu-
pila morta, Lisboa féz o regalo inteligente
de Valery Larbaud quando, aqui chegando,
ao vé-la assim taful na sua garridice, vo-
luptuosamente se abismou na orgia policré-
mica da cidade rebelde a neutra meia-tinta
em que a Civilizagdo uniformiza tudo, e a
estética urbana, cingida 14 fora ao tejolo e
ao. cimento, porfia em sobrepor ao belo um
ersatz dado como sinénimo do confortavel.

A luz e o Tejo! Eis aqui as duas mais pre-
ciosas fontes da sedugdo de Lisboa.

Ao lucilar da manhd, nésses instantes em
que, antes do sol — ésse Discobolo — arre-
messar para o espago o seu aureo disco re-
luzente, o Dia e a Noite decantam a luz no
6sculo amoroso com que um do outro se des-
pedem, o horizonte tem no desmaiado rubor
de que se tinge como que a suavidade au-
roral do Paraiso. Extitico — e nem as ma-
nh3s de inverno excluo da emogdo encantada
com que estou evocando a graga matinal do
acordar de Lisboa, pois tanta vez as pode-
mos ver didfanas e ungidas de oiro —, ergue
o rio para o céu, da sua hialina quietude, a
preghiera luminosa que preludia o despertar
indescritivel da cidade. Depois — e n3o tar-
da — tudo é apoteose no ambito que a pu-
pila, ao abragi-la de ponta a ponta, abrange,
desde os Olivais a Algés. O vasto anfiteatro
desenha-se, a sangiiinea, na surpreendente ce-
nografia do seu casaredo apinhado em diver-
sos planos, com seus montes encimados de
igrejas, seus jardins e maci¢os de verdura
ainda poupados a febre das edificages, mul-
ticor tal qual a caixa de tintas de um agua-
relista e tdda ela, de lés a 1és, como que en-

vélta numa poalha coér-de-rosa, que parece
adensar-se sdbre a coroa fulva do Castelo...

Compreende-se, entdo, perfeitamente que
Byron a dissesse, vista de longe, uma visdo
celestial :

What beauties deth Lisbon first unfeld.
...Shuning far, celestial seems to be.

Se na roda do ano ndo sido muitos os dias
em que Lisboa, vista do rio ou da Outra
Banda, n3o seja linda nessa como que poeira
résea e doirada em que qudsi se chega a ter
a impressdo que a vamos ver evaporar-se, de
qualquer das alturas o Tejo entra-nos pelos
olhos como um sorriso que nos pde a alma
em festa. Vem de longe, pisando pedras co-
mo romeiro descal¢o e penitente, estendendo
os labios a quantos ribeirinhos encontra no
caminho da sua peregrinagdo. Ao chegar a
Lisboa, de contente, dilata-se e rebrilha na
ampliddo do estudrio como um coral que, si-
bito, faz unissono. Entdo é que se vé tudo
quanto éle foi esmolando desde os confins
donde veio para ver Lisboa e morrer no mar.

Antes de morrer, porém, que transfigura-
¢do! O verde marinho das esmeraldas, o azul
da flor do cardo, o vermelho purpireo das
romds, o nacarado rosicler de certas conchas,
todos os matizes e cambiantes, as coloragGes
mais diversas, perpassam, esplendem na
mansiddo ou no nervosismo das suas dguas
sob a revoada branca das gaivotas...

Mas a sua expressdo mais bela é a da imo-
bilidade extatica e enfeiticada. Detém-se, en-
tdo, a vista nos outeiros da Outra Banda e
descansa. Se em certos momentos nem pare-
cem feitas de argila e rocha, mas de qual-
quer coisa tdo imaterial como a efémera con-
cregdo de uma réverie ou o som de uma flau-
ta que a si mesma, esquecida, se estivesse ou-
vindo !

E os poentes? Os coleccionadores de bor-
boletas por amor dos coloridos e recreio dos
olhos, se se pusessem a sorver a gama fan-
tastica das tardes lisboetas dar-lhes-iam uma
bacanal insuperdvel. Sem a subitinea rapi-
dez com que a noite cai nos trépicos — tal
um incéndio ciclépico que milhdes de estré-



las absorvessem —, o pdr do sol em Lisboa
deslumbra e magoa oom os sortilégios de
um bruxedo multiforme. Se na primavera é
uma visdo elisia sublinhada j4 pelo trisso das
andorinhas, se no verdo veste as pompas de
um maraj4, no outono é uma elegia e no in-
verno exala t8das as tristezas na macerada
consumpgdo em que se fina. A essa hora, mui-
tas vezes, Lisboa cheira a maresia e todos
temos a sensagdo de que andamos embarca-
dos.

Tua gentileza, 6 cidade!, ndo é para com-
parar a opuléncia de tantas outras cuja gran-
deza faz o orgulho do homem! Vitima das

calamidades e mais ainda dos homens insen-
sfveis as dadivas eternas que constituem o
teu enxoval de sempre-noiva, és bela, sobre-
tudo, pelo que recordas e pelo que sugeres,
terra humilhada dos fados inclementes, que
viste partir as naus das Descobertas e em
cujas sombras, a horas mortas, quando as
ruinas do Carmo ao luar se esvaem, ainda
ressoam as passadas de Camdes e o vulto de
Bocage se escoa como um duende!

J4 que em teu seio quis o destino abrir-me
os olhos, e porque aqui me deu a Vida o dom
de amar e de sofrer, nio me negues, 6 Lis-
boa!, a graga da sepultura!

BOURBON E MENESES



O HOMEM E

A PAISAGEM

NOS ACORES

O clima é himido; grande a pluviosidade.
Brumosos os céus e os horizontes durante boa
parte do ano. Temivel o mar, o qual, de uma
noite para outra, quando sopra o ciclone, ar-
rebata por vezes tdda a areia das praias, dei-
xando ao amanhecer, onde fora na véspera
dilatado areal moreno, nada mais do que
montdes de negros e luzidios calhaus, listra-
dos de algas, floridos de conchas. Também
irrequieta, a terra, sulcada de veios de lava,
sacudida, com freqiiéncia, pelos sismos, sol-
tando, pelas crateras e pelas furnas, as ema-
nagoes sulfurosas do inferno que arde e refer-
ve debaixo dos nossos pés e tdo a flor do chio
que sitios hd em que basta esburaca-lo, ao de
leve, com a ponta de uma bengala, para que
logo irrompa e, por segundos, se mantenha,
o jacto de um pequeno «geyser...

Assim os Agores, nove ilhas no Atlantico,
as quais pretendem, uns, que fossem desco-
bertas pelos marinheiros do Infante de Sa-
gres, ao passo que outros vao insistindo em
que elas figuravam j4 em anteriores portula-
nos, com nomes por sinal bem formosos —
«insulee de Ventura sive de Columbis», «in-
sule corvis marinis»y — mas incerta, varidvel
situagdo, ora mais ao norte, ora mais ao sul,
como se flutuassem a mercé das ondas e, tam-
bém a sua mercé, se afundassem ou dos abis-
mos marinhos tornassem, pois, nésses atlas de
italianos e cataldes, as ilhas, umas vezes sio
apenas seis, oufras sdo sete, outras, ainda,
oito, quando n3o muitas mais do que nove...

Houve, mesmo, até quem as desse como
descobertas, sim, pelos portugueses, mas no
tempo do rei trovador, donde a designagio
com que, no testamento do Infante D. Henri-
que, vamos encontrar uma das ilhas —a do
Pico: «Ilha de S. Dinis».

De que antes disso, e em mais remotos sé-
culos, haveriam sido povoadas ou visitadas
por algum povo que se perdeu, ou delas ndo
guardou memoria, serd talvez poético indicio
a estitua eqiiestre que Damido de Gdis refere
como achada pelos navegadores do Infante na

ilha do Corvo, e em que o brago direito do
cavaleiro apontava imperiosamente na di-
recgdo sudoeste: aquela que, ao depois, se
viu ser a das Antilhas. Duvida-se hoje, po-
rém, que existisse sequer ésse marco estra-
nho, mais a inscrigio em caracteres indeci-
frdveis, mas que o bom Gaspar Frutuoso, o
cronista das «Satidades da terra», supunha
fossem de cartagineses, «pela viagem que és-
tes para estas partes fizeramn...

Fosse como fosse, o certo é que as acharam
desertas de homens, os navegadores do Infan-
te — cobertas de arvoredos e parece que habi-
tadas apenas das aves. Os guinchos das que
eram de rapina e escureciam os ares, eram so
a quebrar o pesado e profundo siléncio
daquelas solidGes. E como aos navegadores
tais aves se afigurassem agores — por ilhas
dos agores ficaram, entdo, a conhecer quan-
tas sucessivamente iam surgindo pela proa
das caravelas.

Certo é, também, que foram os portugue-
ses a povoa-las, na emprésa ajudados, diga-se
de passagem, por alguns flamengos, de onde
apelidos familiares, correntes nos Agores e nas
regides americanas de colonizagdo agoriana,
especialmente no Rio Grande do Sul: por
exemplo os Dutras, os Silveiras, os Terras, os
Rosas — ou sejam: os Van der Hurtere, os
Van der Haeghen, os Aerd, os Roose...

Esta contribui¢do, dada pelas Flandres a
formagdo do homem agoriano, do homem
portugués dos Agores, marcou-o, de resto, pa-
ra sempre, fazendo com que éle se distinga
pela fleuma, pela placidez; na culinéria, e
em oposi¢ao ao portugués frugal do continen-
te, pelos pratos enfartantes, com predominio
da carne; no trabalho, enfim, pela tenaci-
dade lenta, pela minuciosa paciéncia com que
se dedica a qualquer pequena actividade, e a
desenvolve até a transformar num ideal ou
num meio de vida: meio de vida — os filhos
do arquipélago mungidores de vacas e em-
pregados exclusivamente como tais, em nu-
mero de centenas ou milhares, nas «farms»
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da Califérnia ; ideal de vida — assim aquéle
estudioso, natural também do arquipélago,
que nada mais conhecia de nada, mas tudo
sabia, pormenorizadamente, acérca da baleia,
seus costumes, suas viagens, seus amores e,
até, aplicagBes industriais da sua gordura, da
sua pele, do seu ambar, dos seus 0ssos...

Do resto, aquilo que aos avds do Algarve,
do Ribatejo ou das Beiras n3o deve o ho-
mem agoriano, deve-o as suas ilhas, que o
tornaram reservado ou, melhor, concentrado,
a propender para a melancolia, com descan-
tes e bailados populares onde se adivinha a
tristeza dos horizontes cerrados, se escuta a
toada sonolenta das ondas a desfazer-se nas
rochas, eternamente. s

Também das suas ilhas, situadas no cruza-
mento das grandes rotas atlanticas, é que,
sem divida, lhe vém o poder de adaptabili-
dade, a discreta sociabilidade, tanto mais cor-
tés quanto menos expansiva, e, sobretudo,
certa maneira inata de ser portugués sem nun-
ca ser provinciano, sem nunca deixar de ser
universal — virtude insular que serd nos
Acores, como que um reflexo da prépria pai-
sagem, onde, quer junto da araucéria ou dos
fetos tropicais, quer a vista do pinheiro seten-
trional ou do cedro das altitudes, amadure-
cem, a par dos frutos da Europa, o aragd, o
maracujd, o anands, a anona, a banana e a
goiaba. Panorama que tanto surpreendeu An-
dré Siegfried, o levou com acérto a definir o
génio portugués como ésse mesmo eclectismo
transportado para o plano da cultura espiri-
tual — e o féz dizer:

«H4, em diagonal através do Atlantico,
uma zona portuguesa cujo eixo, indo de Por-
tugal ao Brasil, passa pelos Agores.»

André Siegfried escreveu, igualmente, da
paisagem agoriana:

«Tudo isto j4 ultrapassa um pouco a Eu-
ropa; esta exuberdncia téda entremostra ja
um pouco do Brasil. Mas, sob o duplo signo
da formagdo vulcdnica e da humidade atlan-
tica, é a cor portuguesa que realiza a uni-
dade.»

Acérca do homem agoriano falta observar,
ainda, que é dotado, no mais alto grau,
daquéle patriotismo limitado, daquela nogao

muito viva de pequena pétria, caracteris-
tica, segundo Aubert de la Riie, de todos os
homens insulares — e que se traduz pelo apai-
xonado apégo a terra. O agoriano, contudo,
emigra muito. Emigra por necessidade, hoje,
que ha excesso de populagio nas ilhas. Mas
em 1521 emigrava ji, embarcando-se nas ca-
ravelas do descobridor Jodo Alvares Fagun-
des para ir fundar uma colénia em terras se-
tentrionais da América — n3o abundava ain-
da, nos Agores, por ésse tempo, a populagio.

Porém, se éle emigra muito e o faz de al-
gum modo por vocagdo, o agoriano volta
sempre ou quasi sempre. Das «farms» da Ca-
liférnia ou das oficinas gigantescas de Boston,
de Providence e de New-Bedford, como das
Hawai ou das Bermudas — novo ainda, para
casar; velho, para morrer, o agoriano volta,
fielmente. Excep¢ao — nota o etnégrafo ago-
riano Dr. Luis Ribeiro — houve unicamente
a da emigragdo para o Brasil. O insular dos
Acores, no Brasil, facilmente se fixava, guar-
dando, embora, os seus hdbitos — alguns pelo
menos — e as suas tradi¢des, das quais umas
que outras se generalizariam depois, como, no
Rio Grande do Sul, as acorianas Gestas do
Espirito Santo, as mesmas no Rio Grande ou
em qualquer das nove ilhas — escreveu um
brasileiro, Josino dos Santos Lima, que, em
viagem de estudo, demoradamente percorreu
o arquipélago: «as mesmas Gestas, as mes-
mas bandeiras vermelhas, com o emblema do
Santo Espirito; a mesma coroa e cetro de
prata; o mesmo imperador e mordomos; o0s
mesmos folies, com a sua viola, tambor e
cantorias; os mesmos bodos, leildes de ofer-
tas e fogos de artificio ; os mesmos bailes, es-
pectaculos e cavalhadasy.

Fixavam-se no Brasil, os emigrantes idos
das ilhas agdricas — os mesmos que volvem
sempre ou quési sempre da Califérnia e da
costa atlantica dos Estados Unidos, bem como
das Bermudas ou das Hawai. A explicagdo
do fenémeno, a chave da excepgdo, temo-la,
porém, nas palavras, acima citadas, de An-
dré Siegfried. Uma vez no Brasil, o homem
agoriano, se olhava ao redor, ndo se podia
sentir completamente expatriado.

DUTRA FARIA



CREBIGE@SERISTAO
DE ATHAYDE

Penso que as divergéncias de idéias e de
métodos n3o chegam nunca a enfraquecer a
autoridade dos criticos que estio trabalhando
num mesmo momento. A 1nica causa que en-
fraquece a autoridade do critico — e a auto-
ridade é um fundamento sem o qual o critico
n3ao pode subsistir: uma autoridade intacta,
permanente e vigilante — ser4d de ordem mo-
ral, isto é, somente de eficiéncia quando er-
guida através de uma acusagdo documentada
contra a sua honestidade profissional. Pois
numa actividade de critico, como se sabe, o
caracter moral deve estar acima das suas qua-
lidades de inteligéncia e dos seus recursos de
cultura. Além disso, a literatura n3o é uma
ciéncia matemdtica, a exigir resultados posi-
tivos e uniformes. As opinides diversas e os
gestos diferentes ndo se destroem. O que des-
tréi um critico, pois, é, sem divida, a ausén-
cia de caracter. Encontro, por outro lado, uma
certa utilidade em cada ocasido que se oferece
a um critico para falar de outro critico. A uti-
lidade de poder sistematizar as suas idéias
através de um processo de ajustamento ou dis-
cordancia.

A missdo principal do critico é a de langar
idéias e a de provocar outras idéias no espi-
rito do leitor. Por exceléncia, éle é o escritor
que pensa e que faz pensar. De uma maneira
mais ampla, a ninguém um critico faz pen-
sar mais intensamente, mais agudamente, do
que a outro critico que o 1. N3o sei de exer-
cicio de idéias literdrias mais apaixonante do
do que éste de colocar um critico em face de
outro critico.

Estou neste instante apresentando uma su-
gestdo apenas, e com o fim de lembrar o que
pode significar o estudo de um critico sobre
outro critico. Tenho a impressio, por minha
vez, de que, ao me ocupar da obra em con-
junto do sr. Tristdo de Athayde — tarefa para
a qual sé estou aguardando uma oportunida-
de mais concreta e mais directa —, encontra-
rei uma ocasido especialmente propicia para

a fixagdo e o desenvolvimento das minhas
idéias mais fundamentais sobre a critica em
relagdo com os seus problemas dentro da arte
literaria.

A obra do sr. Tristdo de Athayde se divide
entre os quatro cantos do Mundo, estando, os
seus temas em homens e assuntos de todas as
terras. Este universalismo, alids, representa
um dos aspectos mais felizes e mais fecundos
da personalidade do sr. Tristio de Athayde.
Nao se trata de uma vaga natureza cosmopo-
lita, mas de um espirito universal. Uma das
suas tarefas tem sido esta de estabelecer cor-
rentes de pensamento estrangeiro dentro do
Brasil. E ndo serd dos menores servigos pres-
tados pela sua actividade de critico — ini-
ciada hd vinte anos na mesma coluna que
ainda hoje mantém em O jornal, do Rio de
Janeiro — o de haver apresentado ao piblico
brasileiro algumas figuras fundamentais da li-
teratura europeia. Tudo isso sem esquecer, o
Brasil ; todo ésse trabalho com o objectivo de
colocar as nossas letras naquele plano de uni-
versalidade que ndo exclui o caricter nacio-
nal.

Até quando se pensard que o caracter bra-
sileiro de um escritor est4 sdomente nos seus
assuntos e no seu vocabulario? Nio se deve
esquecer que todo escritor auténtico é um ho-
mem de seu pafs, até mesmo quando a sua
obra mais se universaliza, como a de um Cer-
vantes ou a de um Shakespeare. Defendo ar-
dentemente esta tese porque nada me parece
mais aborrecido ou enjoativo do que o patrio-
tismo de intengdo, do que o profissionalismo
nacionalista.

E acredito que o gosto desta tese me veio
da leitura do préprio sr. Tristio de Athayde,
o primeiro autor em cuja obra me foi dado
meditar com a consciéncia do que é a verda-
deira literatura. Recordo agora que nenhum
dos meus sentimentos se modificou em face
dessa auténtica figura de mestre. Nenhuma de-
silusio me veio nem da vida nem da obra
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déste grande critico. Uma vida norteada pela
lealdade, pela submissio aos principios mo-
rais, pela linha recta. de uma convicgdo gene-
rosa e nobre; uma obra que ji se coloca en-
tre as mais importantes da nossa literatura
pela sua significagdo, pela sua influéncia, pela
sua autoridade.

Com excepgdo de alguns volumes isolados,
construidos a4 margem de sua actividade de
critico, e orientados ora para a sua cétedra
de professor, ora pela sua posi¢io de Presi-
dente da Acgdo Catdlica, quési todos os es-
tudos que formam a maioria de seus livros fo-
ram escritos sob o pequeno prazo de uma se-
mana, que separa um do outro os artigos de
critica de jornal. E nunca se poderd imaginar
as dificuldades que ésse sistema de critica co-
loca diante de seus autores. Todo o critico
deveria praticd-la a0 menos durante seis me-
ses. Este exercicio tornaria todos éles mais
compreensivos e mais humildes, pois sei de al-
guns que escrevem uma péagina por semestre
e se julgam com o direito de exigir sempre a
perfeicdo de artigos feitos tddas as semanas
sob a inspira¢do dos assuntos e dos autores
mais diferentes.

A verdade é que essa critica profissional nido
pode ser exclusivamente artistica, como aquela
que se realiza pacientemente para os livros,
mas deve apresentar um carécter jornalistico.
Torna-se necessario ser jornalista para prati-
car a critica de jornal. Nada mais evidente, e
o mestre déste género: Sainte-Beuve, costu-
mava dar a si mesmo o titulo de jornalista.

O sr. Tristdo de Athayde revela-se, nos li-
vros que vem publicando, com essa categoria
de jornalista que lhe tem permitido ha vinte
anos, e sem cansago, o exercicio da critica
profissional.

Tenho ouvido dizer, as vezes, que a sua
obra seria mais consideravel se éle houvesse
concentrado todos os seus recursos na realiza-
¢do de obras de uma maior unidade e de uma
mais demorada composi¢io. Mas, antes de
tudo, o que se deve consultar é a vocagdo do
escritor, e a do sr. Tristdo de Athayde tem si-
do esta de orientar, interpretar e julgar a li-
teratura contemporidnea. Um critico ndo se
define sdmente pelo valor estritamente litera-
rio e artistico das suas paginas, mas pela sua
actuagdo na vida literdria, pela sua influéncia,
pelos resultados dos seus trabalhos, pelos erros
que condena ou evita, pelas realizagGes que

sugere ou provoca com as suas idéias. Um
critico € uma espécie de politico no mundo
das letras, um «regenten da literatura.

Para o sr. Tristdo de Athayde tem sido és-
te o papel que o destino lhe reservou. Mais
tarde, nas histdrias literdrias e na lembranga
dos leitores, o seu nome viverd muito mais
pelos seus volumes de critica do que pelas
suas obras de economia, de sociologia e de
acgdo catélica. Da mesma maneira que o prin-
cipal titulo de gléria de um Sainte-Beuve es-
td mais em Causeries du lundi e Nouveaux
lundis do que em Port-Royal, embora seja
Port-Royal uma obra literaria de singular im-
portincia nas letras francesas.

Nos ensaios do sr. Tristio de Athayde va-
mos encontrar aquéles requisitos sem os quais
nio subsiste a critica de jornal: a agilidade
de estilo, a agudeza e a rapidez de anilise, o
poder de exprimir o pensamento do autor e
do préprio critico num movimento de sintese.
Qualidades em alianga, no seu caso, com uma
erudi¢do longamente obtida em estudos que
se vém acumulando desde a sua mocidade. E
verdade que algumas péaginas traem uma li-
geireza excessiva, uma pressa maior do que
se pode justificar, uma espécie de vontade de
acabar logo — o que tudo se explica pelo tu-
multo de tarefas e preocupag¢des em que se
debate fora da literatura.

Uma dessas preocupagdes — a do seu apos-
tolado catdlico — se reflecte, alids, com de-
masiada insisténcia, na sua vida literdria. J&
escrevi uma vez, e ndo tenho motivo para al-
terar essa observagdo, que o sr. Tristio de
Athayde leva muito longe certas exigéncias
religiosas e morais num terreno onde sé de-
veria colocar exigéncias literarias e estéticas.
Bem sei que n3o se pode mutilar, que ndo se
pode dividir um homem ou uma concepgio
de vida, mas a obra literdria tem uma exis-
téncia independente, um destino fechado em
si mesmo.

Alias, o sr. Tristdo de Athayde, iiltimamen-
te, vem procurando, por uma disciplina e um
esforco que se podem chamar herdicos, colo-
car de novo a sua critica sob um critério mais
literério, sob um critério em que, sempre afir-
mando a sua personalidade, também deixa lu-
gar para que se afirme a personalidade de um
autor em oposi¢do ao seu catolicismo.

Mas, de comum, e sobretudo no seu livro
mais recente — Meditagbes sébre o wmundo



moderno —, é sob um angulo exclusivamente
catélico que observa e julga os autores, as
obras e os acontecimentos. Direi, no entanto,
que algumas das suas piginas que me pare-
cem mais perfeitas sdo aquelas que dedica a
figuras literdrias como Bernanos e Strowsky.
O ensaio sobre Mauriac estd dominado pela
exuberincia e pela exaltagdo — uma altura
de entusiasmo onde nio o pode acompanhar
o meu temperamento, mais frio e mais céptico.
Acompanho-o, porém, e sdomente com algu-
mas divergéncias, nas suas opinides politicas,
nas suas observagGes sobre o que chama «a
crise do mundo moderno». Ela n3o se mani-
festa apenas no dominio das idéias, mas no
dominio dos factos.

Onde vou concordar com o espirito em
«equilibrion do sr. Tristio de Athayde é no
seu ensaio sdbre os Estados Unidos, pois ndo
define s6 uma posi¢dao pessoal, mas aquela
que deve ser a posi¢ao do Brasil.

A nossa alianga politica e econémica com
os Estados Unidos, que é uma atitude légica
e necessiria, nio deve levar ao esquecimento
do que somos como nagdo e como cultura. As
relagGes entre os homens nao sao apenas con-
tinentais; elas s3o pessoais, nacionais, conti-
nentais e universais. Estamos dentro de va-
rios circulos que nos prendem a humanidade,
ao continente, a raga, a nagdo, a profissdo, ao

nosso préprio ser. Teremos que nos situar em
cada um désses circulos sem trair os demalis ;
e para harmonizar o circulo pessoal e o cir-
culo nacional com o circulo continental, tere-
mos de nao esquecer a nossa tradigdo portu-
guesa e catélica. E sempre o problema da fi-
delidade colocado diante de cada ser indivi-
dual ou colectivo que pretenda subsistir.

Embora se movimente, como sempre, no
dominio das idéias gerais — as suas prdprias
idéias e as que analisa, de outros autores, por
intermédio de uma cultura literdria e sociolé-
gica que é das mais amplas e mais profundas
que um escritor possa adquirir —, o sr. Tris-
tdo de Athayde submete, a mais das vezes,
essas idéias gerais ao estudo concreto de per-
sonalidades e de acontecimentos: as persona-
lidades e os acontecimentos do mundo mo-
derno. Tais personalidades e acontecimentos
formam os trés planos substanciais da sua
obra: o «plano social», formado pelo estudo
dos factos sociais e politicos; o «plano inte-
lectual», formado por estudos s6bre figuras li-
terarias e culturais da nossa época; e o «pla-
no espiritual», constituido por suas péginas
mais religiosas do que literarias, paginas mais
de apéstolo do que de critico, paginas de pre-
sidente da Acgdo Catdlica, que, mesmo quan-
do n3o meregam a adesdo, merecem o respei-
to de todos os criticos e leitores.

ALVARO LINS
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NUNO GONCALVES, PINTOR
DO MAR E DA EXPANSAO

Quando, entre 1458 e 1464, Nuno Gongal-
ves pintou, para a capela de S. Vicente da Sé
de Lisboa, o seu famoso poliptico e, mais
tarde, apds a nossa entrada em Arzila e Tan-
ger (1471), debuxou os cartSes para as tape-
carias comemorativas daquele feito de armas,
j4 os portugueses, sob o impulso da vontade
férrea de D. Henrique, haviam vencido algu-
mas das grandes étapas a caminho da cobi-
cada India.

Depois da conquista de Ceuta, instalado o
Infante perto do Cabo de S. Vicente, diante
de um horizonte infinito, tnico capaz de dar
alimento espiritual ao grande sonho de que
trasbordava a sua inteligéncia penetrante, co-
megaram as caravelas, umas apés outras, a
sulcar os mares desconhecidos. As primeiras
tentativas, nem sempre felizes, longe de desa-
nimarem D. Henrique, fortaleceram, pelo con-
trario, a sua pertinaz e indémita vontade. E
em 1434, dobrado definitivamente o Cabo Bo-
jador, Gil Eanes, num gesto que, pelos sé-
culos além, perfumard eternamente a Epo-
peia, pode desfolhar, perante o Infante e os
seus homens, as primeiras rosas de Santa
Maria.

Povoado o arquipélago da Madeira ; reco-
nhecidos os Agores ; atingidos, por Nuno Tris-
tdo, o Cabo Branco e a ilha de Arguim, como
o fora:ja o Cabo-Verde por Dinis Dias; ex-
plorada a foz do Senegal ; recompensado, lar-
gamente, Alvaro Fernandes por ter ultrapas-
sado de cento e dez léguas para o sul, a ex-
pedi¢do de Dinis Dias, — depreende-se, facil-
mente, que a vida portuguesa comegasse a
deixar-se influenciar grandemente pela cha-
mada longinqua que o mistério das ondas fa-
zia a sensibilidade e a imaginagdo dos que as-
sistiam ao espectaculo tinico que entdo se de-
senrolava. Intérprete, como nenhum outro,
do tempo em que viveu, e que nos seus pin-
céis encontrou a expressdao imortal, de que ca-
recia, Nuno Gongalves ndo podia excluir da
sua obra, antes tinha que a tomar como mo-
tivo central e permanente, as grandes preo-

cupagdes dos seus contemporaneos: — o Mar
e a Expansdo.

Nos painéis da autoria do insigne pintor ré-
gio de Afonso V, que se guardam no Museu
Nacional de Arte Antiga, parece, a uma obser-
vagdo superficial, que o mar estd totalmente
fora da concepgdo genial do artista. E, toda-
via, indirectamente, éle estd, mais do que
nunca, presente aos olhos dos que souberem
interpretar as tdbuas prodigiosas. Encontra-
mo-lo, primeiro, na inten¢do que presidiu a
factura dos dois tripticos; — a Veneragdo de
S. Vicente, cujo corpo martirizado as ondas
trouxeram até nds, facto éste que ficou para
sempre ligado a histéria e as préprias armas
de Lisboa. Destinada, por outro lado, a come-
morar a tomada de Alcacer-Seguer, a obra de
Nuno Gongalves conserva-se, assim, eterna-
mente sob o signo dos Algarves de Além-Mar.
Efectivamente, sdo os territdrios situados para
la do Estreito, as pragas fortes debrugadas so-
bre os areais beijados pelo Oceano, uma das
grandes evocagGes que nos sugere a arte por-
tentosa do pintor. E para materializar melhor
ainda essa intengdo, 14 estdo D. Afonso V e os
homens de Africa: — o Infante D. Fernando,
irmdo do Rei, retratado de joelhos e com a
langa segura na mdo esquerda; Rui de Melo,
almirante, e D. Fernando de Almada, segun-
do Conde de Avranches, capitdo-mor do mar.
Figuram igualmente o alferes da bandeira,
D. Duarte de Almeida, que em Toro alcan-
¢aria o cognome imorredouro de Decepado, e
D. Ferndo Coutinho, marechal, ambos de ar-
madura de prata e langa erguida. E no deno-
minado Painel dos Cavaleiros mais vincada
ainda ¢ a intengdo de Nuno Gongalves e mais
fortes e sugestivos sdo os reflexos da Mauri-
tania : —no primeiro plano, o Duque D. Afon-
so de Braganga, filho natural do fundador da
Dinastia de Avis, estd de joelhos, de espada
desembainhada a sua frente; por detras, se-
guem-se D. Fernando, segundo Duque de Bra-
ganca e primeiro Marqués de Vila-Vigosa, a
espada présa ao talabarte, tendo a cinta a sua



adaga, e o terceiro Duque de Braganga, se-
gurando nas mdos, calgadas de luvas cinzen-
tas claras, a espada présa ao cinto, donde
também pende um punhal. E como se téda
esta galeria ndo bastasse para erguer, a nos-
sos olhos, a gléria da Conquista ultramarina,
em que se lutava, primeiro, com as ondas para
se dominarem, em seguida, os infiéis, a ima-
gem do primeiro capitdo e grande heréi de
Alcacer-Seguer, D. Duarte de Menezes, Con-
de de Viana, barbado e de farta cabeleira ne-
gra, da-nos, na imponéncia do seu aprumo
guerreiro e na capelina de ago tauxiado de
ouro que lhe cobre a cabega, a visdo perfeita
dos homens que iniciaram a posse do Im-
pério.

Mas onde Nuno Gongalves nos revela quan-
to o mar influenciou a sua admirdvel retina
de retratista é ao dar-nos, vivos de corpo e
alma, os companheiros do Infante, dos no-
bres fundadores da Companhia de Lagos aos
pescadores humildes que, entdo como ainda
hoje, se encomendavam a Deus quando, s6-
bre as ondas, embarcavam para longe. Ali-
nhados ao fundo de um dos painéis — daquele
justamente onde D. Henrique «pousa» entre
a Familia Real — os homens de Sagres, com
a sua presen¢a austera e solene, trazem-nos
do largo, varrida pela brisa aspera do Oceano,
uma infinita e salgada saiidade de outras
eras...

Junto déles estd o Infante e como éles «com
a pele queimada do sol e dos ventos da costa
e do mar alto» — como sublinha o dr. José
de Figueiredo. E ndo é por simples coincidén-
cia que D. Henrique ocupa o centro do painel
principal, tendo, como remate, a teoria in-
comparavel dos seus herdicos colaboradores.
E que — escreve Afonso Lopes Vieira — «és-
tes painéis foram, com efeito, pintados em
sua honra e é o Infante quem domina nestas
pinturas, bastando para isso considerar o lu-
gar tdo excepcional que nelas ocupam os seus

amigos e escudeiros e convertendo-se, assim,
éstes painéis na verdadeira e melhor apoteose
de D. Henriquen. De nada mais se carece pa-
ra que as tabuas de S. Vicente se possam pro-
clamar como a exaltagdo pictérica da grande
epopeia maritima e expansionista dos portu-
gueses.

O Painel dos Pescadores completa, assim,
o significado do quadro central. Néle se Vvé,
no primeiro plano, a estranha figura de um pe-
nitente que reza, com a cabega quasi no chdo,
os cotovelos fincados no ladrilho do pavimen-
to: — é um rude pescador que tem nas maos,
viradas para o céu, um rosirio extraordinario
de camandulas formadas por elos de espinhas
de peixe e cujos olhos sofrem da blefarite
usual na gente pobre da beira-mar. Nos trés
planos sucessivos, envoltos na mesma réde
«como num manto real», estio trés dos mais
nobres fundadores da Companhia de Lagos:
— Langarote, almoxarife do Rei naquela vila
e antigo escudeiro de D. Henrique, o navega-
dor Gil Eanes, que dobrou o Cabo Bojador,
e Estévdao Afonso, outro homem dos Descobri-
mentos. No ultimo plano, fechando digna-
mente a ousada composi¢do do postigo, ou-
tros trés fundadores da Companhia e que vém
a ser Rodrigo Alvares, Jodo Bernaldes e Jodo
Dias, todos navegadores intemeratos e com o
nome fixado nas Crénicas.

E para que o mar mais presente ainda se
mostre na obra-prima da nossa pintura anti-
ga, o futuro D. Jodo II, o soberano ilustre
que deu o decisivo impulso a conquista da
estrada ocednica para a India, e Gomes Eanes
de Azurara, o escritor que nos deixou, em boa
prosa, algumas das melhores piginas que se
escreveram sObre as nossas primeiras nave-
gacdes, vivem, igualmente, através do génio
de Nuno Gongalves, mas ainda com os seus
sonhos de homem de acgdo e de letrado en-
voltos na neblina dos grandes horizontes ma-
rinhos.

RODRIGUES CAVALHEIRO
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DO MOMENTO POLITICO E DO
SIGNIFICADO HISTORICO DOS

PAINEIS DE

SN [C-EN-TE

Os Painéis de S. Vicente, pintados por Nu-
no Gongalves, pintor de Afonso V, figuram
hoje, a nossos olhos, como crénica viva de
uma geragio que em si consubstanciou; na
segunda metade do século XV, a politica por-
tuguesa de expansdo para além das limitadas
fronteiras da «pequena Casa Lusitanan.

Alfarrobeira fora o campo final e trigico da
luta de duas politicas: — a da que era alto
sonho e clara ambigdo do Infante D. Henri-
que, e daquela outra que, até entdo, tinha
sido politica do Estado, politica oficial da
Nagdo portuguesa, personificada no Regente,
o Infante D. Pedro.

Ndo importam certos factos; éstes foram
meros acidentes, casos fortuitos ou aspectos
exteriores e superficiais de duas mentalidades
opostas que, com formas vdrias, principiaram
a manifestar-se e a digladiar-se logo apés a
conquista de Ceuta. Os homens, meros figu-
rantes e comparsas. A época finda, vivera-a
e personalizara-a, na sua reflectida e prudente
governagdo do Reino, o Regente; a outra, a
do ciclo que ia comegar a desenvolver-se ao
jeito da tradigdo de Ceuta, a do imperialismo
africano, representava-a, agora, o mogo Afon-
so V, como Rei, como Chefe natural da Na-
¢do. D. Duarte vivera ja entre estas duas po-
liticas e fora, em face delas, um timido es-
crupuloso — dai o seu sofrimento moral e po-
litico ante o desastre de Tanger. Afonso V,
mogo de poucos anos, encarna em si, por fun-
¢do do cargo que exerce, tdda uma geragdo
nascida e educada ji& dentro do sonho impe-
rialista do Infante D. Henrique. O desencon-
tro dos dois Irmaos em Alfarrobeira — fatali-
dade marcada pelo Destino, independentemen-
te da amizade e vontade consciente dos dois
Principes — foi, assim, o corolario légico do
profundo antagonismo mental que os dividia,
que sempre os dividiu, ndo prépriamente, tal-
vez, na politica de expansio maritima (des-
cobrimentos), mas na da conquista africana.
Sinceros ambos, divergentes eram os seus pon-

tos de vista sobre o futuro portugués. Num
campo e noutro da luta, as ambigGes desme-
didas dos homens que se serviram do ambien-
te estabelecido em seu proveito préprio, sio
apenas tristes pdginas humanas, inferiores e
secunddrias. O que importa acentuar é que,
em Alfarrobeira, se definiu, pela derrota de
uma determinada mentalidade politica, o
triunfo da mentalidade politica oposta, e, com
ésse triunfo, se abriram novos caminhos ao
imperialismo portugués no norte de Africa, do
que resultou passar a considerar-se como na-
ctonal a politica de expansdo e conquista per-
sonalizada, até entdo, no «(Homem de Sagres»
e seus colaboradores.

Ora foi dentro déste momento histérico, e
ndo de outro, que viveu e trabalhou, em sua
oficina, o pintor régio Nuno Gongalves. Den-
tro déle, portanto, foram concebidos e realiza-
dos os PAINEIS DE S. VICENTE, e porque
o artista, que os concebeu e pintou, era ho-
mem de génio — ndo importa tentar esclare-
cer qual teria sido a intervengdo dos colabora-
dores que o serviam — pdde, assim, fixar e in-
terpretar nas tibuas que desenhou e enrique-
ceu de c0r, e nos cartdes para tapegarias, que
debuxou, as primeiras estrofes da Epopeia
que, ao fechar do ciclo, Camdes, nos LUSIA-
DAS, viria a abragar no seu todo e a poder
celebrar no seu conjunto heréico.

Os problemas de ordem arqueolégica, icono-
grafica e técnica que os Painéis tém suscitado
aos criticos de arte, nacionais e estrangeiros,
que os tém estudado, em nada diminuem ou
alteram o valor déstes no seu simbolismo e
significado portugués. Recordemos, apenas, o
que déles disse Beruete y Moret, que foi di-
rector do Museu do Prado: «O wvosso Nuno
Gongalves nao se parece com ninguém. E se
bem pode afirmar-se que a sua originalidade
€ suprema, n@o deve esquecer-se que a trans-
cendéncia da sua obra é capital. Eu creio ver
nela uma origem, uma primeira interpretagao
de um modo pictérico, de caracteristicas que




sdo, depois, as que tdo grande fazew nao so
a arte portuguesa, mas a arte peminsular, a
arte espanholay. Ditas estas palavras em 1916,
em conferéncia promovida pelo «Grupo dos
Amigos do Museu Nacional de Arte Antigay,
elas vivem ainda hoje, em todo o seu alto
sentido, e, com elas, a tese de José de Fi-
gueiredo, apesar dos rudes combates a que
tem dado lugar.

E que nos Painéis hd uma verdade mais
forte, imponderavel, que ultrapassa a prépria
obra directa do pintor: a sua poesia, como
lhe chamou, com arguta verdade, Afonso Lo-
pes Vieira, ou seja, a sua alma. Esta, a que
Nuno Gongalves pode ter sido consciente-
mente estranho, mas que estava presente —
consciente ou inconscientemente, é indiferente
— na mentalidade portuguesa do Pintor, tras-
ladou-a éle para as tdbuas, traduzindo, assim,
aquéle sentimento colectivo, inteiramente con-
sagrado a emprésa africana, que definitiva-
mente orientava a politica imperialista de um
povo que deixara de ser um simples Estado e
constituia, de facto, j& uma Nagdo.

Cumprimento de um voto régio, talvez a
partida para Alcicer-Seguer, a tese vicentina
dos Painéis é ainda, apesar de tdo discutida, a
que mais sélidos argumentos apresenta ; mas,
acima de tudo, o que importa fixar é o facto
de o Pintor ter agrupado em redor de S. Vi-
cente — o Santo patrono de Lisboa — além
do rei, do principe herdeiro D. Jodo e do In-
fante D. Henrique, todas as figuras do Reino,
todos que, sem distingdo de classe ou estado,
eram figurantes directos dessa politica impe-
rial, ndo hesitando, para tanto, em colocar
no chamado «Painel da Reliquian um judeu
— rabino ou astrélogo? —, assinalando-o com
a estréla de seis pontas! S6 a importdncia do

cargo que ésse judeu representava dentro da
politica do Estado, dentro da politica imperial
do «Africano», e os servigos por éle prestados
— fosse éle quem fosse—pode justificar a sua
presenga nos Painéis — devota oferenda a um
grande Santo da Igreja. O significado nacio-
nal dessa figura — parece-me—ndao pode, as-
sim, ser negado. Ela transforma o voto régio
em voto colectivo da Nagdo, expresso por
uma tdéia politica, aquela, justamente, que se
firmara vitoriosa na tarde trigica de Alfarro-
beira, ndo tanto pelas causas que lhe deram
origem mas pela morte do chefe da facgio
contraria, o Infante D. Pedro.

Visdo subjectiva, esta, dos Painéis vicenti-
nos, nela nio estdo em discussio os proble-
mas objectivos que éles oferecem e por largo
tempo oferecerdo, ainda, aos criticos e aos
eruditos. Problemas de ordem especial, até
hoje, por falta de documentos, a espera de
solugdo; meras hipdteses melhor ou pior ar-
quitectadas, que uns aceitam e outros repu-
diam.

Mas a tese fundamental, a tese portuguesa,
proclamada e defendida por José de Figuei-
redo, essa estd de pé e essa é a que importa.
E, dentro dela, é que vive e se encontra pre-
sente, a nossos olhos de lusiadas de hoje, o
momento histérico em que Nuno Gongalves
viveu e pintou os Painéis de S. Vicente, e
neles soube traduzir, para que chegasse até
nds como crdnica viva — no agrupamento das
figuras e nas mdscaras dos retratados —,
aquéle alto momento de expansio imperial
do reinado do «Africano», que, nos dois rei-
nados seguintes, havia de crescer e espraiar-se
até alcangar a India e descobrir o Brasil —
novo e eterno painel de maravilha!

MANUEL DE FIGUEIREDO
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ALGUNS PINTORES BRA
SILEIROS MODERNOS

(EXCERPTOS DE UMA CONFERENCIA)

TARSILA

Enquanto na Europa a libertagio das peias
tradicionais ou, melhor, a quebra violenta
com a expressio academista, formulada e for-
muldvel como ponto de partida, indicou ao
artista uma cerrada busca individualista da
expressdo estética, na essencialidade pléstica
ou nos refolhos absconsos da personalidade —
um e outro caminho conduzindo a um senti-
mento abstractamente universal —, essa liber-
ta¢do, que no Brasil o era apenas das formu-
las inexpressivas de uma receita pictural de
importagdo brigando com a luz, com o clima,
com a paisagem social, brigando com os olhos
da cara que Deus nos deu para a graga inul-
trapassavel de poder e saber ver, chamou o
artista para o inexplorado rumo da descober-
ta nacional.

S6 entio o esplendor solar, contrastado e
violento, s6 entdo a luxiiria verdissima das ar-
vores monstruosas, s6 entdo o mistério negro
das macumbas e maracatus, o desvairo dos
frevos e dos sambas, o romantismo suburbano
e pelintra dos morros, a quési alegria ilumina-
da e pobrezinha dos mocambos, todo o mis-
tério, tdda a ingenuidade, téda a grandeza
sem literatura convencional do Brasil, achou
eco nas paletas dos pintores e coube, com ar-
rogancia, entre as quatro ripas dos caixilhos,
onde, até entdo, qudsi s6 cabiam alegorias
sem senso, nus sem raga, frases feitas da pin-
tura pomposa, vazia e acabadinha, importada
do «Salony.

Por isso, o «verde-amarelismo» foi logo
consequéncia literaria do movimento moder-
no; por isso «pau-brasil» deve ter-se como a
mais curiosa resultante autéctone do movi-
mento artistico contemporaneo brasileiro, na
sua fase inicial.

«Pau-brasil» quere dizer a primeira maneira
publica de pintura de Tarsila do Amaral. A
primeira e a melhor.

Se um dia a histéria do cubismo ndo fér
feisa por um francés e se o seu historiador a
ndo quiser fechar na circunvalagdo de Paris,
serd talvez ocasido de o classificar como um
fenémeno hispanico, alargando ésse adjectivo
ao significado de peninsular e sabendo que as
fronteiras da Peninsula tém seus limites no
contérno das Américas Latinas.

Hispanico pelas figuras — Picasso, Juan
Cris, etc.; hispanico sobretudo pela qualida-
de — valor sensorial da forma abstracta ou,
melhor dizendo, abstraida da realidade dos
objectos pela qudsi autonomia da matéria
plastica ; hispanico, querendo exagerar, pela
tradigao asteca dos cubos antropomorfos ; his-
panico, ainda, nas suas conseqiliéncias — o
«orfismo» de Delaunay, cheio de uma luz por-
tuguesa que veio de Vila-do-Conde, e éste
«pau-brasil» de Tarsila, que é o seu regresso
a terra ou, mais claramente, o conhecimento
lirico da paisagem e das coisas depois das ex-
periéncias de «ateliern.

Exceptuado o caso de Braque, o cubismo
dos franceses como Leger, com quem Tarsila
aprendeu, Lothe, etc., a forma conserva essa
autonomia, sujeitando-se-lhe a cor e a maté-
ria, isto é, a tradi¢do pictural da renascenga
mantém-se contra as aparéncias. Quando Tar-
sila, por exemplo, aprende a ligdo de Leger,
¢ a aparéncia das formas verosimeis que ilude
a autonomia barroca da composi¢do. O seu
descobrimento virgem da terra levou a pin-
tora as suas ultimas conseqiiéncias na «an-
tropofagian.

A licdo cubista, aplicada ou sabida ainda
na visdo infantil e saborosa da paisagem vio-
lenta e equatorial do Brasil, esqueceu quan-
do, nos seus quadros, ela se povoou realmen-
te. Até a «antropofagia», as figuras, na pin-
tura de Tarsila, eram como as rvores e as
pedras, as casas e os carrosséis, elementos que
pertenciam, com igualdade de direitos, a uma
unidade lirica em que dominava o ambiente.



Depois do Aboperu, a paisagem passou ape-
nas a um elemento em que se enquadravam
as personagens deformadas até a alucinagdo.

Toda esta experiéncia, tunica e inesqueci-
vel, teve um colapso social. Terceira fase da
pintura. Crise do café...

Nas suas ultimas coisas parece haver sinais
de uma volta ao «pau-brasiln. Um regresso
menos infantil, menos saboroso e, por ora,
menos seguro. Um regresso que, infelizmen-
te, até parece mais bonito.

2

O Brasil, que é, aos olhos de Tarsila, um
jardim encantado de plantas gordas, primei-
ro, e, depois, um logar magico de sonhos ine-
narraveis ; que é, na obra de Portinari, morro
de favela com sua angustia mistica ou plantio
de café com sua resignagio fatalista e negra,
é, para a pintura paulista, um acomodado jar-
dim suave de meias tintas confortaveis, civili-
sadissimas. De tudo isto, evidentemente, tem
o Brasil. Nem, sé isto, evidentemente, é o
Brasil. De tudo isto e o mais que éle é e tem,
ainda por chegar a pintura, nasce a convicgdao
de que pintura brasileira nio é expressio que
sirva apenas para designar a que se faz no
Brasil, mas tem mais ambicioso significado.

Que quere dizer, entdo, pintura paulista’
Pintura paulista ou escola paulista? O mais
facil, para responder acertado, é dizer gdsto
paulista, embora, por pudor da segunda, a
primeira forma tenha ganho foros de cor-
rentia.

De escola nio se trata, com certeza. Entre
a mindcia cuidadosa das naturezas mortas de
Paulo Rossi (Osir), detendo-se no sabor sor-
vado de uma fruta de conde ou no brilho de
um peixe, no pormenor exaustivo dos estames
de uma flor — minticia digna, correctissima
mas tedienta; a poesia subtil, imponderavel,
dos ramalhetes de Clévis Graciano — o es-
gargalado triste e elegante dos seus nus, a
simplicidade misteriosa das suas composigdes;
os anjos e os operarios palidos de Gomide ; as
paisagens imediatas de Rebolo Gongalves e de
Alfredo Volpi; as cuidadas, a fingir que nio,
de Waldemar da Costa, ex-aluno da Escola
de Belas-Artes de Lisboa, e as suas nature-
zas mortas affincesadas; as meninas suaves
e tristes, tdo bonitas, de Lucy Citti Ferreira ;

as inumeraveis cabegas e experiéncias de Car-
los Scliar; as sobreposi¢Ges sociais, poliva-
lentes e demagégicas, de Manuel Martins; os
atrevimentos e as rentincias, sempre corajo-
sas, de Andrade Filho, que tenta, neste mo-
mento, libertando-se do grupo, uma volta 4
«antropofagian, e, ao que vi como amostra, o
tenta por forma a poder-se esperar um surto
diferente e com novas energias déste curiosis-
simo movimento ; entre tudo isto, que esta
resenha deixa adivinhar, mais o que possa
ter-me esquecido neste apressado computo,
falta a unidade de intengdo, o comum designio
que caracteriza uma escola. E conquanto seja
diferente o caminho e o norte de cada um,
um evidente parentesco acorda a diversidade
num conjunto que se harmoniza.

E, antes de mais, um culto de discri¢io na
gradagdo dos tons, um médo da alacridade,
um panico da violéncia dos contrastes. E, de-
pois, um goésto da «touche» multiforme, um
receio da superficie lisa, um horror do con-
torno nitido e da modelagdo na mesma cor.
E ainda, e por conseqiiéncia, uma necessida-
de de recortar a negro as figuras, um volun-
tario descuido na dissocia¢do dos planos, uma
sujeicdo aos valores e ao arabesco do desenho
e dos volumes. E, finalmente, a supersti¢do
«impressionistan da mao levantada e da ma-
téria. Esta corrente ou, se quiserem, esta pin-
tura ou éste gosto, tém tido no seu cronista o
mais persistente e discreto instigador. Ndo se
pode falar dela sem falar déle: Sérgio Milliet,
que é um dos criticos de arte mais atentos e
mais notdveis do Brasil.

Nesta orquestra de cdmara, tdo ciosa da
modulagdo e tdo inimiga de estridéncias e de
metais, hd um «maestron, como ndo podia
deixar de ser. Chama-se Lasar Segall e é o
maior pintor do Brasil. Nasceu russo e é ju-
deu, mas vive hd trinta anos no Brasil, ndo
sei hd quantos se naturalizou brasileiro e foi
no Brasil que se féz um grande pintor.

Se a pintura paulista é sua filha ou se é éle
o seu filho mais notdvel, é questio de fami-
lia dificil de destringar, pois toda a lenta e se-
gura evolugdo do seu estilo para ésse qudsi
monocromatismo em que hoje se compraz (ve-
ja-se: irizagdo aonde podia estar: cOr e luz
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volumosa, e matéria rica aonde podia supor-
-se apenas desenho) é posterior a sua chegada
da Europa e a sua primeira exposi¢do em Sdo
PAauI.O, de que falei ao comegar esta confe-
réncia.

Chamo a atengdo para o facto de que, como
¢ 6bvio, quando me refiro a pintura paulista,
s6 envolvo na designagdo os pintores do gosto
paulista a que me referi. Em Sio Paulo vi-
vem e trabalham artistas que nada tém com
esta designa¢do, como Tarsila e Flavio de
Carvalho, a que depois me referirei.

Voltando a Segall, ndo se trata, pois, nem
é o caso de uma personalidade, embora ilustre,
estranha a vida artistica do pais que adoptou
ou em que vive, como aconteceu com o gran-
de escultor alem3o De Fiori. No caso de Se-
gall, trata-se de um artista intimamente liga-
do, inseparavelmente confundido com os seus
aspectos mais importantes.

A pintura de Segall desenvolve-se normal-
mente sobre trés espécies de motivos: peque-
nas paisagens aonde pascem vacas — buco-
lismo triste de uma suavidade calma, aonde as
arvores e os animais se deformam ao jeito da
forma das pedras e das coisas, para do con-
junto nascer uma harmonia de valores aonde
a luz fluida e tamisada tem a importincia
principal ; composi¢Ges de «ateliern — jogos
de luz e sombra, estudos de arabesco, oposi-
¢a3o de massas e de figuras — pretextos para
o exercicio de «métiern que gosta de procurar
as dificuldades e de as resolver da maneira
mais subtil; finalmente, as grandes, que me
apetece chamar histdricas da sua raga — «pro-
groms» que a sua memoria reproduz com uma
tragicidade onde ndo hé a menor retérica, res-
tos de massacre, os odiados, os abandonados,
e os emigrantes, aos rebanhos pelos convés de
terceira, multidGes de gente que s6 pelos olhos,
onde perpassa uma esperan¢a que se nio de-
fine, desmentem uma resignagio que lhes
avassala os membros, imobilizando-os — por-
menores abandonados e numerosissimos de
uma alegoria da injustica que nem é preciso
realizar.

O modernismo brasileiro tem duas capitais:
Sdo Paulo e Pernambuco, o Centro e o Nor-
te, mas o que na capital bandeirante é forga
centripeta, mantendo e reiinindo, concentran-

do energias para maior gléria da cidade, é
no Norte for¢a centrifuga de projecgdo em to-
dos os Estados. De Sdo Paulo, o mais que
veio foram pintores e os seus escritores, mais
formalistas e mais habituados a uma medida
europeia de cultura que exige a especulagdo ;
gostam e sabem ver a transposi¢do orfica da
pintura, e querem-na, portanto, sibia e inte-
lectualizada. Do Norte, o mais que veio fo-
ram romancistas e poetas, o desbragamento
lirico e deslumbrado, a tragédia espectaculo-
sa, a euforia, a originalidade espontanea, li-
terdria, como toda a ingenuidade sensivel. Os
pintores do Norte, como Cicero Dias, quando
sio pintores como Cicero Dias, dizem de ante-
mio, a todas as filosofias do mundo, a téda
a escolastica das teorias, que se Deus lhes deu
os olhos foi para verem sem preconceito, e se
tém maos capazes de servir os olhos que Deus
lhes deu, foi para escarrapacharem na tela,
ali, sem mais aquelas, o que aos olhos lhes
canta a miusica bérbara, barroca, violenta,
recortada, das coisas, das arvores verdes e fo-
lhudas, do emaranhado dos canigais, do pres-
tigio silencioso dos mocambos pobrezinhos, da
graga lirica ou caricatural das mulheres, dos
sonhos de cor que faz nascer o sol, da sua
sombra multimoda, do romance exterior dos
homens, empapados no dilivio do seu des-
lumbramento.

Cicero Dias é o Jorge Amado da pintura
brasileira. A mesma grandiloqiiéncia no gosto
dos horizontes, a mesma viveza e claridade de
expressdo, a mesma surprésa deliciada no re-
corte de certos pormenores, o mesmo desva-
necimento no encantamento lirico de certas
personagens, a mesma superficialidade apa-
rente de processos, 0s mesmos recursos natu-
rais.

Tudo isto era de esperar num artista do
Norte que tivesse nascido pintor. Mas além
disto, e em discordancia com os seus conter-
raneos poetas, a pintura de Cicero Dias res-
pira uma alegria, transcende-a uma alegria,
que se contagia dela quem na vé. Ela esta ai,
por essas paredes, tornando possivel a vossas
exceléncias a canseira de me ouvirem.

No prefacio do catilogo, o Dr. Cesério Al-
vim, chamou a pintura de Cicero Dias «obra
luminosa e singular». E perfeita a definigdo.
A luz, na obra déste pintor, é o assunto ines-
gotdvel de que cada anedota” é apenas uma
variante. E pela luz que éle é, mais de que



tudo, um pintor evidentemente brasileiro —
o mais brasileiro dos pintores do Brasil, saiba
embora, a sua técnica, a ligdo europeia dos
mestres franceses. E ainda a luz da sua pin-
tura, na sua inesperada e transbordante eu-
foria, que sublinha a singularidade aliciante
da sua maneira de olhar para as coisas como
um menino embasbacado e comovido.

O que em Tarsila é sonho, em Portinari an-
gustia e resignagdo, em Segall e nos paulistas
modulagdo da sombra, é em Cicero Dias ale-
gria solar. O espantoso lirismo do Brasil en-
contra em cada um seu processo de desobri-
ga, e o que é obcessio em Tarsila, explosdo
em Portinari, confidéncia em Segall, é para
éste brasileiro, que é de todos o mais portu-
gués, o mais peninsular pelo sangue e pelo
gosto, prazer barroco do arabesco, emocdao

que envolve as coisas, as paisagens e as fi-
guras, como se o pintor, ao encontrd-las nas
suas telas, lhes desse aquéle abrago encantado
e barulhento com que nds costumamos rece-
ber amigos velhos que nos é grato encontrar.

Cicero Dias, que andou cinco anos por Pa-
ris a falar francés com prontncia de Permam-
buco, nunca soube pintar sendo a sua terra.
E ndo foi por atitude nem por mania. E que
éle s6 sabe pintar de cor. E que éle s6 sabe
de cor esta luz que lhe encheu os olhos para
a vida tdda, estas varandas, estas mulheres,
estas drvores, éstes encontros ao pé do mar,
estas meninas tristes a janela, éstes portdes
vermelhos. E que éle s6 sabe de cor o que
lhe cabe no coragdo, e os olhos atravanca-
ram-no de tal maneira de tudo isto que jd 14
ndo cabe mais nada.

ANTONIO PEDRO
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RETRATOS DE MUSICOS
BRASILEIROS

I— 0 PADRE JOSE MAURICIO

A vida da colénia modificou-se com a che-
gada de Dom Jodo. Com o Rei foram a cor-
te, os costumes e hédbitos que alterariam por
completo a vida do Brasil. O Rei afirmava
por actos arrojados e inteligentes o seu amor
pelas elevadas manifesta¢des do espirito. E a
musica tinha néle um apaixonado cultor e um
magnénino estimulador.

Em 22 de Setembro de 1767 ja o Brasil pro-
duzia o seu primeiro grande misico. Era José
Mauricio Nunes Garcia, mestico predestinado,
de plebeia origem. Dificil lhe foi a vida, ru-
demente tratado pela adversidade. Gragas aos
sacrificios de sua maie, crioula filha de uma
negra da Guiné, e de uma bondosa tia, 14 féz,
o esperto mogo, os seus estudos com dedica-
¢do e entusiasmo. Senhor de boa voz, dedi-
cava-se a improvisagao de modinhas, tocando
com espontinea facilidade viola e cravo.

Na modestissima escola de Salvador José
estudou, com aplicagdo, letras e musica, dan-
do provas de invulgar seriedade, reflexdo, pro-
digiosa memdria, pronta assimilagdo, facili-
dade em apreender a técnica. Depois foi o
mestre régio, padre Elias, quem continuou a
afeicoar ésse magnifico diamante, filho da ter-
ra, déles tdo rica. Rapidamente se assenho-
reou do latim, em breve ficando em condi-
¢Oes de poder substituir o mestre.

As dificuldades da vida mostraram-lhe por
mais conveniente a carreira eclesidstica. E,
assim, melhor pode servir a arte. Anima-o um
religiosismo sereno, que lhe tocou a inspira-
¢do e justificou o conceito em que o bispo D.
José Caetano o tinha, de «sacerdote dos mais
ilustres da sua diocese e a quem sobejavam
talentos fora da musican.

Em 1798 foi nomeado Mestre da Capela da
Catedral do Rio de Janeiro, desempenhando
as func¢Ges de organista e de compositor du-
rante dez anos, com um ordenado fabuloso :

seiscentos mil réis anuais! Ordenado que mal
supria as suas parcas necessidades. Tdo pobre
era o seu viver que, na sua escola gratuita de
musica, da rua das Marrecas, tinha que uti-
lizar uma viola de arame para as suas aulas
de harmonia. E... durou ésse curso, tio bene-
mérito, trinta e oito anos, e tal importincia
teve que, entre outras regalias, os seus jovens
freqiientadores estavam isentos do servico mi-
litar. Usavam no chapéu, como distintivo, um
lago azul e vermelho.

Dali sairam bons musicos, e, dentre éles,
o autor do hino nacional, Francisco Manoel
da Silva, que tdo importante papel viria a de-
sempenhar na histéria da musica brasileira.

Com a chegada de Dom Jodo ao Brasil, me-
lhorou um pouco a sorte do padre José Mau-
ricio. El-Rei protegeu-o, chegando a nomed-lo
inspector de miusica da Capela Real, gesto
que, alids, causou surprésa na Corte, onde o
alto valor déste mestre ndo era tido em gran-
de conta. Mas Dom Jodo sabia bem o que
valia o modesto sacerdote. Modesto, mas nao
infenso as passageiras mundanidades. «José
Mauricio ndo é, apenas, um artifice brilhante
de sons, intelectualmente pouco prendado,
apagado fimulo da Coérten — diz um dos seus
bidgrafos.

Os historiadores mais probos atestam o va-
lor das iniciativas de Dom Jo3o VI. Renato
Almeida, a quem se deve um substancioso en-
saio de histéria da musica brasileira, afirma-
-nos desassombradamente: «A vinda de D.
Jodo VI para o Brasil foi uma predestinagio
da nossa Histéria. Transplantada para a cold-
nia americana, a coOrte bragantina, nio s
abriu uma época de florescimento, bem como
apressou o movimento da Independéncia.»

José Mauricio que, segundo a opinido de
Neukom — o discipulo dilecto de Haydn —
«€ o maior repentista do mundo», sem ter
feito um estudo regular de piano, conseguiu
também ser um bom pianista. Marcos Portu-
gal, numa das suas exuberantes manifestagGes
de entusiasmo, diante da Corte, at:ra(;ando-o,



exclamou: «Bravo! Bravissimo! Es meu ir-
m3o em arte; acabareis, sem divida, por ser
para mim um amigo!»

Entretanto, nio foram amigos. E, lamen-
tavelmente, por culpa de Mazcos Portugal. De
resto, éste tltimo era partidario da escola ita-
liana, que entdo imperava, ao passo que Mau-
ricio seguia a escola austera dos alemdes, que
mais se ajustava ao seu caracter, a sua se-
riedade.

Isto causou-lhe dissabores, prejuizos, abor-
recimentos de toda a espécie. Por vezes, teve
que ceder ao império do mau goésto. E disso
um bom documento a sua ultima composigao
de vulto, a Missa de Santa Cecilia, composta
em 1826.

Depois do regresso de Dom Jodo VI a Me-
trépole, a situagio do padre José Mauricio
tornou-se ainda mais dificil. Dom Pedro, que
fora discipulo de Neukom, n3o partilhava da
admiragdo do mestre pelo genial mestico. Mas
no povo tinha éle os seus grandes, sinceros e

entusiasticos admiradores. Era vér a multi-
dio que se reiinia, na antiga Praga de Sdo
Jorge, para ouvir os doze divertimentos com-
postos para a banda da fragata que levou ao
Brasil a sua primeira Imperatriz.

Mas José Mauricio ndo foi s6 um muisico
notdvel, que deixou obra vasta e valiosa,
tanto sacra como profana, que os musicélogos
consideram cheia de interésse e a primeira
tentativa para uma misica que caracteriza um
esfor¢o de nacionalismo que servird de exem-
plo. Foi, também, o prégador régio «senhor
de sdlida e vasta cultura humanistica, apre-
ciado freqiientador das doutas palestras lite-
rarias em casa do bispo Dom José Caetano
da Silva Coutinho.»

Aos eruditos escritores Sylvio Romero,
Aratijo Porto Alegre e Visconde de Taunay
deve-se, em grande parte, a
divulga¢do da sua obra, em
que puseram um entusiasmo
infatigdvel. Luis Heitor, o
consagrado musicélogo e pro-
fessor, que dirigiu até ha
pouco a importante «Revista
de Miusica» do Instituto Na-
cional de Musica da Univer-
sidade do Rio de Janeiro,
também dedicou largo e pro-
fundo estudo a éste genial
compositor, o primeiro musico brasileiro.

Escreve Luis Heitor: «Entrando em con-
tacto com a obra de José Mauricio desde logo
distinguimos dois tragos que mais fortemente
a caracterizam: em primeiro lugar a sua ins-
piragdo religiosa e em segundo lugar as in-
fluéncias mundanas que conturbam a pureza
dessa inspiragdo.

«Abusa um pouco do cromatismo e de
certos retardos que lhe emprestam culto de
modinha sentimental em algumas passagens.

«A maneira de o compositor tratar as vozes
é sébria, de caricter austero e irrepreensivel ;
quési sempre vertical. Aos instrumentos de
orquestra é que éle confia aquelas veleidades
mundanas da sua inspira¢gdo; ha melodias
surpreendentes, desenhos deliciosos contrapon-
do-se as linhas simples e largas vozes.»

A longa lista das obras déste glorioso mes-



tre brasileiro, existentes na Biblioteca do Ins-
tituto Nacional de Misica do Rio de Janeiro,
vem publicada no nimero 3 da excelente
«Ilustragdo Musical», editada naquela capital
sob a proficiente direc¢do do prof. Oscar Lo-
renzo Fernandez. Mas ainda hd muito mate-
rial disperso que se procura activamente sal-
var.

Nio encerrarei éste ligeiro esbd¢o sem fixar
ainda esta valiosa opinido de Renato Almei-
da:

«José Mauricio era um filho exilado da mu-
sica cldssica alemd e sua ascendéncia estd no

formiddvel Bach, em Mozart e em Haydn. A
sua obra tinha, ndo s6 a factura severa dos
mestres, mas o poder interior e a revelagao
que emprestava a miisica e donde promana
o éxtase pelo qual nos elevamos acima de nés
mesmos e tentamos adivinhar o universo. Foi
uma das mais altas revelag¢des do espirito bra-
sileiro.»

Faleceu a 18 de Abril de 1880, entoando o
seu Hino a Nossa Senhora, na sua casa pobre
da rua do Nuncio, que, ndo obstante a resolu-
¢do do Conselho Municipal, nunca' chegou a
ser cgnhecida como rua José Mauricio.

GASTAO DE BETTENCOURT



MUSICA PORTUGUESA
CONTEMPORANEA

Dentre as limitagdes em que se tem de de-
senvolver um artigo de revista — por maior
que seja o espago que lhe é concedido — a
mais importante para o caso presente estd
contida no seu préprio titulo. Com efeito ndo
se tentou sequer condensar em meia dizia de
paginas tudo o que se estd fazendo em Por-
tugal em matéria de misica nem mesmo fa-
zendo a especificagdo de se tratar apenas de
masica contempordinea, abandonando aquéles
compositores que, pondo de parte o valor in-
trinseco da sua obra, ndo sdo actuais. Trata-
rei de Mdsica Portuguesa Contemporinea e
nao de A Misica Portuguesa Contemporinea.

A primeira ddvida que surge para um tra-
balho de tal indole sobrevém a propésito de
ser ou nio permitido fazer generalizagGes ou
determinar directrizes gerais no panorama es-
tudado que se entende desde j& ndo ser com-
pleto. ¢Ndo se deveria entdo o autor limitar
a uma série de notas bibliogréificas sobre cada
um dos compositores apresentados e deixar
para futuro trabalho de maior vulto as consi-
deragdes mais gerais acima apontadas? Os in-
convenientes quanto a mim parecem-me su-
periores as vantagens.

GeneralizagGes sio sempre de dois tipos:
ou objectivas ou subjectivas. As segundas, de
caricter mais pessoal, o leitor as vé. Ele as
comentard rejeitando-as, aceitando-as ou do-
cumentando-se para as formular diferentes.
Quanto as primeiras — as objectivas — se é
facto que se baseiam principalmente nos com-
positores estudados é certo que ndo foram es-
tabelecidas apenas pelas suas obras mas ainda
pela projec¢io que elas tiveram sdbre o meio
musical portugués contemporaneo. Isto me
absolve um tanto da possivel acusagdo de ge-
neralizar a partir de relativamente poucos ca-
S0S.

O segundo e final esclarecimento & maneira
por que encarei a forma de escrever estas li-
nhas diz respeito ao médo do contemporineo.
Qual poderd ser o juizo final da posteridade

aos factos que se desenrolam sob os nossos
olhos? Que grau afirmativo poderdo ter as
nossas apreciagdes sdbre as que nos cercam?
Qual a justica delas?

Abrindo dezenas de volumes de histéria
musical encontram-se quisi sempre a fechar
as doutas considera¢Ges notas que se podem
reduzir a éste tipo: «Citem-se ainda F..., X...
e Z... autores das obras A..., B... e C... para
falar apenas daqueles cuja morte encerrou o
ciclo de suas obras etc. etc.» Eis um exem-
plo do médo do contemporineo.

Quanto a mim, prefiro, muito especialmente
num artigo de revista, referir-me apenas a
contempordneos. Nada mais fécil, tratando
unicamente de autores novos, desfazer-se o
érro, colherem-se mais elementos, rectificar
um juizo precipitado. Isto mesmo — que me
encoraja — constréi a minha liberdade.

O inicio da arte moderna em Portugal estd
ligado ao movimento futurista. Os aspectos li-
terdrios e plasticos désse grande movimento
de renovagio a ninguém passaram desaper-
cebidos. Quanto ao aspecto musical muito
poucas vezes se nos depara referéncia de
maior.

No entanto o convite-manifesto para o
«Congresso de Protesto dos Futuristas» ou
«Grande Congresso de Artistas e Escritores da
nova geragdo para protestarem contra a mo-
dorra a que os velhos os obrigam» era tam-
bém assinado por um jovem musico: Ruy
Coelho. Acompanhavam-no ou acompanhava
éle: José Pacheco, Almada Negreiros e Santa-
-Rita Pintor.

Porque se terd entdo esquecido tantas ve-
zes a contribui¢do musical para ésse movimen-
to de renovagdo artistica? A principal razao
foi, parece-me, a de que, se é certo que a es-
cola literaria e artistica se consolidou e esten-
deu ostensivamente o seu triunfo até hoje, a
escola musical se ndo formou imediatamente
e os compositores contempordneos de forma
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alguma se podem considerar continuadores
désse movimento embora fatalmente o meio
ficasse preparado para as novas investidas.

No entanto os artistas pldsticos e escritores
ndo esqueceram o seu companheiro musico.
Ainda recentemente Diogo de Macedo, um
dos nossos grandes escultores contemporaneos,
escrevia: «Um caso notdvel seria injusto es-
quecer: a petulancia valorosa de Ruy Coelho,
musico de temperamento revoluciondrio e edu-
cado nos principios mais avangados da sua
arte, chegado de Berlim e de Paris, com a
pasta cheia de partituras nervosas e com um
enorme sonho de vitéria. A Camoniana tao
atacada nas virtudes mais nobres que possuia,
fora o hino guerreiro e encorajante da linda
aventura da geragdo a que pertencia o com-
positor» (1).

Seja qual for o juizo de valor que se queira,
se possa ou venha a poder atribuir a Sinfonia
Camoniana n.° 1 para orquestra, coros e fan-
farras, (2) é certo que nessa obra Ruy Coelho
anticipa numerosas ousadias harmoénicas ou
pelo menos aquilo que ainda muito boa gente
hoje considera como tal. O mesmo se pode
dizer dos seus cadernos de lieder (Cangbes
de Satidade e Amor, sobre poemas de Afonso
Lopes Vieira (3); Novos Lieder ; 6 Kacides
Mauresques ; etc.).

Se exceptuarmos algumas melodias de Luis
de Freitas Branco como a conhecidissima
Aquela moga (4), Contrastes e Cangdo Portu-
guesa, poderemos considerar, com justica,
Ruy Coelho como o fundador da cangdo eru-
dita portuguesa. No entanto, anteriormente a
1917, outros lieder se tinham composto e um
ou outro apareceu publicado sem constituirem,
porém, uma colec¢do como a apresentada por
Ruy Coelho. Citem-se, por exemplo, alguns
de Viana da Mota.

Num campo bastante diferente, também o
autor da Camoniana abriu caminho a uma
actividade que desde entdo, embora com in-
termiténcias, ndo mais deixou de ser cultiva-
da. Refiro-me aos Bailados Portugueses. Jul-
go que neste século a primeira organizagdo
de um bailado portugués foi a de 1918 no
Teatro Nacional de S. Carlos, num especté-
culo levado a efeito pela Marquesa de Castelo
Melhor.

E curioso notar aqui a associagio dos no-
mes de José Pacheco e José de Almada Ne-

greiros, tdo ligados & causa da arte moderna
portuguesa. José Pacheco pintou os cendrios ;
José de Almada Negreiros foi o autor dos fi-
gurinos e da coreografia e o bailarino da Prin-
cesa dos Sapatos de Ferro, bailado inspirado
num conto popular portugués, bem conhecido,
alids, noutras literaturas populares. «Foi pode
dizer-se — afirma Carlos Queiroz — o clou da
primeira fase do movimento da renovagédo ar-
tistica em Portugal.» (5)

Embora sé muito recentemente (1940) se
organizasse com cardcter permanente uma
companhia de bailados portugueses (Verde-
-Gaio) com o apoio da Comissio Executiva
dos Centenarios e realizagdo efectiva do Secre-
tariado da Propaganda Nacional, Ruy Coelho
ndo abandonou a forma bailado, pois apre-
sentou, com organiza¢des suas, o Bailado do
Encantamento, em dois actos, o Bailado Afri-
cano (musica extraida da Suite Africana) e
a pantomima Feira. J4 dentro dos espectd-
culos do Verde-Gaio dangou-se a sua Inés de
Castro, contribui¢do de real valor que teve
uma admirdvel encenagdo.

Em t6das as formas musicais aparece o no-
me de Ruy Coelho. Na miisica sinfdnica,
além da Camoniana N.° 1 ji citada, podem
apontar-se, entre outras obras, a Sinfonia Ca-
moniana N.° 2, a Petite Symphonie, a Aber-
tura comemorando a chegada dos Portugueses
a India, as Promenades d’été, de pitoresca
e bem escolhida orquestra¢do, os poemas sin-
fonicos Alcdcer e Nuno Alvares, mais duas
sinfonias, etc..

J4 é tempo talvez de interromper o simples
catdlogo das obras para dizer alguma coisa da
musica. A orienta¢do de Ruy Coelho é a de
um folclorista que nunca desprezou as formas
eruditas e nestas ultimas adquiriu uma lin-
guagem musical prépria que ndo é a rebusca-
da pelos exaustivos estudos da linguagem mu-
sical popular mas antes instintiva e somatica.
Ndo héd espirito popular evidente no Trio,
para piano, violino e violoncelo, ou no recente
Quarteto de Cordas (1941), estreado num dos
espectdculos da Acg¢@o Nacional de Opera, or-
ganizagio dirigida por éste compositor. O
mesmo se pode dizer quanto as duas Sonatas
para violino e piano.

Onde o seu caricter portugués aparece, em

meu parecer, mais vincado é nas pequenas
composi¢des para piano como os nimeros da



suite publicada em 1913, Bouquet (6), em cer-
tas pecas do Album para a Juventude Portu-
guesa (1933) (7), nalgumas dangas portugue-
sas para piano, e mesmo nos I7és preludios
peninsulares (1932), bem como nalgumas can-
¢bes, em geral sobre poemas de Afonso Lo-
pes Vieira. .

Na misica teatral, Ruy Coelho tem que-
brado langas, quédsi desde o inicio da sua
carreira, pela criagdo de uma 6pera nacional ;
desde a écloga musical Crisfal, sobre poema
de Afonso Lopes Vieira (1918-1920), até Td-
-Mar, sobre a conhecida pega de Alfredo Cor-
tez, contam-se cérca de dez éperas na sua ba-
gagem musical. Citem-se, entre estas, a Bel-
kiss, primeiro prémio do Concurso de Madrid
(1924), o Cavaleiro das Maos Irresistivets,
ambas sObre poemas de Eugénio de Castro,
as Rosas de Todo o Ano, composta sobre a
obra do mesmo titulo de Jilio Dantas, etc..

No Crisfal, a orquestra, composta, além do
quinteto de cordas, por flautas, clarinetes,
quarteto de trompas e clarins de pistdes, duas
harpas, orgdo, celesta e dois bandolins, re-
nuncia, segundo palavras do préprio compo-
sitor, as «...fortes sonoridades, as quais por
certo atraicoariam uma obra mais que ne-
nhuma inspirada sobre aquilo a que o autor
do poema chamou ja a penumbra afectiva da
alma portuguesa» (8). Na épera Td-Mar sen-
te-se, na orquestra, o bafo salino do mar da
Nazaré e, aqui e além, surge espontineo um
lirismo operético, por vezes ainda italianiza-
do, por vezes bem portugués.

Ruy Coelho, saido do povo de Alcicer-do-
-Sal, estudou no Conservatério de Lisboa e
particularmente na mesma cidade; depois do
ambiente morno que aqui se respirava estu-
dou em Paris e em Berlim com Humperdinck,
Max Bruch e... Schoenberg! Déstes conflitos
resultou a sua musica; por um lado a sua
sensibilidade entre popular e erudita ; por ou-
tro a sua educagdo artistica, primeiro roti-
neira — mesmo sem querer acentuar o as-
pecto negativo do térmo — e depois revolu-
ciondria. Este casamento de tendéncias, nem
sempre forgosamente harmonioso, por vezes
até chocante, d4 4 musica de Ruy Coelho
uma nitida personalidade.

Dentre as suas obras mais recentes citarei
duas ainda inéditas: a primeira é o 2.° Con-
cérto para piano e orquestra, que serd ainda

ouvido na presentc temporada, interpretado
por Nela Bassola Maissa; a segunda é um
novo bailado de grandes propor¢des: D. Se-
bastido, para grande orquestra, destinado aos
Bailados portugueses Verde-Gaio.

Um ano mais velho que Ruy Coelho (nas-
cido em 1891), Luis de Freitas Branco adqui-
re muito novo, sob a direc¢do de seu tio Jodo
de Freitas Branco, uma excelente educagdo
literdria e musical. Discipulo ou, melhor tal-
vez, aluno de Tomaz Borba, Augusto Macha:
do, Desiré Padque e Mancinelli, em Lisboa, e
mais tarde de Humperdinck em Berlim e de
Gabriel Grovlez em Paris, estudou piano com
Timéteo da Silveira e violino com André
Goni.

Disse aluno e nio discipulo porque a sua
evolu¢do foi sempre de iniciativa prépria e
apenas influenciada pelas correntes mais mo-
dernas da musica europeia. A sua posi¢do em
Portugal foi sempre a de um orientador de
vocagdes sem nada de rigorismo exclusivista
para esta ou aquela escola. Do seu logar de
professor de composigdo no Conservatério Na-
cional, a sua opinido intima nio entravava a
iniciativa do aluno. E bem caracteristico que
um grupo de quatro rapazes, hoje todos ocu-
pando, oficialmente ou ndo, logares importan-
tissimos na vida musical portuguesa (Arman-
do José Fernandes, Fernando Lopes Graga,
Jorge Croner de Vasconcelos e Pedro Prado),
tivessem afirmado (1930) que Luis de Freitas
Branco era uma das duas tnicas pessoas que
em Portugal poderiam, se quizessem, exercer
a critica musical (uma outra excepg¢io foi
alids enunciada). Um dos elementos do mes-
mo grupo afirmou, entdo, que Freitas Branco
«é o tnico compositor portugués com interésse
internacional», e a uma interrogag¢éo de entre-
vistador sobre qual a razio porque se falava
tdo pouco néle houve quem lhe respondesse
que «haviam de acabar por lhe fazer justi-
ca» (9).

A sua primeira obra publicada foi a melo-
dia Aquela moga, a que ja tive ocasido de me
referir acima, escrita aos quinze anos do seu
autor.

Anteriormente, tenho noticia de umas sona-
tinas para dois violinos, escritas a volta de
1902, mas que julgo foram posteriormente
destruidas pelo compositor (10).
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Um ponto convém imediatamente frisar na
primeira composi¢ao de Luis de Freitas Bran-
co; trata-se da sua escrita modal. Com efeito,
aquela cangdo é escrita no modo edlio e com
as fungdes harmoénicas itratadas por forma
que a sensivel da tonalidade nunca apare-
ce. O modalismo ndao mais foi abandonado
pelo autor dos Cinco Madrigais Camonianos
(x936). Ele préprio atribui o seu modalismo
ao facto de ndo ter sido ensinado pelo siste-
ma do baixo cifrado.

O seu primeiro grande triunfo deu-se em
1908, quando a sua I.* Sonata para violino e
piano, mais tarde discutidissima, ganhou o
primeiro prémio do Concurso Nacional de
Composicdo, realizado pela Sociedade de M-
sica de Camara.

Data também de 1908 o seu poema sinfé-
nico para grande orquestra Antero do Quen-
tal, cuja primeira audi¢do sé se realizou sete
anos depois sob a direc¢do de David de
Sousa.

Em 1910 dé-se uma transformagdo que
marca a passagem do compositor a uma se-
gunda fase da sua carreira: a grande mira-
gem impressionista.

Em Berlim, Luis de Freitas Branco ouve
pela primeira vez o Debussy de Pelleas et
Mélisande. Com éle véem os russos, D’Indy,
Ravel, Schmidt. O choque é tio grande que
se pode recear uma quebra total da linha evo-
lutiva. Mas a personalidade e o actualismo in-
teligente do artista vencerdo a crise.

Assim, algumas das primeiras paginas do
impressionismo musical de autor portugués
podem lér-se nas Félhas de Album, para
piano, publicadas na Alemanha (1910). Nas
Mirages (11) reina em absoluto o impressionis-
mo dos acordes muito dissonantes, das quin-
tas seguidas e das escalas por tons. Em 1911
publica-se em Lisboa uma das Quatro Melo-
dias sobre Sometos de DBaudelaire (12). José
Julio Rodrigues falava entdo de Freitas
Branco como de um apaixonado de Mous-
sorgsky e Debussy na musica, de Maeterlinck,
Verlaine e sobretudo Baudelaire na poesia. O
mesmo critico encontra nas Mirages «como
que uma evoca¢dao de Schumann na sua ulti-
ma maneira e em que flutua realmente como
que a incerta angustia de vises aflitivas.»

Escreve entao o compositor numerosas can-
¢Oes sobre textos de Maeterlinck, Moréas, Ca-

mdes e Mario Beirdo. A cipula, porém, da
sua fase impressionista deve talvez estar no
poema sinfénico Paraisos Artificiais, dado em
1913, no Teatro da Republica de Lisboa, nos
concertos de Pedro Blanch. Para completar
a imagem, podera talvez chamar-se as varia-
¢Oes sinfénicas escritas s6bre o Vathek, de
William Beckford, o fecho da abéboda.

Se nos Paraisos Artificiais, recebidos hostil-
mente pelo publico lisboeta de 1913, a tonali-
dade estava profundamente abalada, em
Vathek e nas Duas Melodias, sobre poemas de
Mallarmé, para canto e orquestra, reina ja a
atonalidade. Se nos lembrarmos agora que es-
tas obras foram escritas entre as T7és pegas
para piano (1908) e o Pierrot Lunaire (1912),
de Schonberg, teremos a perfeita no¢do do
seu revolucionarismo quando é certo que Lis-
boa s6 em 1932 ouviu pela primeira vez o
Pierrot Lunaire.

Se bem atentarmos, nada descobriremos de
fundamentalmente oposto as primitivas ten-
déncias de Luis de Freitas Branco nas con-
cepgOes impressionistas. De resto, um dos cri-
ticos que primeiramente bem compreenderam
o actualismo de Freitas Branco, colocou, an-
tes de muitos, o caso impressionista no seu
devido logar. Sao déle (Veiga Simdes) as se-
guintes palavras: «...0 cunho fundamental
do impressionismo... é sempre um banho va-
go de misticismo, amornando os tons, emba-
lando o publico. A causa déste facto geral ndao
estard ainda na nossa vida diluida, na ausén-
cia de um mesmo ideal, na faléncia do positi-
vismo?... E a encararmos desta forma o dé-
bussysmo, tnica que me parece logica e cien-
tifica, éle serd um dos aspectos impressivos do
nosso momento transitério, em demanda do
San-Graal de um ideal novo — da arte sinté-
tica para onde caminhamos. O critico tera as-
sim de o aplaudir, com o carinho com que se
recebem as boas-vontades, e a sinceridade
com que se olham novos horizontes por de-
tras dos quais se pressentem perspectivas iné-
ditas. Atingidas elas, — os aspectos désses ho-
rizontes nunca mais lembrardo. O débussysmo
parece-me ter essa utilidade e essa vida efé-
mera.» (I3)

Passado o curto periodo atonal do Vathek,
Luis de Freitas Branco inicia um periodo de
transicio preparatéria para a reac¢ao classi-
cista que comega em 1924 com a 1.* Sinfonia.



Nesse periodo conta-se a sua Sonata para vio-
loncelo e piano, (14) o poema sinfénico Vi-
riato, um tanto wagneriano, obras para piano
e orquestra, violoncelo e orquestra, o Con-
certo de violino, cujo primeiro intérprete foi
Francisco Benet6, e o Canto do Mar, sbbre
texto de Alberto Monsaraz.

Muitas obras déste compositor s6 foram ou-
vidas publicamente de seis a dez anos depois
de compostas. Isto sucedeu, por exemplo,
com o Quarteto de cordas (1911), executado
fragmentariamente em 1917 e cuja audigdo in-
tegral, pelo quarteto de Luis Barbosa, sé vin-
te anos depois se realizou.

Ao Canto do Mar sucedem-se a 1.2 suile
alentejana, a 2.* sinfonia e dois cadernos de
Preludios (1918), dedicados a José Viana da
Mota (15) e por éle executados em primeira
audi¢do, bem como a Balada para piano e or-
questra.

A 2.2 suite alentejana é um dos raros exem-
plos, na obra de Freitas Branco, onde se nota
a utilizagdo de motivos populares, recolhidos
pelo autor no verdo de 1930 na regido do Vale
do Guadiana do distrito de Evora. Para o pi-
toresco da orquestragdo ndo falta, no seu ter-
ceiro movimento, o adufe acompanhando o
coral alentejano.

Antes de entrar propriamente na ultima fa-
se do compositor, cito ainda o cademo de
Cinco Poemas de Antero do Quental, trata-
dos numa técnica post-romantica para servir
o texto poético; Luis de Freitas Branco, com
interessante largueza de vistas, entende que
«o estilo se deve escolher como qualquer ele-
mento melédico, harménico ou ritmico para
auxiliar a tradugdo fiel do texto poético.»

Na iltima fase, o compositor segue o neo-
classicismo com uma técnica modal ou neo-
-diaténica. Se bem que ndo tenha dado uma
doutrinagdo completa das suas concepgdes,
Kastner (16) aponta a proibicdo do uso da sé-
tima dominante e a preocupagdo de modular
sempre modalmente.

Nesta ultima maneira podem citar-se a 3.2
sinfonia, no modo frigio, os Cinco Madrigais
Camonianos para 4 e 5 vozes a capela (1936),
e a 2.* Sonata para violino e piano (1928),
estreada em 1941 pelo violinista Paulo Manso
e pela pianista Isabel Manso.

Sintetizando: a obra de Luis de Freitas
Branco é polimorfa e sempre actual. Depois

de um periodo formativo onde se podem notar
ja indicios da sua futura evolugdo, segue-se
uma crise impressionista culminada por um
periodo atonal. A reacgdo final, ao mesmo
tempo tedrica e sentimental, conduz a sua
musica ao novo-diatonismo e a morfologia
classica. A sua capacidade de compreensdo
aberta a todos os ventos dé-lhe virtudes for-

mativas — a sua personalidade e a sua mu-
sica.

A musica moderna portuguesa deve-lhe fa-
vores de duas ordens: como compositor e
como orientador.

Reservemos um logar a parte para Cldudio
Cameyro. Nascido em 1895, no Porto, a sua
formagdo féz-se sobretudo em Paris.

A sua educag¢do musical portuguesa foi re-
lativamente tardia, pois s6 aos vinte e dois
anos iniciou os estudos de contraponto, fuga
e composi¢gdo com Luciano Lambert. Aos vin-
te e quatro anos, estudava em Paris com Bi-
lewski e Boucherit. Depois de um periodo de
professorado no Conservatério do Poérto, vol-
tou para Paris, onde continuou os seus estu-
dos sob a direccdo de Widor. Actualmente,
Claudio Camneyro vive no Porto, novainente
professor do Conservatdrio.

Autor de numerosas obras de cdmara para
canto e piano, como a op. 17 (Do meu qua-
drante), para violino e piano, como a suite
para violino e piano op. 20 (De aquém e além-
-mar), para piano s6, como o Coral e Fuga,
Preludio e Scherzo, Sonatas, etc., duas suites
para orquestra de arco, do delicado Impro-
viso sobre uma cangdo popular, hi na sua
obra duas linhas evolutivas paralelas: uma
classicista, outra nacional. Cldudio Carneyro
nio é, no entanto, um folclorista puro. Em
obras como a Oraggo a Luz, Senhora
Sant’ Ana, Oragdo a Santa Bdrbara, Santo
Antoninho, Senhora Samta Quitéria, Salvé
Rainha Pequenina (17), pequenas composi-
¢Oes corais de que o autor deu uma idéia da
génese, ndo se emprega directamente o ma-
terial popular mas sugere-se o ambiente, por
uma estrutura musical moldada «em equili-
brio com a forma poético-popular.»

De entre as suas obras de tendéncia mais
classicista, citarei o Prelidio, Coral e Fuga,
cuja primeira audigdo foi dada em Paris por
Pierné dirigindo a Orquestra Colonne (1923),
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O Trio (Op. 24), o Quarteto de cordas (op.
19) e uma grande Sonrata para piano. Note-se
que o térmo classicista aqui empregado esta
mais no sentido morfolégico do que no es-
tético. As tendéncias estéticas sio variadas
mas, talvez a dominante seja a daquilo a que
podemos chamar o ultimo romantismo ale-
mdo. Contudo, ainda mesmo em certas obras
para piano, como por exemplo o Poema
n.° 3, estd bem presente qualquer coisa de
intrinsecamente portugués.

Frederico de Freitas nasceu em Lisboa, em
1902. Ainda estudante do Conservatério de
Lisboa, compds para orquestra de arcos o
seu Poema sébre uma Ecloga de Vergilio (tra-
ta-se da oitava écloga), cujo maior elogio
consiste em ser, ainda hoje, muitas vezes exe-
cutado e sempre ouvido com o maior interés-
se. Esta pega, de um sébrio bucolismo perfei-
tamente servido por uma técnica muito séria,
abre uma das linhas evolutivas do composi-
tor —a da musica de cdmara — em que se
podem citar, mais ou menos cronologicamen-
te, a Sonata, o Allegro Appassionato, o Noc-
turno e a Berceuse, composi¢Oes para violino
e piano, outra Sonata (1923) e outro Noctur-
no (primeiro prémio do Concurso Nacional de
Composigao de 1926), duas obras para violino
e violoncelo, e a Partita, para piano, violino
e violoncelo (incompleta actualmente).

Para piano s6, depois da sua bem conhe-
cida Danga, de caricter vincadamente portu-
gués embora ndo recolhida directamente do
folclore, escreveu, entre outras obras, o Conto
de Fadas, uma Berceuse e, muito mais re-
centemente, a Ciranda, cuja primeira audigdo,
dada pelo pianista Lourengo Varela Cid no
Tivoli, em Lisboa, constituiu um éxito justi-
ficado pelo brilhantismo e sélida técnica pia-
nistica aliados ao seu real valor puramente
musical, embora tratando-se de uma pega cur-
ta e de caracter.

A Sonata para violino e violoncelo (Andante
qudst moderato — Scherzo pitoresco — Ada-
gio — Allegro appassionato) é um dos pri-
meiros exemplos de politonalidade consciente
que se podem apontar na musica portuguesa.
Nela se notam também, num ou noutro pon-
to, exemplos de poliritmia.

Depois de composta a épera simbélica Lus-
dor (prélogo e dois actos, sobre libreto do

violinista Luis Silveira), Frederico de Freitas
planeia a organizagdo de uma grande compa-
nhia de bailados, seguindo o caminho inicia-
do pela Lenda dos Bailarins (primeira audigao
nos concertos de Pedro Blanch). Em 1930, o
compositor afirmava que essa iniciativa, pen-
sada de ha muito, lhe parecia «o Ineio mais
facil e melhor de tornmar conhecida a miusica
portuguesa no estrangeiron (18).

Dessa época datam os seus enormes éxitos
no teatro ligeiro, que fizeram recear o meio
musical portugués pela perda de um real valor
tdo cedo afirmado. Essa divagagdo, que ndo
era feita propriamente no seu meio, longe po-
rém de o perder, deu-lhe uma elasticidade e
mestria de técnica que mais tarde se viria a
confirmar inteiramente em obras como o bai-
lado Dang¢a da Menina Tonta, quanto a mim
o mais genuino éxito da companhia de baila-
dos portugueses Verde-Gaio (sdbre argumento
de Paulo Ferreira). Na linha evolutiva do bai-
lado, & Lenda dos Bailarins, poema sinfénico
com matéria para um bailado, segue-se Na-
zaré, um curto esbogo sinfénico, que foi rea-
lizado por Francis, o Ribatejo, que pode tam-
bém ser considerado um poema sinfénico su-
gestivo da paisagem e da danga da pitoresca
regido ribeirinha, e o Muro do Derréte, so-
bre argumento do poeta Carlos Queiroz.

Das suas composi¢Bes de mocidade podem-
-se perfeitamente destacar os Dois Sonetos de
Camdes e a Chuva de Setembro, sdbre poema
de Eugénio de Castro, para piano e canto.

Frederico de Freitas, tendo recolhido com
escripulo cientifico numerosas melodias po-
pulares em vdrias regides do pais, ndo é, na
composi¢do, um folclorista. Para éle, a mui-
sica baseada em motivos puramente popula-
res apenas revela, da parte dos seus coorde-
nadores, falta de poder criador. As suas har-
moniza¢Ges mantém integra a melodia popu-
lar n3o entravada por odiosas quadraturas,
em plena liberdade ritmica original e onde o
acompanhamento pretende dar, como num
quadro, a paisagem e o ambiente em que se
ouviu a melodia.

Na Danga da Menina Tonta ndo ha desen-
volvimento de ‘temas populares, embora o
argumento se baseie num conto trasmontano ;
o mesmo sucede no seu Ribatejo.

A sua prova de mestria nos dominios da
técnica estd patente na grande Missa Solene



em ré maior para quarteto solista, coros ¢ or-
questra, executada pela primeira vez, fra-
gmentariamente, em Sagres, numa cerimonia
das Comemoragdes Centenarias, em 1940. Se
o problema da composi¢do de uma obra de tal
envergadura ndo foi totalmente resolvido,
mesmo na prépria opinido do seu compositor,
hid nessa grande missa paginas de perfeita
realizagdo como, para ndo citar outras, as do
Agnus Dei. A verdadeira primeira audigdo
desta missa foi levada a efeito no Teatro Na-
cional de S, Carlos, com a Sociedade Coral
de Lisboa, que Frederico de Freitas fundou
e dirige artisticamente.

A evolugio de Frederico revela a sua cres-
cente mestria técnica ndo enfeudada a ne-
nhum particularismo estreito, aliada a gran-
de frescura de inspiragdo, que lhe permitiu
tratar superiormente o bailado e a musica de
cimara sem preocupagdes de escola. Dirige
actualmente a Orquestra de Arcos da Emis-
sora Nacional, onde tem dado a conhecer ao
nosso publico indimeras obras de cimara an-
tigas e modernas.

Meia duzia de anos mais recente, aparece-
-nos agora um grupo de compositores de que
se salientam Fernando Lopes Graga, Jorge
Croner de Vasconcelos e Armando José Fer-
nandes.

Comegamos por fazer referéncia a Lopes
Graga, que dos trés é o que tem por ora maior
obra escrita e de maior importéncia.

Os seus estudos musicais comegaram no
Conservatério Nacional de Lisboa.

A sua primeira obra ou, pelo menos, a pri-
meira que viu executada publicamente (1929)
sdo umas Variagoes sobre um tema popular
portugués, para piano. A sua primeira fase
n3o mostra, no entanto, tendéncia alguma pa-
ra a criagio de uma musica nacional ou de
uma linguagem musical portuguesa.

Pertencem a esta primeira fase: o bailado
Febre do Tempo, de que Pedro de Freitas
Branco deu, com a Orquestra Sinfénica da
Emissora Nacional, alguns quadros, e onde a
musica tende para o conhecido sentido do cko-
que mas onde se descortinam pedagos de li-
rismo talvez com intuitos caricaturais, o Quar-
teto com piano (Paris 1939), actualmente em
estudo pela Organizacion Nacional de Musica
de Camara de Madrid, a Sonrata para piano

de corte triplo, da mesma época que o Quar-
teto, e outras pecas como a notavel Sonatina
para violino e piano, e uma Cangao sObre
poema de Fernando Pessoa (19).

No seu 1.° Concerto para piano e orquestra,

1.° prémio do Concurso do Circulo de Cultura
Musical (Lisboa 1941), aparece ji o trata-

mento de motivos populares no sentido da

criagdo de uma linguagem musical prépria.

Na nova orienta¢do do compositor aparecem
as harmonizagdes de 24 Cangdes Populares
Portuguesas — ou, como lhes chama o au-
tor, wversdes de concérto, — as Trés Dangas
Portuguesas, (20) para orquestra, dirigidas
por Pedro de Freitas Branco em Lisboa, Ro-
ma e Marselha, o 2.° Concérto para piano ¢
orquestra (1942), entregue a pianista Maria
Antoinette de Freitas Branco e que sera pos-
sivelmente dado em primeira audi¢do ainda
esta temporada, e as Dangas Breves para
piano, a ultima obra de Lopes Graga ainda
inédita e nfo executada piblicamente.

As 24 Cangoes Populares Portuguesas, que
entre nés foram dadas em primeira audigio
pela cantora Olga Violante com o autor ao
piano (1941), foram comegadas a compor em
Paris (1939) por sugestdo de uma cantora es-
pecializada na interpretagio de cangdes po-
pulares: Lucie Dewinsky, «a quem ndo sa-
tisfaziam, sob o ponto de vista da sua exe-
cucdo em concérto, as simples harmonizagGes
ou, por outra, as harmoniza¢gGes mais ou me-
nos simplistas das cangdes portuguesas de que
tinha conhecimento» (21).

Nelas se mantém intacta a melodia. A par-
te de piano, de dificilima execugdo, é pura-
mente livre. Fernando Lopes Graga sentiu,
como éle prdprio afirma, que «a cangdo po-
pular nem sempre é essa coisa simples e in-
génua, que se pretende.»

«A Mdrcia-bela, o Malhdo de Mira, Era
ainda pequenina, a Senhora Santa Luzia, O
minha Made dos trabalhos, e tantissimas outras
cangbes... ndo sdo nada coisas simples e in-
génuas, mas belissimas melodias largamente
elaboradas, de um equilibrio plastico perfei-
to, de uma ampla respiragdo, e carregadas de
um potencial, ora dramdtico, ora patético, ora
simplesmente lirico, que faz delas pequenas
maravilhas de expressio e musicalidade.»

A sua opinido — que é a justa — é que,
desde que as harmonizemos «...logo que as tra-
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temos, s6 podemos ter em vista o tirarmos
delas o maximo partido artistico.»

As suas harmonizagbes servem-se técnica-
mente do modalismo, simples ou polimodal,
absolutamente necessirio em certos casos, ¢
dos recursos da politonalidade. Em certos ca-
sos deparam-se, nas suas versoes de concérto,
exemplos de bi e tri-tonalidade.

Nido me devo esquecer de notar que Fernan-
do Lopes Graga, como Luis de Freitas Branco
e Ruy Coelho, exerce a critica musical com
todas as vantagens que lhe ddo a sua larga
cultura literdria e a profundidade dos conhe-
cimentos técnicos.

As suas Reflexbes sobre a Musica (22) es-
tdo cheias de observag¢Ges justas. Das discuti-
veis, o melhor que ha a dizer delas é que sdo
dignas de o serem.

Mais permenores técnicos sobre a obra de
Lopes Graga podem achar-se na obra de San-
tiago Kastner jd acima citada (V. nota 17%).

Armando José Fernandes tem, talvez, a me-
lhor parte da sua obra na misica de camara.

Para piano compés um Sckerzino, as Pegas
Breves e uma Sonatina cheia de qualidades
formais e de inspiragdo, cuja primeira audi-
¢do foi dada pela pianista Helena Moreira de
S4 e Costa.

Para piano e orquestra apresentou a Fanta-
sia sobre temas populares portugueses, que
obteve notdvel éxito.

A sua ultima obra é uma Sonata para vio-
loncelo e piano, de que esperamos a primeira
audi¢do por téda esta temporada.

Para os bailados Verde-Gaio compds O Ho-
mem do Cravo na Béca, sbbre um argumento
de Francisco Lage, e tratou ainda da harmo-
nizagdo de cang¢Ges populares portuguesas,
em geral modalmente, como o Romance de
D. Fernando, Agua do rio que ld vais e Olha
0 mé amor.

Armando José Fernandes foi, como Jorge
Croner de Vasconcelos, de que quem passo
ja a falar, discipulo de Luis de Freitas Branco
e de Nadia Boulanger.

Jorge Croner de Vasconcelos, que é actual-
mente professor de canto no Conservatério
Nacional de Lisboa, fazendo parte do grupo

de novos professores convidados pelo actual
director daquele centro musical, Dr. Ivo Cruz,
tem exercido actividade variada no nosso meio
musical.

Pianista de grande valor, excelente gosto
e segura técnica, é autor de perfeitas melo-
dias para piano e canto, como a Descal¢ca vai
para a fonte, que rapidamente se tornou co-
nhecidissima e do reportério de todos os can-
tores.

Para a literatura pianistica contribuiu, en-
tre outras pegas, com as 77és tocatas, dedica-
das a Carlos Seixas — pequenas pegas muito
interessantes e também logo aceites pelos me-
lhores pianistas portugueses.

A sua maior obra é o bailado, também es-
treado na companhia do Verde-Gaio (1940),
A Lenda das Amendoeiras, com um argumen-
to tirado da conhecida lenda algarvia.

A opinido de Santiago Kastner sdbre esta
obra, que afirma ser musicalmente mais sin-
fénica do que pléstica, parece-me perfeitamen-
te justa.

A sua técnica de linguagem, entre cromati-
ca e modal, consegue criar, como escreveu o
mesmo critico e musicélogo, um ambiente so-
noro que se conforma perfeitamente com a
tdiosincrasia lusitana.

A opinido geral portuguesa tomava, até ha
poucos anos, como miusica nacional portu-
guesa, rapsédias do pior gésto, harmoniza-
¢Oes sacrilegas ritmicamente mancas e estili-
zagOes assassinas género sol-e-dé. Essa opi-
nido estendia-se até camadas da sociedade
portuguesa cultas — mas ndo musicalmente —
e que faziam fé em matéria de arte (23).

E o desaparecimento dessa mentalidade que
se vai notando, e é essa a esperanga que nos
anima ao vermos que o valor e a genuinidade
daquelas afirmagGes presentes de reacgdo e
trabalho honesto se vdo tornando cada vez
mais nacionais no sentido de serem tomadas,
pelos responsdveis da opinido nacional, como
os verdadeiros valores da misica em Portu-
gal.

Para falar apenas dos tltimos compositores
citados, ao ouvirmos as 7T7és Tocatas de Jor-
ge Croner de Vasconcelos ou as Cangdes Po-
pulares Portuguesas, harmonizadas por Ar-



mando José Fernandes, sente-se, na primeira
destas obras, o reatar de uma linha de conti-
nuidade histdrica filiada na antiga escola de
tecla peninsular, embora a linguagem seja,
como se poderia esperar, bastante actual ; na
segunda n3o se deturpa aquilo que é especi-
fico na cangdo popular portuguesa.

Se a linguagem de ambas ndo é ainda a

que definitivamente falard a musica portu
guesa da nossa época, ambas possuem, no
entanto, suficiente valor para constituirem
uma contribui¢do aprecidvel para o trabalho
evolutivo que presenciamos.

De tantas outras obras de autores portu-
gueses poderiamos dizer o mesmo. O renas-
cimento musical portugués continua.

Dezembro de 1942.

JOSE BLANC DE PORTUGAL

(1) Substdios para a Histéria da Arte Moderna em Portugal. AVENTURA, N.° 2 — Lisboa,
1942, p. 88.

(2) Bernhardt Siegel, Berlim, 1913.

(3) Lisboa, 1917.

(4) Escrita em 1905 e publicada na revista SEROES em 1907.

(5) Da Arte Moderna em Portugal, VARIANTE, N.° 1 — Lisboa, Primavera de 1942, p. 18
(nota 27).

(6) Raab & Plotorov, Berlim; 2.* ed. Casa Oliveira, Lisboa, 1928.

(7) Lisboa. Ed. do Autor.

(§) Lisboa, 1920, p. 7 (Poema e comentirio da partitura).

(9) ILUSTRAGAO, Lisboa, 16 de Junho de 1930, p. 35-36 (Américo Durio).

(r0) ARTE MUSICAL, director: M. A. Lambertini, ano XI, p. 179.

(11) Pabst, Leipzig, 191I.

(12) SEROES, n.° 71, Maio de 1911. Acompanha-a um artigo de José Julio Rodrigues.

(13) A Nova Geragdo, Coimbra, 1911, p. 251.
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(15) Sasseti, Lisboa.

(16) Contribucion al Estudio de la Misica Espawola y Portuguesa. Lisboa, 1941, p. 364.

(17) In Fernando Pires de Lima: O simbolismo Cristao na Cantiga Popular. Portucalense Edi-
tora, Porto, 1941.
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(21) F. L. Graga: Sobre a Cangdo Popular Portuguesa e o seu tratamento erudito. SEARA
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(22) Lisboa, 1941.

(23) J. B. de Portugal: Da «Maisica ¢ moda do Minho» a Muisica Portuguesa. ACCAO, n.° 81,
Lisboa, 1942.
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O PRECONCEITO
O TEATRO PORTUGUES

CONTRA

“INTELECTUAL”

Nés, os portugueses, sempre fomos assim.
N3o estd mais na nossa mio: gostamos imen-
so de nos vermos citados no estrangeiro, por
béca ou pena de estrangeiros; e nem sequer
somos muito exigentes quanto a qualidade ou
ao rigor da citagdo. Orgulhamo-nos de que
Sintra se associe ao nome de certo lorde que
nos desprezava e insultou; achamos graga a
que fosse um torvo e balofo oficialote francés
o causador da mais exaltada paixdo de mu-
lher portuguesa; pelamo-nos por saber que
um traficante de Hollywood localizou em Lis-
boa as cenas mais baratas da sua nova pro-
dugdo cinematografica. E vasculhamos avida-
mente enciclopédias, dicionérios, compéndios
e manuais disto ou daquilo, desde que ve-
nham da estranja, a cata da entrelinha dedi-
cada a Camdes, a Gil Vicente, a Nuno Gon-
calves, banzando-nos diante de tanta erudi-
¢ao, agradecendo do fundo da alma a inespe-
rada homenagem e perdoando com generosi-
dade muito fécil, ndo sé os erros de ortogra-
fia, mas até os erros de palmatéria.

E verdade que a presenga de um nome por-
tugués num repertério de valores organizado
la fora tem qualquer coisa de milagre, pois o
investigador longinquo das nossas coisas, prin-
cipalmente das coisas da cultura, a pouco mais
podera recorrer que as suas faculdades de adi-
vinhagdo. S6 de ha poucos anos para ca, por
intermédio da nossa presenga em exposi¢des,
congressos, organismos internacionais, etc.,
pela publicagido de brochuras acessiveis, escri-
tas em idiomas de compreensio universal, pe-
lo convite, para visitar-nos, de escritores e de
artistas estrangeiros, se procura difundir sis-
tematicamente pelo mundo os sinais da nos-
sa presen¢a constante na histéria da civiliza-
¢do. E essa obra, favorecida pela guerra, ao
contrario do que pareceria natural, nio po-
derd deixar de produzir seus frutos.

Mas ha que corrigir a atitude portuguesa pe-
rante o seu patriménio cultural, ndo sé no que
se refere a confianga nos valores nacionais,
mas também no que toca a confianga nos valo-
res estranhos. Aumentar a primeira e diminuir

a segunda, é politica tdo necessaria como a de
equilibrar a balan¢a comercial das exportagdes
e importa¢Ses. O pensamento portugués escrito
— ou esculpido, ou pintado, ou filmado — é
mercadoria tdo preciosa, pelo menos, como o
trigo, o azeite ou os produtos de beleza —,
matéria prima do pdo espiritual, da lubrifica-
¢do mental e da forma artistica. E nisto, como
naquilo, devemos tratar de compensar a pro-
dugdo nacional com a estrangeira.

Agora se compreende a que vem téda esta
divagag¢do inaugural: Serd o teatro portugués
tdo feio como o pintam? NZo valerd a pena
«acredita-lon, para que a éle se dediquem os
que déle andam arredados por preconceito
«intelectual» e deslumbramento excessivo pelo
teatro estranho?

E melhor se compreenderd quando a sou-
berem inspirada no que encontrei a péaginas
84 e seguintes de uma recente Histéria do Tea-
tro, publicada na América do Norte (1): a ci-
tagdo de S4 de Miranda, de Gil Vicente, de
Anténio Ferreira e de Camdes, com razoavel
desenvolvimento e menos injustica que a in-
crivel citagio de Lucien Dubech na sua His-
toire Générale Illustrée du Thédtre (2), em
que, nos cinco volumes de que se compde,
s6 hd oito linhas dedicadas a Gil Vicente,
com nada menos de quatro portentosos dis-
parates! (3)

E claro que, para aquém do século XVI,
nio hd qualquer referéncia a drama ou dra-
maturgo portugués na histéria de Freedley e
Reeves, como ndo hd na de Dubech. D. Fran-
cisco Manuel, Anténio José da Silva, Almei-
da Garrett (para s6 recordar os coruchéus do
teatro portugués em cada um dos séculos se-
guintes), sdo completamente ignorados dos ci-
tados autores, pois ndo creio que, conhecen-
do-os, n3o dessem sinal déles. E isto diz quan-
to seria 1til montar um servigo de corrigenda
e informagdo complementar as obras publi-
cadas no estrangeiro com referéncias a Portu-
gal — ou ao Brasil. Simples cartas, correctas,
bem documentadas, enviadas a autores e edi-
tores, provocariam inevitaveis agradecimen-



tos e amplas referéncias nas edi¢Ges seguintes,
com beneficio inegdvel para a nossa propa-
ganda, no mais nobre sentido da palavra.
Evitar-se-ia assim, por exemplo, que o mais
recente manual dicionarizado da miusica — o
The Oxford Companion to Music, de Percy A.
Scholes (4) — ndo contivesse qualquer refe-
réncia a D. Jodo IV, nem a Marcos Portugal,
nem a Sousa Carvalho, nem aos contrapontis-
tas de Evora, nem sequer ao hino nacional,
ignorincia ou desleixo extensivos ao Brasil,
pois também 14 ndo vem o Guarany ou o no-
me de quem o compods.

No que toca aos modernos, ndo hd porém
lugar para estranhezas: se éles préprios se
nao ocupam, como hdo-de os historiadores
preocupar-se com éles?...

O desaprego dos nossos escritores contempo-
raneos pelo teatro portugués provém de uma
lamentavel confusdo: a destringa que teimam
em fazer entre o teatro escrito e o teatro re-
presentado, supondo que as boas qualidades
do primeiro sio incompativeis entre nés com
as possibilidades do segundo. Provocam assim
o catastrofico divércio que se verifica entre os
quatro elementos indispensaveis a existéncia
de qualquer teatro: os autores, as emprésas,
as companhias e o ptblico.

Em vez de se ocuparem em coordenar o es-
for¢co dos trés primeiros désses elementos — a
que chamarei elementos «espectaculantesn —
perante as exigéncias soberanas do publico (o
elemento «espectador»), acirram-nos uns con-
tra os outros, desprezando as emprésas, mal-
dizendo das companhias e ignorando o pu-
blico.

Ora a verdade é que o unico elemento esta-
vel, permanente, donde o teatro extrai a sua
condi¢do de eternidade — é o autor; e o es-
critor que ndo ame a gens dramatica, empré-
sas, companhias e piblico, com o seu cortejo
de falsos européis, o seu estadear de parcas
qualidades e de magnificos defeitos —, ndo
pode nunca ser um bom autor de teatro.

A fusdo entre o teatro na horizontalidade do
papel e na verticalidade do pano de fundo, en-
tre a peca na caixa do ponto (pequeno palco
simbélico colocado as avessas) e a pe¢a na
cena, é de tal modo necessaria, que os maio-
res de todos entre os grandes foram simulta-
neamente autores e actores: Gil Vicente, Sha-
kespeare, Moliere. E os autores que ndo re-

presentavam, viviam no teatro, ligados vis-
ceralmente a vida errante das suas compa-
nhias: Lope de Vega, Calderon, Goldoni, Ni-
codemi, Pirandello, Bernstein...

Autores e actores sao-no Sacha Guitry, Jean
Sarment, Noel Coward, Orson Welles.

N3o hé4 cisdo nem transigéncia possivel.
Mesmo no seu gabinete de trabalho, o autor
dramdtico tem que escrever impregnado de
ambiente teatral: o seu escritério tem que
cheirar a tintas cenogréficas e a manteiga de
cacau... Sendo — a sua obra estd condenada
irrevogavelmente a perecer na esterilidade,
morrerd e far4d morrer de tédio. Faltar-lhe-4,
ainda que consiga introduzir-se num palco, o
calor da tradi¢do, unica for¢a capaz de criar
um espectdculo. N3o é possivel empandeirar,
por atitude, mais de dois mil anos de teatro.
As constantes que ligam as madscaras gregas
as momices de Chaplin (o do teatro, o que
demonstrou que teatro e cinema s3o, no jun-
do, a mesma coisa, apesar de ser sbbre éle
e a sua obra que assenta quasi téda a argu-
mentagdo em contrario) sio poderosas de-
mais para que possam desatender-se por pre-
conceito «intelectualn. O cdmico confunde-se
com o cdsmico.

Tocdmos aqui no préprio extremo da ques-
tdo. Pois é principalmente o preconceito «in-
telectual» de muitos escritores portugueses —
e brasileiros —, a sua inatengdo pelos valores
universais que prevalecem, que os leva a dis-
trairem-se do teatro. E, distraindo-se, traiem-
-no, sempre que o tentam.

Porque o teatro n3o se tenta: devemos nés
ser tentados por éle.

«Intelectualn chamo éu ao destrutivo pre-
conceito, e ponho muita ironia nas aspas. Tal
preconceito ou prejuizo traz consigo outros
maiores. E como éle domina todo aquéle es-
col a quem caberia fazer do nosso teatro al-
guma coisa de muito grande (se éle comegou
com um Gil, calculem quanto poderia sé-lo!),
parece-me necessario condend-lo, para o ex-
tirpar donde mais mal faz.

E que o teatro, especticulo do povo, nio
pode subsistir sem o apoio interessado das
classes elevadas. Foi da corte de D. Manuel
que surgiu Gil Vicente; da corte de Isabel
que irrompeu Shakespeare; a corte de Luis
XIV que tornou possiveis Moli¢re, Racine e
Comeille.

O que se passa «nesta corten em relagédo ao



teatro, ndo é de molde a gerar nenhum génio
teatral. Prepare-se portanto o ambiente pro-
picio a sua gestagdo, ame-se o teatro, respei-
te-se o teatro. Diga-se aos nossos escritores:
— Acreditem que vale a pena. Freqiientem as
caixas de teatro, os camarins. Vejam as pe-
¢as — todas as pegas! — tanto quanto possi-
vel entre cenas, do ponto de vista dos deuses,
que é o dos bastidores. Quando fér inferior,
procurem fazer melhor, em vez de se limita-
rem a dizer que nao presta. Escrevam papéis
que sirvam, como serve uma luva ou um ves-
tido, as actrizes que conhecerem. A maioria
delas é encantadora. O «sacrificion é amavel:
lembra o que se praticava em certos templos
antigos... O teatro foi sempre um inesgotével
armazém de musas, para os poetas de bom
gosto e altivo coragdo. Ha poetas da cena que
é dificil — e injusto — dissociar das suas gran-
des intérpretes: D’Annunzio e a Duse, Ros-
tand e Sarah Bernhardt, Maeterlinck e Geor-
gette Leblanc... Conhegam os actores: temo-
-los excelentes. E éles vos agradecerao, dando
vulto as vossas imaginagGes, sempre que es-
creverem para éles. Jean Giraudoux sé escre-
veu o teatro que escreveu por conhecer Louis

Jouvet. As melhores pegas portuguesas déste
século, foram escritas de propésito (ja sabeis
que o bom teatro é sempre de «circunstan-
cia») (s5) para a Angela, para o Brazdo, para
a Palmira, para o Chaby, para o Amarante,
para a Ilda, para Amélia Rey Cclago — e ndo
para meia dizia de sujeitos que n3ao «repre-
sentam» coisa alguma... Preguntem a Schwal-
bach, a Jilio Dantas, a Augusto de Castro, a
Félix Bermudes, a Vasco de Mendonga Alves,
a Ramada Curto, a Carlos Selvagem, a Alfre-
do Cortez, a Virginia Victorino, aqueles que
ainda trataram de trazer até nés o fogo sa-
grado que ardia no peristilo do teatro de Epi-
dauro, para quem escreveram as suas pegas.
N3do vos deixeis castrar pelo nefando precon-
ceito! Uma obra prima como O Conde Barao
(cuja admissdo no repertério do Teatro Na-
cional de Lisboa é um golpe certeiro no «in-
telectualismo» que se condena, e uma vitéria
cujo alcance n3o foi suficientemente percebi-
do) contém e ensina mais teatro que todas as
elucubragdes falhadas dos criticos adventicios,
sem prepara¢do e — sobretudo! — sem amor.
Amai o teatro, que o publico vos amara.
Acreditem que vale a pena.

ANTONIO LOPES RIBEIRO

(1) George Freedley e John A. Reeves: A History of the Theatre, Crown Publishers, New York,

1941.
(2) Ed. Librairie de France, Paris, 1932.
(3) Vol. II, pag. 190.

(4) Oxford University Press, Terceira Edigdo, 194I.
(5) Veja-se o artigo: Gil Vicente representado agora, no 1.° nimero de Atléntico.



REALIDADES

DO CINEMA

PORTUGUES

Quando aqui faldmos das possibilidades de
um cinema portugués, sabiamos que se apro-
ximava um momento crucial da vida da nossa
cinematografia. Razdes de ordem internacio-
nal, razdes industriais, razdes amadurecidas
de cultura, garantiam-nos, tanto como as de-
monstragdes estatisticas, que a necessidade, a
«fatalidaden — na expressao de Anténio Lo-
pes Ribeiro — de um cinema portugués ia sur-
gir, na sua clara evidéncia. E perante essa
«fatalidade»n apresentar-se-ia — também nio
era dificil profetizd-lo — uma vasta paisagem,
cheia de caminhos e solugGes, onde seria ne-
cessario encontrar a nossa personalidade, o
«estilon do nosso cinema; onde nos obriga-
riamos a resolver as complicadas encruzilha-
das da base industrial em que irfamos cons-
truir esta obra, tdo dificil quanto necesséria,
que é um Cinema Portugués.

Todo o caminho andado durante os dificeis
anos que contaram entre o primeiro filme so-
noro realizado em Portugal e as mais recen-
tes manifestagées da nossa cinematografia, se
reduz a propor¢des minimas, quando compa-
rado com o que se tem feito, ou tentado fa-
zer, na escassez desta passada dizia de meses.

Antes de mais nada, estd a compreender-se,
efectivamente, a importdncia do cruel e pe-
sado fardo econémico que o cinema arrasta
consigo. Nas mais puras manifestagdes, o Ci-
nema nio poderd dispensar: o filme, o labo-
ratério, o estidio, as aparelhagens de registo
de som e fotografia. Posto isto, de duas, uma:
ou se admite a existéncia de algumas genero-
sas e ultra-milionarias gera¢Ses de Mecenas,
ou o Cinema tem que encontrar, na venda dos
seus produtos, o pagamento dos milhares de
contos que custa. Em Portugal, até ha bem
pouco tempo, o Cinema orientou-se para as
realizagées em unidades: uma fita de cada
vez e s6 de vez em quando. Como homem
que se mutilasse para viver em desgraca e de
esmolas, o nosso Cinema explorou o sensacio-
nalismo da raridade que provocava, e com
que se matava, esquecendo-se que, sem uma

evolu¢do minima, ndo acompanharia o dificil
concurso com o filme estrangeiro.

Nestes meses, firmou-se, tedricamente, pelo
menos, a orientagdo que ha tanto se impunha.
As firmas produtoras esbogam um movimento
para estudar o trabalho em continuidade ; cui-
dam de juntar, em blocos e acordos, o esti-
dio, o laboratério, a produgdo, a distribui¢do
e a exibigdo. Resultados? H4 j& alguns:
constituiram-se duas ou trés organizagées de
produgdo que parece oferecerem garantias;
das duas grandes companhias ja existentes,
uma activou a sua produgdo, outra langou-se
na realizagio de um vasto plano de constru-
¢oes que lhe impord, dentro de pouco tem-
po, um trabalho intenso e constante; final-
mente, observe-se que, ja vai para mais de
um ano, ndo deixou de haver, pelo menos,
um filme portugués em realiza¢do. Sdo ja re-
sultados. Mas as coisas «fataisn apresentam-
-se com mais evidéncia. Num meio vasto como
aqui demonstramos, mas erigado de dificul-
dades, o cinema portugués, que deve criar-se
para servir, necessita de defesas, de protecgGes
que atenuem as dificuldades da luta em cam-
po aberto contra os que ja estio poderosa-
mente instalados no terreno; instalados to-
talmente em todo o terreno — até naquéle
que s6 a nds pertence, que é também sé
ésse que reclamamos e de que precisamos.
Durante muito tempo fomos dos que lutimos
contra a idéia de pedir auxilio e protec¢do a
favor do que... ndo existia. Mas agora existe.
Existe em formagdo, existe com tddas as di-
ficuldades de material deficiente, com todo o
milagre da intui¢do a substituir experiéncia,
dominio e aprendizagem, mas existe. Provas,
para quem as encare com sinceridade e sim-
patia, ai estdo as duas ultimas obras do nosso
cinema: «Ala-Arriba» e «Aniki-Béb6n. Para
demonstrag¢do, ai estd a realidade de ver um
filme portugués classificado em lugar de hon-
ra, concorrendo com o cinema europeu, na
Bienal de Veneza. Ao lado da compreensio,
da necessidade de organizar em moldes ra-



cionais a base industrial do nosso cinema, é
consolador encontrar duas obras de naturezas
tdo diferentes, mas tdo impregnadas de per-
sonalidade portuguesa, tdo cheias de um senti-
do que as irmana, de seqiiéncias sucessivas de
imagens de cunho original, préprio, onde se
concretiza aquilo que, em direc¢do, fotografia
e montagem, ja4 em passagens de outros fil-
mes nos autorizava a falar nas possibilidades
de um «estilon cinematografico portugués.

«Ala-Arriba» e «Aniki-Bébé» representam
o regresso de dois realizadores aos ambientes
onde haviam construido os mais elevados ex-
poentes do cinema mudo portugués. Leitdo de
Barros, autor de «Maria do Marm, voltou a
praia e féz «Ala-Arriba» ; Manuel de Oliveira,
autor de «Doiro, Faina Fluvial», voltou & Ri-
beira do Porto, as barcas de Vila-Nova-de-
-Gaia, e apresentou-nos «Aniki-Bébé». Ambos
escolheram, para intérpretes dos seus filmes,
os naturais do ambiente onde decorria a acgio,
enquadrados por dois ou trés actores profis-
sionais. As provas prestadas por essa boa
gente da Pdvoa-de-Varzim em «Ala-Arribay,
e por ésses endiabrados e espontineos garotos
das ruas do Porto em «Aniki-B6bé», sdo, sem
favor, brilhantes e apontam um dos caminhos
que o cinema portugués trilhard com provei-
to, ligando-se a terra e ao mar, a gente da
terra e do mar e aos temas que hdo-de for-
necer, sempre, a mais rica matéria para as
obras draméiticas que realizar.

Mas ndo estara, toda a boa vontade de en-
contrar uma poténcia natural no nosso cine-
ma, a conduzir a demonstragdo por falsos ca-
minhos? To6das estas semelhangas, éstes e tan-
tos outros lagos comuns dos dois filmes, que-
rerdo realmente significar a existéncia das pos-
sibilidades de um estilo? Nao havera somente
um acaso que produziu dois filmes parecidos?
E isto ndo significar4 falta de horizontes, de
temas e de imaginagdo?

A presenca desta importantissima realidade
e necessidade do cinema portugués, que é um
«estilo» proprio em formagdo, andava disper-
sa, esbocada em pequenas passagens de filmes
portugueses que aqui citdimos. A verificagdo
do seu amadurecimento, do seu caminhar para
um estado concreto, perante «Ala-Arriba» e
«Aniki-Bobd», resulta exactamente do facto
de ser possivel apontar tantas caracteristicas
iguais, de ordem geral, em filmes tdo profun-

damente diferentes, de sentidos e de inten-
¢Oes tdo opostos.

Basta verificar-se que «Ala-Arriba» é um
filme romdintico, onde os momentos fortes se
carregam sempre de emogdo; onde os mo-
mentos poéticos sdo sempre dramatizados. A
woragdo da barran, o belo e magnifico mo-
mento da «oragdo da barra», tem, atrds da
sua solenidade, o fantasma do perigo, aqui
preparado, e apresentado no «naufrégion. A
«procissdo» tem a assisti-la, esperando o mi-
lagre, um homem pésto & margem da vida,
um drama social de amor, no sentido limitado
daquéle mundo. No «naufragion hd o con-
traste do homem que se arrisca a morrer, sal-
vando os que riscaram o seu nome. Na pro-
pria «visita ao cemitérion — o momento mais
puramente poético da fita — h4 ainda o con-
traste dramdtico da felicidade dos noivos e
aquelas cruzes brancas que assinalam os ante-
passados, todos mortos no mar, que desfilam
entre a objectiva e o par de pescadores, como
uma tremenda profecia.

Basta verificar-se, de seguida, que «Aniki-
-Bébén é um filme n3o-roméntico, na sua es-
séncia, de uma pureza poética quasi abstracta,
tendendo para uma delicada ironia, fria mas
simpatizante ironia. O romdntico Carlitos vé
os seus olhares embevecidos mergulharem na
cal dos trolhas, e tudo & volta ri, natural e
espontdneamente. A «cena da montra», no
mais alto da fuga das imaginagGes atrds do
sonho de ter a boneca e os brinquedos, é cor-
tada bruscamente pela sonoléncia da tabuada,
das contas, dos niimeros, declamados em con-
junto, com monotonia e distrac¢Ges. Na «cena

‘do telhado», a recompensa pelo roubo da bo-

neca, a esperada festa de Teresinha, é inter-
rompida pela escorregadela, pelo susto e ba-
rulho que vem perturbar tudo. E assim por
diante...

«Ala-Arriba»n e «Aniki-Bébé» sdo, portanto,
essencial, profundamente diferentes, embora os
rodeie a mesma atmosfera e os irmane o mes-
mo sentido das imagens claras, directas —
alguma coisa de meio térmo entre a «norma-
lidade» dos enquadramentos tipicos dos ame-
ricanos, e o «rebuscado», o «estranho» das
imagens do cinema russo e escandinavo, da
idade cléssica do cinema, e dos seus reflexos
posteriores nas varias escolas europeias.

Neste capitulo das imagens é justa uma re-



feréncia a Anténio Mendes, operador de
«Aniki-Bébé», e a Salazar Diniz e Octévio
Bobone, operadores de «Ala-Arriba». A nogio
de enquadramento e o dominio da luz de ex-
terior, mais especialmente o trabalhar das
massas de luz de exterior, deram a fotografia
de Anténio Mendes um elevado cunho de
personalidade, que muito contribui para a
riqueza de atmosfera de «Aniki-B6bé»n. Em
«Ala-Arriba», Salazar Diniz e Octdvio Bobo-
ne, com as suas magnificas vistas da praia e
do mar, conseguiram vencer brilhantemente a
dificuldade da mé fotogenia do mar, além de
obterem, com ousadia de experimentados ca-
cadores de imagens, conjuntos de impressio-
nante realismo para a seqiiéncia do naufrégio.

Para além destas qualidades, nos préprios
defeitos (alguns dos quais se podem trans-
formar em futuras qualidades), se irmanam
«Aniki-Bébé» e «Ala-Arribay,

Se, por um lado, parece comegar a firmar-
-se, nas obras mais caracteristicas, um «esti-
lo» cinematogréfico portugués, nascido de um
sentido natural das imagens, de uma nogao ti-
pica dos valores relativos das personagens e
dos ambientes, por outro, faltam completa-
mente os dados de «escolan. Aquilo que cha-
mamos «estilon, a falta de melhor expressio,
esti-se a constituir com elementos da mais
pura espontaneidade, salvo na tomada de ex-
teriores, em que os operadores, quasi todos
celebrados fotégrafos, aproveitam para o cine-
ma os conhecimentos que tém da luz e dos
assuntos, adquiridos na fotografia.

E evidente que n3o se pode criar um «es-
tilon vivo, independente, préprio, s6 com os
elementos filhos da intui¢do, s6 com a voca-
¢do dos nossos cineastas, com a nossa capa-
cidade narrativa, visualizadora, com «jeitos»
e poderes de observagio e assimilagio. E mui-
to, ser4 fundamental, mas nio chega. O ci-
nema necessita hoje de uma disciplina técnica
de grande complexidade e de um poder de
material mecanico muito grande.

Onde se encontram os defeitos de «Ala-
-Arriba» e de «Aniki-Bébé», como, alids, os
defeitos principais de tédas as outras fitas por-
tuguesas? Exactamente onde s6 a «escola» e o
«poder técnicon pesam de maneira definitiva
na balanga. Industrialmente, est4d ainda de-
feituosa a organizagdo e a condugdao dos tra-
balhos. Apesar das 6ptimas qualidades dos
nossos trabalhadores, ndo pode haver esfér¢o

de condug¢do que consiga, com um operario
qualquer, improvisar um especialista capaz,
compenetrado da natureza e exigéncias espe-
ciais do trabalho de estidio. Nunca 14 che-
garemos sem que a produgdo seja em sufi-
ciente quantidade para permitir um lento tra-
balho de ensino e aperfeigoamento, um indis-
pensével trabalho de «escolan. A nossa foto-
grafia de interiores, a nossa caracterizagio, as
nossas decoragges, quando falham, falham nos
pormenores que s6 a «escola» corrige e apu-
ra. Que admira que, salvo honrosissimas ex-
cepgOes, os nossos actores tragam para diante
da camara de filmar a sua escola de teatro,
se ndo tém nem podem ter outra?

A falta de «escolan faz-se sentir, ainda,
naquilo em que poderia corrigir e aproveitar
uma tendéncia natural. Quando o ritmo atrai-
coa os filmes portugueses, a culpa é quési
sempre, ndo da montagem nem da encena-
¢do, mas sim désse outro capitulo, inexplo-
rado ainda pelos nossos escritores, e despre-
zado freqilentemente pelos nossos cineastas:
o da escrita cinematogréfica.

Em Veneza, o publico e a critica ndo pou-
param elogios ao filme portugués «Ala-Arri-
ban, ali apresentado em representagdo do nos-
so cinema. As criticas mais rigorosas apon-
tavam-lhe um pequeno defeito: a tentagio,
a que o realizador, por vezes, tinha cedido,
de fazer documentério. Os criticos esqueciam,
talvez, a necessidade de apresentar o meio so-
cial restrito e especialissimo em que decorria
a acgdo. Mas também é verdade que, se hou-
vesse uma planificagdo capaz de servir de es-
teio seguro ao trabalho da encenagdo, a difi-
culdade poderia tornear-se, sem necessidade
de alimentar a acgdo com o interésse folcl6-
rico das cenas apresentadas.

Ndo serd, igualmente, sem «escola» e «po-
der técnicon, sem muito material e muitas ex-
periéncias e estudos, que o grave problema
do som serd resolvido.

«Ala-Arriba» e «Aniki-Bbé» podem apre-
sentar-se, pela sua originalidade, dentro do
panorama cinematografico mundial, pela sua
boa estrutura geral, pelo apuramento de cer-
tas particularidades e pela prova de um sen-
tido especial dentro dos nossos filmes, como
realidades do cinema portugués. Constituem,
incontestavelmente, uma afirmagio, felizmen-
te confirmada fora de fronteiras, e por juizes
de rigor.



Para dar corpo a ésse «estilon latente que
referimos, e para prolongar a afirmagdo e ti-
rar dela todos os resultados, era necesséirio
que uma produgdo continua permitisse a for-
macdo de quadros e de escola, além de um
progressivo apetrechamento técnico, que, em-
bora lento, fosse constante.

Logo, ndo chega ver as idéias de produgio
continua aprovadas, mas realizadas. Para que
os produtores possam estar a altura de as cum-
prir sem se comprometerem, comprometendo
tudo, a sua iniciativa deve ser defendida,
apoiada por legislagio que traga ao cinema
portugués algumas vantagens do facto de
ser feito em Portugal e para servir Portugal.

No Brasil, o problema ji se encarou de
frente e teve a sua ldgica solugdo: sairam
leis adequadas, onerando com pequenas im-
portincias os grandes lucros das fitas estran-
geiras, criaram-se condi¢Ges de contingéncia
para garantirem colocagio aos filmes nacio-
nais, e orientaram-se a favor do cinema bra-
sileiro as importdncias colectadas em censura
e imposto as fitas importadas.

Se em Portugal se pretende, efectivamente,
por de pé um cinema, sdbre cuja necessidade

e urgéncia seria fastidioso insistir, o caminho
nio pode deixar de ser o mesmo. A nogio
vulgar do cinema, formada soébre as fitas que
se véem e as que se imaginam e nio se véem ;
a nogdo do cinema-especticulo, sem outro va-
lor além do de divertir multiddes, tem que se
ultrapassar. E necessirio compreender tudo
quanto o cinema pode realizar como instru-
mento educativo, vulgarizador, orientador e
investigador. Com estas nog¢Ges bem presen-
tes, deve-se assentar na certeza que sé o de-
senvolvimento do cinema-espectaculo pode
criar as bases de apetrechamento indispensa-
veis para a eficiéncia do cinema em todos os
campos.

Se na industria — na reduzida e mal esbo-
¢ada industria — do cinema portugués, o es-
forco e a vocagio natural criaram algumas
realidades, é, agora, preciso estimular o de-
senvolvimento do cinema-especticulo nacio-
nal e guid-lo até a plenitude das suas possi-
bilidades. Na posse de todos os seus recur-
sos, bem orientado e bem compreendido, se-
rd, dos servidores do povo e do Estado por-
tugués, aquéle que melhor poderd pagar, e
com largos juros, todo o auxilio que receber
agora.

FERNANDO GARCIA



DA

VIDA BRASILEIRA

Graciliano Ramos e o prémio da So-
ciedade «Felippe d’Oliveira»

Uma carta amiga, escrita do Rio-de-]Ja-
neiro em Outubro e sé agora chegada as mi-
nhas maos, traz-me a grata noticia da conces-
sdo do prémio da Sociedade «Felippe d’Oli-
veiran, correspondente ao ano de 1942, a obra
de Graciliano Ramos.

Pela mesma carta soube da merecidis-
sima homenagem prestada ao romancista de
«Cahetésn, «Sdo Bernardo», «Angustian e «Vi-
das Sécas» no Lido de Copacabana: um ban-
quete de cérca de cem talheres, comemorativo
do prémio e do cingiientenario do escritor —
festa memordvel de sentimento e de inteli-
géncia, que a melhor gente de letras do Bra-
sil ofereceu a um dos mais expressivos, mais
humanos e mais maduros prosadores de to-
das as nossas geragdes literarias.

J& que ndo pude estar presente ao almégo
do Lido, j& que 14 ndo pude ter a satisfagdo
de ouvir as grandes palavras de elogio pro-
nunciadas por Augusto Frederico Schmidt, ja
que entdo me foi impossivel transmitir a Gra-
ciliano Ramos o meu abrago de solidariedade
e felicitagbes — fique, ao menos hoje, con-
signada aqui a imensa alegria com que acolhi
a atribuigdo do alto e significativo prémio a
quem tanto e tdo bem o merece.

Livros e publicagées do Brasil em
Portugal

Muitos e valiosos sao os livros e publicagdes
remetidos ultimamente do Brasil para a Secgao
Brasileira do Secretariado da Propaganda Na-
cional. Ndo cabe nestas paginas a enumeragao
de tddas as obras, desde as de pura literatura,
de histdria, de sociologia, de filologia, até as
de doutrina e propaganda politica e cultural
editadas pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda, pelo Instituto Nacional do Li-
vro, pelo Servigo do Patriménio Histdrico e
Artistico Nacional, pelo Arquivo Nacional,
pela Imprensa Nacional, etc..

Mas se é impossivel a enumeragdo dos volu-
mes, impde-se a referéncia as remessas, que
demonstram o firme e decidido propdsito do
Brasil de tornar a Secgdo Brasileira do S. P.
N. um depésito permanente e um activo foco
irradiador do espirito e da cultura brasileiros
em Portugal.

Pode o Brasil estar certo de que os livros,
os opusculos, as revistas e os jornais que man-
da para Portugal, vém cobrir uma grande la-
cuna e prestar um relevante servi¢o. De facto,
seria injustificdvel que a Sec¢do Brasileira do
S. P. N. continuasse desprovida do material
necessario para o cumprimento da sua missdo
de propaganda cultural. E é consolador e edi-
ficante — para nés, brasileiros — sentir e pre-
senciar o interésse, a curiosidade, a crescente
avidez com que, em Portugal, se aguarda,
procura e recebe tudo o que vem do Brasil
e tudo o que serve ao conhecimento e com-
preensdo da alma, do povo e das coisas do
nosso pais.

Ctcero Dias, pintor ¢ diplomata

A estada de Cicero Dias em Portugal tem
tido mais do que uma grande significagdo ar-
tistica — ela se tem revelado um extraordi-
nario acontecimento diplomatico.

Quem haveria de dizer que Cicero, ésse
eterno cidad@o do engenho de Jundid, o per-
nambucano a quem cinco anos de Paris nido
conseguiram ensinar a falar correntemente o
francés, o «rapaz moreno de olhos negros», de
voz cantante e sorriso simples — quem have-
ria de dizer que Cicero Dias revelar-se-ia di-
plomata, e diplomata tio bom como os me-
lhores? .

Pois é esta a verdade. Cicero Dias chegou
a Lisboa, expds os seus quadros, expds a sua
alma, e logo se féz mais do que admirado —
querido. Nunca um brasileiro, nunca um ar-
tista de qualquer nacionalidade, foi, em tdo
pouco tempo, tdo intimamente compreendido
e conquistou tantas amizades aqui. Artistas,
escritores, jornalistas — todos da mais pura
estirpe — sdo unanimes em testemunhar dia-
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riamente, com palavras e actos, o seu aprégo
pelo Brasil em geral, demonstrando efusiva-
mente a sua dedica¢do, em particular, por Ci-
cero Dias, notdvel representante da pintura
brasileira.

A exposicao de Cicero Dias no «estidion
do S. P. N., ilustrada com uma inteligente
apresentagio de José Osério de Oliveira e
completada com uma interessantissima con-
feréncia de Anténio Pedro — ficard como
marco sélido e luminoso na histéria das rela-
¢des culturais entre o Brasil e Portugal.

Afranio de Mello Franco, h4 pouco falecido
no Rio-de-Janeiro com 73 anos de idade, foi
alguma coisa mais do que um jurista, politico
e diplomata de qualidades extraordinérias.
Para mim, Afrinio de Mello Franco foi, so-
bretudo, o chefe notivel de uma familia no-
tavel.

No antigo solar da Rua Nossa Senhora de
Copacabana — hoje simplesmente Avenida
Copacabana — habituei-me, desde menino, a
ir buscar as melhores horas de encantamento
e curiosidade. Lembro-me, com impressionan-
te nitidez, do casardo cor-de-rosa, adormecido
no meio do frondoso jardim onde passeavam
garcas, tucanos, arapongas, araras, cies, car-
neiros, cor¢cas — e, durante algum tempo, até
uma cobra e um filhote de onga —, na mais
enternecedora promiscuidade. Lembro-me da
sineta que tinia no alto do portdo de grossas
grades de ferro, cada vez que chegava um
visitante. Lembro-me da escada comprida de
marmore, da varanda perfumada sempre pe-
las trepadeiras de jasmim. Lembro-me das
grandes salas, dos corredores, dos quartos, da
biblioteca, do escritério, por onde o vulto es-
guio, leve, elegante, de Afranio de Mello
Franco circulava, silencioso, manso, cheio de
pensamentos indecifriveis... Lembro-me de
todos: da espdsa de Afranio, a tia Silvia, que

Lisboa, Dezembro de 1942.

morreu na gripe de 1919, pouco depois do seu
filho Cesdrio — o nosso Cesarirho —, um dos
mais perfeitos rapazes que até hoje conheci,
desaparecido com 19 anos apenas. E Caio,
com a sua verve inesgotdvel ; e Virgilio, pa-
lido, silencioso, cheio de determinag3o, de no-
breza. Afraninho, com a sua discreta elegan-
cia, com a sua distingdo inata; Afonso, cin-
tilante de inteligéncia, e Jodo, sempre inquie-
to, sempre insatisfeito, em busca de aventuras
sempre, como um D. Quixote insacidvel. E as
quatro filhas — inteligentissimas como os ir-
mios e como o pai —, que foram casando mas
nunca se afastaram completamente daquela
casa. S6 uma, a bonissima Amelinha, um dia
desapareceu — é que Deus a tinha chamado.

Lembro-me de Rodrigo Melo Franco de An-
drade. Sendo sobrinho, era como se fosse fi-
lho de Afrinio. Estava sempre no sobradio
de Copacabana, com a sua vivacidade, a sua
compreensdo agudissima das coisas, a sua cul-
tura imensa, disfargada numa simplicidade
evangélica. Lembro-me de todos e de tudo:
daqueles almogos que nunca mais acabavam,
daqueles jantares que sé comegavam depois
das 10 horas da noite... Das velhas criadas:
da Candida, da Rosa, da Augusta, com seus
jeitos alegres e pacientes... Daqueles serdes
que iam pela noite a dentro, com Rail de
Leoni, com Olegirio Marianno, com Manuel
Bandeira, com Ribeiro Couto, com Assis Cha-
teaubriand, com Edmundo da Luz Pinto, com
Pedro Nava. Daqueles recitais de Catulo da
Paixdo Cearense, que acordavam a bichara-
da escondida nas 4rvores e na sombra dos
canteiros, que transfiguravam um pedago da
noite de verdo carioca num quadro de fidbula
e de lenda.

Quem escreverd, um dia, a histéria fan-
tastica daquele reino da Rua Nossa Senhora
de Copacabana, n.° 1424? Um reino do es-
pirito como hd pouocos no Brasil, como tem
havido poucos no Mundo. Um reino da inte-
ligéncia, désses que vio irremediavelmente de-
saparecendo — para mal da humanidade —
cada vez que desaparece um homem da qua-
lidade de Afranio de Mello Franco...

J. A. CESARIO ALVIM



Depois de escrever o titulo desta nota fiquei,
um momento, hesitante. Portugal esteve, por
acaso, alguma vez ausente de terras brasilei-
ras ou, com mais propriedade, do espirito da
gente brasileira? E serd razodvel falar de Por-
tugal e do Brasil como de paises distintos,
quando nos referimos aos génios da lingua co-
mum, que sio patriménio de uma cultura in-
divisa (ou da sua parte indivisivel) e que per-
tencem, portanto, aos dois povos, com igual-
dade de direitos? Os habitos da expressao ver-
bal tém muita for¢a, porém, e ainda nao en-
trou na linguagem aquilo que estd ja no es-
pirito de muitos: que a respeito de Portugal
e do Brasil, considerados conjuntamente os
dois paises como entidades espirituais, deve-
mos evitar as distingdes (que realmente exis-
tem e se impdem no campo politico), substi-
tuindo a idéia de dualidade pelo conceito de
Civilizagdo Lusfada ou Atlantica, superior as
nagdes que a criaram, a mantém e a desenvol-
vem, de colaboragdo, sem prejuizo para a in-
dependéncia nem, mesmo, para a originalida-
de de cada uma.

Queria eu dizer que Portugal estd mais pre-
sente do que nunca no Brasil, em resultado,
sem duvida, do Acdérdo Cultural e de tdda a
«Politica do Espiriton que, no capitulo das re-
lagGes luso-brasileiras, os dois Governos e os
seus organismos de Propaganda tém desen-
volvido ultimamente. Serd acaso pretensioso
dizer eu préprio (que, embora como simples
colaborador de Anténio Ferro, tenho dado o
melhor de mim mesmo a esta revista), que a
«Atlanticon n3o deve ser estranha aos bons
resultados obtidos pela acgdo do D. I. P. e
do S. P. N., bem como a algumas outras ini-
ciativas que tém marcado, nos ultimos tem-
pos, o caminho feliz da Aproximagao? O ar-
tigo de Anténio Lopes Ribeiro no primeiro
nimero desta revista, em que ésse realizador
de Cinema que é, também, critico de Teatro,
preconizou que se representassem habitual-
mente as obras de Gil Vicente, ndo s6 em Por-
tugal, mas no Brasil, ndo tera influido, embo-
ra pelo simples efeito de lembrar, porque um
mestre como Sousa da Silveira nio precisava

que lhe ensinassem; nao terd — dizia — ésse
artigo influido naquilo que o telégrafo anun-
ciou para satisfagdo e orgulho de todos nés?
Registemos, simplesmente, a noticia, provinda
do Rio-de-]Janeiro, que a imprensa portuguesa
publicou, porque a elogiiéncia do facto dis-
pensa qualquer comentdrio:

«Por iniciativa do professor Sousa da Sil-
veira, catedritico de Literatura Portuguesa, e
com o apoio do director, professor San Tiago
Dantas, realizaram os estudantes da Facul-
dade de Filosofia desta cidade um interessan-
tissimo espectdculo vicentino, com a represen-
tagdo do «Mondlogo do Vaqueiron, «Auto da
Alma» e «Mofina Mendes». Assistiram ao es-
pectdculo, que obteve um extraordindrio éxito
artistico e provocou elogiosas referéncias por
parte da Imprensa, o Ministro da Educagéo e
grande nimero de intelectuais».

Nio é s6 o fundador do nosso Teatro que,
assim, torna mais presente Portugal no Brasil.
A casa editora do Rio de Janeiro, «Livros de
Portugal», dirigida literariamente por um por-
tugués de valor nacional, domiciliado no Bra-
sil: Jaime Cortezdo, mas contando com cola-
boradores brasileiros igualmente valiosos, lan-
¢ou uma colecgio de «Cldssicos e Contempo-
raneos» da nossa literatura. Os dois volumes
que chegaram primeiro a Portugal constituem
a melhor demonstragdao do que atrds afirmei
sobre a comum propriedade de certos valores
espirituais. Um déles é formado pelo Elogio
Histdrico de José Bonifdcio, isto é, do homem
a quem o Brasil mais deve a sua independén-
cia; elogio feito por um portugués elogiiente :
Latino Coelho, o qual é, por sua vez, no mes-
mo volume, louvado por um brasileiro que se
distingue pelo seu amor por Portugal: Afra-
nio Peixoto. O outro tomo da colecgdo é cons-
tituido pelos Sonetos Completos e Poemas Es-
collhidos de Antero — selecgdo essa devida a
um grande poeta brasileiro: Manuel Bandeira,
que é, também, professor de histéria das Lite-
raturas e que, por incumbéncia do Ministério
da Educagido do Brasil, organizou as antolo-
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gias dos poetas brasileiros da Fase Romantica
e da Fase Pammasiana. Pode discordar-se, uma
ou outra vez, da seleccdo dos Poemas (pois
serd sempre sentida a falta, pelo menos, de
uma tdo bela composi¢do como As Fadas),
mas ndo se pode deixar de considerar o estudo
de Manuel Bandeira, que precede o volume,
como um dos mais perfeitos que a poesia de
Antero tem merecido da inteligéncia critica.
O que, sobretudo, ndo se pode deixar de re-
conhecer € o significado dessa colaboragio bra-
sileira para a gléria poética de Antero de
Quental.

O grande artista dos Regressos foi o menos
atlintico dos escritores portugueses, exacta-
mente porque foi o mais mediterrineo. Para
Teixeira Gomes, com efeito, a Arte era inse-
paravel da Civilizagdo, e esta tinha as suas
margens na Grécia, na Itdlia, no sul da Fran-
¢a e na Africa do Norte, indo até ao seu Al-
garve mourisco e, por excep¢do, a Londres e
a outras paragens setentrionais da Europa,
onde a clara luz do génio greco-latino conse-
guiu atravessar a nérdica bruma. Porque as-
sim pensava, e porque assim era, Teixeira Go-
mes n3o podia sentir o apélo atldntico, e lusi-
tanissimo, do Brasil. E falso, porém, que o
tenha menosprezado, e considero uma felici-
dade poder desmentir essa suposi¢do. Num bi-
lhete postal de Bougie, datado de g de Agos-
to de 1934, concedeu-me éle éste prémio:
«Quere crer que a sua cruzada, em pré da li-
teratura brasileira, também me cativa a mim?
Até ja sinto pena de a ndo ter estudado; po-
rém agora, na minha idade, é tarde...»

Um ano depois, em carta de 1 de Agosto
de 1935, sempre do seu exilio voluntirio de
Bougie, respondendo ndo sei ja a que pre-
gunta minha, com inteira sinceridade, pois que
se dirigia, particularmente, a um jovem ami-
go portugués, escreveu o mestre do impres-
sionismo literario, grande entre os maiores ar-
tistas da prosa portuguesa dos ultimos decé-
nios: «Como todos os individuos que vivem
muito tempo, e ocuparam situa¢Ges eminen-
tes, em volta do meu nome formaram-se va-
rias lendas, avultando entre elas a do inso-
lente desdém pelo Brasil e pelos brasileiros.
Nada mais falso. Aparte o sotaque antipatico,
admirei sempre e em tudo o esfor¢o material

e intelectual daquele imienso e progressivo im-
pério, e mantive correspondéncia com algu-
mas das suas figuras mais representativas, co-
mo por exemplo o Coelho Netto. Foi a ida
para Londres, e as fun¢Ges diplomaticas, para
atender as quais mal me chegava o tempo,
que interromperam a investigagdo do movi-
mento literario e artistico brasileiro, que quasi
por completo perdi de vista, embora entre
os melhores amigos que a diplomacia me trou-
xe eu contasse os embaixadores Fontoura Xa-
vier, Gastdo da Cunha e o Gama, pessoas fi-
nissimas e cultissimas. A interrupg¢do, porém,
foi tdo longa, que as leituras dos livros da
actualidade, como os seus (do Osério de Oli-
veira), vinham cheios de novidades. Mas ]a
¢é tarde para retomar contacto.»

Um amigo meu, brasileiro, que conhece per-
feitamente a acgdo do Director do Secretaria-
do, como animador e realizador de manifesta-
¢Oes artisticas e culturais, como orador e co-
mo jornalista, entrevistador de Salazar, estra-
nhou que a Atléntico anunciasse a publicagdo
de uma peca de teatro, inédita, de Anténio
Ferro. Ignorava ésse brasileiro — e quantos
portugueses o terdo esquecido! — que Anté-
nio Ferro, durante bastantes anos, embora ti-
vesse idéias politicas, foi exclusivamente um
homem de letras e ocupou um lugar, legitima-
mente conquistado, nas primeiras filas da li-
teratura e do jornalismo literdrio. Poeta na A7-
vore de Natal, autor de paradoxos na Teoria
da Indiferenca, conferencista em Colette —
Collete Willy — Collete, em A Arte de Bem
Morrer e em A Idade do Jazz-Band, novelista
e contista na Leviana e em A Amadora de Fe-
ndmenos, cronista na Batalka de Flores, es-
critor de teatro no Mar Alto, reporter literdrio
no Gabriel d’Annunzio e Eu, na Viagem a
Volta das Ditaduras, na Praga da Concordia,
em Novo Mundo, Mundo Novo e em Holly-
wood, Capital das Imagens, a sua obra pode
ter sido discutida, mas n3o pode negar-se,
sem injustica, a importancia do papel literdrio
que éle desempenhou durante, pelo menos,
dez anos de actividade, na vanguarda da sua
geragdo, personificando as tendéncias de um
sector do Modernismo, introduzindo, na im-
prensa diaria, certa originalidade de estilo, en-
riquecendo, com imagens novas, a crénica e a



reportagem. Mas, nos principios de 1933, An-
tonio Ferro publicava: Salazar : o Homem e a
sua Obra, e desde entdo o literato foi absorvi-
do pelo politico, de tal forma que muitas pes-
soas, como o0 meu amigo brasileiro, ignora-
rdo, hoje, que éle foi um escritor de teatro
discutido.

Quem, como eu, acompanhou a vida litera-
ria de Anténio Ferro desde as Cartas do Mar-
tinko publicadas no «Século da Noite» ; quem,
com éle, descobriu Ramén Goémez de la Ser-
na e, em parte, gragas a éle, os modernistas
brasileiros ; quem esteve a seu lado nas noites
de estreia, do Mar Aito e do derrubado Es-
tandarte, nio podia esqueccer o literato nem
admitir que éle tivesse emudecido para sem-
pre. Anténio Ferro havia de ter em casa, no
fundo de uma gaveta, alguns originais inédi-
tos, e, a ser assim, ndo faria sentido que nao
aparecesse, na revista literaria que é a Atlin-
tico, com algumas paginas literarias, alguma
obra de ficgdo, que, sem fazer esquecer o es-
critor politico, mostrasse que éste ndo impedia
a existéncia do outro, do que escrevia pegas de
teatro a contra-gosto do publico. Sobrepondo-
-me, por momentos, ao Director, insisti, como
Secretario da Redacgdo, pela sua colaboragdo
literdria. Ndo obtive a pe¢a que soube jazer
escondida no fundo de uma gaveta, mas con-
segui arrancar de l4 outra coisa, inesperada :
um conto que, datando de 1930, acrescenta a
obra de Anténio Ferro uma nota inédita, de
estilo directo, de intensidade dramética, de
profunda emogdo e de dolorida humanidade.

Alids, o argumento do bailado D. Sebastiao
veio revelar que Anténio Ferro nio abando-
nou a literatura, quero dizer: os temas literd-
rios, porque, o espirito literario, nunca éle dei-
xou de o manifestar, nas conferéncias, nos dis-
cursos, nos preficios e nos artigos, em todos
os documentos da sua especial actividade po-
litica.

Julio Cayolla é o Agente Geral das Colénias,
mas, porque sou seu auxiliar nesse organismo
do Estado, devo abster-me de dizer o que me
sugere a publicagio de um livro da sua auto-
ria? Esse homem de acgdo, que veio do jorna-
lismo para as fungGes publicas, que, no cargo
oficial que desempenha, conserva o dinamis-
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mo do repérter, que ndo perdeu, na burocra-
cia, o espirito do profissional da imprensa, a
sua capacidade de se renovar diariamente, de
apreender com agilidade e de realizar com ra-
pidez ; ésse homem — ia dizer — sentiu, pela
primeira vez, a necessidade de escrever um li-
vro — éle, que tantos tem editado! Ninguém,
hoje, ignora, tanto em Portugal como no Bra-
sil, a actividade editorial da Agéncia Geral das
Colénias, a obra de cultura e de ciéncia histé-
rica que ésse organismo tem realizado — a
mais notdvel, talvez, que, nesse campo, nos
ultimos anos tem saido dos prelos portugueses,
depois da que produziu a Imprensa da Uni-
versidade de Coimbra. Deve-se, essa obra, ao
interésse que as coisas do Espirito (ou, mais
propriamente, as coisas do Saber) merecem ao
titular da pasta das Colénias, mas deve-se,
também, ao entusiasmo de Julio Cayolla por
essas mesmas coisas. Entusiasmo desinteressa-
do, porque Jilio Cayolla ndo pretende ser um
erudito nem um escritor, mas, apenas, aquilo
que é: um homem de acgdo.

Foi nessa qualidade (e na de realizador de
uma obra cultural) que Julio Cayolla visitou o
Brasil, para expor as edi¢des da Agéncia, para
dizer quanto vale essa contribui¢do para a cul-
tura e para a ciéncia histdrica, para divulgar
a obra colonial do Estado Novo e para apren-
der, com os brasileiros, quanto pudesse interes-
sar as nossas Colonias. Tdo profundamente o
impressionou essa viagem de estudo e de pro-
paganda ; tdo tteis resultados colheu; tdo vi-
vamente sentiu o significado desta expressdo:
Mundo Lusiada ; tdo intensamente vibrou com
o apélo brasileiro & unidade atlantica, que nio
pode resistir ao desejo (e a necessidade) de es-
crever um livro. Dai ésse volume: Brasil,
Terra Lusiada, que, sem pretender ser litera-
rio, transcende a simples oportunidade dos re-
latérios, para ficar como documento, ndao sé
da acgdo do Agente Geral das Coldnias em ter-
ras brasileiras, mas da invencivel tendéncia
para a formagdo de uma consciéncia pan-lusi-
tana, que é para onde nos leva, inevitavel-
mente, o conhecimento do Brasil.

Na primeira Meia Hora Brasileira da Emis-
sora Nacional, uma jovem poetisa portuguesa,

Natércia Freire, recitou trés poemas, cada um 2 O 3



de seu autor — todos trés mortos. Justifican-
do a escolha désses poetas, para com obras
suas iniciar tal programa de divulga¢io radio-
fénica da literatura brasileira, li as breves pa-
lavras que transcrevo a seguir. Quero, assim,
compensar a memoria désses poetas de nao te-
rem sido incluidas obras suas na antologia-re-
cital de Manuela Porto, que ilustrou a minha
conferéncia, j4 publicada, sobre 4 Poesia Mo-
derna do Brasil. Alids, o unico motivo dessa
exclusdo, como de muitas outras, foi a impos-
sibilidade de dar mais do que os doze poemas
escolhidos como exemplos e ndo porque fos-
sem forcosamente os melhores.

«A poesia moderna do Brasil conta j4, pelo
menos, trés perdas nas suas fileiras: trés ini-
ciadores que se bateram na primeira linha. Um
déles, Rodrigues de Abreu, estava condenado
pela doenga, mas os outros dois: Felippe
d’Oliveira e Ronald de Carvalho, foram viti-
mas da fatalidade.

«Nos titulos das suas obras mais representa-
tivas exprime-se a vida de cada um. De facto,
a vida de Rodrigues de Abreu foi, como éle
chamou a um dos seus livros, uma Casa Des-
telhada, exposta ao vento e a chuva, e nao um
abrigo. Por isso, éle tudo esperou do Mar Des-
conhecido.

«Desportista, Felippe d’'Oliveira encarou a
vida como uma viagem, talvez antes como
uma corrida vertiginosa. Por isso, intitulou o
seu livro: Lanterna Verde — sinal de passa-
gem livre para os que tém pressa. E foi a ve-
locidade que o matou, numa imprevista mu-
tagdo de sinal. Conduzindo o seu carro por
uma estrada de Franga, foi surpreendido pelo
sinal vermelho da Morte.

«Ronald de Carvalho, depois de ter sido um
poeta do intimismo brumoso, passou a cantar
o explender do continente americano, e a sua
poesia tornou-se fulgurante como o sol dos
Trépicos. O poeta de Tdda a América, vitima
de um choque de automéveis, sé6 podia desa-
parecer assim: no estrondo de um relam-

pago.»

Num jantar em que se reiiniram vérios es-
critores, falava-se, um déstes dias, da perso-
nalidade literdria de Cecilia Meirelles, a pro-
pésito da publicagdo do seu novo livro: Vaga

Maisica, e houve quem sustentasse tratar-se de
uma poetisa de expressio europeia. Satidan-
do-a, na sua j& distante chegada a Lisboa,
também eu afirmei que a autora do Nunca
Mais... era uma poetisa do Brasil, mas ndo
uma poetisa brasileira. Como, por outro lado,
frisei, mais tarde, o caracter europeu do Sim-
bolismo brasileiro, e considerei Cecilia Meirel-
les uma poetisa simbolista, rdo pude deixar
de concordar com aquéle juizo.

E, no entanto, pensando melhor, vem-me
uma suspeita. A grande, a extraordindria poe-
tisa da Viagem, nao tem nada, com efeito, de
especificamente brasileiro ou, pelo menos, de
tropical, mas serd ela europcia de espirito?
Seus pais, ou seus avés, se nio estou em érro,
eram agorianos. J4 alguém atentou nésse
facto? Pois nessa ascendéncia insular pare-
ce-me residir o segrédo da sua poesia, tdo car-
regada de simbolos, tdo saturada de bruma,
tdo repassada de melancolia, tdo impregnada
de mistério e de amarga, mas velada, angls-
tia.

Ndo serd assim? Que o diga Armando Cor-
tes-Rodrigues, que, na sua ilha perdida em
meio do Atlintico, sentiu, como poucos, a
poesia de Cecilia, como se fosse de uma irma
surgida da névoa marinha que envolve a sua
terra. Poetisa atlantica e, portanto, sendo bra-
sileira, ou portuguesa, do «Mundo que o Por-
tugués crioun.

Anténio Pedro realizou no «estidion do S.
P. N., durante a exposicdo de Cicero Dias,
uma conferéncia intitulada: Introdugao ao
Conhecimento da Pintura Brasileira Moderna.
Apresentando-o ao auditério, por simples im-
posi¢do da praxe, tive o gosto de dizer:

«Talvez ndao haja uma pessoa aqui presente
que n3o julgue conhecer o conferencista. Di-
go: «que nao julgue conhecer», porque pen-
so nos equivocos que provoca sempre um ho-
mem como Anténio Pedro, que agita a opi-
nido e deixa os outros entregues as suas su-
posi¢des. Poeta, pintor, romancista, criador e
creio que Unico adepto de uma nova escola, de
um novo e tltimo «ismo», editor de uma re-
vista de Arte, animador de exposi¢des, jorna-
lista de quando em vez, repérter e ndo sei se
mais alguma coisa, Anténio Pedro oferece-se
constantemente a discussio, porque de cada



vez propde uma nova face da sua personali-
dade. Nio ¢é fécil, por isso, conhecer bem An-
ténio Pedro, como se conhecem aquéles que,
uma vez adoptada uma atitude mental ou
uma posi¢do de espirito, fornecem sempre, ao
publico, o mesmo retrato, com a mesma eti-
queta. Anténio Pedro escapa as classificagGes
porque cada obra sua é uma experiéncia nova
que éle faz da sua pessoa. A sua personalida-
de, alids, interessa mais, por enquanto, do
que a sua obra, porque o que escreve, ou pin-
ta, reproduz sempre, forgosamente, uma fa-
ceta sé do seu espirito inquieto.

«A curiosidade é, sem divida, aquilo que
mais o caracteriza, e ndo sei de melhor prova
que a conferéncia que ides ouvir. Tendo ido
ao Brasil expor os seus quadros, n3o se limi-
tou a mostrar aos brasileiros a sua pintura ;
quis conhecer as obras dos pintores brasileiros
modernos, e, compreendendo-as, soube admi-
ra-las, mesmo quando as encontrou diferentes,
seguindo outros rumos.»

Terminando essa apresentagdo sucinta, ex-
clamei: «Ele que confirme ou desminta as mi-
nhas palavras.» Tenho, agora, o desgosto de
confessar que Anténio Pedro desiludiu, até
certo ponto, a minha esperanga. Os seus pon-
tos de vista pessoais, de artista, prejudicaram,
em parte, a sua visdo critica ; o seu parcialis-
mo estético foi mais forte do que o seu desejo
de compreender e de admirar o que lhe era
estranho. Mas foi justo, quando ndo entusias-
ta, a respeito de Tarsila, de Lasar Segall, do
grupo de Sdo Paulo, de Guignard, de Teruz,
de Cicero Dias, do Jorge de Lima-pintor e de
Flavio de Carvalho. Se ésses nomes ndo re-
presentam tdda a pintura moderna do Brasil,
provam que essa pintura existe — e s6 por
isso foi 1util a conferéncia de Anténio Pedro,
apesar da sua parcialidade critica.

Alguns criticos portugueses souberam ver a
arte de Cicero Dias, exposta no «estiudion do
S. P. N., por iniciativa da sua Sec¢do Bra-
sileira e gragas a larga compreensio e constan-
te simpatia do seu Director por tddas as mani-
festagbes do espirito moderno. Dentre éles,
merece destacar-se Leitdo de Barros, critico de
O Século, que soube admirar uma pintura tdo
diferente da sua prépria. Mas a minha inten-

a

¢do ndo é referirme a obra de Cicero Dias,

agora conhecida do publico portugués — a
qual tentei explicar no preficio ao catélogo
da sua exposigdo.

Quero lembrar, sem qualquer propésito de
comparagdo, o que Anténio Pedro, alids, ndo
ocultou na sua conferéncia: h4, pelo menos,
outro grande pintor brasileiro moderno. O cri-
tico do Didrio de Noticias, Luis Teixeira, es-
creveu, justamente a propésito da exposi¢io
do grande pintor lirico de Pernambuco: «Lis-
boa tem tido poucos contactos com a pintura
moderna do Brasil. Seria injusto, no entanto,
esquecer algumas telas que vimos no pavilhio
de Belém, em 1940. Referimo-nos, especial-
mente, a Candido Portinari. O que déle se
exp0Os nessa altura ndo chegava, claro, para
avaliar por completo a extensdo e a qualidade
prépria da sua obra. Ela é tdo variada de ex-
pressoes e de formas que s6 uma exposigdao pes-
soal e de conjunto poderd trazer-nos nogio
exacta do artista brasileiro que é, no dizer de
Mario de Andrade, «o mais moderno dos an-
tigos».

O nosso publico pdde, de facto, fazer uma
idéia de Candido Portinari pelos dois quadros
que figuraram no pavilhdo do Brasil da expo-
sicdo do Mundo Portugués: o célebre Café e
o retrato da mde do artista, embora essas duas
telas admirdveis representassem, apenas, duas
faces do talento polimorfo daquele que é, hoje,
o émulo de Diego Rivera. E natural, porém,
que o nosso publico (falo daqueles para quem
a pintura é qualquer coisa de essencial) tenha
preguntado se Portinari ndo seria uma mani-
festagdo do génio plastico italiano — brasilei-
ro, apenas, pela circunstancia de ter nascido
no Brasil, obediente ao imperativo do sangue
florentino, reflectindo sé6 nos motivos, como
o do Café, o meio geografico do pais a que
pertence, fiel, pelo sangue, a uma cultura ar-
tistica multissecular. A apresentagdo dessas
duas telas parece ter obedecido ao propésito de
mostrar que hé dois pintores em Portinari: o
retratista, com todas as virtudes classicas da
perfeicio no desenho, do equilibrio na com-
posi¢do e da harmonia nas cores; o pintor de
assuntos brasileiros, com a liberdade de expres-
sdo da Arte moderna, quer no desenho, quer
na composi¢io dos quadros, quer na associa-
¢do insélita das cores.

E uma verdade que Portinari se desdobra
em dois artistas diferentes e quési opostos, co-
mo se tivesse duas personalidades: a do her-
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deiro de uma cultura pictérica, que éle é pelo
sangue, e a do homem do Novo Mundo, ainda
natural, que éle é pelo meio em que se criou.
Seria absurdo, porém, atribuir a sua duplici-
dade de processos a puro virtuosismo de ita-
liano, porque, na realidade, se trata de um
caso de desdobramento da personalidade, me-
nos voluntirio e menos consciente do que
aquéle nosso conhecido, do poeta Fernando
Pessoa, multiplicando-se em criag¢Ges distintas,
de «éle mesmo» e de trés heterénimos. Porti-
nari, apesar de tdo inteligente, nunca pensou,
talvez, no seu caso; nunca sentiu, pelo me-
nos, a necessidade de o explicar. Mas quem o
conhece, quem conviveu com o grande pintor,
sabe que éle nunca distingue o que faz por
ser de «éle préprio» ou de outra personalida-
de sua. Estou certo de que, para Portinari,
hé s um Portinari, que pinta como o género
ou o tema exige: classico no retrato, porque
nao hé nog¢do mais classica, em pintura, que a
da fisionomia humana;  revolucionario, naquilo
em que o moderno se opde ao classico, quan-
do pinta a terra e o povo do Brasil. Portinari
compreendeu que as pequenas cidades do in-
terior, as cenas da vida popular, os morros do
Rio-de-]Janeiro, os tipos de negros e de mu-
latos, os aspectos da agricultura, do pastoreio
ou da mineragdo, tudo quanto constitui a sua
galeria de quadros ou os seus afrescos de pin-
tor do Brasil, exigia um processo livre de pin-
tura e, mais do que isso, uma visdo livre de
pintor.

Correia de Melo, na Acgéo, atribufu certa
importancia, como documento de ética liter4-
ria, a um capitulo que apensei ao meu tltimo
e, talvez, derradeiro volume de ensaios: as
Erratas a Mim Préprio. Mal supunha eu, ao
escrevé-lo, que iria amarrar-me, para téda a
vida, a um caso de consciéncia. E que, daqui
em diante, nunca mais poderei deixar de
me rectificar, sempre que verifique ter come-
tido um érro, para manter essa atitude de juiz
de mim préprio.

Se ndo tem, moralmente, importincia de
maior um érro cometido na redacgio desta re-
vista, como o de atribuir ao quadro de Domin-
gos Vieira, reproduzido, fora do texto, no ni-
mero anterior, uma data de 500, quando se
tratava de um pintor seiscentista (érro a que

fui levado pelo engano do préprio catdlogo da
exposi¢cdo de retratos portugueses do século
XVII) ; se outros lapsos que se déem nesta re-
vista, e dos quais serei sempre o responsavel,
podem, muito bem, deixar de ser rectificados ;
tudo quanto, na minha actividade de escri-
tor, constituir uma falta, serd sempre por mim
esclarecido, aqui ou noutra parte, sobretudo
se essa falta, embora involuntéria, representar
prejuizo para a obra de outro.

Vem isto a propésito de uma afirmagdo mi-
nha, precipitada, a respeito da obra do escri-
tor brasileiro Cassiano Ricardo: Marcha para
Oeste. No meu pequeno ensaio da Brasilia s6-
bre o Brasileirismo de Machado de Assis, pu-
blicado em separata daquela notavel revista
de estudos brasileiros e incluido no meu livro:
Enquanto é possivel, disse que Cassiano Ri-
cardo atribuia «apenas» a Bandeira a forma-
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¢do do Brasil. Cassiano Ricardo, em longo ar-
tigo no seu jornal, quis discutir o meu crité-
rio de que a Sociedade é uma «coisa estavel»,
sobre a formagdo da qual a Bandeira ndo po-
dia, por isso, ter exercido grande influéncia.
Nio replicarei, porque considero imitil a po-
lémica — ésse vicio literdrio, comum a Por-
tugal e ao Brasil. Mas Cassiano Ricardo pro-
testou contra a minha afirmagdo de que, na
sua obra, atribuia «apenas» a Bandeira aquéle
papel. Lamento ter sido um tanto precipitado,
pois, na verdade, Cassiano Ricardo atribui a
Bandeira, ndo um papel exclusivo, mas pri-
mordial. E certo que o faz de tal forma que
a impressdo que se colhe da leitura da sua
obra é que s6 a Bandeira teve importancia.
Nada desculpa, porém, a falta de exactiddo
nos térmos com que me referi a sua opinido,
e disso me penitencio.

Sempre me impressionou o destino literario
de Alfred Valette. Parece que havia néle vir-
tualidades de escritor e que conscientemente as
sacrificou pelo Mercure de France.

Valerd a pena sacrificar a obra pessoal por
uma revista, que se faz, quési sempre, para
os outros e pelos outros? Depende da impor-
tancia que se atribui a possivel obra pessoal,
bem como do valor consignado as idéias que
se servem com uma revista.

Esta espécie de missdo, que é fazer uma re-
vista, oferece compensagdes bem diversas e,



até, opostas as da obra pessoal. O amor-pré-
prio tira, da tarefa redactorial, diminutas sa-
tisfagGes, mas o amor desinteressado pelas coi-
sas do espirito, se por acaso existe, pode ma-
nifestar-se melhor do que em nenhuma outra
forma de actividade literaria. Custa bastante
deixar de aparecer como colaborador para dar
lugar a outros, ou por o trabalho da revista
nio deixar tempo para escrever mais do que
simples notas, mas ndo é mau que o natural
egoismo do escritor sofra um pouco.

Tive que adiar para mais tarde — sei 14
para quando! — o artigo de critica que anun-
ciei para éste nimero: Aspectos do Romance
Brasiletro — tema que, alids, exige um en-
saio com certo desenvolvimento. E verdade
que também Luis Forjaz Trigueiros foi for-
¢ado a deixar para outra ocasido o seu ar-
tigo: Caminhos do Romance Portugués, e que
Teresa Leitdo de Barros s6 para o outro nu-
mero poderd dar o seu prometido ensaio, que
terd como tema a Presenga Feminina na Epica
Portuguesa e Brasileira. Para o nimero se-
guinte, além désse ensaio e do segundo dos
Retratos de Musicos Brastleiros por Gastdo de
Bettencourt, que nio coube neste nimero,
posso anunciar ja: um artigo de Diogo de
Macedo sobre O Mistério da Arte dos Negros ;
outro, de Luis Silveira, sobre A Literatura
Brasileira nas Universidades da Europa ,; ou-
tro, do jovem critico Marques Gastdo, sdbre
A Sinceridade no Romance Brasileiro ; ou-
tro ainda, sobre folclore afro-brasileiro, de
Edmundo Correia Lopes ; um capitulo da His-
téria de Portugal de Manuel Murias; ensaios
do professor Mario de Albuquerque, de Jodo
Ameal, de Anténio José Brandio e de Mario
Reymio; algumas paginas em prosa, de Na-
tércia Freire, intituladas: Minka Irmda, uma
narrativa de Carlos Parreira: A Paz de Fami-
lia...; uma novela de Aleixo Ribeiro: O Des-
terrado ; um conto de José De Lemos: Cé-
sar 1, César 2, César 3, com ilustragSes do
autor ; uma novela, ou conto, de Adelaide Fé-
lix ; um capitulo de romance, de Manuel da
Fonseca ; uma narrativa de Barradas de Oli-
veira ; trés pequenos poemas de Saul Dias,
com uma ilustragdo de Julio; outros poemas,
de Antdénio Ferreira Monteiro, Augusto Fer-
reira Gomes, Anténio Lopes Ribeiro e Miguel
Trigueiros, e essa coisa rara que é uma poesia
nova de Afonso Duarte.

Sem ofensa para os outros colaboradores

(que a todos escolhi, com a aprovagdo ou o
apoio ticito de Anténio Ferro, que sabe di-
rigir, confiando), ndo serd uma compensagio
de tantos esfor¢os e de tantas contrariedades,
poder publicar versos inéditos de um poeta tao
isolado e tdo puro como o autor dos 7 Poemas
Liricos? Sdo dessa espécie as satisfagbes que
me da éste cargo de Secretdrio da Redacgio,
e talvez valham as da vaidade de autor.

Falei de contrariedades, mas s6 pode saber
o que isso significa quem tenha experimentado
realizar, em Portugal, qualquer obra que ndo
dependa exclusivamente do préprio, toda a
que exija espirito de colaboragdo. J4 houve
quem, por motivos evidentes, embora nio con-
fessados, acusasse esta revista de nao publicar
colaboragio de autores que, no juizo do cri-
tico, significam qualquer coisa na literatura
portuguesa, e de incluir, nos dois primeiros
niimeros, outros que, para o mesmo critico,
nada representam. Quanto a segunda parte da
tdo suspeita censura, direi, apenas, que tal-
vez os leitores e alguns outros criticos nao
compartilhem da mesma opinido. Quanto a
primeira, embora o censor faccioso ndo no-
meie os valores literdrios portugueses que, no
seu critério, a «Atlantico» esqueceu, e apesar
de, para todo o espirito imparcial, ser justifi-
cagdo bastante a impossibilidade de, em dois
nimeros, incluir todos os valores, direi que
sdo ja alguns os que corresponderam mal ao
eclectismo manifestado na escolha dos colabo-
radores portugueses desta revista.

Mas, para mim, pessoalmente (pois sou dos
que pensam nos outros e se incomodam por
causa déles), hd contrariedades maiores do que
essa de uma critica injusta. Por exemplo: um
érro tipografico que prejudique a obra de al-
guém que no nosso cuidado confiou. Foi o que
se deu, néste nimero, com o capitulo de Ar-
tur Maciel. Na pagina 19, na vigésima quinta
linha do texto, onde estd: «ou de armadores»,
devia estar: «os armadoresn. O que o autor
escreveu foi: «Eram um misto de nego-
ciante e capitdo, os armadoresn. No capitulo
de Cicero Dias, pagina g9, décima segunda li-
nha do texto, também saiu: «ou irian por:
«eu iria» («eu iria enxergar o mundo...»). Es-
tas coisas é que me custam.



— Nasceu em Vila-
-Nova-de-Gaia, em 1889. Escultor e escritor de
Arte, vogal efectivo da Academia Nacional de
Belas-Artes, publicou, entre outras, as seguin.
tes obras: «14, Cité Falguiére» (memorias)
«Espanha de Ontem» (impressdes de viagem),
«Gaia, a de Nome e Renome» (monografia
evocativa), «Iconografia Tumular Portuguesa»
(estudo), «Arte Indigena» (édlbum, de colabo-
ragdo com Luis de Montalvor), «5 Escultores
Franceses» (artigos) e «Em Redor dos Presé-
pios Portugueses» (ensaio, prémio de «José de
Figueiredo», da Academia Nacional de Belas-
-Artes) e «Algumas Obras de Arte Portugue-
sa» (dlbum), além de separatas e de colabo-
racdo regular na revista «Ocidente».

— Nasceu em Lisboa,
em 1900. Escritor, critico de teatro e jornalis-
ta, publicou : «Ritmo de Bilros (Casos e lendas
da Beira-Lima)», ¢A Espanha Vermelha Con-
tra Portugal (Documentos politicos)», a con-
feréncia: «Viana — Centro de Turismo» e o
ensaio histérico: «Condes e Senhores de Viana
da Foz do Liman».

— Escritor bra-
sileiro, autor de uma biografia de Fagundes
Varela.

— Nasceu no Pérto,
em 1875. Jornalista, escritor politico, contista
e novelista, membro da Academia das Cién-
cias de Lisboa e da Academia Brasileira de

Letras, além dos volumes da série que intitu-

lou: «sUma Epoca (Histéria do Meu Tempo)»,
publicou vérias obras literdrias, entre as
quais : «eDo Civismo e da Arte no Brasil» (que
é de 1900) e os livros de contos ou novelas:
«Cabeca a Prémio», «O Varre Canelhas», «Cor-
pos e Almas», «Val de Amores», «A Impossi-
vel Paz», «Uma Mulher Ciimenta» e «O Amor
na Renascenganx.

— Ensaista
de origem austriaca, que adoptou como pétria
o Brasil.

— Nasceu em Curi-

tiba (capital do Parand), em 1895. Poeta, en-
saista, crilico literdrio e romancista, foi um
dos fundadores da revista «Festa», dirigiu,
com Alvaro Pinto, a revista «Terra de Sol»;
animador dos sCadernos da Hora Presente»,
critico das letras estrangeiras no «Didrio de
Noticiase, do Rio-de-Janeiro, publicou os se-
guintes livros de poesia: «Fio d’Agua», «A
Alma Heréica dos Homens», «Alegorias do
Homem Novo», «As Imagens Acesas», «Can-
tico do Cristo do Corcovado», «Discurso ao
Povo Infiel», «Descoberta da Vida» e «Canto
do Absoluto»; os volumes de ensaios: «Ro-
main Rolland», «A Igreja Silenciosa», «Ale-
gria Criadora», «Definicdo do Modernismo
Brasileiro» e «Aspectos do Pensamento Con-
temporaneo»; e o romance : «S6 tu voltaste ?».

— Nasceu no Pérto, em
1907. Professor de Filosofia, publicou as se-
guintes obras: «Situagao valorativa do Posi-
tivismos, «Da Filosofia» e «Conhecimento e
Realidade», além de vérios ensaios sdbre te-
mas filoséficos.

— Nasceu
em Mangualde (Beira Alta), em 1872 ; faleceu
em Lisboa, em 1935. Contista, novelista, ro-
mancista, educadora, sociéloga, autora de
obras diddcticas aprovadas oficialmente em
Portugal e no Brasil (Estados de Sao Paulo e
de Minas Gerais), criadora da primeira colec-
cao portuguesa de lileratura infantil, publi-
cou, entre muitas outras obras, as seguintes:
«Infelizes (Histérias vividas)», «AmbigGes»
(Romance), «Quatro Novelas», o volume de
evocagdes: «Dias de Festan, os livros de no-
velas : «A Verdadeira Mae», «O Direito da Mae»
e «A Capela de Rosas», o romance passado
no Brasil: «Mundo Novo», uma colectanea de
conferéncias proferidas no Brasil : «A Grande
Aliangar, os tomos de histérias morais e edu-
cativas: «Alma Infantil», «<As Boas Criangas»
e «Os Animais», o manual de civismo para a
infancia: «A Minha Pétria», vdrias pecas de
teatro para criangas e as «Viagens Aventuro-
sas de Felicio e Felizarda», igualmente para
criangas, o segundo tébmo das quais é consa-



grado ao Brasil; traduziu os contos dos ir-
méaos Grimm e de Andersen; colheu directa-
mente e coligiu, recriando, os contos tradicio-
nais do povo portugués, fundando, em 1897, a
colec¢ao «Para as Criangas», que compreende
dezdito volumes. Conservam-se inéditos os
seguintes livros seus: «O Mais Forte» (ro-
mance), «0 Doce Perfume» (novelas) e «Ou-
trora» (evocagdes), além de um romance in-
completo: «A Zeladoran».

v I"— Nasceu em Barba-
cena (Mmas Gerais), em 1901. Poeta, dois dos
seus poemas foram incluidos, por D. Milano,
na «Antologia de Poetas Modernos», e outros
dois transcritos, por Andrade Muricy, no vo-
lume de critica e antologia: ¢A Nova Litera-
tura Brasileira». Traduziu «A Lua Crescente»,
de Rabindranath Tagore, e uma colec¢ao de
«Poemas Ingleses de Guerran». E, actualmen-
te, Director Geral da Educag¢ao Publica.

: : —Nas-
ceu em Vila-Franca-do-Campo (Ilha de Sao
Miguel, Agores, em 189f. Poeta, dramaturgo e
folclorista, publicou as seguintes obras de
poesia : «Ode a Minerva», «Em Louvor da Hu-
mildade (Poemas da Terra e dos Pobres)» e
«Cantico das Fontes» (sonetos), as pegas re-
gionais : «O Milhafre» e «Quando o Mar gal-
gou a Terea», e o trabalho etnografico : «Poe-
sia Popular Acoriana»; em publicagéo: o
«Cancioneiro Popular Agoriano (Cancioneiro
Geral dos Agores)», e a sair dos prelos : «Can-
tares da Noite seguidos dos Poemas de Or-
feu», de que faz parte a poesia que publica-
mos.

— Nasceu em Vila-do-Conde,
em 1901. Poeta, romancista, dramaturgo e en-
saista, um dos directores da revista «Presen-
ca», publicou as seguintes obras de poesia:
«Poemas de Deus e do Diabo», «Biografia» (so-
netos), «<As Encruzilhadas de Deus» e «Fado»;
a novela: «Davam grandes passeios aos Do-
mingos...» e os romances : «Jégo da Cabra-
-Cegan» (retirado do mercado) e «O Principe com
Orelhas de Burro (Histéria para Criangas
Grandes)», um «Primeiro Volume de Teatro»,
e os ensaios: «Criticos e Criticados»», «Anto-
nio Botto e 0 Amory, «<Em {drno da Expressao
Artistica» e «Pequena Histéria da Moderna
Poesia Portuguesan.

— Nasceu
em Llsboa, em 1909 Poeta e jornalista, autor
de livros para criangas, tem publicado, entre
oulras, as seguintes obras: «Asas de fcaro»,
«Jesus pequenino» e «Capelas Perfeitas»; para
criangas : «Meu Portugal, meu Gigante...»,
«Caixinha de Brinquedos», (prémio de «Maria
Amalia Vaz de Carvalho», do S. P. N.), <A l-
tima varinha de condéo», todos em verso ; em
prosa: «O feiticeiro da Cabana Azul (Li¢Ges
do Império)», edicao da Agéncia Geral das
Coldnias.

Nasceu em Viana-do-Castelo, em 1919. Roman-
cista, poetisa, recitadora e desenhadora, pu-
blicou : «Raizes que nao secam», que fol o ro-
mance escolhido pelo Sindicato Nacional da
Critica no concurso do Grémio Nacional dos
Editores e Livreiros, intitulado : «Procura-se
um romancistas.

— Nasceu em Ajustrel, em
1923. Poeta, colaborou apenas, até hoje, em
periédicos da provincia.

— Nasceu no engenho Jun-
dia (Estado de Pernambuco), em 1908. Pintor,
autor de um romance lirico e auto-biografico,
inédito e ainda inacabado: «Jundid», de que
nao foi publicado, até agora, trecho algum.

— Nas-
ceu em Valada-do-Rlbate]o, em 1913. Novelista
e poetisa inteiramente inédita até esta data.

— Nasceu no Funchal
(Ilha da Madeira), em 1908. Desenhadora e
contista, tem colaborado, artistica ou litera-
riamente, nas seguintes publicagdes: ¢«Pano-
rama», «O Mundo Portugués», «Ocidente»,
«Acgéaon e «The Anglo-Portuguese News».

— Nasceu em Rio-
Malor. em 1915. Jornalista e novelista, assis-
tente literdrio da Emissora Nacional, tem pu-
blicado artigos e novelas em jornais e revis-
tas de Portugal e da América do Sul.

— Nasceu em Cabo-Ver-
de. Mogo poeta e romancista ainda inédito,
um dos directores da revista literdaria «Clari-



dade» de Sao Vicente de Cabo-Verde, publicou
apenas, em volume, um caderno, jé antigo, de
impressdes sdbre o «Patl» da Ilha de Santo
Antao.

V/JO— Nasceu na vila
do Chinde (Zambézia, Mogambique), em 1910.
Romancista, contista e jornalista, publicou as
seguintes obras: «Nhdri, o drama da gente
negra» (contos e novelas, prémio de Litera-
tura Colonial, da Agéncia Geral das Coldnias),
«Imagens da Cidade de S. Paulo de Luanda»
(reportagem), «Noite de Angustia» (romance)
e «Homens sem Caminho» (romance, 1.° pré-
mio de Literatura Colonial).

— Nasceu em
Lisboa, em 1890. Contista, cronista, jornalista
politico e polemista, publicou, entre oalras,
as seguintes obras literdrias: «Os Paradoxos
de Ademe», «Soliléquios Espirituais», «Meni-
no» (poema em prosa), «A Paisagem na Obra
de Camilo e Ega», «O Génio e o Coragao de
Antero», «<A Ronda da Noite» (contos) ¢ «Al-
mas déste Mundo» (contos e novelas); é cola-
borador efectivo do «Didrio de Noticias», onde
firma a secgao: «Pedras sdltas».

— Nasceu em Angra-do-
-Heroismo (Agores), em 1910. Jornalista, escri-
tor polilico e cronista, publicou os seguintes
livros : «Roda do Tempo» (crénicas) e «Diario
de um Intelectual Comunista (Esbégo de Ro-
mance)», além de varias conferéncias : foi di-
rector, com Correia de Melo, da revista «Cru-
zada Nova»; director com Antdnio Pedro, do
semandrio «Acgao Nacionals; fundador e di-
rector, com Anténio Pedro, Antdnio Tinoco e
outros, do didrio da tarde <Revolugaon.

— Nasceu
em Lisboa, em 1902. Historiador, sécio da Aca-
demia Portuguesa da Histéria publicou, além
de vérias monografias, os volumes: «Temas
de Histéria» e,de colaboragéo com Joao Ameal,
«Erratas & Histéria — De D. Joao V a D. Mi-
guel», e o opusculo: «1640, Richelicu e o Du-
que de Bragangan; colaborador das antigas
revistas: «Nagao Portuguesa» e «Lusitania»;
compilou as obras pdstumas de Anténio Sar-
dinha ; apresentou algumas memorias ao Con-
gresso do Mundo Portugués; mantém, na re-
vista ¢«Ocidente», uma secgdo de comentédrios
histéricos: «Sob a invocagao de Clio».

— Nasceu no
Pérto, em 1896. Escritor e Conservador doMu-
seu Nacional de «Soares dos Reis», publicou
os seguintes livros: -Orac¢ao da Raga»; trés
dramas simbdlicos : «Infanta», «O Mar» e «Rei
Lusiada»; «A Monja e o Rouxinol (Livro de
amor)», prosas liricas; «O Favicha», contoin-
fantil; além de vérias conferéncias e folhe-
{os. Tem escrito em revistas de Arte e é cola-
borador efectivo do jornal «O Comércio do
Porto».

— Nasceu na Cidade
da Praia (Ilha de Santiago, Cabo-Verde), em
1909. Poeta, romancista, conferencista e pin-
tor, publicou um «Primeiro Volume» em que
reliniu varios livros de poesia, e mais as se-
guintes obras poéticas: «Casa de Campo» e
«]1 Poemas Liricos de Exaltagdao e o Folhe-
tim» ; 0 romance: «Apenas uma Narrativa», e
o escrito polémico: «Grandeza e Virtudes da
Arte Moderns»; é editor da revista de Arte
«Variantes.



«Atlintico» é uma revista de cultura, de literatura ¢ de arte. Por
natuveza, abstem-se de tratav, nas suas pdginas, dos problemas sociais, po-
liticos ou economicos do mundo moderno, até quando dizem réspeito a vida
do Brasil ou de Portugal. O mesmo ndo pode suceder, porém, quando
qualquer facto politico envolva aquela solidarviedade que os dois paises se
devem, e intevesse, portanto, dquela wunidade de cultura, de espivito e de
sentimento que o Brasil e¢ Portugal formam no Mundo. Independentemente
da especial posicdo politica de Portugal pervante a Guerva, entendeu, por
isso, o Director portugués da «Atlintico», dever testemunhar ao Divector
brasileivo a sua solidariedade no momento em que os acontecimentos leva-
ram o Brasil pava a beligevincia. Sendo o ovgdo comum da intelectuali-
dade dos dois paises, esta revista ndo podia deixav de marcar, dentro do
campo exclusivamente luso-brasileivo em que age, a atitude fraterna que o
sangue impoe, que o Passado indiviso determina, que a eterna ivmandade
da lingua e que a comunhdo das almas, no Presente como no Futuro, justi-
Jficam. Basta, no entanto, deixar aqui registados os telegramas que nessa
altura trocaram os dois Directoves da «Atlintico», para que fiqgue bem
gravada a sua posicdo.

Neste momento histérico da vida da No momento histdérico em que o Brasil
grande e nobre Nagdo Brasileira, quero ¢ levado & guerra cm defesa da sua sobe-
testemunhar junto de V. Ex." a profunda
emogdao com que acompanho a marcha
dos destinos do Brasil, a que me ligam,
como alids todos os portugueses, os mais
intimos lagos de fraterna amizade, tdo
expressivamente afirmada na nota do Go-  rioso Pais encontrou profunda repercus-

vérno do meu Pais. sa0 na consciéncia nacional.

rania, recebi o telegrama de V. Ex.* com
o aprego devido ao seu alto significado. A
atitude de solidariedade demonstrada pe-
lo Govérno, Imprensa e Povo désse glo-

ANTONIO FERRO MAJOR COELHO DOS REIS



Por incumbéncia de Antonio Fervo, que além de Director do Secve-
taviado da Propaganda Nacional ¢ o Presidente da Diveccdo da Emissora
Nacional de Radiodifusdo, e para que éste outro ovganismo do Estado
Portugués colabovasse, também, na vealizacio do Acovdo Cultural Luso-
-Brasileiro, encarvegou-se jJosé Osorio de Oliveira, como jdi se disse aqui,
da orgamizagdo do mnovo programa radiofonico «Meia Horva Brasileiva» .
Iniciando ésse programa, lew o Secvetdvio da Redaccdo da «Atlantico», ao
microfone da E. N., uma breve palestra que a mero titulo documental, em-
bora tavdiamente, quevemos transcrever meste arquivo do Acérdo.

Nio é possivel negar o facto geogri-
fico: Portugal faz parte do continente eu-
ropeu. Pode, porém, afirmar-se que ndo
lhe pertence. A propria geografia, alids,
justifica essa afirmagdo, s6 aparentemen-
te paradoxal. O que é Portugal continen-
tal sendao uma orla maritima, uma faixa
de terra banhada pelo Atlantico—a «Oci-
dental praia Lusitana»? Um espanhol,
que nos estimou sem conseguir compreen-
der-nos — Miguel de Unamuno — escre-
veu: «Portugal representa-se-me como
uma formosa e doce camponesa que, de
costas para a Europa, sentada a beira-
-mar, com os pés descalgos banhados pela
espuma das ondas gementes, os cotovelos
fincados nos joelhos e a cara entre as
maos, contempla o sol que morre nas
dguas infinitasy. Julgando-nos condena-
dos a melancolia, ésse espanhol acrescen-
tou: «Porque para Portugal o sol ndo
nasce nunca: morre sempre no mar, que
foi teatro das suas faganhas, bergo e se-
pulcro das suas glériass.

Talvez possamos aceitar a sua imagem
lirica de Portugal como representag¢do da

nossa atitude exterior. O que ésse espa-
nhol ndo soube ver foi o pensamento in-
timo da «formosa e doce camponesa ; a
idéia que a leva a contemplar «o sol que
morre nas aguas infinitas,. Ndo lhe inte-
ressa, de facto, olhar para o lado onde
nasce o sol, porque éle vem de trias dos
montes, de terras para onde nio irdo os
seus passos. O que lhe interessa é ver o
sol morrer no Oceano, porque é ésse o
seu horizonte. Seguindo-o com os olhos,
quando éle se afunda no mar, a sua al-
ma ndo tomba no sepulcro da melanco-
lia. Acompanha-o na sua trajectéria para
ir acordar as terras do lado de 14—
o imenso pais da outra margem do Atlan-
tico, onde a lingua que fala e a sua doce
maneira de sentir encontram um novo
lar.

Se Portugal se representou assim a
Unamuno foi, talvez, porque ésse escritor
viu, em alguma praia do Minho, a na-
morada de um emigrante, lembrando
com salidade aquéle que um dia partira
para terras do Brasil. Nao podia, contu-
do, ser de irremedidvel desgdsto a atitu-
de dessa rapariga. Por mais camponesa



que fosse, havia de saber que o mar ndo
é nunca, para nés, a separagao, mas um
caminho que se percorre para ir encon-
trar, no fim, outra patria. Nao ha, por
certo, minhota nenhuma com o noivo no
Brasil que ignore que 14 se vive e ama
como em Portugal, e que, em vez de de-
sejar o regresso do emigrante, ndo espere
que éle a chame de 1a.

Todos noés, portugueses, vivemos as-
sim, esperando a ocasido de ir ao Brasil.
Nio significa isso que desejemos trocar a
nossa terra por outra ; mas que ld, para
nés, também é Portugal. O pais europeu
que tem éste nome de Portugal pode ser,
geograficamente, uma parte da Peninsu-
la Ibérica ; psicologicamente, estd, tam-
bém, na Madeira, nos Agores, em Cabo-
-Verde, nas coldnias de Africa e no gran-
de pais irmdo que é o Brasil. Por isso, ja
uma vez escrevemos que Portugal é, so-
bretudo, uma projec¢ao no Mundo ; mais
do que um simples pais da Europa, qual-
quer cousa que, espiritualmente, anda
pairando sbbre as dguas do mar, de ilha
em ilha, de continente em continente,
uma parte aqui, outra parte na Africa e
outra na América do Sul: uma alma co-
lectiva «por o mundo em pedagos repsr-
tida», como a vida de Camdes. Aqui,
«onde a terra se acaba e o mar comegay,
nao tem os seus limites uma patria ;
daqui, como no século XV, todos os
dias os homens partem para outros pon-
tos de uma pétria espiritual que se cha-
ma o Mundo Lusiada.

N3o é esta uma simples figura de reté-
rica, mas a tradugdo fiel de uma reali-
dade. S6 compreenderd exactamente o
que é a vida portuguesa quem tiver ido
muitas vezes aos cais do Entreposto Colo-
nial, nos dias de partida dos vapores que
vao para Angola e para Mogambique, ou
tenha assistido com freqiiéncia ao embar-

que de emigrantes para o Brasil. Todos
os dias, os portugueses partem, mas nio
como os emigrantes dos outros pafses da
Europa, que, com excep¢dao dos espa-
nhois e dos britinicos, ao deixar as suas
terras, abandonam, também, a sua lin-
gua, os seus usos e costumes, a sua ma-
neira de pensar e de sentir. O portugués,
ao deixar o pais europeu a que pertence,
nao tem que trocar a sua alma.

Um poeta portugués do nosso tempo,
que, como Camdes, repartiu a sua alma
pelo Mundo, escreveu: «Em todo o mun-
do é Portugal», porque em toda a parte,
na Africa, como na Asia, nas ilhas Ma-
laias ou na Insulindia, encontrou as mais
duradouras pégadas de um povo: os ves-
tigios da sua lingua — descobrindo, nos
nomes dados por nés a flores dessas pa-
ragens, a nossa maneira de sentir. Escre-
veu ésse poeta, que é também botdnico
amador: («H4 em inglés e holandés no-
mes vulgares de flores tropicais que s3o
a traducdo a letra de denominag¢Ges ima-
ginosas que lhes davam as donas luso-
-indianas do século XVI, exemplo os Co-
ragoes-feridos (Clerodendron Thonso-
ne), que em Java se chamam igualmente
Gebroken hartjes, e em Singapura Bro-
ken hearts». Sim, como diz ésse poeta,
«hoje todo o mundo é Portugal !»

Mas o Portugal que se pode encontrar
nas ilhas Malaias é, apenas, uma saiida-
de. O Portugal vivo — o que mais nos in-
teressa — ésse também nao estd s6 aqui,
ésse também se encontra noutras partes
do Mundo ; estd no meio do Atlantico,
estd na Africa e estd na América do Sul,
onde se chama Brasil. Por isso, a poli-
tica do Atlantico ndo é, apenas, um tema,
mas um facto. Essa politica de aproxima-
¢do luso-brasileira, hoje estabelecida por
um acdrdo oficial, foi sempre, se ndo um



principio de govérno, uma idéia implici-
ta nos nossos actos de povo, manifestan-
do-se, sentimentalmente, na nossa ami-
zade espontdnea pelo Brasil. Mas agora,
felizmente, essa politica, que ndo precisa

de cédigo, tem um programa, conta com
quem a oriente e dispde de quem a exe-
cute. Diariamente, os portugueses, hoje,
podem sentir que o Brasil estd em Portu-
gal, como Portugal estd no Brasil.

O Prémio de «Pero Vaz de Caminhas, criado pelo Acbérdo Cultural firmado
entre o Departamento de Imprensa e Propaganda, do Brasil, e o Secretariado
da Propaganda Nacional, de Portugal, é subordinado &s sequintes bases:

I

O Prémio de «Pero Vaz de Caminha» seréd
atribuido,em anos allernados, para distinguir
a melhor obra lilerdria, cienlifica ou de ca-
racler historico, de inlerésse comum as duas
nacgoes, de aulor portugués ou brasileiro, pu-
blicada em Porlugal ou no Brasil e em lingua
porltuguesa.

I

O montante é de escudos 15.000 quando fér
alribuido em Portugal e de Rs. 15.000800,
quando alribuido no Brasil.

III

Serdo admilidas ao concurso as obras pu-
blicadas em 1.% edicéo, no periodo de dois anos,
a parlir de 1 de Novembro de 1941 a 31 de Ou-
tubro de 1943.

v

O aulor solicitara a admissao ao concurso,
juntando um documento comprovativo da pu-
blicacao do trabalho, dentro do prazo e nas
condicbes da base IIl e remelendo dez exem-
plares ao Secrelariado da Propaganda Nacio-
nal (Lisboa) ou ao Departamento de Imprensa
e Propaganda (Rio de Janeiro) alé & dala esla-
belecida.

v

Quando, como no primeiro ano, o prémio

for atribuido em Lisboa, o DIP fara direcla-
mente ao SPN a remessa das obras que lhe
foram entregues para ésse fim e os respecti-
vos documentos visados pelos seus servigos
compelentes.

VI

O prémio seré conferido no primeiro ano da
sua alribuicéo, em Lisboa, nos novenla dias
imedialos ao térmo do prazo de admissao, por
um jari conslituido por trés escritores portu-
gueses e lrés brasileiros, de reconhecido mé-
rito e pelo Direclor do Secretariado da Propa-
ganda Nacional, o qual volarda em caso de
empale.

VII

Quando o prémio for conferido no Brasil, o
juri tera a constitui¢ao da base VIe o Directlor
do DIP tera nesle caso as fun¢des que na base
antlerior .sao atributo do Director do SPN.

VIII

Os membros do jari que néo forem do pais
onde se realize o concurso, serao convidados
oficialmente a visita-lo.

IX

O parecer dos membros do jiri que néao se-
jam do pais em que o prémio é conferido ou
que néle néao se encontrem, seréa recebido em
carla fechada e lacrada pelo DIP ou pelo SPN.



que o fard aprescntar na primeira reliniao
dos membros do jiri que possam comparecer.

X

O jari respeitaréd escrupulosamente as bases
do concurso, na sua letra e no seu espirito,
podendo deixar de atribuir o prémio, se enten-
der que nenhuma das obras apresentadas o
merece.

NI
O SPN ou o DIP convidaré o premiado a vi-
sitar Portugal ou o Brasil, onde lhe seré entre-
gue o prémio em sessd@o solene, sob a égide
do embuaixador do respectivo pais.

XII

O prémio nao poderd ser alribuido mais de
uma vez ao mesmo aulor. -



ESTE TERCEIRO NUMERO DA
REVISTA LUSO - BRASILEIRA

*ACABOU DE SE IMPRIMIR
NO DIA QUINZE DE MARGO
"DE MIL NOVECENTOS E
QUARENTA E TRES, NA
OFICINA GRAFICA, LIMITA-
DA, SITA NA RUA DA OLI-
VEIRA DO CARMO, NUMERO
OITO, NA CIDADE DE LISBOA









