



COLLABORADORES—Bulhão Pato; C. Castello Branco; Casimiro Dantas; C. Bellem; E. Schwalbach; Fernando Caldeira; F. Palha; D. G. Torresão; J. C. Machado; Julio de Menezes; Luiz A. Palmeirim; Manuel de Assumpção; Marcellino Mesquita; Pedro dos Reis; Pinheiro Chagas; Sergio de Castro Thomaz Ribeiro; Visconde de Monsaraz; Visconde de Benalcanfor; etc.

## SUMMARIO

TEXTO.—*Chronica*, por C. Dantas.—*Garett e o seu tempo*, por Pinheiro Chagas.—*Lucryna*, versos, por Eça de Almeida.—*As nossas gravuras*.—*Em família*. (*Passatempos*).—*Um conselho por semana*.—*A pégada*, por Esmeralda.

GRAVURAS—*O castello de Alvito*.—*A familia «Diana»*.—*No desabrochar da vida*.—*O caminho do dever*.—*Os primeiros charutos*.

## CERONICA

Muita chuva e muita política.

A primeira molhemos; a segunda maja-nos.

Enquanto o céu inclementíssimo despeja, sem cerimónia, torrentes d'água cá para baixo, o nosso parlamento continua a despejar sobre o paiz aguaceiros de rhetorica ininterruptos.

No Chiado, um lamaçal viscoso e denso, que macula o verniz dos nossos sapatos ponteagudos. Em S. Bento, uma saraivada de discursos, que, por vezes, chegam a macular os ouvidos menos castos.

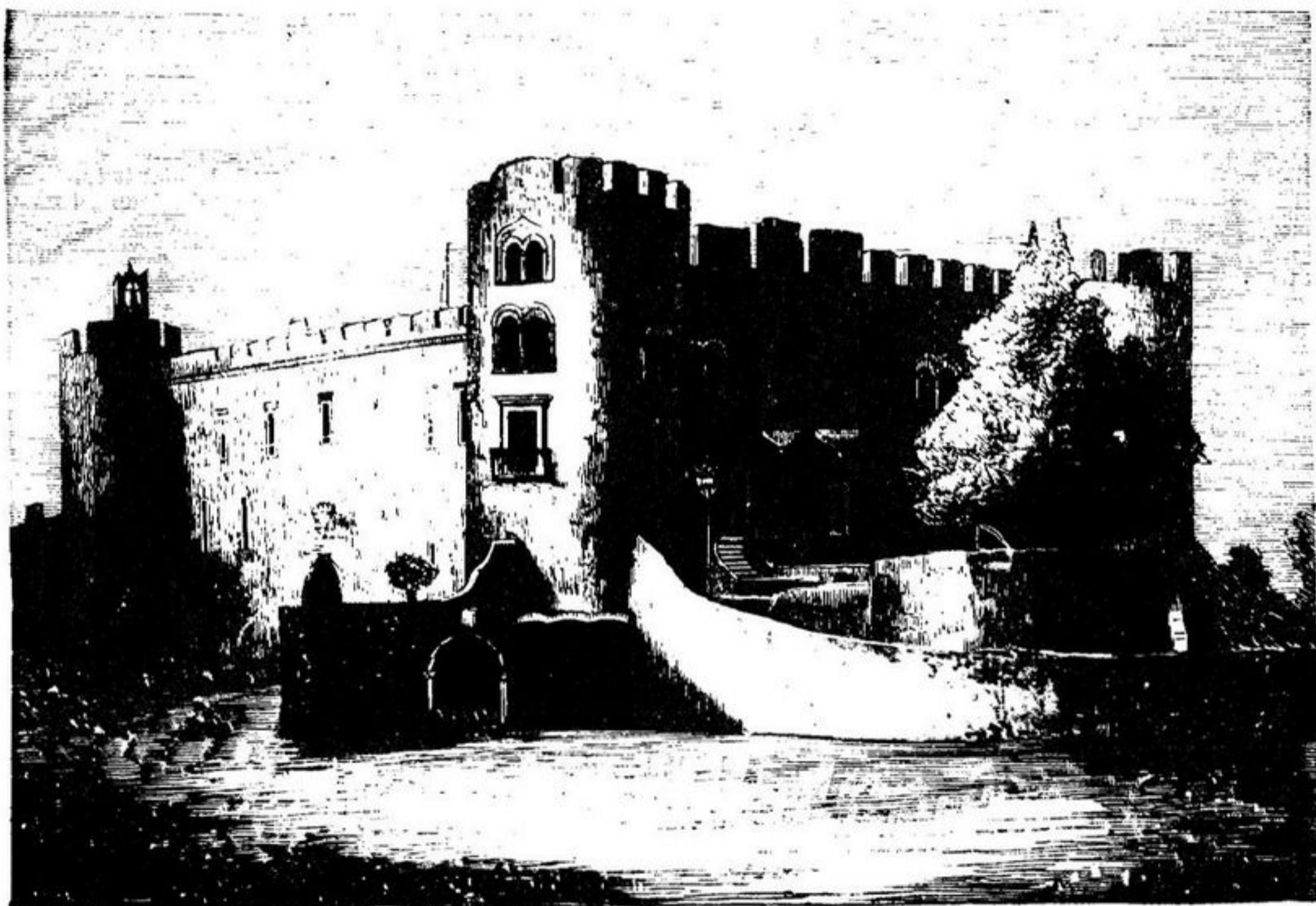
A questão politica vae de foz em fóra, vomitando imprecações virulentas. Não ha pôr-lhe diques nem marcar-lhe barreiras. Rio agitado e caudaloso, que saiu fóra do leito, alastrá-se varrendo tudo, expande-se e altera-se cada vez mais, seguindo uma carreira desenfreada e louca.

Tudo isto por causa d'un celebre *acordo*, que ahi se tentou fazer e que nunca foi feito.

*Acordos em política!*

E' como se dissessemos aos alsacianos que firmem paz com os alemães, e aos judeus que vão pactuar com o Padre Santo.

A politica foi e ha de ser sempre um desacordo completo. Ao invés do que sucede com as cores do espectro solar, de cuja



O CASTELLO DE ALVITO

reunião nasce a luz branca, como diria o sr. Barros Gomes, os partidos politicos só se juntam para produzir a cõr negra do chaos, a confusão, a desharmonia, a desordem.

Não ha pactos possiveis entre facções que se digladiam á outrance, hasteando bandeiras onde estão inscriptos lemas diversos.

O acordo entre progressistas e regeneradores foi um sonho ou uma ingenuidade. Nunca o tomámos a serio, por isso não nos espanta que elle haja sido quebrado agora, como uma lâmina de crystal, no seio das côrtes constituintes.

Tinha de suceder assim, havia de suceder por força.

Mas esta nossa convicção profunda e arraigada não podia conduzir-nos à expectativa de tantos discursos proferidos no parlamento. Com verdade o dizemos: nunca ao nosso espirito acudiu a idéa de que os *desacordados* chegassem a descompôr-se do alto da tribuna por aquella forma.

O nosso optimismo ingenuo julgara-os incapazes de representar essa deplorável comedia pouco edificante, aos olhos do paiz inteiro.

Depois, tudo aquillo já fôra dito em letra redonda pelos jornaes d'ambos os campos; estava registrado na imprensa: não tem sequer o cunho da originalidade: não ensina, nem illustra, nem moralisa, nem commove. As mesmas phrases picarecas, os mesmos argumentos sediciosos, chã reservido que enfastia, banalidades chochas que provocam nauseas.

Afinal de contas, ficamos sem saber como se extingue o deficit, como se hão de fazer subir os fundos em Londres, como se resolve a eterna questão de fazenda, qual é o sistema d'allianças preferido por gregos ou troyanos, qual teria sido o melhor modo de conduzir as negociações do Zaire e de resolver os vaciadissimos problemas administrativos, que abri se impõem ás esphinges politicas d'esta boa terra burguesa.

E os dias passam, e o tempo corre vertiginosamente, e o sr. Navarro a explosir invectivas duras, e o sr. Assumpção a rendilhar periodos d'un atticismo formoso, e o sr. Luiz Bivar, do alto da cadeira presidencial, a repetir todos os dias, somnolento e contrariado, com a nostalgia das suas chinellas bordadas a lãs escuras, aquella velha phrase estafadíssima: — tem a palavra sobre a ordem.

A's vezes s. ex.<sup>a</sup> quereria dizer «sobre a desordem» mas a sua gravidade de presidente não lh'o permite.

Agora reparo em que ia resvalando, sem o sentir, para a perpetração d'un artigo de fundo, muito mais macilento, sem duvida, que o palavrão retumbante dos senhores deputados.

Mas soege, micha estimabilissima leitora, soege, que te não virei reproduzir, nem mesmo em doses homeopathicas, os discursos de suas excellencias.

Se bem, que o teu sexo gentil revela, desde o começo da sessão constituinte, um pronunciado interesse pelos debates parlamentares. A galeria das damas povoa-se todos os dias, em S. Bento, de rostos femininos muito curiosos, muito attentos, mais attentos, talvez, que os dos nossos jornalistas.

Pôde ser que tu mesma faixesses, mordendo com o olhar, através os crystaes do teu *lorgnon* petulante, a mocidade dourada que saiu da turma por entre as folhas de S. Pedro.

Hoje tornou-se moda ir à camara baixa, ao passo que os theatros se vão despovoando. Prefere-se a cantata das reformas politicas á cavatina do *Burbero* gorgejada pela Sembreich. Agradam mais as variações sobre o tema do adfamento e da dictadura, no theatro parlamentar, que as variações de Proch no theatro lyrico.

São gostos.

Eu quero-me antes com o 4.<sup>o</sup> acto da *Traviata* que com o 2.<sup>o</sup> acto do *Acordo*. Naquelle, corro apenas o risco de supportar alguma filha do Ravelli; n'este sujeito-me a ser ferido pelo estilhaço d'alguma carteira, feita pedagos sob o murro valente de qualquer pae da Patria sanguínea.

Em S. Carlos pode arranhar-me a membrana do tympano uma nota desafinada do baixo David. Em S. Bento estou arriseado a ouvir as notas discordantes d'un vocabulario que não prima por demasiado academicismo.

Considerando, pois, que os animos estão exaltados, leitora amiga, considerando, outrossim, que a politica indigena se desnuda ás vezes no seio da representação nacional, apesar do frio, como a lendaria Phryne diante dos seus juizes, e tendo em vista que nem sempre onde se fazem as leis se ensina a mais austera moralidade, aconselhar-te hei, minha querida, a que não troques a santa paz do teu *boudoir* perfumado pelas sessões da camara electiva, n'estes dias de *desacordo* e de escaramuças rhetoricas.

Eu bem sei que a reforma eleitoral trouxe ao parlamento a fina flor da juventude academicica, preciosos exemplares da mais fina gentileza masculina; mas... desconfia d'elles; não são o que parecem. Sob aquelles bugos incipientes ha uns labios d'onde nem sempre emanam as doçuras do Hymetto, podes crê-lo.

A politica tem o dom de transformar e corromper. Foge d'ella, e fica-te em casa.

Mas a que proposito veiu tudo isto?

Ah. Já sei.

Queria eu dizer que a discussão do projecto de resposta ao discurso da corôa continua, e queria tambem encher papel. Quando os assumptos não sobejam, lança-se mão de todos os recursos.

E porque os factos notaveis da semana foram raros, e porque a despedida da Sembreich não teve marcha *aux flambeaux* nem toques de charangas, e porque não vale a pena contar-te que um filho de Marte se suicidou por amores mal correspondidos, que houve crise no ministerio, que os nossos fundos teem continuado a descer em Londres e que a sr.<sup>a</sup> Cecilia Fernandes é ainda a modista de Lisboa mais favorecida pela *réclame*, despeço-me de ti até á semana, ficando certo de que te não dei uma chronicá, mas que fiz simplesmente uma *blague*.

C. DANTAS.

OO

## GARRETT E O SEU TEMPO

V

Não podemos acompanhar passo a passo o sr. Gomes de Amorim na sua excellente obra. Temos assim de passar em claro a historia da publicação dos dois celebres poemas, a que dedicamos o nosso anterior artigo. Não diremos como foi que debalde Garrett procurou editor para o seu *Camões*, que hoje conta já oitava edição, apesar de ter apenas sessenta annos, caso rarissimo em Portugal para obras poeticas. O grande exito obtido por esse poema fez emifim com que João Pedro Aillaud se decidisse a editar a *D. Branca* por um preço mesquinho. O *Camões* fôra impresso à custa do auctor, havendo quem ficasse de fiador para com a imprensa.

A gloria, que resultou para o grande poeta da publicação d'esses dois admiraveis livros, não o consolava nem das amarguras do exilio, em que tinha de continuar, porque o governo de Lisboa excluia-o da amnistia geral, nem das estreitezas da sua existencia, porque perdera o emprego, tornara-o a alcançar, perdera-o de novo, e vira-se em taes apertos que aceitou a parca remuneração que Aillaud se dignou outorgar-lhe para coleccionar as poesias que haviam de constituir o *Parnaso Lusitano*, e prefaciar a obra.

Esse prefacio é aquele encantador *Bosquejo de historia da literatura portugueza*, trabalho deficiente e superficial, mas que está deliciosamente escrito, e em que o fino gosto do auctor a cada linha se revela.

Entretanto sua mulher, tendo regressado a Portugal, andava sollicitando nas secretarias que levantassem o interdicto que pesava sobre Garrett. Era imprudencia grande do eminente poeta confiar semelhante encargo a loira e leviana Luiza. Assumpto é este, comtudo, que não trataremos senão muito ligeiramente, e, se alludimos a este caso, é apenas pelo vivissimo desejo de sermos imparciaes. O sr. Gomes de Amorim accusa com razão D. Luiza Midosi de ter perturbado cruelmente o lar domestico. Para sermos justos devemos dizer que era um poucochinho culpado o marido que consentia em dever o seu regresso ao reino ás commoventes supplicas de sua formosa esposa.

Levantou-se enfim o interdicto, mas parece que Garrett não regressou ao reino senão quando foi promulgada a carta Constitucional. Abria-se uma época auspiciosa para o seu paiz, e Garrett aproveitou-se d'isso para vir saborear na sua patria os frutos da liberdade, e entrar nas pugnas que se abriam a todos os cidadãos no campo da imprensa.

Apenas chegou a Portugal, lançou a sua *Carta de guia aos eleitores*, obra realmente notável não só pela sensatez das ideias mas também pela mederação da linguagem e dos principios, mostrando assim que o exilio não o azedara, nem o obrigara a afastar-se d'aquelle justissima temperança que era em tudo o caracteristico do seu espirito e do seu talento.

O que tornou porém notável este periodo da vida de Garrett foi a sua estreia como jornalista. Fundando o *Portuguez* e a *Chronica*, o grande poeta foi entre nos o iniciador do jornalismo sob os seus diversos aspectos. Jornalista politico, mostrou ao paiz costumado ás torpes diatribes de José Agostinho de Macedo e ás sanguinolentas represalias dos seus adversarios o que era nos paizes livres esse quinto poder de Estado. A linguagem seria e elevada do *Portuguez* era uma novidade no nosso paiz, e hoje sel-o-bia outra vez. O exemplo não foi seguido, e Garrett ficou sendo em jornalismo como em litteratura unico e inimitavel.

O folhetim foi tambem criado por Almeida Garrett. Foi elle que inaugurou no nosso paiz o genero de critica theatrical, fina e espirituosa. É curioso reler esses primeiros folhetins portuguezes, estreias tambem nesse genero d'aquelle encantador humorista que havia de escrever depois essa preciosa collecção de folhetins que se intitula *Vag ns na minha terra*.

O primeiro folhetim de Garrett é em louvor de uma cantora de S. Carlos chamada Madame Sycard, que tinha na platéa, como a Reszké ou a Pasqua ha dois annos, partidistas e adversarios. Garrett declarou-se *sycarista*.

«Havia uma lei em Athenas que punia a todo o cidadão que nas dissensões publicas não tomava partido. Ora suppunhamos que havia essa lei no nosso theatro, em materia de gosto, e que era forçoso escolher bandeira. Não havia que hesitar; Sycaristas decididos.

*E' la beltá del cielo  
Un raggio che innamora  
E deve il fato ancora  
Rispetti á la beltá.*

E' um peso este na balança que destroa todo o equilíbrio. Segundo parece, a Sycard era bonita, e Garrett, fiel às crenças da sua vida inteira, lançava-lhe logo aos pés o coração e a pena. O modo como se defende contra similar suposição mais faz suspeitar ainda que é perfeitamente verdadeira:

«Este testemunho é o mais sincero, porque é perfeitamente desinteressado. Muita gente o não acreditará, e não ha de faltar quem diga que, por mais que disfarce, quem assim escreve

*Gia porta in mezzo al core  
La ferita, e non lo sá.*

Eganan-se muito; não é vaidade nem presunção, mas não se entregam assim as chaves do castello; defende-se a gente à Martim de Freitas, se o caso lá chega.»

O *Portuguez* e a *Chronica* não podiam existir muito tempo. Esse período pseudo-constitucional de 1826 a 1828 é um dos períodos mais curiosos da nossa história. O governo diz-se liberal e persegue os liberais. Manda exercitos contra os absolutistas, e faz votos pela victoria dos seus inimigos. Para a facilitar tira as divisões que organiza os generaes que as conduzem à victoria, como fez a Cláudino. Finalmente, como o *Portuguez* o defendesse, perseguiu o *Portuguez*. A historia é curiosa:

O ministro da justica publicara uma portaria em que se tomavam algumas medidas preventivas, que impedissem as brigas constantes que se davam entre o povo da capital e os soldados da divisão ingleza Clinton. Os jornais estrangeiros interpretaram erradamente a portaria, dando a entender que o povo português assassinava nas proprias ruas da capital os soldados de uma nação amiga. A estas calumnias responderam energicamente o *Portuguez*, e levava tão longe a sua patriotica defesa que chegava a desculpar o governo acusado e justissimamente acusado de amordazar a imprensa. A isso dizia Garrett «que as cortes se ocupavam de regular a censura, e que, enquanto o não fizessem, o governo não podia obrar diferentemente do que obrava para evitar a licença.»

«Nos temos muitos defeitos, dizia elle ainda, estamos mui desmoralizados pelo governo *byzantino* e sybarita que nos tem confrangido e apodrecido; mas o carácter do povo é bom, a nação como todas as outras, e, se a illustracão não é tão geral como em algumas outras nações, ha talvez mais desejo de a possuir.»

O governo parece que devia ficar agradecido ao *Portuguez*, que era um jornal da oposição, por ter assim tomado a sua defesa. Pois fez exactamente o contrario! Perseguiu-o! Acusou-o de violencia na sua resposta aos jornais franceses, violencia que podia trazer complicações internacionaes; acusou-o de ter fallado em governo byzantino, porque aquele governo liberal considerava-se solidario com os governos absolutistas que o tinham precedido.

Pois esteve o *Portuguez* em risco de morrer d'essa feita, por ser demasiadamente *portuguez*. Escapou depois de muitas amarguras, e passando a viver uma vida atribulada, quasi sem se ocupar de politica, tendo os artigos frequentemente suprimidos pela censura. Afinal, quando houve os celebres tumultos da *archotabat*, deu-se a catastrophe. O artigo do *Portuguez* era bem moderado, mas ainda assim não escapou de ser fulminado, sendo fulminados tambem os redactores, que foram todos presos, sem forma regular de processo, postergando-se contra ellos todos os artigos e todas as garantias da Carta Constitucional.

Os presos foram Joaquim Larcher, que depois foi par do reino, António Maria Gouveia que morreu ha poucos annos exercendo o lugar de secretario do Conselho Geral das Alfandegas, Paulo Midosi companheiro e amigo particular do nosso poeta, Garrett, Carlos Morato Róma que depois adquiriu reputação como economista e financeiro, e Luiz Carlos Midosi.

Depois de tres meses de prisão, os jornalistas afinal sairam soltos, à força de muitos empenhos, mas o jornal é claro que não resuscitou.

Por este e outros incidentes se podia ver bem qual era a índole d'este governo que se appellidava de constitucional. Era o bastante para que o nosso poeta, quando viu aparecer D. Miguel em Portugal, fizesse logo idéa do regimen que se ia seguir. Por isso tratou de se pôr em segredo, emigrando de novo para Inglaterra com sua mulher.

Recomeçava o exilio para Garrett. Era a sua segunda ou a sua terceira emigração; terceira, se mettermos em conta o facto de ter saído de Portugal, depois de se haver demorado alguns dias em Lisboa, quando aqui veiu em comissão mysteriosa, enviado pelos seus amigos de Inglaterra.

Mas esta é que ia ser a verdadeira e celebrada emigração.

PINHEIRO CHAGAS.

## LACRYMA

Cae a gota d'orvalho sobre a planta  
E depois... e depois... rola no chão!  
Assim o teu amor,—lagrima santa—  
Um dia me caiu no coração.

Mas qual gota d'orvalho que na planta  
Por um momento oscilla, e cae no chão,  
A luz do teu amor, que eu criei santa,  
Foi procurar um outro coração!...

Coimbra, 1884.

EZA DE ALMEIDA.

## AS NOSSAS GRAVURAS

### O CASTELLO DE ALVITO

Alvito teve principio nos primeiros annos da monarquia portuguesa. Cremos que foi D. Estevam Ennes, collago de D. Afonso III, a quem, por assim dizer, se pode attribuir a fundação da villa, pois que foi elle quem ali edificou as primeiras casas, que alugou ou deu a muitas pessoas. A população cresceu, e tanto, que D. Estevam Ennes mandou edificar uma egreja com a invocação de S. Romão.

Isto remonta a 1264, pouco mais ou menos, porque em 1265 já D. Afonso III, passando por ali, concedia alguns privilegios a quelle povo.

É muito discutivel a etymologia do vocabulo *Alvito*, que serve hoje de nome aquella povoação do centro do Alentejo. Diz-se, e não sabemos o fundamento, encostando-nos por isso n'este ponto ao illustre mestre, o sr. Vilhena Barbosa, que o nome d'esta formosa villa é uma corrupção, feita através dos séculos, da palavra *alvitre*, empregada por *alviteiros*.

Em meiado do secudo XVI edificavam ali os condes barões de Alvito um convento de freiras, com a invocação de Nossa Senhora dos Martyres, e que está hoje de volto, segundo cremos.

O castello de Alvito, não se sabe ao certo quando foi fundado, visto que, na inscrição que existe sobre a porta principal, ha dois anaerontismos de tal ordem que não deixam a menor duvida de que a sua collocação é muito posterior à edificação do castello.

Crê-se, porém, que remonta ao tempo de D. João II, como D. António de Sousa affirma na «Historia genealogica da casa real portuguesa».

Este castello, que o é em toda a extensão da palavra, contém em si um magnifico palacio, solar dos marqueses de Alvito.

O castello ergue-se magestoso sobre uma pequena collina, cercada de enormes planicies por todos os lados, e compõe-se de quatro fachadas, que tem nos remates outras tantas torres, um pouco mais elevadas. Ao centro ha um espacoso pateo guarnecido de arcadas.

Dá entrada ao castello uma ponte levadica sobre um fosso, servindo-lhe como que de atrio um espacoso largo, que é a praça publica da villa, mas que pertence ao castello.

No portão de entrada ha dois braços. São o das armas reaes, e o da casa dos marqueses de Alvito.

Sobre as quatro fachadas do castello corre um passadico guarnecido de ameias com seteiras, e que communica com as torres.

### A VISITA DA FAMILIA «DIANA»

Uma familia respeitável: mãe e quatro filhinhos de tenra edade. Aquella chama-se *Diana*; estes não foram ainda baptisados.

É a primeira vez que saem do seu berço de palhas e fetos, para visitar os donos: veem medrosos, vacillantes, desconfiados. Mas a recepção é cordeal e affectuosa. Os pequenos da casa não podem ser mais obsequiadores.

A cadela mãe comprehende que está em territorio amigo, e anima a gentil prole, com meigas caricias, a mostrar-se quieta e serena.

Entre as creanças e os cachorros recém-nascidos estabelece-se logo um santo convívio. Não ha favor que se não dispense aos visitantes. O pão cazeiro leva uma cresta formidavel. Os beijos fervilham e os affagos não têm conto.

O certo é que a familia «Diana» sae d'ali contentissima para os seus penates, e no dia seguinte repete a visita.

### NO DESABROCHAR DA VIDA

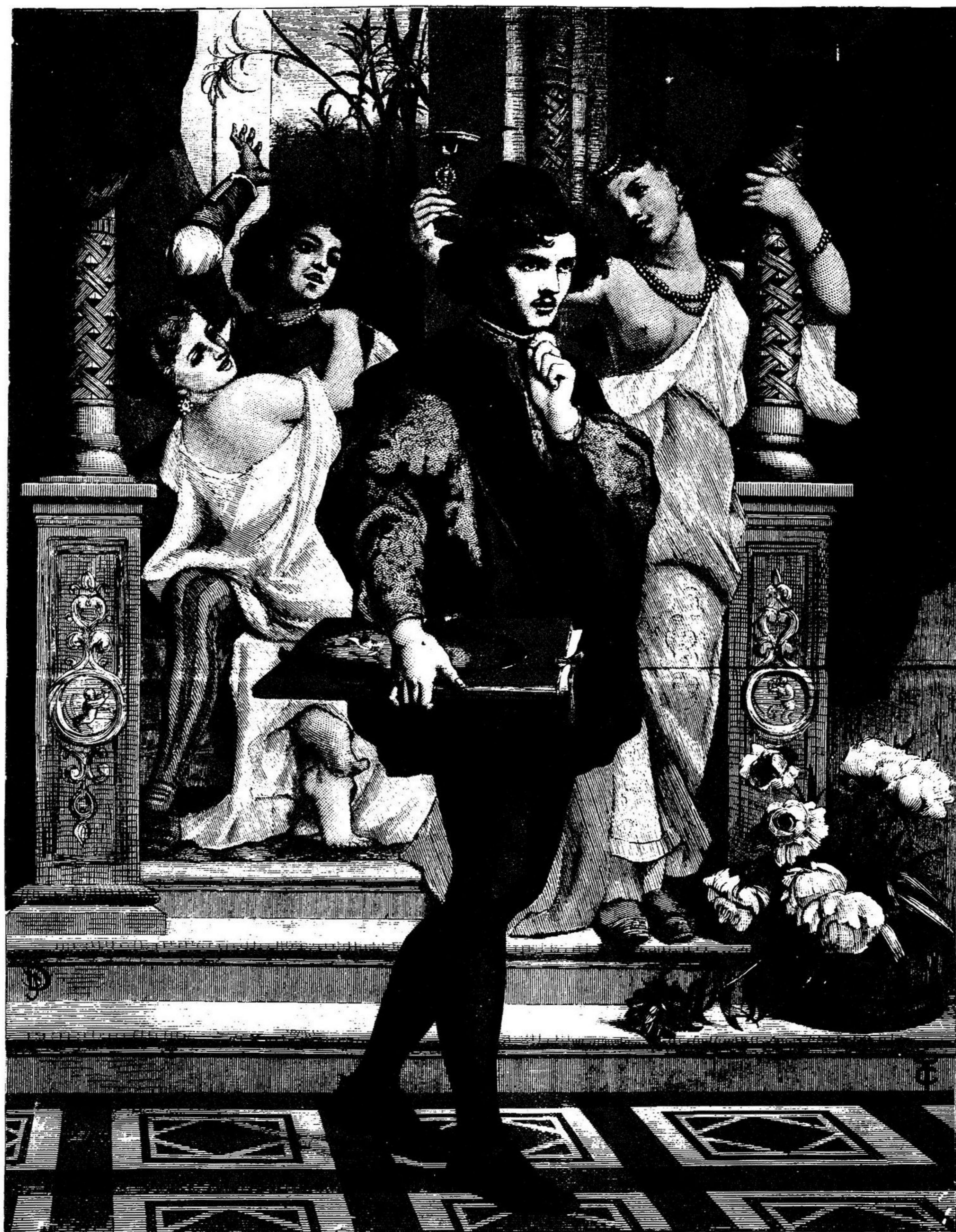
Uma aurora que se illumina, um botão de rosa que se expande. Fresca e gentil como as açucenas, ainda não lhe crestou as petalas uma lufada de vento abrasador.

Desabrocha apenas, e não sabe do mundo senão o que os seus bellos olhos de creança veem.



A VISITA DA FAMILIA «DIANA» (quadro de Adolf Eberle)

A ILLUSTRAÇÃO PORTUGUEZA BRINDE DO 32.º NÚMERO



O CAMINHO DO DEVER

(Quadro de Merle)



NO DESABROCHAR DA VIDA (Quadro de Alfredo Seifert)

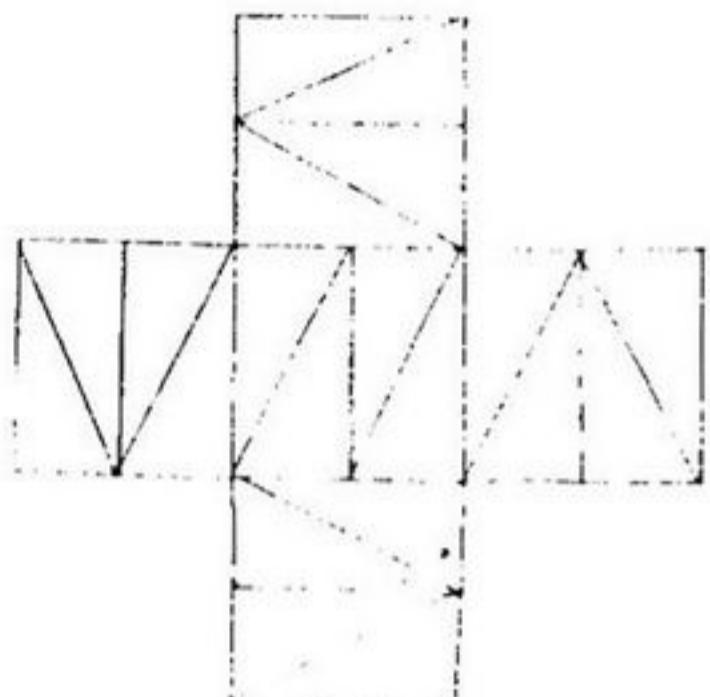
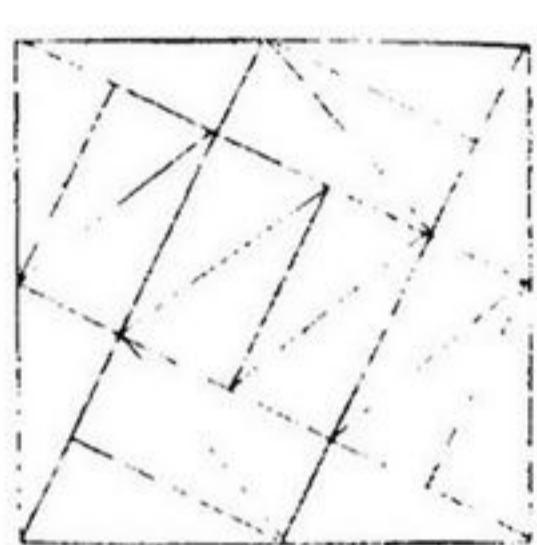


**DO ADAGIO:** — Geada na lama, chuva na cama.

**DAS ADVINHOS POPULARES:** — Condega — Sseuridão.

**DO LOGOGRAPHO:** — Cândida.

**DO PROBLEMA:**



## A RIR

Dois bons ditos de Edmond About, o illustre escriptor e jornalista francez, que acaba de falecer:

Edmond About estava um dia no seu gabinete de trabalho, muito pensativo, e de pena na mão.

— O que estas tu a fazer? perguntou-lhe um amigo.

— Estou recapitulando todos os modos de ser tolo. Já registrei duzentos e trinta e sete mil sete centos e oitenta, e von apenas em meio.

\*

Como o governo republicano francez não recompensasse as suas brilhantes campanhas contra Mac-Mahon, Edmond About resignava-se com estas palavras:

— Offereceram-me tudo, aceitei tudo... e não me deram nada!

Um Domínio.

○○

## UM CONSELHO POR SEMANA

*Contra o frio nos pés.* — O meio, bem conhecido dos povos do Norte, consiste em envolver os pés num grande pedaço de papel, calcando-os depois em meias de lã e sapatos bem feitos e impermeaveis.

Convidei as pessoas que sofrem habitualmente de frio nos pés — fértil em afecções morbidas — a ensaiarem aquelle sistema usado pelos russos.

Não custa nada a experimentar.

○○

## A PÉGADA

(TEODORO BANVILLE)

I

Assentado no divan de setim azul do seu amigo Ernesto Labro, e fumando um magnifico charuto, Leão Georgery exhalou um suspiro, que obrigou Ernesto a interrogá-lo.

— Estou apaixonado, disse Leão.

— A desgraça não me parece grande, volviu Labro. O teu fino bom gosto artístico garante-nos a beleza da mulher que escolhestes, e com quanto más sejas, como eu, absurdamente millionário, possues a fortuna indispensável para contrahir um bom casamento.

Qual é pois o motivo do teu desgosto?

— Não ha dúvida que sou rico; mas a menina por quem estou apaixonado pertence a uma família onde ha vinte elementos de ruina. Trata-se de Seraphina Ternus, filha do sabio Pedro Ternus, seu inquilino. Pedro Ternus, que passa a vida fechado no seu gabinete, absorto na leitura dos caracteres phenicios e na contemplação das amphoras de vidro e das estatuetas de pedra verde, entrega fielmente à esposa o seu ordenado do Instituto e o dinheiro que lhe dão os editores; na sua ingenua boa fé, o velho erudito imagina que essas modestas quantias chegam para sustentar o ménage. A verdade, porém, é que as suas duas filhas, a mais velha, Hermilia Ternus, casada com o logista Paulo Edmonds, e Seraphina, a mais nova, com quem eu desejaría poder casar, levam uma existencia ostentosa, usam toilettes de um luxo doido, e, sem que seu pobre pai nutra a menor suspeita, abandonam-se a extravagancias verdadeiramente ruinosas. As dívidas augmen-

tam todos os dias nessa estranha casa, e desde o padeiro até à porteira as reclamações sucedem-se a cada instante.

— Não posso, retorquiu Labro, aconselhar-te. É possível, no entanto, que o casamento opere uma mudança salutar nos hábitos de Seraphina. O meu dinheiro está às tuas ordens. Enfim, parece-me que a posse de uma mulher amada merece que tudo se affronte, até mesmo a pobreza.

II

— De certo, acudiu Georgery, e eu affronto-a-hia sem hesitar; mas ainda não sabes tudo. Para obter Seraphina não basta expor-me à miseria: tenho também de associar-me a um crime, assumindo o emprego de carrasco; ha na familia Ternus uma vítima expiatoria, uma especie de gata borralheira. E a filha mais nova, a menina Genoveva. Instigada pela febre da dedicação e da renomeia, Genoveva mostrou desejo de entrar em um convento; foi então que a mãe, empregando argumentos artificiosos, lhe sugeriu a idéa de fazer-se irmã da caridade dos seus, abdicando, em proveito da familia, sem recorrer à clausura, todas as alegrias. Genoveva aceitou, ingenuamente, esta audaciosa fiação, e votou-se sem hesitar às humilhações, aos trabalhos mais arduos, sem ter as compensações do recolhimento e da solidão.

— Visto isso, observou Labro, Genoveva é uma virgin martyr?

— Sim, confirmou Georgery, martyr e creada; em quanto sua mãe e irmãs passeiam no Bosque, ella, cozinha, esfrega, atura os crédores, a quem não pôde oferecer senão promessas vagas, veste e educa os seus dois sobrinhos, e prodigalisa a seu pai os cuidados necessários. E não contente de coser-lhe o facto e preparar-lhe a comida, associa-se aos trabalhos do sabio Ternus, ajudando-o a rever as provas, e indo a casa dos gravadores, dos desenhadores e dos livreiros. E tudo isto faz a pobre Genoveva, miseravelmente vestida, caminhando a pé, mesmo nos dias de chuva, e não possuindo nem um simples guarda-chuva que a abrigue!

— Mas, exclamou Labro, é essa e não a outra que tu deverias amar. Ah! agora percebo, Genoveva é horrifica!

— Talvez, volviu Georgery; nunca traté de averiguar de resto, Genoveva tem sempre a cabeça baixa e os olhos cravados no chão. Depois, o seu fato é tão pobre que só o seu aspecto afugenta. Entim, tu bem sabes, meu amigo, o amor é caprichoso e irreflectido, e eu daria todos os tesouros da terra pelos bellos olhos verdes de Seraphina.

— Deves ter razão, acudiu Labro, os amantes tem sempre razão.

Depois d'este dialogo os dois amigos saíram. Ao chegarem ao bosque de Boulogne, e enquanto conversavam á cerca da existência humana e das suas dolorosas injusticas, uma tempestade rebentou de súbito e começou a chover torrencialmente. Labro alugou um fiacre, foi levar Georgery à porta da sua residencia e recolheu a casa. O creado de quarto de Leabro saiu. Leabro entrou no seu gabinete, onde o aguardava uma estranha surpresa.

III

O fundo branco da aleatifa estava molhado, como se ali houvessem despejado baldes d'água; na lã humida e empastada destacava-se, feita pelas solas de duas botinas enlameadas, a dupla pégada de um pé de mulher, mas de um pé tão pequeno, tão gracioso, tão elegante e tão bonito que, ao fitá-lo, Ernesto Labro sentiu-se abraçado de um súbito amor. Contemplou por muito tempo as sedutoras pégadas e comprehendeu que amava e que amaria até à morte aquella cujos pés tinham deixado ali, na neve do tapete, o seu perturbador e mysterioso traço.

O creado José, que regressara a casa, informou o amo, que durante a sua ausencia uma senhora desconhecida, que não quisera dizer o nome, o esperava.

Vagamente, e não podendo desviar os olhos do tapete, Labro lembrou-se do que lhe contara o amigo, a propósito da pobre Genoveva Ternus, caminhando ao vento e à chuva. Na preocupação que se apossara d'elle, atigurava-se-lhe que só a filha do velho sabio estava exposta a essas inclemências, e que, por conseguinte, só poderia pertencer-lhe a ella o pé que imprimira ali o seu divino contorno. Sim, evidentemente esse pé, modelado por uma pasta de lama, que o creado recebeu ordem de conservar intacta, era de Genoveva!

A noite, em sonhos, Labro viu esse pé de imperatriz ou de jovem caçadora, não, aprisionado em uma botina encharcada, mas nu, no esplendor harmonioso da forma, semelhante a um marmore animado, com os seus dedos longos e separados e as suas unhas transparentes como conchas de nácar, frescas como petalas de rosa, e viu também o adorável pé, o pé de Genoveva Ternus, cingido por um cothurno constellado de resplentes pedrarias.

Logo que amanheceu, Ernesto Labro esperou Genoveva com uma impaciencia febril; procurara-o, não o encontrara; forçosamente, devia voltar. O mancebo não experimentou, por conseguinte, a menor surpresa ao ver entrar Genoveva, timida, curvada, mas aerea e leve como uma ave-sinha; por um abençoado acaso, o pé de Genoveva pousou na pégada que deixara na vespere e cobriu-a com uma tão perfeita exactidão, que Labro adquiriu de repente a prova definitiva e sentiu que tinha na sua

presença a donzella esperada e desejada no vago encanto do sono, a querida e ideal bem amada!

— Senhor, disse ella, meu pai encarregou-me de lhe supplicar que nos poupe ao vexame de uma penhora; com grande pezar seu, não lhe é possivel satisfazer desde já a importancia do aluguel da casa que habitamos.

— Minha senhora, volveu Labro, tranquillise-se. Tomarei as necessarias medidas para que o illustre sabio nunca mais sofra o menor incommodo, no genero d'esse que me expõe, e para isso



OS PRIMEIROS CHARUTOS (Quadro de J. Hintze)

deliberei offerecer-lhe a propriedade da casa em que elle rezide; mas, permitta-me que lhe falle de assumtos mais serios.

Admirada, tremula de assombro, Genoveva Ternus ergueu a fronte, e Labro, deslumbrado, viu-lhe o rosto pallido, espirituoso, expressivo, de feições delicadas e altivas, illuminadas pelo divino jubilo da caridade inexgotavel. Nos castos olhos d'essa menina, sombreados de longas pestanas sedosas, brilhava a intelligença que tudo comprehende e adivinha, e no seu labio tranquillo deslisava a ineffavel docura de um sorriso côn de rosa.

Accedendo a um gesto de Labro, Genoveva assentou-se; o manecelo conservou-se de pé, e fallou-lhe com uma voz commovida e tremula, onde se sentia a expressão de um respeito profundo.

#### IV

— Minha senhora, disse elle, minha mãe, que tambem se chama Genoveva, possuia avultada riqueza; minha mãe empregava a sua enorme fortuna em consolar os pobres, os doentes, os opprimidos, todos os desgraçados. E não lhe bastando a prodigalidade com que distribuia incessantes esmolas, mitigando os sofrimentos da fome, vestindo as creanças nuas, socorrendo os desvalidos que se occultam, ella curava com as suas proprias mãos as chagas, preparava o leito dos enfermos e consolava todos os infortunios, sem inflingir conselhos, nem investigações humilhantes. Minha mãe desempenhou na terra a missão de irmã da caridade, ardente, infatigavel, risonha e paciente; quando me disse o supremo adeus, eu vi reflectir-se nos seus olhos a radiosa serenidade do céo azul. A santa legou-me os milhões que serviram à execução da sua piedosa tarefa, mas não me transmitiu a possibilidade de a continuar! Falta-me para isso a chama do amor que a abrazava, a voz que cura e conforta, as doces e carinhosas mãos que pensam as feridas! Pois bem! seja minha esposa, supplico-lhe; seja a filha que ella amaria e escolheria entre todas, e receba a sua verdadeira, a sua mais preciosa herança. Reflcta no numero de mulheres e de creanças que pode arrancar ao abysso! Não me pergunte como e porque a amo, embora lhe pareça que a vejo hoje pela primeira vez; não preciso explicar o que a sua alma não deixara de comprehendêr!...

— Mas, balbuciou Genoveva, perturbada, hesitante, tremula de deliciosa commoção, eu pertengo aos meus...

— Ah! replicou Labro, os seus são todos aqueles a quem a pobreza e a injustiça dilacera e opprime. Creia que não é meu intento privar o illustre Pedro Ternus dos piedosos cuidados de sua filha; quanto a sua mãe e irmãs, a riqueza habitatal-as-há a prescindirem dos seus serviços.

Duas almas ingenuas e puras como as de Ernesto Labro e Genoveva Ternus não poderiam deixar de entender-se; a segunda Genoveva substituiu dignamente a primeira; e em vista do desapparecimento da gata borralheira, Georgery casou com Seraphina.

Az sr.<sup>a</sup> Georgery e Edmons vão repetidas vezes jantar a casa de sua irmã, que, sem prejuizo dos seus tuercimentos e encantos, continua a ser uma incomparável cosinheira; mas nenhuma das duas irmãs conseguiu ainda habituar-se a ver o formosissimo pé de Genoveva, calçado em setim e perolas. As duas lastimam todos os dias sua mãe, e Seraphina diz-lhe:

— Minha pobre mãe que infelicidade a sua, ver-se obrigada a ser servida pelas criadas!

ESMERALDA.

#### CONDIÇÕES DA ASSIGNATURA

##### **Em todo o Portugal**

Anno, 52 numeros....	15560 réis.
6 meses, 26 numeros..	780 "
3 meses, 13 numeros..	390 "
No acto da entrega....	30 "

##### **Em todo o Brasil**

Anno, 52 numeros....	85000 rs. fr.
6 meses, 26 numeros..	45000 "
3 meses, 13 numeros..	200 "
Avulso.....	200 "

Administração—Travessa da Queimada, 35, 1.<sup>o</sup>, Lisboa

Reservados todos os direitos de propriedade artistica e litteraria