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Summario : - Em que se dizem 
duas palavras de prologo - - A 
profundeza dum artigo de fun· 
do. Portuguezes e hespanholas. 
Dois reis que se encostam um 
ao outro para não cahirem. Al· 
vitra-se uma solução a um fu­
turo rei desthronado. --A pro­
posito dum casamento contá­
se um conto. De como o snr, 
D. Manoel se parece com um 
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canario.--Ã questão política em 
portugal é uma questão de hy­
g·iene publica. --As galanterias 
dum ex-matador de toiros. 



D ESDE que falleceram os srs. Ramalho Ortigão 
e Fialho d 'Almeida que nesta vinha labora­
ram com esmero e galhardia, esmurrando 

com decidido empenho as ventas a quem passava, a 
cri lica tem andado de mão em mão. E nes ta roda 
da sorte chega-me ás minhas descolorida, já sem o 
brilho e a pujança d 'aquellas vigorosas arrancadas dos 
mestres. Pela penua do Ramalho cortava ella fundo, 
espetando, ferindo, farpeando. Pela penna do Fialho 
bufava, esgatanhava com as suas unhas felinas até fa­
zer sangue. Abandonada por elles, deixada pelo Fia­
lho, por exemplo, em vez de assanhada como os ga­
tos passou mas foi a andar de gatas. E das farpas do 
Ramalho, despedidas com violenda, não ha senão uma 
recordação. Arranhões profundos e crueis, chagas 
abertas, tudo já cicatrisou. 

Quando o Ramalho morreu e quando morreu o 
Fialho, e sobretudo quando lhes vi o enterro, atravez 
da cidade, com os archeiros da casa real á frente, la-
deado pela municipal, chorados ambos pela rainha, 
cantados em doiradas estrophes pefo poeta João Sa­
raiva e elogia<los do Hrazil em artigos pomposos tar­
jados de negro, o que eu chorei não foram aqnellas 
duas carcaças, já inuteis, a caminho do monturo, mas 
o que depois d'essas paginas febris, d\m1 altissimo e 
profundo sentimento, repassadas do espirito da nossa 
raça, não mais tornará a ser escripto. 

Um, forte e espadaúdo, respirando saude por to­
dos os poros, mostrava o rijo arcaboiço na propria cri.! 



4 

tica. Quando batia era em pancadas certas, pausadas 
com a serenidade dos que não temem; quando escla­
recia era em espadanadas tremendas que atirava a 
luz. 

O outro, mais irrequieto, de sangue mais exaltado, 
ia d'outro modo. Na sua critica retorcia-se um tem­
peramento insatisfeito, que por vezes a paisagem con­
seguia amansar ou embebedar nos seus efluvios capi­
tosos de luz e de côr. Mais poeta do que moralista, 
o seu desespero nascia mais do desiquilibrio entre o 
seu senso esthetico e a imperfeição da vida do que de 
uma larga aspiração de justiça. No fundo homem ar­
dente, amigo do sol e da natureza bravia. O seu tra­
balho é feito em estremeções, queimando os nervos, 
pulverisando o cerebro. Não foi um escriptor metho­
dico, com uma obra compacta e racciocinada, mas por 
isso mesmo elle foi por vezes superiormente artista 
E a sua palavra nervosa e cantante ha-de vibrar para 
sempre na nossa sensibilidade, por mais embotada que 
ella nos ande pela chateza d 'esta vida mesquinha e 
triste. 

Lá estão ambos dormindo o somno eterno, embala· 
dos pelo ramalhar lento dos cyprestes, entre conse­
lheiros e commerciantes, na igualdade a que a morte 
a todos reduz. E ninguem que poise o olhar na pe­
dra musgosa d'aquelle jazigo será capaz de adv!nhar 
que alli se consomem 0s restos dos que em vida fo­
ram dos maiores e dos mais illustres. Sobre a lapide 
até o nome se lhes apagou .• 

E no entanto como ainda hoje se precisava d'elles ! 
Do Portugal do sr. D. Luiz ao Portugal do sr. D. Ma-
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nuel não se andou nem um passo. O mais que se con­
!:eguiu foi, de se estar sempre no mesmo sitio, o des­
cer mais fundo na lama. Verdadeiramente bastaria 
talvez reeditar os Gatos ou publicar de novo as Far­
pas, se os mesmíssimos 80 a 90"/0 de aualphabetos se 
resolvessem a aprender outro A B C que não fosse o 
d'alli do theatro Avenida. Os vicias sam os mesmos o 
até é o mesmo, ao cabo de cincoenta annos de vida 
irnmaculada, o sr. José Luciano de Castro Não o vi­
ram ainda hontem vir declarar que pagava honesta­
mente as snas contribuições ao estado? Por toda a 
parte a mesma falta de caracter e de convicções, va ­
sias as bolsas e as almas, e por baixo de todos os bil­
tres e todos os ratoneiros da politica, estendido ao 
cumprido, paciente, resignado, o mesmo Zé Povo do 
A ntonio Jlfaria. 

Mas se nem a todos é dado fazer a critica com ex­
pressão brilhante, em que os erros e os defeitos mais 
parecem um pretexto para a producção artística do 
que factos condemnaveis e a excalpelisar, a qualquer 
é licito erguer a voz, fazer um gesto, protestar. E' 
ao que eu venho. 

A Ga/anha, meus caros senhores, não é senão esta 
boa terra de mesquinharias e de toleimas, a fingir de 
nação da Europa e que nem ao menos por decoro 
anda de tanga. A Gafanha é a «piolheira>, onde só 
é gente o sr. Burnay. A Ga/'anha sam os padres ~o 
«Portugal», é a intentona, é a juventude monarchica, 
é a barriga do sr. Alpoim, a chefia do sr. Vilhena, a 
lei · de 13 de fevereiro, a belleza do sr. D Manuel, o 
«Vasco da Gama», o discurso da coroa, a chalaça do 
sr. Ferreira do Amaral e os adeantamentos. A Ga-
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fanha é esta terra de cegos, onde não havendo ao 
menos quem tenha um olho para ser rei, por esse fa­
cto se pensa em fazer a republica. 

Pois não é verdade que só na Gafanha se podia 
passar tudo isto? ... 

12 de fevereiro. 

Substanciosamente discreteava em fundo ha dias 
o «Secnlo)> sobre a visita de Affonso XIII a D. Ma­
nuel II, o sympathico. Velho padre mestre, de ca· 
bello já grisalho, entra a desfiar aquella conversa de 
rapazes, que o sam apesar de reis. E em vez de pôr o 
de cá a perguntar ao outro pela Lola e a Concha, 
corno seria 11atm:al naquella edade, eri ge os dois mo­
ços em arbitres dos destinos da península e fa-los pa· 
ctuar, entre duas taças d~ champagne, a confederação 
iberica. 

Para muito portuguesinho valente esse facto não 
seria senão a nossa approximação das hespanholas e 
de admirar não era que fosse tratado por D. Manuel, 
homem novo ainda e dos poucos reis que temos tido 
com cara de portuguez. l\fas não é assim. Por fórma 
nenhuma Sua Magestade desconsideraria tão profun­
damente as damas das varias ligas que se estendem 
por este paiz fóra e nem Affonso XIII se prestava a 
esse papel. A União lberica é uma coisa muito mais 
interessante. 

O «Seculo» o informa. Portugal, unido á Hespa­
ha, aproveitaria das vantagens d'uma incorporação 
num grande paiz, conservando a sua autonomia. En­
costados aos visinhos, voltaríamos a botar figura e es-
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perariamos que a America se perdesse para a desco­
brirmos outra vez. Lá nos viria de novo o Drazil e 
para a Hespanha, coitada, sempre lhe arranjariaruos 
o Mexico. 

Tudo isto assim poderia ser se os reis não andas­
sem ao invez dos desejos do povos. Nós os subditos 
é que pensamos assim. Esquecemos o amo; o futuro 
para nós é o nosso futuro e entendemos que é para 
nós e por nós que os reis devem trabalhar. Mas el-
les, os marotos dos reis, nem sequer se lembram de 
que nós existimos. O sen ideal é reinar, segurar-se 
no throno e este genero de allianças significa sempre 
um receio de trambulhão. Ve~dadeiramente pois a 
união iberica seria uma especie de sociedade de socor­
ros ruutuos para garantia de dois thronos a estalar. 
Na situação em que os dois paizes estão actualmente, 
a passagem de tropas de lá para cá ou de cá para lá 
levantaria complicações diplomaticas, que é possível 
se removessem melhor se os dois estados estivessem 
confederados, apesar de a situação jurídica creada em 
direito internacional ser equivalente áquella em que 
estam hoje. 

Mas, profundo e substancioso «Seculo», isso não 
póde ser! A propria diplomacia seria a primeira a 
dar o alarme. Não convém ao concerto das nações, 
como se diz nas sebentas do perfumado dr. Villela, 
o apparecimento d'uma nova potencia. E é assim 
ptovavel que a união iberica não passe d'um sonho ... 
de reis encravados. 

Mas não se desconsole o sr. D. Manuel, se acaso 
perder o throno, facil lhe será conseguir que . o sr. dr. 
Bernardino Machado divida com Vossa Magestade, ás 
semanas, a presidencia da republica. 
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24 de /evereiro 

A imprensa esclarece o publico sobre a entrevista 
das jovens Magestades em Villa Viçosa. Trata-se, 
seguudo as gazetas, do casamento do sr. D. Manuel. 

Ora, a proposito de casamentos, deixem-me con­
tar-lhes urna historia. Naturalmente os senhores não 
con hecew o José Marh. Nem admir~, o José Maria 
nunca foi político e numa terra onde só a política 
faz destacar os homens o José l\Iaria estava conde­
muado a ficar obscuro. Tambem o não conhecem de 
relações, que. o José Maria nãc frequenta a sociedade, 
vive pelas alfurjas o tempo que lhe sobra das doze ou 
quatorze horas de trabalho que lhe exigem todos os 
rlias. O José Maria, meus caros senhores, é pois 
muito simplesmente nrn honesto operario, que vae 
gastando miseravelmente a sua vida de sacrificio sem 
esperança d'urn futuro melhor, ao lado de muitos de 
V. Ex.ª5 que vivem alegremente á custa do esforço 
d'elle e dos outros. 

Pois o José Maria é casado e tem quatro filhos. 
O desvergonhado tem quatro filhos. Naturalmente 
os senhores não perdoam ao pobre homem este luxo 
de ter quatro filhos. Pois tem-nos, sam muito d'elle, 
ao contrario do que succede com alguns dos senhores 
que não teem a certeza de serem paes dos seus. Pois 
~sta coisa de ter quatro filhos tem este inconveniente: 
é serem mais quatro boccas a pedir pão. E o José 
l\Iaria sabe bem o que isso custa, na sua vida de besta 
de carga, moirejando todo o santo dia para lhes en­
ganar a fome a elles. 

Vive em Alcantara numa viella escura e suja, 
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num casebre mais escuro ainda, onde o ar e a luz não 
teem licença de lá entrar. Uma cosinhita e dois quar­
tos; num dorme elle e a consorte, no outro a ma­
nada dos filhos. De dia fica a mulher a fazer o co · 
mer para todos, elle vae para o trabalho e a peque­
nada vae para a rua, a unica escola que conhece. Assim 
se pass~m semanas e mezes inteiros, na mesma tris­
teza, a mesma falta de gosto pela vida, a mesma in-· 
feliciàade negra e desconsoladora. 

Houve porém um dia uma pequena alteração, um 
facto imprevisto naquella família de desgraçados. 
Uma manhã, ao descerrar da janella, batendo as azi­
tas doiradas, irrompeu pela casa dentro um lindo ca· 
nario de penas sedosas e cabeça redonda vindo poi­
sar, estonteado pela escuridão do interior, sobre o 
hornbro do José Maria. O operario apanhou-o na sua 
mão calosa e felpuda. E logo a petizada se acercou 
garrnlando, batendo palmas, numa alegria esfusiante 
a que aqnellas quatro paredes não estavam habitua­
das. 

José Maria, teve o i mpeto generoso de lançar o 
passaro pela mesma janella por onde entrara, a uuica 
da casa. Mas na verdade pouco valeria o seu acto: 
em liberdade o canario nada aproveitaria, como pobre 
despaizado incapaz de prover ás necessidades da 
vida; de resto outros o apanhariam. E convenceu-se 
menos talvez por estas razões do que pela gritaria 
que os filhos fizeram ao vê-lo estender o braço para 
arremessar a ave para fóra. Seria afinal a alegria da 
casa, com a musica do seu canto, a unica alegria da 
casa. 

i.'las ... Os pobres, mesmo nos mais pequenos ideaes, 
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teem sempre um mas... Mas era preciso fazer uma 
despeza, comprar uma gaiola. Representava isso no 
orçamento de José l\faria um desiquilibrio. A mulher, 

com os olhos uas creanças, procurou convence.Jo; 
- Antes nisso do que na botica. 
- Mas é que isto não nos livra da botica - ac-

cresceu tou elle sombriamente . 

Mas os pequenos cercaram-no, beijaram- no, enter· 
11eceram-no. Bem, cornprar-se-bia a gaiola. E lá fo . 
raru mais uus tostões roubados ao alimento da familia. 

Desde então houve mais um a comer em casa. Os 
senhores r~ern ·se, por que não sabem que aquelles 
vintens de painço tarnbem fazem differença numa 
casa como a do J osé ~Iaria. O operario ganhava um 

salario miseravel e só poupando todas as migalhas se 
poderia conseguir o prodigio de não morrerem todos 
á fome. O canario pois, naquella casa de pobre'5, pas­
sou a ser tarubem - uma despeza. 

Faltava um viutem ou dois para completar uma cou­
ta, para se comprar uma coisa de necessidade e logo, 
sem querer, e José Maria pensava: «deixei de fumar 
e arrangei agora isto do canario,. . O canario pois 
naquella casa de pobres, passou a ser tambem - um 
VlClO. 

Mas o que era para desesperar é que o passaro não 
cantava. Muito mono!inbo, coitado, bicando as gra­
des da gaiola, parecia mergulhado numa grande tris­
teza solitaria. E a mulher disse um dia ao José Maria : 

- O q1,le elle quer é femea. Assim nunca chega a 
cantar. E' preciso casá-lo. 

Estabeleceu se em casa uma certa desordem. Os 
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pequenos reclamavam que acasalassem o canario e na 
sua infan ti lida de da varu as rasões da sua inuocencia : 
cque era mais bonito dois». O pae protestava: teria 
de fazer despeza para comprar a fcmea, depois gasta­
va-se mais painço. Mas por fim o dispendioso casa­
mento foi decidido e vciu de longe d'um bairro dis­
tante, comprada na Praça da Figueira, a esbelta noiva, 
de cabecita revolta e modos petulantes, que ~ntrou a 
alegrar o casebre com a sua desenvoltura. E passado 
tempo era nm encanto ouvir o trinado dos passaros, 
no seu poema d'amor. 

Mas com a felicidade do canario coincidiu a infe­
licidade do José Maria. O trabalho abrandára na fa­
brica e o patrão, que já 1le ha tempos vinha redu ­
zindo uns dois dias de trabalho na semana, resolveu 
fazer laborar as officiuas por turnos de operarios. 
Equivalia a urna suspenssão de trabalho. Na semana 
que então entrava o José Maria não trabalhava. 

Não quiz dizer nada em casa, para não atarantar 

a m~lher, demais a mais outra vez gravida e a quem 
podia fazer mal a triste noticia. Recozeu o caso 
comsigo, na er,perauça de até ao sabado conseguir 
por conta de trabalho futuro, arranjar do patrão al­
guns magros vintens. E assim foi passando os dias. 
fórn de casa, errando ao acaso, desconsolado e triste. 

Chegou o sabado e com elle morreu a sua espe­
rança. O patrão não o attendeu. Teria de entrar em 
casa sem nada! Pelo caminho, como atordoado, foi 
remoendo o seu caso: era o fim da semana, o dia de 
pagar na mercearia; ir-se-hia embora o credito. A 
miseria apparecia-lhe com todas as suas terríveis cô­
res. Ao passar pela margem do Tejo apeteceu-lhe re-
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messàr-se á agua, acabar. I.,.embrara m-lhe os filhos, 
a mulher, toda a desgraça d'elles, que elle não reme­
diava assim. Sentiu estremecer então em todo o sett 
ser um ímpeto de revolta. Ergueu o braço forte, de 
punho cdspado para a cidade que se estendia ao longo 
do rio, e que começava a illuminar- se. E.rn algumas 
d'aquellas casas havia risos, alegria, mocidade, bel­
leza, amor. E elle alli ia, estropeado, inutil, sem di ­
reito a partilhar da felicidade dos outros. Em casa 
esperava-o a desolação e dentro em pouco a fome. 
Encostou-se a uma arvore, procurou cobrar animo, se· 
reaar e pensar a frio na sua sitnação, era preciso so· 
bretndo não desesperar. Considerou então que pode­
ria ainda tentar um esforço no dia seguinte, recorrer 
a um amigo para arranjar algum dinheiro, entretanto 
iria para fóra de Lisboa procurar trabalho fôsse no 
que fôsse. O principal era passar essa noite e o dia 
seguinte. Naturalmente em casa não haveria de co­
mer. Era o costume, á noite todos os sabados se es­
perava por elle, para se poder fazer alguma coisa com 
o dinheiro que elle levasse. Só com a ideia, accen­
tuou-se-lhe mais a fome. Lembrou-se d'umas moedas 
de cobre que vira ainda sobre uma meza. Sempre da-
1ia para um pão .. . 

Entrou em casa. A mulher, cheia ele sobresalto, 
advinhou. O José ::VIaria deixou-se cahir na beira da 

• cama, com a cabeça perdida, desalentado. Do alto o 

cana1 io fez ouvir a sua voz timbrada e alegre, esfu­
siando em notas de crystal o seu amor feliz. E elle 
então disse: 

- Vê se mandas comprar um pão. Eu não trago 
nada! 
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A mulher não falou logo. Poz-se a olha-lo dolori­
damente, cheia de tristeza e de desgosto. Depois, 
olhando num grande desespero os filhitos que se lhe 
arrumavam ás saias : 

-Não tenho dinheiro. Gastei ha pouco, porque 
podia esquecer-me e amanhã não abrem as lojas, o ul· 
timo que tinha em painço para o canario. 

Passou-lhe então a elle ante os olhos uma onda de 
colera. Ergueu-se terrível no meio da casa, levantou 
o braço felpudo e rijo e, arrancando com violencia a 
gaiola, espedaçou-a contra a parede num gesto louco 
de desespero. No ímpeto a gaiola abrira-se e os ca­
narios voarani pela nnica janella que existia e por 
onde quasi não entrava o ar e a luz naquella casa de 
desgraça. 

Este D. Manuel que agora se casa faz-me, não sei 
porque, lembrar muito aquelle canario feliz soltando a 
alegria crystalina do seu canto no meio d'uma fami­
lia pobre e triste. Oxalá não pense o povo, num dos 
dias da sua fome, na despeza ... do painço. 

1 de março. 

Dizem-me que está quasi demissionario o ministe · 
rio. Confesso que o facto me interessa mediocremente· 
Um ministerio a mais em terra, desde que o caso não 
corresponde nem a um movimento de opinião, nem 
significa a abolição do banditismo político, é para to­
dos os effeitos um caso indifferente. Apesar de tudo, 
elle dá o pretexto para um commentario alegre, e já 
que aquelles cavalheiros para nada serviram, que nos 



dêem ao menos um motivo para risota, com o seu ar 
estafado de chêchés passeando o seu carnaval politico. 

Na verdade que vinha a ser este ministerio senão 
nma brincadeira de entrudo? O rei, á falta dos sol­
dados de chumbo, quiz arranjar um ministerio de pau. 
D'alguns dos ministros se dizia que eram de madeira 
tão rija, que nem mil secnlos de evolução eram capa­
zes de transformar em ma teria consciente ... 

Não sei se teem reparado numa coisa. Em Portn 
gal em quasi todas as industrias e trabalhos de res· 
ponsabilidade technica ha estrangeiros. Ha só urna 
coisa para que não ha portngnez que se não sinta ha­
bilitado: é .para 3er ministro. 

Ponham-lhe agora por cima um rapasola de 18 an­
nos a fazer a escolha e vejam a preciosa collecção que 
aquillo dá. Se me dam o rapaz e a collecção, eu pro­
metto enriquecer a mostra-los pelos circos da Europa 
e da America. Talvez pedisse tambem o Ferreira do 
Amaral para Pntreter o publico com duas palhaçadas, 
emquanto eu reprehendia o Espregueira por não fin­
gir ao menos que se envergonhava 'ao ouvir chama· 
rem-lhe ladrão. 

Este ministerio, organisado com toda a trapagem 
política que se poude arranjar pelos ferros-velhos, foi 
tndo quanto a monarchia do sr. D. Manuel e da sr.ª 
D. Amelia conseguiu apresentar á · luz do sol como 
medida do muito que ha a esperar ai.nda do throno. 
Decididamente tem rasão o Dr. Bernardino em se fi ­
car á espera de que aquillo caia por si. Tem só o in­
conveniente de se gastar depois o dinheiro todo com 
os desinfectantes . Porque a verdade é qne a monar­
chia já nos não irrita, produz-nos uma outra impres-
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são, tambcm desagradavel mas differente, - cheira­
nos mal. E quando por ahi se reclama a republica 
quer isso dizer sim plesmente que se pede uma vassoura 
e a carroça do lixo. 

6 de marf o. 

Informam as ~Novidades .. que Mazantini, o ex-ma­
tador de toiros, chegou ele Madrid a Lisboa para vir 
oferecer ao sr. D. ~auoel a espada com que matou o 
ultimo toiro. I 

Naturalmente, no paço, o acto obriga á musica da 
Gran-Duqueza e a traves# apropriado. Deve ser com­
movente aquella entrega do ferro, que de tão longe, 
tinta no sangue dos brutos, vem ser perante um rei 
urna manifestação de homenagem carinhosa. 

Antigamente abatiam-se as espadas, deante de 
certas pessoas, significando cortezmente consideração 
e estima. O acto tinha es ta traducção, correntia e 
muito comprehensivel: «perante vós depomos as ar­
mas, contra vós d'ellas nos não ser!'iremos ~ . 

Isto dizia respeito, está claro, ás espadas dos ba­
talhadores e comprehendia-se. Mas que aos pés d1um 
rei se deponha a espada dum toureiro, sobretudo 
quando esse rei está para se casar, é que ou não se 
comprehende ou, a comprehender-se, em vez duma 
galanteria, redunda numa inconveniencia: (<perante 
vós deponho esta espada, contra vós d1ella me não 
serv1re1». 

Os pobres dos reis aturam ás vezes, coitados, gran­
des madurezas. A do sr. l\Iazantini, que se enfastiou 
de matar toiros e lhe vem trazer o estoque não é das 
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mais pequenas. Não sabemos se Sua Magestade, res ­
peitando as inclinações do seu defuncto pae tem o 
aruôr á arte e não verá no offerecimento do toireiro 
senão uma prova de consideração e df'ferencia. Não 
temos nada com as predilecções de Sua Magestade 
pelo estoque seja de quem fôr; esperamos, comtudo, 
que a monarchia nova, que já fez fusilamentos de 
creaturas que andam com as mãos pelo ar, não per­
miará a ideia do toireiro restabelecendo tambem a 
pena de morte . . . no Campo Pequeno. Já que não 
ha respeito pela vida dR.s pessoas, haja-o ao menos 
pela dos brntos. 
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