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FIALHO D'ALMEIDA 

Prophetisa-nos, numa entrevista, no dia 7 de 
outubr o de 1910, o que ia ser, e de facto tem 
sido, a 'qepublica; e no seu leito de morte, em 
4 de março d e 1911. t em a visão do naufragio 
da Patri q, 1 agonisando e f~llecen.do em horri ­
veis angustias a amaldiçoar os republicanos 
portuguêses. 

1 

Esbocêto d'um retrato de Fialho -d' Almeida 

Os poucos escriptores d'esta defi­
nhada idade portuguêsa parece não 
darem pela falta de Fialho d'Almeida 
que ha tres annos (4 março 1911) se 
finou no seu esconderijo natal, lá para 
um vago povoado alemtejano. Noutro 
país, ou mesmo neste, mas noutra 
éra, nanja esta, sobre o coval de 
Fialho não cresceriam assim tam bas­
tas as hervas do esquecimento. 

A nós não deslembra elle. Es­
tamos a vê-lo á porta da Livraria 

Tavares Cardoso, de chapéo côr de 
pinhão, as barbas e o bigode a que­
rerem algodoar-se e metê-lo a velho, 
o grosso busto dentro d'um jaquetão, 
os pulsos muito delgados saindo de 
uns punhos redondos, de trespasse, 
muito la1gos, para deixar as duas 
mãos chegar ao castão da bengala 
que, no seu habitual almofariz- a 
pedra da soleira do livreiro - moía de 
cór a sociedade que passava, e a 
qnem dir-se-ia ser tambem dirigid(j 
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aquelle assobiar constante do critico 
dos Gatos. 

Ali estava horas sem fim, de olhar 
perdido, farto e refarto de conhecer 
as figuras de cêra da capital, de lhes 
saber as vidas, as mazéllas, os tics, 
os ridículos, os maleficios, os postiços, 
desinteressado, como que a armaze­
nar razão para aborrecer Lisboa, e se 
refugiar na sua Cuba. Nunca se sa­
bia quando voltava nem quando par­
tia. 

- Quando vae ? 
- Não sei. Talvez passado manhã. 
E partia nesse dia. 
- Quando vem? 
- Quando os obreiros derem licen-

ça. 
E remergulhava o olhar na peque­

nina onda humana que das repartiçôeR 
começava a collear, direita á ifJfallivel 
Avenida. Por entre a turba-multa, 
a onda trazia de quando em vez 
uma personalidade : um escriptor, 
um actor, um caricaturista, um poe­
ta. Aos mais íntimos, Fialho estendia 
a mão e o braço para o lado direito, 
sem voltar a cabeça, para não perder 
de vista um instante o aspecto da rua, 
com essa attenção do pintor que em­
bora cump1 imente, fale ou sorrie do 
que ouve, não desfila o modêlo senão 
para o comparar com a téla. 

Uma mendiga chagava o grupo dos 
litteratos que nem a ouviam. Fialho 
descia, então, da soleira, estendia o 
braço o mais que podia e, tapando 
christãmente a esmúln. com a mão, 
voltava muito confuso para o seu 
pouso. A tarde avançava. As carrua­
gens reaes já regi essa va m da Avenida, 
desciam melancolicamente os janotas 
pobres e os pretendentes que a pro­
messa governamental trazia á. corda, 
no marty1io das luvas e no dispendio 
do Francfort. Manuel Penteado, Ma­
lheiro Dias, Lopes Vieira, Francisco 
Teixeira, falavam, falavam, falavam, 
e Fialho d'Aimeida ria , sacudindo os 

hombros, ás vezes até tossir, reco­
lhendo-se á livraria. 

Uutras vezes era elle que, em· 
quanto ia corrrspondendo aos cum­
primentos dos passeantes, c1iticava 
um facto ou um livro, com aqnelle 
renovado estylo, pictural, que á força 
de côr cegava o leitor como as jorna­
das ardentes cegam os ceifeiros. 

Uma senhora, cumprimentada pelo 
grupo que rodeava Fialho, mere­
cia-lhe uma exclamação de condoi­
mento: 

--:- Martyr 1 
- Porque'l 
-Mulher do escri ptor, acha pouco? 

São uns telhudos l Não fala m, não 
quel'em que se fale em cnsa, são in­
su pportaveis. Quando me lembro da 
minha mulher, coitadinha, que , se en­
trava no meu quarto de trabalho e 
me via a ler, sabia em bicos de pés, 
tenho pêna de todas as mulheres de 
escriptores. 

Mas, para desvanecer essa sombra 
de en termecimento, logo o critico 
rompia sarcástico : 

-Só atu rar-lhe as c1hms de talen­
to! . . Só terem de cuncordar com 
os maridos quando ellcs querem que 
lhes digam que são genios ! 

Luzes accêsas, o «Salão» de Fia­
lho ia-se despovoando. Conversava-se 
então, mais a serio. Sempre que o 
apanhavamos assim, cxiggiarnos-lhe 
trabalho, producção, livros novos. 

- Como querem vocês qne eu tra­
balhe l Onde ? Na Cubn? Não posso. 
Falta-me isto l . . . ·-e apontava a rua. 
-Porqne não reorganisa a sua vida, 

não vem de vez para Li~boa? E$sas 
idas e vindas dispersam-lhe o tempo. 
Venha, fixe· ~e, installc-se. 

- .t\ ão posso 1 A terra paga peor do 
que os editores l 

- Mas o senhor tem o dever de 
escrever, de nos dar obras, isso é urna 
avareza, ahi com e8se talento aferro­
lhado •.. 
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Então. num repellão, sacudia os 
homhros e as harbaçanas e deixava­
nos, indo para a porta, como se o 
ti vessemos offendiclo. E tínhamos, ti­
nhamas offendido a sua timidez, que 
só perdia a escrever, a crit.icar , a ata­
< a r, porque , então, o que elle t emia 
e ra não ser j us to ou não ser corajoso. 
Na vida, no t racto era o homem mais 
timido que temos conhecido. Por essa 
timidei se negava a toe.lo o conviviü, 
fôra dos cafés ele litteratos e dos res­
taurar1tes. 

Malheiro Dins deu-nos um inverno 
delicioso, reu nindo aos sabbados es­
cripto1 os e alguns artis tas : J ulio Dan­
tas , Mannel Pr.nteado, Lopes de Men­
donça, O:;cnr da Si lva, etc ., e tc . Era 
um salão do tamanho clf~ um coracão 
onde 8Ó cabiam amigos , e onde nnnca 
Pntrou a pol itica. Nes~e tempo o sr. 
Lopes de Mendonça ai nda festejava em 
verso O<i anniversa1ios da Rainha Se­
nhora Dona Amclia , e ainda o sr. J ulio 
Dantas não fazia ve rsos ao sr. Affonso 
Costa : fazia-os ao logar de medico da 
Real Camara. Mas os sei ões e ram de 
li ttera tu rn e ele ar te. Não havia gente 
de sociedade. Era o cenáculo. Pois , 
nem asi-im Fialho d'A.lmeida appa­
receu na Rua elas Chagas todo e~se 
inverno de 1809 a 19UO, e só no anno 
seguinte lá foi jantar uma vflz. 

Algucm da fam ilia do fo llecido li· 
vreiro editor Tavares Cardoso, que 
fôra amigo de Fialho, insis tiu com 
este para ir janta r a sua casa num 
dia de Natal. 

Fialho promettc u vagamente : t al­
vez fosse, se eslivesse em Lisboa, 
mas não dava a certeza. Já nas ves­
peras, essa pessoa encontrou Fialho, 
e di:::;se-lhe : 

- «Não tenho mais ninguem a 
jantar senão V. Nenhuma cerimonia 
e muita e::>tima é o que encontrará 
lá em casa. Ulhe que ha muito anno 
que você é eEtimado naquella casa ... » 

Fialho d'Aln1cida abraçou-se á pes-

soa que lhe dizia estas palavras e , 
subitamente commovido, os olhos 
razos d'agua, respondeu-lhe : 

- Eu sei, eu sei. .. mas não me 
force a ir, e u não vou a parte ne­
nhuma, aceitem-me como eu sou: 
bicho do hnraco. 

Dentro d'esse, como de quasi to­
dos os pam phletarios e de todos os 
violentos, sarec'tsticos e ironistas , ha­
via uma ~en timentalidade que a timi­
dez occultava e a violencia do escri­
ptor não deixava adivinhar. Em Fialho 
não exis tia esse convencionalismo 
que foz das medias da sociedade as 
re pugnantes «: pessoas ama,·eis » tra­
duzi veis por a perfidia dentro d'um 
assucareiro . Nunca protestava ami­
zade a ninguem, e e ra . todavia tão 
affeiçoado q ue muita vez vi explora­
rem-lhe o valor e o nome, suppondo 
es tar a empregar o seu valimento 
em sinceros ade ptos que afinal o 
odiavam porque o invejavam. 

E contudo nunca vi um mest re ter 
t ão fraca idea da propria obra, e tão 
pouca vaidade no seu nome. Não 
descia a essa peganhenta e pis tologra­
phia com que nas letras o~ velhos 
c ul tivam a sym pa thia dos novos, es­
perando que elles se encarreguem 
da esta tuasinha. 

Mas se dentre a car neirada dos 
plumitivos algum s urgia indicando 
ter nascido com azas, Fialho d' A 1-
meida não n'o dizia a elle, não o'o 
escrevia mas dizia-o a toda a gente, 
contrib uindo assim para o desb rava­
mento da treva da obscuridade, em 
favor dos q ue s urdiam na ancia do 
nome e do editor . 

Quando nos dirigimos, ao então 
gerente da Livraria Tavares Cardoso, 
a propôr a edição do 1 omance de 
Malheiro Dias O Filho das Heroas, na 
segunda vez qu e tratamos do ass u m­
pto (na ausencia do romancista que 
estava passando um anno no Porto) 

1 o livreiro disse-nos : 

' 
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- «O Fialho lambem u,e fez muito 
boas referencias d'esse rapaz. Diz 
que tem talento.:& 

Esse rapaz era Malheiro Dias, que 
regressava do Rio de Janeiro consa­
grado no Brasil por um premio ganho 
no concurso Jitterario da Semana, 
mas que ainda não tinha em Portu­
gal nem nome, nem publico, nem 
editor. A nós coube a facil missão de 
lhe encontrar o editor ; mas quem co­
nhece os homens, e sobretudo os edi­
tores , não deixará de a ttribuir ao au­
torisado depoimento de Fialho, -
tanto ou mais do que ás nossas re­
ferencias de amigo e camarada de M. 
Dias, - a brevidade com que se fe­
chou o contracto para a edição dos 
cinco mil exemplares do Filho das 
Hervas, fabulosa tiragem a esse tem­
po, no mercado português. 

Não sei se, algum dia, Fialho d'Al­
meida teria dito a Malheiro Dias, 
tão aberto elogio como lhe fez junto 
do editor, antes. Verbalmen te, tal­
vez não. Para elogiar, para affü mar 
consideração intellectual ou pessoal, 
Fialho reconia á penna; nas suas car­
tas , sim, era expansivo, directamente 
a sua timidez confundia·o, como a 
todos os timidos, num inacessível 
displicente e imposão. 

Até litterariamente essa timidez o 
perseguia quando em contacto com 
o leitor, elle tão independente e indif­
ferente, tão sobranceiro aos juízos 
dos homens. Nos ultimos verões, Fia­
lho d'Almeida andando pelo norte 
de Portugal, foi cair na Galliza, e 
voltou de Já com os cadernos cheios 
de apontamentos. Uma vez pousou 
distrahido um caderno d'uma d'essas 
excursões, sobre uma caixa de livros ; 
pegámos no caderno , folheamo·lo ra­
pidamente, e dé mos com, pelo meio 
da sua prosa inconfundível, deliciosos 
esquissos de cathedraes e motivos ar­
chitectonicos , desenhados á penna 
por Fialho. Lêmos ainda uma pagina, 

tendo occas1ao de ver como a pri­
meira fundição da idea, era naquelle 
mestre já perfeita e proxima da final 
refundição. De repente, sentimos ar­
rebatarem-nos o caderno : era Fialho, 
córado como um escolar a quem o 
monitor surprehende o manuscripto 
dos primeiros verso!-' . 

- Deixe ver ao menos os desenhos .. . 
- Não tem que ver. Isso está uma 

porcaria : são méros motivos para 
relembrar o descriptivo, eu não sei 
desenhar - retorquin, zangado. 

E nunca mais largou o caderno. 
Pedimos·lhe varias vezes que nos 

deixasse folhear o que elle chamava 
os seus « apontamentos:& sobre a 
Hespanha, e que eu vou jurar se­
rem publicaveis tal qual. Recusou , 
sempre irri tado, como se irritava 
sempre que se lhe falava na sua per­
sonalidade litteraria. 

Fizemos-lhe outro pedido : que 
désse o $eu nome para um projecto 
que nós tivemos a candura de suppór 
realisavel numa temporada que vi­
vêmo8 no Por to - um monumento a 
Camillo. Accedeu por telegramma. E, 
a seguir, mandou-nos numa carta, o 
esboço da methodisação do estudo a 
fazer sobre Camillo Castello Branco. 
Não temos aqui os nossos papeis, 
porque viria a proposito publicar esse 
plano do es tudo do gigante que se­
roou em S. Miguel de Seide. ~fas 
tanto quanto a memoria pôde ser res­
ponsavel por uma reconstituição de 
leitura feita ha bons doze annos, Fia­
lho indicava : Camillo romancista ; Ca­
millo polemista ; Camillo mestre de 
língua, etc.; e destinava, para cada'1m 
dos capítulos do polychroma facetado 
do genio camilliano, o especialista que 
devia estuda-lo e trata-lo. 

Essas munographias, entregues a 
camillianistas, entre os quaes me re­
cordo estar marcado Ricardo Jorge, 
seriam lidas na Vellada que com a 
geração portuense projectavamos fa-
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zer no Palacio de Cristal, do Porto, 
d'onde vi ria a receita complementar 
da subscripção para o monumento, 
subscripçào que quelia1.nos fosse po­
pular e não ofílcial. 

Silva Pinto fracassára no seu in­
tento de monumentalisar Camillo. 

Oliveira Alvarenga prophetisou-nos 
a mesma sórte : ainda estava viva 

muita gente que serviu de modêlo na 
galeria camilliana. 

E não nos deixáram andar .. . 
Fialho já, porém, havia levantado 

um monumento a Camillo na dedica­
toria d'um dos seus volumes. 

Quem levantará. ao menos uma me­
moria a Fialho l 
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ENTREVIS TA 
CO~I 

FIALH O D ' ALMEIDA 

As .appr ehensões de ],ialho sobre a decaden­
cia dos politicos port uguéses - Na vespera do 
28 de j aneiro - Os republicanos sentenciados 
por Fialho - Encontr o com Fialho d' .A lmeida 
no dia 7 de outubro -A~pecto de Lisboa nos 
dias de outubro seguint es á proclamação da 
Republica - Uma cav algada de heroes- No 
Terreiro do Paço -O v a•icinio do regimen r e­
publicano - O sr . Brito Camacho julgado por 
Fialho - E t ambem o sr. Ber nardino Machado 
- Um m anuscr ipto de F ialho offer ecido ao 
.:Correio da Manhã » - Elegia de F rederico P i­
nheiro Chagas por Fialho d'Almeida. 

Naquellas funestas jornadas de 
908, ao expirar janeiro, Fialho d'Al­
meida mostrou-se-nos muito appre­
hensivo sobre a marcha da política 
portoguêsa e concomitantes Cot;se­
quencias pátrias. Passára para elle o 
gôzo dem0lidor. A idade e a pleni­
tude mental soffriam agora de ver 
corno as insigniíicancias ameaça ... arn 
vir a demolir o edificio nacional. 

A epoca irreverente e negadora dos 
Gatos fôra essa de~cu idosa phase em 
que os escriptores se acontentarn em 
prelios singulares com o convencio­
nalismo e o existente, seja elle qual 
fôr. E' a idade em que o litterato tem 

mais solidariedades com o mundo da 
e~thetica do que com o pequenino 
torrão natal. Depois os annos foram­
se sommanclo, e o indisciplinado, o 
f'rondeur deu ou rn conscie11te e fer­
vorcso interessado pela g1 andeza e 
pela conservação pall ias. 

Fi& lho d'Almeida e Oliveira 
Martir.s. 

Até ahi a politica só se podia gabac 
de ter tido uma breve visita de Fialho. 
Fóra no jornal O Reporte1·, que ficou 
na imprent-a d' essa eµoca, como o mais 
brilhante e completo triumpho liltera-
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1io do jornalismo português, pois que 
foi, por assim dizer, d'essa epoca o 
unico escripto por e~criptores. 

Fialho d' Almeida foi a té ao Repm·tet· 
pelo braço e pela consideração litte­
ra1ia por Oliveira Martins. 

No dia em que encontrou sobre a 
sua banca de redactor - e secretario, 
salvo êrro - , a papeléta communi­
cundo-lhe a drmissão de Oliveira 
Martins, Fia lho nas costas do mesmo 
papel escreveu o pedido e deferimento 
da sua demissão, pegou no chapéo e 
no val'ino, e nem o jornalismo diario 
nem a politica o tornaram u ver. 

Para o fim do reinado de D. Carlos, 
Fialho d' Almeida interessou-se pela 
ten tativa de reuernpçào politica que 
foi o fru11quismo, chegando a publicar 
no orgào franquista portuense, o Dia­
rio Nacional, alguns artigos escriptos 
nos seus dias de pompa. 

Quando nas vesperas do 28 de ja­
neiro -justamente na vespera, se a 
memoria me não falha - o encontrei 
em Lisboa, Fialho estava em plena 
apprchensão pelos t1 istes destinos 
porluguêses. Eram as ultima horas 
do cêrco ao ministe1 io João Franco. 
Ouvia-se já aperrar a pistola do Sa­
bino e o arcabuz do Buiça. 

- E se d'isto tudo sae um governo 
republicano·?- preguntamos a Fialho. 

- Que horror J - exclamou o mes­
tre - são lá caµazes de nada 1 Isso é 
gente sem juizo !. .. o ultimo tP.rmo da 
decadencia em governantes! Pala vro-

. d 1 sos, mms na a . 

No Terreiro do Paço -A 
fall encia da republica é 
avistada por Fialho a dois 
dias da victoria. 

Na noite de 2'3 , seguimos para o 
Porto. no comboio noc turno, e na 
estação de Campanhã appareceu-nos 
uma senhora, perguntando-nos, ex­
citada e inquieta : 

- Sabe de meu irmão? . •. 
E, como se lembrasse de que eu 

não a conhecendo não podia saber 
quem era o seu irmão, accrescentou 
o nome d'e-;se irmão, um antigo mi­
nistro progres8ista. 

- Vi-o antes de hontem. 
- Mas, hontem, hontem, não ou -

viu falar d'elle, não sabe se elle saiu 
de Lishoa 'l 

- Não sei, minha senhora. 
- A que horas saiu de Lisbua? 
- Neste comboio, eram nove ho-

ras da noite . 
-E não tinha ainda havido ne· 

nhum acontecimento grave'? 
- Toda a gente falava ou presentia 

que se iam dar acontecimenLos, mas 
até essa hora ainda na Baixa se não 
sabia nada. 

Tinha-se dado o 28 de janeiro, e 
como se vê essa senhora ia, á che­
gada do comboio de Lisboa, infor­
mar-se dos resultados da conspiração 
e das con::>equencias para o conspi­
rador seu irmão, que pelos vistos 
trazia as senhoras da familia ao cor­
rente da politica, ou não houvesse 
verberado tanta vez o facto noutros 
politicos. De 1908 a 1910, as apre­
hensões de Fialho não fizeram senão 
aggravar-se. Chegou o 5 de outub ro, 
que provou a prirneir& par te das suas 
a pprehensões. Assim no dia 7 de ou­
tubro em que encontrei Fialho em 
Li~boa, não estranhei o tom desillu· 
d ido com que me falou d 'aquelle 
o: triumpho » republicano. 

Sahia eu de entrevistar o sr . dr. 
Theophilo Rraga, quando á porta do 
Ministerio da Fazenda topei com Fia­
lho d'Almeida. Fazia mezes que nos 
não viamos. As primeiras palavras fo­
ram reciprocamente cautelosas, tan­
ta surpreza elle e eu havíamos já 
áquella hora tido com inopinadas, 
vulcanicas profissões de fé republi­
cana assolapada. 

Mas trocadas essas primeiras pala-
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vras, cada um de nós teve a satisfa­
ção de verificar a consistencia das 
suas horas anteriores, e Fiaiho d'Al­
meida prophetisou então: 

- «Você vae assis tir ao mais desen­
freado assalto ao emprêgo, ao nicho. 
E' uma horda de esfomeados que 
caiu sobre o lnt{fet publico. l> 

O bôdo do advento - Fes­
tim da fom . 

- Talvez, não . . . -arlmittimos nós, 
com menos clareza e mais ; inespe­
riencia do que eJle. 

- Não lhe restem sombrns de du­
vida. E se lhe dis::-:er que já começou o 
festim ? Já se entre nornei:l m directo­
res geraes, e até já se agatanham os 
super-homens do advento, de guéla 
secca e faminta. 

-O quê, já? 
- Sim, já . Tal lhe digo. Entretanto 

durou o assedio e a miseria, lá se fo. 
ram cozendo uns com os outros, por 
honra do convento e instinclo de He 
não amostrarem taes elles ~ão, des­
uuidos e roidos de odios mor tae8. 

- Então, agora ... 
- Agora, o desapparecimento do 

inimigo commum fa-los, na costu­
meira da guerrilha e na bebedeira da 
lucta, virarem as armas contra os 
fieis do mesmo convento. Elles não 
se podem ver. Pelo que ouço vae 
por ahi o diabo ! E a assaltada aos 
nichos é escandalm::issima . . . 

- l\las serão ao meno8 capazes de 
governar? 

- Só são capazes de devorar o 
orçamento e de se de\ orarem uns 
aos oulros. Nàü teem gente. ~ão, no 
total, aprendizes metitlus a me~tres. 
Vocô nau vê que a hura da ti ibu­
nét:a passou? Ha que ter outras 
qualidades, e elles não nas tem: são 
um; falaciosos aramophones de ar-

' o rnial 1 Nenhuma cornpetencia, ne-

nhuma pratica da administração pu­
blica, aventureiros l 

O Srs. Bernardino Ma­
chado e Brito Camacho 
j ulgados por Fialho de 
Almeida. 

-Teem lá o Bernardino ... 
- É u m bacôco, muito mais bacôco 

que aquelle a quem ce<.leram o co­
gnome. O estalào d'essa gente é o 
Camacho. 

- O Brito? 
- h:sse. O Brito Camacho, homem 

ele estuclo ! homem de situação! E' 
de a gente se benzer tres vezes. O 
Camacho não passa d'um folhet i­
ni:)ta. Nem medico, nem d~pu lado, 
nem orador , quanto mais homem do 
E~tado ! Um folhetin ista é que elle é! 

A prophecia negra de Fia­
lho sobr e a Republica. 

- A republica, a seu ver, vae ser ... 
- Um voltar de pagina escripta 

com pe01 calligrnphia, e nenhuma or­
thogrnphh, imitando o que de peor 
rezava a lauda retró. Você vae ver 
as perseguições ... 

- 11stào affirmando tolerancia fra­
ternal . . 

- A fomti dos cor religionarios não 
lhes permittirá efteetivarem essa to­
~erancia <la hora condesccnte da che­
gada. Veem ahi as perseguiçõf's aos 
tunccionarios por môr de aboletar ua 
cooperadores precisados que recla­
mam já o pago dos seniçu::;. Ernr ôs, 
vhá a taboa raza da legi!:ilaçào no de­
lirio de perseguidus· ~erseguidores. 
Vá de falar no esbanjamento LI.o nosso 
oiro , na camoéca de innovaçõcs que 
dai ao apenas um degringolar do que 
ha feito e ha custado á g1 ey seculos 
de labor esforçado. Conte-8e com o 
de~lassamento do patrimonio colo­
nial, com a desavença do equilibrio 
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economico, o galgar doido, de maré 
viva, da corrente fianciaria: ponha os 
seus olhos na perspectiva do que será 
este parlamen tari::>mo, -· alembra-se 
do estrangeiro que não perde de olho 
este manicomio; ajunte.lhe a perse­
guiçãosinha local, a fa tal parodia da 
lei da Separação da Igreja do Estado, 
com seu divorcio de precei to, odes­
bridar de toda a guiza de respeito, 
no sins-culotte luzo, e o derrubar da 
familia, e terá esquissado o pavor que 
ahi vem, com seus impre\ istosinhos 
ele complicação na estranja, á mistura, 
e urna indisciplina de todas as clas­
se::; de portas adentro. De~miolado, e 
muito, será quem estiver em crêr 
que tem co11sistencia esse exercito 
trabalhado pela indisciplina que a 
hossana vae definitiva e irremediavel­
mente desmanchar. A.hi o tem . 

Aspectos de Lisboa nos 
dias de outubro seguintes 
á proclamação da repu­
blica. 

Entre esgridar acclamatorio de ra­
pazio, uma cavalgada de a: heroes » 
rompia rente á Arcada (onde Fialho e 
nó::; conven;ávamos) di reito ao Minis­
terio da Guerra. 

Era aspec to já monotonisante d'es­
ses dius. A povoação gozára-se lisboe­
tamen te o espectaculo~inho grátis . 
Meninot:1 , mamàs e papás visitavam 
os ralados Jogares da façanha, de na­
riz no ar pela Avenida, a considerar o 
gra11izado das pedras pela bala. Fa­
milias burguezas vh;itavam o can­
diei1 o <.los Hestauradores e a Granada 
q,~e tomou f órma caprichosa, deixando 
só o gato em casa, e levando a ama 
com os paninhos do fu turo presidente 
da republica. Avenida acima, o poder 
elo mundo ia ver o sr. Machado San­
tos com a mesma curiosidade que po­
diam ir ver leões a um museu zoolo­
gico. No Rocio bivacavam ainda regi-

mentas em armas. Andava-se aos en­
contrões, difficilmente se rompia, e a 
todo o momento se esbarrava com 
uma roda de povo ouvindo admira­
tiva a narração épica d'um dos maru­
jos que, de carabina a tiracólo, e la­
çaró-tes verdes e encarnados pelo pei • 
to, e pelos braços, andavam por entre 
a multidão rondando e alforjando ci­
garros fórtes e charutos de picar. 

Não se via senão soldadesca tres­
malhada, tonta de som no e de fo­
lia, armada e enfeitada, sorvendo 
aquella curiosidade pascácia das gen­
tes alfacinha::;, que interrogavam os 
a: heroes », apalµando-lhes as caravi· 
nas, enchendo-lhes os bolsos de ci­
garros e os ôd.res de vinhaça que, 
valha a verdade, a não ber as alucina­
ções audi tivas dos tiros do Quelhas e 
de Campolide, outro mal não fez que 
habituar a praça a ficar fóra do quar­
tel sem licença do recolher, e o sol­
dado a ver-se hombro a hombro se­
não arriba do senhor orficial. 

Longe do aspecto de uma revolu­
ção era o burgo. 

A dessaruinação, eis a impressão 
d'essas horas: nas ruas, nos cerebros 
estava tudo de pernas para o ar, 
como a mobilia dos Ministerios que 
os con tínuos acautelaram da onda 
enthusiastica dos saudantes. Pelo des­
alinho e desarrumação poc.lia-se dizer 
que Lisboa e~tava uma a: verdadeira 
republica», no sentido indh;ciplinante 
e cahotico que lhe dava o povo e lhe 
deram ao depois praticamente estes 
governanteB. 

A todo o canto e esquina se viam 
populares cercando marinheiros e 
praças de terra que se gabarolavam 
cada qual de ter arrimado a pedrada 
decisivamente derrubadora á arvore 
secular da Monarchia. 

E o mais confrangente era a mas­
carada da soldadesGa, embrulhada 
em fitas, os bonés trocados, e trun­
cados, estafada de gloria, encos~ 
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tada pelas humbreiras a dormir o 
somno errante da indisciplina. 

Mas de todo esse aspecto, o mais 
typico, o mais completo que vimos 
foi essa cavalgada de a heroes)) que 
passou por Fialho e por nós nessa 
tarde de 7: eram marujos, de alpar­
gatas, a cavallo, cabos de infantaria, 
desnudando espadas, e em montadas 
de officiaes, destribados e roucos, ao~ 
vivas, um rapazio agarrando-lhes as 
pernas e as rédeas, tudo uquillo num 
roldão do vivas á republica, e enro­
dilhado em sorponliuus de papel, a 
acabar do carnavnlisar a tristeza do 
quadro. Nisto, ouviram-se palmas se­
guidas d'urn silt-:ncio, e um viva ao 
exercito e á marinha : eram os minis­
tros que alvoroçadamente recebiam 
das sacadas a cavalgada de (( he · 
roes». 

Fialho d' Almeida considerou com 
uma profunda tristeza aquelle qua~ 
dro, e despediu-se, cortando para a 
estação a saber se já estava restabe­
lecida a carreira do Barreiro. 

Nunca mais o vimos. 

Um manuscripto de Fial ho 
d' Almeida para o o: Cor­
reio da manhã )) - Elegia 

Original do m estr e : 

de Frederico Pinheiro Cha­
gas. 

Mas a cada trecho de prophecia 
que ve1ificava na historia do inter­
regno republicano, eu relembrava 
esta e ntrevista com Fialho, colhida 
nas primeiras horas do advento. 

Este trecho --, que a penna ju!:.ti­
ceira e indcpenuente do mestre es­
creveu para o numero que o Correio 
da Manhã µrujectava publicar (e que 
o empastelamento impediu) em mo­
numen to a Frederico P. Chagas-, 
fica pela fülelidadc ua entrevista que 
hoje damos a luz. 

Estes t res onernsos annos de repu­
blica attes tam e confirmam á sacie­
dade a justeza com que F. d' Almeida 
marcou a trajectoria d'este grave. Es­
cripta semanas depois, essa pagina 
sobre Frederico P. Chagas já assim 
era límpida a quarenta e oito horas 
de implantada a repuulica. 

Fialho d'Almekla nà0 ~e enganou. 
E depois de escripta esta elegia ao 

nobre tenente da Armada Real Por­
tuguêsa, não fez Fialho d'Almeida se­
não fortalecer-se no pessimismo com 
que recebeu o bamburrio . .. 

Mas, primeiro, transcrevámos o 

FREDERICO CHAGAS 

Quando d'aqui a annos se fi zer a historia 
tranquilla do cinco d'outub1·0, e fóra das hy· 
perboles ronflantes e das romanticidades for­
çadas do triuinpho se houver posto em prosa 
simples (a prosa simples da vida, a prosa 
scientifica dos automati .. mos nervosos colle­
ctivo3) este acontecimento que deu de si a 
proclamação da Republica, vêr-se-ha que o 
melhor da ruidosa epOJiêa se reduziu na es­
seocia a alguns casos brilhantes de bravura 
pessoal, e a uma successão de correrias, es­
caramuças e vedetas que devem trazer a pro­
porções menores o facto historico. 

Será julgada então a attitude do exercito 
a uma luz em vez de partidaria, patriotica,-

a unica sob cuja incidencia a historia cos­
tuma vêr as att1tudes militares - e d' esse 
exame necessariamente ha·de ~ai tar o erro 
grave que é desvia r regimentos d'outra mis­
são que nào seja deft'lnder o pais dos inimi· 
gos de fóra, e dar cá dentro ás aspirações theo­
ricas das massas uma expressão de conscien· 
eia que as liberte dos pesadêlos da fronteira. 

Da leitura de numerosas entr('wistas com 
officiaes combatentes, dos mais dignos, mi­
nistros das ultimas chapas monarcliicas, dQs 
mais dubios, e próceres revolucionarios re­
publicanos, dos mais vermelhos, resalta una­
nimemente que o exercito como está seja um 
perigo não só para a integridade do territo-
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rio, como até mesmo para a integridade da 
Republica. 

Officiaes enervartos das incoherencias dis­
solutas da política, chefes hesitantes ou cre­
tinisados pelos sedentarismos gordos da che­
fia, solrtadl)s analphabetos com pratica d'm­
subordinações que viram applaudidas como 
cousas grandio::;as e magnanim&.s, proruoçõl'S 
na fileira por actos de 1 evolta, precedendo as 
dos militares tranquillos, e provocando ipso 
facto ciumes e preferencias irritantes, etc., 
tudo isto dl've ter ernado, ou estará creando, 
um livre pensctdefri:Jmo propicio á instabili ­
dade moral e material rlas gentes d'arrnas, e 
& propaganda anti-militarista que mui pela 
certa de todos os lados esµreita esta desor­
dem. 

Ao mcimio t CJ)l pr> não é melhor a disci­
plina da~ ruas, o fnnito d'alrna das clac;ses 
populares, que Lendo dcb11Lado ern poliLica 
por vias de facto anarchistas, pretendem 
a~ora fazei· parte da nova policia urbana (!) 
e 111tromoter-se a julgar o pas;o;ado de certas 
figuras do regímen transacto, generahsando 
apupadas e pensando mesmo em fazer perse­
guições, sob a inacreclitavel tolerancia do go­
verno republicano a dar-lhes força. 

Nós não $abemos o alcance remoto d'es­
tes e outros frcmilos epidemicos dõ crocod1-
lo rovol ucionario, mas sem duvida são estes 
indicio d'uma aura ep1leptica que se não fõr 
sustada a breve trecho, dará de si talvez 
perturbações sociais de n arca tragica. 

Nestas circurnstancias não é pes,,;imismo 
dizer que a Ropublica e republicanos mal 
avisados vão suppondo q 11e tres dia::; de tiros 
mudassem em Clára d'alm~s a estru1neira 
d'interesses, e filosse1n. do tango rnefitico, 
atelie1· d'estatnas de Carrara. Agora é que 
verdadeiramente o caso é grave, porque se 
sommam ás corrupções da monarch1a, as 
cobiças da republica triurnphante, porque os 
grandes problenias nacionaes continuarão 
insoluveis, por falia do 4uem nos resolva e 
quem nos pague, e ainda porque se a monar­
chia era infame, ao menos tinha um exercito 
e uma rua tranqu11la. 

E agora ..• 
Houve na revolU<;ão poetas de harricada 

que julgaram ter feito obra salubre precipi­
tando a queda elas rumas 111onarquicas? Os 
que por esta 0himcnca oiudauça de taboleta, 
que ~ a sub.;;tituição u'uma rnonarcbia cons­
titucional por UIJla republica, arriscaram 
d'1mpulsão fortuna e vidas. 

Ninguem l hes estranha a febre de corre­
rem eropós da illusão d'um Portugal trans­
formado e rejuvenescido - ai ! - rejuvenes­
cido por uma fórn1a que dada a incultura do 
povo e o seu nenhum valor como agregado 
pensante, nem se póde chamar rejuvenesci­
mento, u1as sunples111ente a apparencia epbe­
mera · 4ue resulta d' algum córte novo de ca­
bello, e do doairo trazido por qualquer casa­
cão que se voltou, ptirccendo novo. 

São phantasistas esses, que reintegram a 
alma µortuguêsa 11a velha aspira<,:ão aventu­
reira, sonbadorns d'alma celt ica convictos da 
transeendencia solcnme das missõ·}s histori­
cas dos povos, e por egnal dessiminados nas 
fileiras de todvs os partido:,;, os mais liberaes 
como os mais n·aceionarios, os colll historia 
e os sem histMia, porque não é previleg•o 
d 'esti.; ter por correllgionarios só anjos. nelll 
mau séstro d'aquelle ter nas suas mcsóadas 
só dernonios - a porcenLa~Am de bons e maus 
estando por · e1,5ual d1stribuida. nas vanas 
classes da familia portul6uêsa. 

E' o momento em que todas as bochechas 
sopram marchas do ~loria em phat1ca aos 
vencedores. 

l\las, dirão outros, e a intemerata nobrez'i 
d'al~uns vencidos? 

Naquelles dias ele rratricidio as sub.;er­
viencias foram tantas que qu~m se salvar do 
atoleiro precisa ser cant•L•10 em verso he­
roico. Ora entre os heroes legi ti mos uma 
admiravel figura destaca-se : Frederico Cha­
gas, symbulo resplandescente d'~ssa cou.:a 
supcrflua, a lealda Je; FreJenco Cha~as, que 
não querendo render.se em Vall0 de Zebro á 
marinhagE-tn revoltada, mette no coração 
duas cargas de revt1lver. 

Sacnficio roniantico, inutil como escudo 
d'uma causa perrlida, inutil como syndroma 
d'urna alma integra e orgulhosa, inutil como 
protesto, inutil como exemplo •• . 

Mas por essa inutilidade lllesma, sacrifi­
cio sublune, lance intangivol, supremo, numa 
epocha em que o ideal cavalheiroso se afun­
da, e á u1ed1da quo as f;OCieda1ie:3 avançam 
parece que o caracter vae retrocedendo. 

A susceptibilidadt:l ll•.J pudôl' militar d'este 
marinho, como as exhalaçõt1s do nardo, fuma 
do seu sopulchrcJ e enche o &mbit:nte heroico 
de lc~endas. 

Quantos entenJerão o sentido d'este ca­
valbe1roso aniquillamentv í 

FIALHO D'ALMElDA . 
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·A Morte de Fialho d'Almeida 

A agonia d ' um Português. 

Depois d'estes períodos não houve­
mos mais noticias de Fialho. 

A vida febril, que os redactores do 
«Correio da Manhã l> levaram nesses 
trez mezes de batalha, nem deixava 
tempo a cartear amigos. Era-nos, po­
rém, consolador penl:lar que Ramalho 
Ortigão e Fialho d' Almeida, os primei­
ros escriptores portuguesês d'aquella 
hora> haviam ficado . dignamente do 
outro lado d'essa onda aven tureira; 
e, pensavamos uelles tranquillamente 
certos de que cada jurnada d'esta in­
tranquilla epoca nos havia de confir­
mar na sua estima d'elles. Só agora 
deprehendêmos que Fialho continuou 
nos jornaes: brazileiros a mal-augurar 
da Republica. 

E' Annibal;Soares que, na sua bri­
lhante Chronica Politica 1

, ao historiar 
a expulsão d'elle e 'nossa, em janeiro 
de '191 l, conta : 

«Mais tarde, por uma Carta de Fia­
lho d'Almeida para um jornal do:Bra· 
sil, viémos a saber que todos estes 
banimentos foram:~ promovidos pelo 
nosso viridente e jovial snr. conse­
lheiro Bernardino, o qual, logo depois 
e eru conselho~ de ~ministros, falou 
em se exilar tambem o insigne artista 
dos Gatos caso em .. correspondencias 

1 Annibal Soares, Clwonica Politica -
P11 blicação1S~manal., Redoeção e Act1111ni:>tra­
ção1 70 -1.0 Rua da Cancella Velha, Pol'to. 

para o Brasil persistisse em não !o­
brigar senão farellos dentro do caco 
da sua cumprimenteirissima conse­
lheilia. » 

Bem decerto o mestre contempo­
raneo teria provado do exílio, se a 
morte não se tem adean ta do ao sr. 
Bernardino. 

Mas a este, se a Republica o não 
desterrou, fez peor: matou-o. Porque 
evidentemente a morte de Fialho teve 
suas causas mediatas na negra appre­
hensão em que o trazia o futuro da 
Patria. 

Fialho vivia já a idade desinteres­
sada, a hora da renuncia. Não o soli­
citava a gloria, que aliás lhe era fo-_ 
reira, nem tão pouco a ambição, os 
seus cabedaes bastando-lhe e sobran­
do-lhe. 

Nem necessidade nem despeito o 
fazia ver mal a Republica. 

A suacondemnação deterrnina-lh'a o 
patriotismo, a voz do propheta pessi­
mista vinha-lhe do peito de grande Por­
tuguês. Consciente, esse pavor does­
phacelamento patrio torturava-o, tão 
nítido, tão cláro, tão mathematico lhe 
pareda. Torna-se a má companhia de 
todos os momentos, o nssumpto sem­
pre presente ao seu e~piri to desenga­
nado. Longe ía a quadra da vida na­
cional em que Fialho ria ás casquina­
das. Agora, a Patria não dava vonta­
de de rir, dava para affligi r todos os 
homens que previssem, e se não con-

' 
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formassem, que iamos deixar de ser 
Portuguêses. 

E, cinco rnezes dobados sobre a 
éra do advento republicano, essa ap­
prehensào, esses arreceios de ver a 
bandeira de Portugal mudar defini­
tivamente de côr, trocando a zôna 
verde por duas listras amarellas, essa 
miragem de 1 ucto, essa visão telepa­
tica do naufragio da nacionalidade at­
tingia e ficava-se na grandeza horrível 
e solemne de um delirio agónico. 

Fialho d' Almeida estava a expirar, 
e, no delírio da agonia não se revia a 
elle; o seu batalhar de moribundo 
era o naufragio nacional, a perda da 
Patiia, o desapparecimento de Por­
tugal, a invasão estrangeira. Ao pas­
so que no seu peito faltava o ar, Fia­
lho d' Almeida gemia horrorisado da 
visão da Patria com o joelho do es­
trangeiro a amolgar· lhe a taboa do 
peito. 

A sua figura naquelle leito de mor­
te tinha a grandeza dos sonhos sym­
bolistas: por entre a bruma do delírio, 

o cerebro do grande homem não per­
dia de vista o seu supremo cuidado 
de Portuguê:;. As forcas eram cada 
vez menos, o alento já vinha em lu­
fadas anciosas, mas o moribundo pa­
recia não querer deixar a vida,~por 
uma especie de instintiva noção que 
lhe dissesse. como eram precisos agora 
o seu talento e o seu amor á Pa­
tria. 

De joelhos no leito, apontando para 
os µés da cama, os cabellos empasta­
dos, a barba emmaranhada nas vagas 
do estertor, Fialho d'Almeida teve, 
en-tào, a mais horrorosa das agonias : 
tremendo da visão horrível, gritava, 
espavorido do sacrilegio: 

- « Elles, elles ! Veem dar cabo da 
Patria ! . . . matar Portugal ! . . . Por­
tugal ! . . . elles, os republicanos ! . .. » 

Depois, recuando o busto, a face, 
as mãos, recolhendo os braços, como 
que para se salvar do abutre, vendo 
que a visão avançava, gritou : 

- «Malditos 1 Maldito~ 1 ... » 
E caiu morto. 

• 
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Essas laudas, que falam de Fialho 
d'Almcida e U.a sua malaventuracla­
mente verosimil prophecia, foram co­
meçadas em Paris. Entrementes, r e­
gressavamos a Portugal e ás nossas 
telhas donde estavamas apartados ia 
para quatro anno!'. A viagem, com 
toda a dispersão de tempo provrncla 
da cleflocaçào, delongou a sua con­
clusão. Ao depoi~, era mi::>ter, antes 
de á rrcsença do puhlico virem estas 
pnginn~. saber se ellas seriam o fim 
de um primeiro tomo, on se o termo 
da fiuhlicriçJ.o. 

Edi tot'ii\lmente A Entrevista tinha 
de~afogac1 a viela que lh'a assegurava o 
publico. H.estllva apurar se o mo­
mento era para ou vir os outros ou 
falarmos nós, se eram as individuali­
dades quem tinhr\ a palavra ou se a 
collect.ividadc. 

Provudamente , a hora é demasiado ' 
inquieta para um português se con­
finar na clescnnçada tarefo de publi­
cação tal. A hora é de inquietação e 
de risco, de perturbada desorienta­
ção : ha que clar mnis á patria do que 
os en)born curiosos sub:;idios para 
a his toria, ci ne são em regra as en­
trevistas. Torna-se urgente dever 
orientar , e assentar de novo praça no 
activo. O nosso papel e a nossa mis-
8ão é no jornalismo, a vedêta de 
todas as rcvol uções e de todas as 
redempções modernas. 

Des'que viemos para a vida publica, 
estivemos sempre onde o dever na-
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cional e p:ltriotico nos mnnuou estar. 
F.:' o jornal o nosso posto? Vamos 
para o jornal. 

Embora com sau<b.cle de terminar 
uma publicação <1ne tinha o seu exi to 
assegurado, inflexivelmente a fecha ­
mos com essas p1lginas on:le o e~pirito 
de Fialho d' Almeida grita o perigo na­
cional e assignála aus portuguêses o 
seu caminho. Não podia deparar-se­
nos mai:o; proprio íl.nal nem melhor 
arenga para homens que devem ba­
ter-se. 

De="pedimo-nos dos lei tores da En­
t1 euista com a melancolia mas tambem 
com a firmeza de urn soluado que, 
rnuito agradado <.la sua ~asa e do:3 
seus, se despede e parte, ao ser cha­
mado ás arm<1s pela Pntrb. 

Esta é, pois, a ultima pagina da 
Ent1·euista, que não acaba por falta de 
leitores, mas por abundancia de on­
tras pngnas, mais renhidas , a trnvar. 
Escrevemo-la. com a saudade do 
soldaélo que, já da primeira curva da 
estrada, diz o derradeiro adeus aos 
seus, e, açodando o passo nunca rnnis 
se alembra da familia, por só pensar 
na Patria, em que a familia está 
conglobada, e pela qmü vae para o 
seu posto vencer ou morrer que é 
tambem uma maneira de ajudar as 
vic torias nacionaes. 

J. L. 

Lisboa, 3 maio 1914. 
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