A Entrevista

Sem santo nem senha

ror JOAQUIM LEITAO

0 ESCRIPTOR FIALHO D’ALMEIDA

Fallecido em 4 de Margo de 1911

N.° 20 — Numero avulso 60 reis — 15-1V -1914
; Editor e proprietario;: MARIO ANTUNES LEITAQ

———— e r—————

Comaozto o hnorecas na Tvnooranhia de A. I d2 Silva Teixelra Sucecsgeor — Rua da Can.



A ENTREVISTA

Numeros publicados :

Numero 1. — Entrevista com JOAO ’AZEVEDO COUTINHO.

Numero 2.— Entrevista com o notabilissimo estadista hespanhol D. EU-
GENIO. MONTERO RIOS.

Numero 3. — Entrevista com o Sr. CONDE DE MANGUALDE.

Numero 4.— Entrevista com o antigo Ministro do Mexico em Paris, D. MI-
GUEL DIAZ LOMBARDO.

Numero 5. — Entrevista com 0 DR. CUNHA E COSTA.

Numero 6. — Entrevista com FERREIRA DE MESQUITA, ajudante do
Sr. Conde de Mangualde.

Numero 7.— Entrevista com o PADRE DOMINGOS-—O guerrilheiro de
Cabeceiras de Bastos.

Numero 8. — Entrevista com a Senhora Marqueza de Rio-Maior sobre a
SENHORA D. JULIA DE BRITO E-CUNHA.

Numero 9. — Entrevista com o Sr. Conselheiro JOSE D’AZEVEDO CAS-
TELLO BRANCO.

Numero 10. — Entrevista com 0 PADRE AMADEU DE VASCONCELLOS
(MARIOTTE). Primeira parte.

Numero 11. — Entrevista com 0 PADRE AMADEU DE VASCONCELLOS
(MARIOTTE). Segunda parte.

Numero 12. — Entrevista com'JOAQUIM OEIRAS — Historia d’uma eva-
s@o do presidio d’Elvas.

Numero 13. — Entrevista: com o CAPITAO-TENENTE DA ARMADA
BRAZILEIRA SR. AMERICO. PIMENTEL — Commemorando a Reti-
rada do Sr. Bernardmo Machado — A Republica Portugueza ¢ a Repu-
blica Brazileira. -

Numero 14, — Entrevista com o DR. LUIZ TELLES DE VASCONCEL-
LOS — A fuga do presidio de S. Barnabé — Illustes e enthusiasmos.

Numero 15.— Entrevista com JOSE DE FARIA MACHADO Secretario de
Legacfo de Sua Magestade Fidelissima.

Numero 16.— Entrevista com o TENENTE SATURIO PIRES, Official da
Columna de Paiva Couceiro.

Numero 17. — Entrevista com o CONSELHEIRO- AYRES D'ORNELLAS,
Capitdo do Estado-Maior.

Numes intrevista com o PADRE CAETANO DOS SANTOS BAS-
TOS \\' A0, Antigo Capéllao de Lanceiros d’El-Rei.

Numero 19, — I‘..ntlmlsta, com o SR. CONSELHEIRO JOSE LUCIANO
DE CASTRO — Uma prophecia de Jodo Arroyo — A morte de Hintze
Ribeiro — A resistencia do Partido Progressista — A obediencia do par-
tido ao seu Chefe — Um trecho de historia da ruptura dos franquistas e
progress’stas — Dias Costa — Uma reforma da Carta constitucional — ete.




T
o

&5_ .:s»zé

S
i

i

A O

T




A ENTREVISTA

POR

Sem Santo nem Senha

JOAQUIM LEITAO

e

||||||||||||||||||||||||||

8-5-1914

FIALHO D’ALMEIDA

Prophetisa-nos, numa entrevista, no dia 7 de
outubro de 1910, o que ia ser, ¢ de facto tem

Ha

n ¥

sido, a

publica; e no seu leito de morte, em

4 de marco de 1911, tem a visao do naufragio
da Patris, agonisando e fallecendo em horri-
veis angustias a amaldigoar os republicanos

portuguéses.

I

Esbocéto d’'um retrato de Fialho d’Almeida

Os poucos escriptores d’esta defi-
nhada idade portuguésa parece nao
darem pela falta de Fialho d’Almeida
que ha tres annos (4 marco 1911) se
finou no seu esconderijo natal, 14 para
um vago povoado alemtejano. Noutro
pais, ou mesmo neste, mas noutra
éra, nanja esta, sobre o coval de
Fialho ndo cresceriam assim tam bas-
tas as hervas do esquecimento.

A n6s nao deslembra elle. Es-
tamos a ve-lo & porta da Livraria

Tavares Cardoso, de chapéo cor de
pinhao, as barbas e 0 bigode a que-
rerem algodoar-se e meté-lo a velho,
0 grosso busto dentro d’um jaquetao,
os pulsos muito delgados saindo de
uns punhos redondos, de trespasse,
muito largos, para deixar as duas
maos chegar ao castdo da. bengala
que, no seu habitual almofariz—a
pedra da soleira de livreiro— moia de
cOr a sociedade que passava, e a
quem dir-se-ia ser tambem dirigide
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aquelle assobiar constante do critico
dos Gatos.

Ali estava horas sem fim, de olhar
perdido, farto e refarto de conhecer
as figuras de céra da capital, de lhes
saber as vidas, as mazéllas, os tics,
os ridiculos, os maleficios, os posticos,
desinteressado, como que a armaze-
nar razao para aborrecer Lisboa, e se
refugiar na sua Cuba. Nunca se sa-
bia quando voltava nem quando par-
tia.

—Quando vae?

— Nao sei. Talvez passado manha.

E partia nesse dia,

— Quando vem?

—Quando os obreiros derem licen-
Ca.

E remergulhava o olhar na peque-
nina onda humana que das reparticoes
comegcava a collear, direita & infallivel
Avenida. Por entre a turba-multa,
a onda trazia de quando em vez
uma personalidade: um escriptor,
um actor, um caricaturista, um poe-
ta. Aos mais intimos, Fialho estendia
a mao e o braco para o lado direito,
sem voltar a cabega, para nao perder
de vista um instante o aspecto da rua,
com essa attencao do pintor que em-
bora cumprimente, fale ou sorrie do
que ouve, ndo desfita 0 modélo senao
para o comparar com a téla.

Uma mendiga chagava o grupo dos
litteratos que nem a ouviam, Fialho
descia, entdo, da soleira, estendia o
brago o mais que podia e, tapando
christamente a esmola com a mao,
voltava muito confuso para o seun
pouso. A tarde avangava. As carroa-
gens reaes ja regiessavam da Avenida,
desciam melancolicamente os janotas
pobres e os pretendentes que a pro-
messa governamental trazia & corda,
no martyrio das luvas e no dispendio
do Frarcfort. Manuel Penteado, Ma-
Iheiro Dias, Lopes Vieira, Francisco
Teixeira, falavam, falavam, falavam,
e Fialho d’Almeida ria, sacudindo os

e

hombros, 4s vezes até tossir, reco-
lhendo-se & livraria.

Outras vezes era elle que, em-
quanto ia correspondendo aos cum-
primentos dos passeantes, criticava
um facto ou um livro, com aquelle
renovado eslylo, pictural, que 4 forca
de coOr cegava o leitor como as jorna-
das ardentes cegam os ceifeiros.

Uma senhora, comprimentada pelo
grupo que rodeava Fialho, mere-
cia-lhe uma exclamacdao de condoi-
mento:

—Martyr!

— Porque?

—Mulher de escriptor, acha pouco?
Sao uns telhudos! Nao falam, nao
querem que se fale em casa, séo in-
supportaveis. Quando me lembro da
minha mulher, coitadinha, que, se en-
trava no .meu quarto de trabalho e
me via a ler, sahia em bicos de pés,
tenho péna de todas as mulheres de
escriptores.

Mas, para desvanecer essa sombra
de entermecimento, logo o critico
rompia sarcastico:

— S6 aturar-lhe as crises de talen-
to! .. SO terem de concordar com
os maridos quando elles querem que
lhes digam que sdo genios !

Luzes accésas, o «Salao» de Fia~
lho ia-se despovoando. Conversava-se
entdo, mais a serio. Sempre que o
apanhavamos aseim, exiggiamos-lhe
trabalho, produccao, livros novos.

— Como querem voces gue eu tra-
balhe! Onde? Na Cuba? Nao posso.
Falta-me isto!...-—e apontava a rua.

— Porque ndo reorganisa a sua vida,
nao vem de vez para Lishoa? Essas
idas e vindas dispersam-lhe o tempo.
Venha, fixe-ce, installe-se.

—Nao posso! A terrapaga peor do
que os editores!

—Mas o senhor tem o dever de
escrever, de nos dar obras, isso é uma
avareza, ahi com esse talento aferro-
lhado. ..
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Entdo, num repelldo, sacudia os
hombros e as barbacanas e deixava-
nos, indo para a porta, como se o
tivessemos offendido. E tinhamos, ti-
nhamos offendido a sua timidez, que
sO perdia a escrever, a criicar, a ata-
car, porque, entdo, o que elle temia
era nao ser justo ou ndo ser corajoso.
Na vida, no tracte era o homem mais
timido que temos conhecido. Por essa
timidez se negava a todo o convivio,
fora dos cafés de litteratos e dos res-
taurantes.

Malheiro Dias deu-nos um inverno
delicioso, reunindo aos sabbados es-
criptores e alguns artistas: Julio Dan-
tas, Manuel Penteado, Lopes de Men-
donga, Oscar da Silva, ete., ete. Era
um salao do tamanho de um coracao
onde s6 cabiam amigos, e onde nunca
entrou a politica. Nesse tempo o sr.
Lopes de Mendonca ainda festejava em
verso o3 anniversarios da Rainha Se-
nhora Dona Amelia, e ainda o sr. Julio
Dantas ndo fazia versos ao sr. Affonso
Costa: fazia-os ao logar de medico da
Real Camara. Mas os serdes eram de
litteratura e de arte. Nao havia gente
de sociedade. Era o cendculo. Pois,
nem assim Fialho d’Almeida appa-
recen na Rua das Chagas todo esse
inverno de 1899 a 1900, e s6 no anno
seguinte la foi jantar uma vez.

Alguem da familia do fallecido li-
vreiro editor Tavares Cardoso, que
fora amigo de Fialho, insistiu com
este para ir jantar a sua casa num
dia de Natal.

Fialho prometten vagamente: tal-
vez fosse, se¢ eslivesse em Lishoa,
mas nao dava a certeza. Ji nas ves-
peras, essa pessova encontrou Fialho,
e disse-lhe :

—« Nao tenho mais ninguem a
jantar sendo V. Nenhuma cerimonia
e muita estima & o que encontrard
la em casa. Olhe que ha muito anno
que vocé é eslimado naquella casa...»

Fialho d’Alineida abragou-se & pes-

———

soa que lhe dizia estas palavras e,
subitamente commovido, os olhos
razos d’agua, respondeu-lhe:

—FEu sei, eu sei... mas nao me
force a ir, eu nao vou a parte ne-
nhuma, aceitem-me como eu sou:
bicho do buraco.

Dentro d'esse, como de quasi to-
dos os pamphletarios e de todos os
violentos, sarcasticos e ironistas, ha-
via uma sentimentalidade que a timi-
dez occultava e a violencia do escri-
ptor nao deixava adivinhar, Em Fialho
nao existia esse convencionalismo
que fauz das medias da sociedade as
repugnantes ¢ pessoas amaveis » tra-
duziveis por a perfidia dentro dum
assucareiro. Nunca protestava ami-
zade a ninguem, e era todavia tao
affeicoado que muita vez vi explora-
rem-lhe o valor e 0o nome, suppondo
estar a empregar o seu valimento
em sinceros adeptos que afinal o
odiavam porque o invejavam.

E contudo nunca vi um mestre ter
tao fraca idea da propria obra, e tao
pouca vaidade no sen nome. Nao
descia a essa peganhenta epistologra-
phia com que nas letras oz welhos
cultivam a sympathia dos novos, es=
perando que elles se encarreguem
da estatuasinha.

Mas se dentre a carneirada dos
plumitivos algum surgia indicando
ter nascido com azas, Fialho d’Al-
meida nao n’o dizia a elle, ndo n’o
escrevia mas dizia-o a toda a gente,
contribvindo assim para o desbrava-
mento da treva da obscuridade, em
favor dos que surdiam na ancia do
nome e do editor.

Quando nos dirigimos, ao entdo
gerente da Livraria Tavares Gardoso,
a propor a edicdo do 1omance de
Malheiro Dias O Filho das Hervas, na
segunda vez que tratamos do assum-
pto (na ausencia do romancista que
estava passando um anno no Porto)
o livreiro disse-nos:
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— «0 Fialho tambem me fez muito
boas referencias d’esse rapaz. Diz
que tem talento.»

Esse rapaz era Malheiro Dias, que
regressava do Rio de Janeiro consa-

grado no Brasil por um premio ganho

no concurso litterario da Semana,
mas que ainda nao tinha em Portu-
gal nem nome, nem publico, nem
editor. A nés coube a facil missdo de
lhe encontrar o editor; mas quem co-
nhece o8 homens, e sobretudo os edi-
tores, nao deixard de attribuir ao au-
torisado depoimento de Fialho, —
tanto ou mais do que 4s nossas re-
ferencias de amigo e camarada de M.
Dias, —a brevidade com que se fe-
chou o contracto para a edicdo dos
cinco mil exemplares do Filho das
Hervas, fabulosa tiragem a esse tem-
po, no mercado portugués.

Nao sei se, algum dia, Fialho d’Al-
meida teria dito a Malheiro Dias,
tao aberto elogio como lhe fez junto
do editor, antes. Verbalmente, tal-
vez nao. Para elogiar, para affirmar
consideracao intellectual ou pessoal,
Fialho recorria & penna; nas suas car-
tas, sim, era expansivo, directamente
a sua timidez confundia-o, como a
todos os timidos, num inacessivel
displicente e imposao.

Até litterariamente essa timidez o
perseguia quando em contacto com
o leitor, elle tdo independente e indif-
ferente, tdo sobranceiro aos juizos
dos homens. Nos ultimos verdes, Fia-
lho d’Almeida andando pelo norte
de Portugal, foi cair na Galliza, e
voltou de la com os cadernos cheios
de apontamentos. Uma vez pousou
distrahido um caderno d’uma d’essas
excursoes, sobre uma caixa de livros;
pegamos no caderno, folheamo-lo ra-
pidamente, e démos com, pelo meio
da sua prosa inconfundivel, deliciosos
esquissos de cathedraes e motivos ar-
chitectonicos, desenhados & penna
por Fialho. Lémos ainda uma pagina,

e e

tendo occasido de ver como a pri-
meira fundicao da idea, era naquelle
mestre ji perfeita e proxima da final
refundicao. De repente, sentimos ar-
rebatarem-nos o caderno: era Fialho,
corado como um escolar a quem o
monitor surprehende o manuscripto
dos primeiros versos.

—Deixe ver ao menos os desenhos...

— Nao tem que ver. Isso estd uma
porcaria: sao meéros motivos para
relembrar o descriptivo, eu ndo sei
desenhar - retorquiu, zangado.

E nunca mais largou o caderno.

Pedimos-lhe varias vezes que nos
deixasse folhear o que elle chamava
0s seus «apontamentos» sobre a
Hespanha, e que eu vou jurar se-
rem publicaveis tal qual. Recusou,
sempre irritado, como se irritava
sempre que se lhe falava na sua per-
sonalidade litteraria.

Fizemos-lhe outro pedido: que
désse 0 seu nome para um projecto
que nos tivemos a candura de suppor
realisavel numa temporada que vi-
vémos no Porto —um monumento a
Camillo. Accedeu por telegramma. E,
a seguir, mandou-nos numa carta, o
esboco da methodisagdo do estudo a
fazer sobre Camillo Castello Branco.
Nao temos aqui 08 nossos papeis,
porque vivia a proposito publicar esse
plano do estudo do gigante que se-
roou em S. Miguel de Seide. Mas
tanto quanto a memoria pode ser res-
ponsavel por uma reconstitui¢ao de
leitura feita ha bons doze annos, Fia-
lho indicava : Camillo romancista; Ca-
millo polemista; Camillo mestre de
lingua, ete.; e destinava, para cadaam
dos capitulos do polychroma facetado
do genio camilliano, o especialista que
devia estuda-lo e trata-lo.

Essas mounographias, entregues a
camillianistas, entre os quaes me re-
cordo estar marcado Ricardo Jorge,
seriam lidas na Vellad: que com a
geracao portuense projectavamos fa-
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zer no Palacio de Cristal, do Porto,
d’onde viria a receita complementar
da subscripcao para o monumento,
subscripcao que queriamos fosse po-
pular e nao official.

Silva Pinto fracassara no seu in-
tento de monumentalisar Camillo.

Oliveira Alvarenga prophetisou-nos
a mesma sOrte: ainda estava viva
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muita gente que serviu de modélo na
galeria camilliana.

E ndo nos deixaram andar. . .

Fialho j&, porém, havia levantado
um monumento a Camillo na dedica-
toria d’'um dos seus volumes.

Quem levantard ao menos uma me-
moria a Fialho!
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As apprehensdes de Fialho sobre a decaden-
cia dos politicos portugueses —Na vespera do
28 de janeiro — Os republicanos sentenciados
por Fialho —Encontro com Fialho d’Almeida
no dia 7 de outubro— Aspecto de Lisboa nos
dias de outubro seguintes 4 proclamacéao da
Republica— Uma cavalgada de heroes —No
Terreiro do Pago—O vatlicinio do regimen re-
publicano— O sr. Brito Camacho julgado por
Fialho —E tambem o sr. Bernardino Machado
— Um manuscripto de Fialho offerecido ao
«Correio da Manha » — Elegia de Frederico Pi-

nheiro Chagas por Fialho d’Almeida.

Naquellas funestas jornadas de
908, ao expirar janeiro, Fialho d’Al-
meida mostrou-se-nos muito appre-
hensivo sobre a marcha da politica
portuguésa e concomitanles couse-
quencias patrias. Passdra para elle o
gbézo demclidor. A idade e a pleni-
tude mental soffriam agora de ver
como as insignificancias ameacavam
vir a demolir o edificio nacional.

A epoca irreverente e negadora dos
Gatos fora essa descuidosa phase em
que os escriptores se acontentam em
prelios singulares com o convencio-
nalismo e o existente, seja elle qual
for., E' a idade em que o litterato tem

mais solidariedades com o mundo da
esthetica do que com o pequenino
torrao natal. Depois os annos foram-
se sommando, e o indisciplinado, o
frondewr deu num conscieute e fer-
vorgso interessado pela grandeza e
pela conservacao patiias.

Fialho d’Almeida e Oliveira
Martins.

Até ahi a politica s6 se podia gabac
de ter tido uma breve visita de Fialho.
Fora no jornal O Reporter, que ficou
naimprensa d’essa epoca, como o mais
brilhante e completo triumpho littera-
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rio do jornalismo portugués, pois que
foi, por assim dizer, d’essa epoca o
unico escriplo por escriptores.

Fialho d’Almeida foi até ao Reporter
pelo braco e pela consideragao litte-
ratia por Oliveira Martins.

No dia em que encontrou sobre a
sua banca de redactor — e secretario,
salvo érro --, a papeléta communi-
cando-lhe a demissao de Oliveira
Marting, Fialho nas costas do mesmo
papel escreveun o pedido e deferimento
da sua demissao, pegou no chapéo e
no varino, e nem o jornalismo diario
nem a politica o tornaram a ver,

Para o fim do reinado de D. Carlos,
Fialho d’Almeida interessou-se pela
tentativa de redempcao politica que
foi o franquismo, chegando a publicar
no orgao franquista portuense, o Dia-
rio Nacional, alguns artigos escriptos
nos seus dias de pompa.

Quando nas vesperas do 28 de ja-
neiro — justamente na vespera, se a
memoria me nao falha — o encontrei
em Lishoa, Fialho estava em plena
apprehensao pelos tristes destinos
portuguéses. Eram as ultima horas
do cérco ao ministerio Joao Franco.
Ouvia-se ja aperrar a pistola do Sa-
bino e o arcabuz do Buica.

—E se d’isto tudo sae um governo
republicano?— preguntamos a Fialho.

—Que horror! —exclamou 0 mes-
tre — sao la capazes de nadal Isso é
gente sem juizo!... o ultimo termo da
decadencia em governantes! Palavro-
so0s, mais nada!

Mo Terreiro do Pago —A
fallencia da republica @
avistada por Fialho a dois
dias da victoria.

Na noite de 23, seguimos para o
Porto, no comboio nocturno, e na
estacao de Campanha appareceu-nos
uma senhora, perguntando-nos, ex-
citada e inquiela :

—Sabe de meu irmao?...

E, como se lembrasse de que eu
nao a conhecendo nao podia saber
quem era o seu irmao, accrescentou
o nome d’esse irmao, um antigo mi-
nistro progressista,

— Vi-o antes de hontem.,

— Mas, hontem, hontem, nao ou-
viu falar d’elle, nao sabe se elle saiu
de Lisbhoa?

— Nao sei, minha senhora.

— A que horas saiu de Lisboa?

— Neste comboio, eram nove ho-
ras da noile,

—E nao tinha ainda havido ne-
nham acontecimento grave?

— Toda a gente falava ou presentia
que se iam dar acontecimentos, mas
até essa hora ainda na Baixa se nao
sabia nada.

Tinha-se dado o 28 de janeiro, e
como se vé essa senhora ia, & che-
gada do comboio de Lisboa, infor-
mar-se dos resultados da conspiracao
e das consequencias para 0 conspi-
rador seu irmao, que pelos vistos
trazia as senhoras da familia ao cor-
rente da politica, ou nao houvesse
verberado tanta vez o facto noutros
politicos. De 1908 a 1910, as apre-
henstes de Fialho ndo fizeram sendo
aggravar-se. Chegou o 5 de outubro,
(que provou a primeira parte das suas
apprehensOes. Assim no dia 7 de ou-
tubro em que encontrei Fialho em
Lisboa, nao estranhei o tom desillu-
dido com que me falon d’aquelle
« trinmpho » republicano,

Sahia eu de entrevistar o sr. dr.
Theophilo Braga, quando & porta do
Ministerio da Fazenda topei com Fia-
lho d'Almeida. Fazia mezes que nos
ndo viamos. As primeiras palavras fo-
ram reciprocamente cautelosas, tan-
ta surpreza elle e eu haviamos ja
aquella hora tido com inopinadas,
vulcanicas profissdes de fé republi-
cana assolapada.

Mas trocadas essas primeiras pala-
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vras, cada um de noés teve a satisfa-
cdo de verificar a consistencia das
suas horas anteriores, e Fialho d’Al-
meida prophetisou entédo:

— «Vocé vae assistir ao mais desen-
freado assalto ao emprégo, ao nicho.
E’ uma horda de esfomeados que
caiu sobre o buffet publico. »

0 bddo do advento — Fes-
tim da fom .

— Talvez, nao...-—admittimos nos,
com menos clareza e mais ‘inespe-
riencia do que elle.

— Nao lhe restem sombras de do-
vida. E se lhesdis=er que ji comecgou o
festim? Ja se entre-nomeiam directo=
res geraes, e alé ji se agatanham os
super-homens do advento, de guéla
secca e faminta,

— 0 queé, ja?

— Sim, ja. Tal lhe digo. Entretanto
durou o assedio e a miseria, 14 se fo-
ram cozendo uns com 0s outros, por
honra do convento e instinclo de se
nao amostrarem taes elles sdo, des-
unidos e roidos de odios mortaes.

— Entao, agora...

— Agora, o desapparecimento do
inimigo commum fa-los, na coslu-
meira da guerrilha e na bebedeira da
lucta, virarem as armas contra os
fieis do mesmo convento. Elles nao
se podem ver. Pelo que oucgo vae
por ahi o diabo! E a assaltada aos
nichos é escandalosissima. . .

— Mas serao ao menos capazes de
governar ?

—S06 sao capazes de devorar o
orcamento e de se devorarem uns
aos outros. Nao teem gente. Sao, no
total, aprendizes melidos a mestres,
Vocé nao vé gue a hora da tribu-
néca passou? Ha que ter outras
qualidades, e elles nao nas tem: sao
uns falaciosos, gramophones de ar-
rajial! Nenhuma competencia, ne-

nhuma pratica da administracdo pu-
blica, aventureiros !

0 Srs. Bernardino Ma-
chado e Brito Camacho
julgades por Fialhe de
Almeida.

— Teem l& o Bernardino. ..

— & um bacéeo, muito mais bacdco
que aquelle a quem cederam o co-
gnome. O estalao d’essa gente é o
Camacho.

— O Brito ?

— [sse. O Brito Gamacho, homem
de estudo! homem de situacao! E’
de a gente se benzer tres vezes., O
Camacho nao passa d’um folheti-
nista. Nem medico, nem deputado,
nem orador, quanto mais homem do
Estado! Um folhetinista é que elle é !

A prophecia negra de Fia-
iho sobre a Republica.

— A republica, a seu ver, vae ser...

— Um voltar de pagina escripta
com peor calligraphia, e nenhuma or-
thographia, imitando o que de peor
rezava a lauda retrd. Vocé vae ver
as perseguicoes. ..

— Igstao affirmando tolerancia fra-
ternal ..

— A fome dos correligionarios nao
lhes permittira eflectivarem essa to-
ierancia da hora condescente da che-
gada. Veem ahi as perseguicOes aos
funccionarios por mor de aboletar os
cooperadores precisados que recla-
mam ja o pago dos servicos. Empos,
vird a taboa raza da legislacao no de-
lirio de perseguidus-perseguidores,
Vé de falar no esbanjamento do nosso
viro, na camoéca de innovagoes que
darao apenas um degringolar do gue
ha feito e ha custado & grey seculos
de labor esforcado. Conte-se com o
deslassamento do patrimonio colo-
nial, com a desavenca do equilibrio
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economico, o galgar doido, de maré
viva, da corrente fiauciaria: ponha os
seus olhos na perspectiva do que sera
este parlamentarismo, — alembra-se
do estrangeiro que nao perde de olho
esle manicomio; ajunte-lhe a perse-
guigaosinha local, a fatal parodia da
lei da Separacao da Igreja do Estado,
com seu divorcio de preceito, o des-
bridar de toda a guiza de respeito,
no sans-culotie lnzo, e o derrubar da
familia, e terd esquissado o pavor que
ahi vem, com seus impreyvistosinhos
de complicacdo na eslranja, & mistura,
e uma indisciplina de todas as clas-
ses de portas adentro. Desmiolado, e
muito, serd quem estiver em crér
que tem consistencia esse exercito
trabalhado pela indisciplina que a
hossana vae definitiva e irremediavel-
mente desmanchar. Ahi o tem.

Aspectos de Lisbhoa nos
dias de outubro seguintes
a proclamagdo da repu-
blica.

Entre esgridar acclamatorio de ra-
pazio, uma cavalgada de «heroes»
rompia rente & Arcada (onde Fialho e
nos conversavamos) direito ao Minis-
terio da Guerra.

Era aspecto ja monolonisante d’es-
ses dias. A povoacao gozira-se lisboe-
tamente o espectaculosinho gratis.
Meninos, mamas e papds visitavam
os falados logares da faganha, de na-
riz no ar pela Avenida, a considerar o
granizado das pedras pela bala. Fa-
milias burguezas visitavam o can-
dieiro dos Restauradores e a Grarada
que tomou forma caprichosa, deixando
s6 0 gato em casa, e levando a ama
com os paninhos do futuro presidente
da republica. Avenida acima, o poder
do mundo ia ver o sr. Machado San-
tos com a mesma curiosidade que po-
diam ir ver ledes a um museu zoolo-
gico. No Rocio bivacavam ainda regi-

mentos em armas. Andava-se aos en-
controes, difficilmente se rompia, e a
todo o momento se esbarrava com
uma roda de povo ouvindo admira-
tiva a narracdo épica d'um dos mara-
jos que, de carabina a tiracolo, e la-
carOtes verdes e encarnados pelo pei-
to, e pelos bragos, andavam por entre
a multidao rondando e alforjando ci-
garros fortes e charutos de picar.

Nao se via sendo soldadesca tres-
malhada, tonta de somno e de fo-
lia, armada e enfeitada, sorvendo
aquella curiosidade pascicia das gen-
tes alfacinhas, que interrogavam os
« heroes », apalpando-lhes as caravi-
nas, enchendo-lhes os bolsos de ci-
garros e o0s Odves de vinhaga que,
valha a verdade, a ndo ser as alucina-
cOes auditivas dos tiros do Quelhas e
de Campolide, outro mal ndo fez que
habituar a praca a ficar féra do quar-
tel sem licenga do recolher, e o sol-
dado a ver-se hombro a hombro se-
nao arriba do senhor official.

Longe do aspecto de uma revolu-
cao era o burgo.

A dessaruinacao, eis a impressao
d’essas horas : nas ruas, nos cerebros
estava tudo de pernas para o ar,
como a mobilia dos Ministerios que
os continuos acautelaram da onda
enthusiastica dos sandantes. Pelo des-
alinho e desarrumacao podia-se dizer
que Lishoa estava uma «verdadeira
republica », no sentido indisciplinante -
e cahotico que lhe dava o puvo e lhe
deram ao depois praticamenle estes
governantes,

A todo o canto e esquina se viam
populares cercando marinheiros e
pracas de terra que se gabarolavam
cada qual de ter arrimado a pedrada
decisivamente derrubadora & arvore
secular da Monarchia.

i 0 mais confrangente era a mas-
carada da soldadesca, embrulhada
em fitas, os bonés trocados, e trun-
cados, estafada de gloria, encos-
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tada pelas humbreiras a dormir o
somuo errante da indisciplina.

Mas de todo esse aspecto, 0 mais
typico, o mais completo que vimos
foi essa cavalgada de «heroes» que
passou por Fialho e por ndés nessa
tarde de 7: eram marujos, de alpar-
gatas, a cavallo, cabos de infantaria,
desnudando espadas, e em montadas
de officiaes, destribados e roucos, aos
vivas, um rapazio agarrando-lhes as
pernas e as rédeas, tudo aquillo num
roldao de vivas & republica, e enro-
dilhado em serpentinas de papel, a
acabar de carnavalisar a tristeza do
quadro. Nisto, ouviram-se palmas se-
guidas d’um silencio, e um viva ao
exercito e & marinha: eram os minis-
tros que alvorogadamente recebiam
das sacadas a cavalgada de «he-
roesy.

Fialho d’Almeida considerou com
uma profunda tristeza aquelle qua-
dro, e despediu-se, cortando para a
estacao a saber se ji estava restabe-
lecida a carreira do Barreiro.

Nunca mais o vimos.

Um manuscripto de Fialho
d’Almeida para o «Cor-
reio da manha»— Elegia

Original do mestre:

———

de Frederico Pinheiro Cha-
gas.

Mas a cada trecho de prophecia
que verificava na historia do inter-
regno republicano, eu relembrava
esla entrevista com Fialho, colhida
nas primeiras horas do advento.

Este trecho-—,que a penna justi-
ceira e independente do mestre es-
creveu para 0 nurmero que o Correio
da Manha projectava publicar (e que
0o empastelamento impediu) em mo-
numento a Frederico P. Chagas —,
fica pela fidelidade da entrevista que
hoje damos a luz.

Estes tres onerosos annos de repu-
blica attestam e confirmam & sacie-
dade a justeza com que F. d’Almeida
marcou a trajectoria d’este grave. Es-
cripta semanas depois, essa pagina
sobre Frederico P. Chagas ja assim
era limpida a quarenta e oito horas
de implantada a republica.

Fialho d’Almeida nao se enganou.

E depois de escripta esta elegia ao
nobre tenente da Armada Real Por-
tugueésa, nao fez Fialho d’Almeida se-
nao fortalecer-se no pessimismo com
que recebeu o bamburrio. ..

Mas, primeiro, transcrevamos o

FREDERICO CHAGAS

Quando d’aqui a annos se fizer a historia
tranquilla do cinco d’outubro, e féra das hy-
perboles ronflantes e das romanticidades for-
cadas do triumpho se houver posto em prosa
simples (a prosa simples da vida, a prosa
scientifica dos automatismos nervosos colle-
ctivos) este acontecimento que deu de si a
proclamagio da Republica, vér-se-ha que o
melhor da ruidosa epopéa se reduziu na es-
sencia a alguns casos brilhantes de bravura
pessoal, e a uma successio de correrias, es-
caramugas e vedetas que devem trazer a pro-
porgdes menores o facto historico.

Serd julgada ent@io a attitude do exercito
a uma luz em vez de partidaria, patriotica,—

a unica sob cuja incidencia a historia cos-
tuma vér as attitudes militares —e d’esse
exame necessariamente ha-de saltar o erro
grave que @& desviar regimentos d'outra mis-
sfio que ndo seja defender o pais dos inimi-
gos de féra, e dar ¢4 deniro ds aspiracdes theo-
ricas das massas uma expressio de conscien-
cia que as liberte dos pesadélos da fronteira.

Da leitura de numerosas entrevistas com
officiaes combatentes, dos mais dignos, mi-
nistros das ultimas chapas monarchicas, dos
mais dubios, e préceres revolucionarios re-
publicanos, dos mais vermelhos, resalta una-
nimemente que o exercito como estd seja um
perigo ndo sé para a integridade. do territo-
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rio, como até mesmo para a integridade da
Republica.

Officiaes enervados das incoherencias dis-
solutas da politica, chefes hesitantes ou cre-
tinisados pelos sedentarismos gordos da che-
fia, soldados analphabetos com pratica d'in-
subordinagdes que viram applaudidas como
cousas grandiosas e magnanimas, proniogdes
na fileira por actos de revolta, precedendo as
dos militares tranquillos, e provocando ipso
facto ciumes e preferencias irritantes, etc.,
tudo isto deve ter creado, ou estard creando,
um livre pensadeirismo propicio & instabili-
dade moral e malerial das gentes d’armas, e
a propaganda anti-militarista que mui pela
certa de todos os lados espreita esta desor-
dem.

Ao mesmo lenipo ndo & melhor a disci-
plina das ruas, o fundo d’alina das classes
populares, que lendo debufado em politica
por vias de facto anarchistas, pretendem
agora fazer parte da nova policia urbana (!)
e intrometer-se a julgar o passado de certas
figuras do regimen Llransaclo, generahisando
apupadas e pensando mesmo em fazer perse-
guicdes, sob a inacreditavel tolerancia do go-
verno republicano a dar-ihes forga.

N6s ndo sabemos o alecance remoto d’es-
tes e outros fremitos epidemicos dd crocodi-
lo revolucionario, mas sem duvida sdo estes
indicio d’uma aura epileptica que se nio for
sustada a breve trecho, dari de si talvez
perturbacgdes sociais de marca tragica.

Nestas circumstancias néio é pessimismo
dizer gque a Republica e republicanos mal
avisados vao suppondo gue tres dias de tiros
mudassem em ccdra d’almas a estrumeira
d’interesses, e fizessem do fango mefitico,
atelier d'estatuas de Carrara. Agora é que
verdadeiramente 0 caso & grave, porque se
sommam 4s corrupgdes da monarchia, as
cobicas da republica Lriumphante, porque os
grandes problemas nacionaes continuardo
insoluveis, por falla de quem nos resolva e
quem nos pague, e ainda porque se a monar-
chia era infame, ao menos tinha wmn exercito
e uma rua tranquilla. -

E agora...

Houve na revolugio poetas de barricada
que julgaram ter feito obra salubre precipi-
tando a queda das ruinas monarqguicas ? Os
que por esta chimerica mudanga de taboleta,
que é a substituigdo d’'uma monarchia cons-
titucional por uma republica, arriscaram
d'impulsao fortuna e vidas.
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Ninguem lhes estranha a febre de corre-
rem empdés da illusdo d'um Portugal trans-
formado e rejuvenescido — ai ! — rejuvenes-
cido por uma férma que dada a incultura do
povo e o seu nenhum valor como agregado
pensante, nem se péde chamar rejuvenesci-
mento, was simplesmente a apparencia ephe-
mera-que resulta d'algum cdrte novo de ca-
bello, e do deairo trazido por qualquer casa-
cdo que se voltou, parecendo novo.

Sio phantasistas esses, que reintegram a
alma portuguésa na velha aspira¢éo aventu-
reira, sonhadores d’alma celtica conviclos da
transcendencia solemne das missdos histori-
cas dos povos, e por egual dessiminados nas
fileiras de todus os partidos, os mais liberaes
como 03 mais reaccionarios, os com historia
e os sem historia, porque ndo é previlegio
d’este Ler por correligionarios g6 anjos, nem
man séstro d’aquelle ter nas suas mesnadas
s6 demonios — a percentagem de bons e maus
estando por’ egual distribuida nas varias
classes da familia portuguésa.

E’ o momento em que todas as bochechas
sopram marchas de gloria emphatica acs
vencedores.

Mas, dirdo outros, @ a intemerata nobreza
d’alguns vencidos ?

Naquelles dias de fratricidio as subser-
viencius foram tantas que quem se salvar do
atoleiro precisa ser cantado em verso he-
roico. Ora entre 0s heroes legilimos uma
admiravel figura destaca-se : Frederico Cha-
gas, symbolo resplandescente d’essa couza
superflua, a lealdade; Frederico Chagas, que
nao querendo render-se em Valle de Zebro a
marinhagem revoltada, metle no coragao
duas cargas de revolver.

Sacrificio romantico, inutil como escudo
d’'uma causa perdida, inutil ¢omo syndroma
d’'uma alma integra e orgulhosa, inutil como
protesto, inutil como exemplo,..

Mas por essa inutilidade mesma, sacrifi-
cio sublime, lance intangivel, supremo, numa
epocha em que o ideal cavalbeiroso se afun-
da, e 4 medida que as sociedades avangain
parece que o caracler vae retrocedendo.

A susceptibilidade do puddr militar d’este
marinho, como as exhalagdes do nardo, fuma
do sen sepulchro e enche o ambiente heroico
de legendas.

Quantos entenderdo o sentido d'este ca-
valheiroso aniquillamento ?

FIALHO D'ALMEIDA.

X
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A Morte de Fialho d’Almeida

A agonia d’um Portugués.

Depois d’estes periodos nao houve-
mos mais noticias de Fialho.

A vida febril, que os redactores do
« Correio da Manha » levaram nesses
trez mezes de batalha, nem deixava
tempo a cartear amigos. Era-nos, po-
rém, consolador pensar que Ramalho
Ortigao e Fialho d’Almeida, os primei-
ros escriptores portuguesés d’aquella
hora, haviam ficado. dignamente do
outro lado d’essa onda aventureira;
e, pensavamos uelles tranquillamente
certos de que cada jornada d’esta in-
tranquilla epoca nos havia de confir-
mar na sua estima d’elles. SO agora
deprehendémos que Fialho continuou
1nos jornaes_brazileiros a mal-augurar
da Republica.

E’ AnnibaliSoares que, na sua bri-
lhante Chronica Politica’, ao historiar
a expulsao d’elle e nossa, em janeiro
de 1911, conta:

« Mais tarde, por uma Carta de Fia-
Iho d’Almeida para um jornal do;Bra-
sil, viémos a saber que todos estes
banimentos foram ?promovidos, pelo
nosso viridente e jovial snr. conse-
lheiro Bernardino, o qual, logo depois
e em conselho; de [ministros, falou
em se exilar tambem o insigne artista
dos Galos caso em correspondencias

! Annibal Soares, Chronica Po!itz:ca —
PublicagioiSemanal. Redacgin e Admnnistra-
¢do, 70-1.° Rua da Cancella Velha, Porto.

para o Brasil persistisse em nao lo-
brigar sendo farellos dentro do caco
da sua cumprimenteirissima conse-
lheiria. »

Bem decerto o mestre contempo-
raneo teria provado do exilio, se a
morte nao se tem adeantado ao sr.
Bernardino.

Mas a este, se a Republica o nao
desterrou, fez peor: matou-o. Porque
evidentemente a morte de Fialho teve
suas causas mediatas na negra appre-
hensdo em que o trazia o futuro da
Patria.

Fialho vivia jA a idade desinteres-
sada, a hora da renuncia, Nao o solli-
citava a gloria, que alids lhe era fo-
reira, nem tao pouco a ambig¢ao, os
seus cabedaes bastando-lhe e sobran-
do-lhe.

Nem necessidade nem despeito o
fazia ver mal a Republica,

A suacondemnacao determina-lh’a o
patriotismo, a voz do propheta pessi-
mista vinha-lhe do peito de grande Por-
tugués. Consciente, esse pavor do es-
phacelamento patrio torturava-o, tao
nitido, tao claro, tao mat hematico lhe
parecia. Torna-se a mé companhia de
todos 0os momentos, 0 assumpto sem-
pre presente ao seu espirito desenga-
nado. Longe ia a quadra da vida na-
cional em que Fialho ria &s casquina-
das. Agora, a Patria nao dava vonta-
de de rir, dava para affligiv todos os
homens que previssem, e se nao con-
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formassem, que iamos deixar de ser
Portuguéses.

E, cinco mezes dobados sobre a
éra do advento republicano, essa ap-
prehensdo, esses arreceios de ver a
bandeira de Portugal mudar defini-
tivamente de cor, trocando a zdna
verde por duas listras amarellas, essa
miragem de lucto, essa visdao telepa-
tica do naufragio da nacionalidade at-
tingia e ficava-se na grandeza horrivel
e solemne de um delirio agdnico.

Fialho d’Almeida estava a expirar,
e, no delirio da agonia nao se revia a
elle; o seu batalhar de moribundo
era o naufragio nacional, a perda da
Patria, o desapparecimento de Por-
tugal, a invasdo estrangeira. Ao pas-
SO que no seu peito faltava o ar, Fia-
lho d’Almeida gemia horrorisado da
visao da Patria com o joelho do es-
trangeiro a amolgar-lhe a taboa do
peito.

A sua figura naquelle leito de mor-
te tinha a grandeza dos sonhos sym-
bolistas : por entie a bruma do delirio,

e

o cerebro do grande homem néo per-
dia de vista 0 seu supremo cuidado
de Portugués. As forgas eram cada
vez menos, o alento jA vinha em Ilu-
fadas anciosas, mas o moribundo pa-
recia ndo querer deixar a vida,;por
uma especie de instintiva nocao que
lhe dissesse como eram precisos agora
o seu talento e o seun amor 4 Pa-
tria.

De joelhos no leito, apontando para
os pés da cama, os cabellos empasta-
dos, a barba emmaranhada nas vagas
do estertor, Fialho d’Almeida teve,
entdo, a mais horrorosa das agonias :

tremendo da visdo horrivel, gritava,

espavorido do sacrilegio :

— « Elles, elles ! Veem dar cabo da
Patria!... matar Portugal!... Por-
tugal!... elles, os republicanos!...»

Depois, recuando o busto, a face,
as maos, recolhendo os bracos, como
que para se salvar do abutre, vendo
que a visao avancava, gritou :

— «Malditos | Malditos!...»

E caiu morto.
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Essas landas, que falam de Fialho
d’Almeida e da sua malaventurada-
mente verosimil prophecia, foram co-
mecadas em Paris. Enirementes, re-
gressavamos a Portugal e 4s nossas
telhas donde estavamos apartados ia
para quatro annos. A viagem, com
toda a dispersao de tempo provinda
da deslocacdo, delongou a sua con-
clusdo. Ao depois, era mister, antes
de 4 presenca do publico virem estas
paginas, saber se ellas seriam o fim
de um primeiro tomo, ou se o termo
da publicacao.

Editorialmente A FEntrevista tinha
desafogada vida que Ih’a assegurava o
publico. Restava apurar se o mo-
mento era para ouvir os outros ou
falarmos noés, se eram as individuali-
dades quem tinha a palavra ou se a
collectividade.

Provadamente, a hora é demasiado’
inquieta para um portugués se con-
finar na descancada tarefa de publi-
cacao tal, A hora é de inquietagio e
de risco, de perturbada desorienta-
cao: ha gque dar mais 4 patria do que
0os embora curiosos subsidios para
a historia, que sao em regra as en-
trevistas. Torna-se urgente dever
orientar, e assentar de novo praga no
activo. O nosso papel e a nossa mis-
830 6 no jornalismo, a vedéta de
todas as revolucoes e de todas as
redempgoes modernas.

Des’'que viemos para a vida publica,
estivernos sempre onde o dever na-

FIM

cional e patriotico nos mandou estar.
E’ o jornal o nosso posto? Vamos
para o jornal.

Embora com saudade de terminar
uma publica¢do que tinha o seu exito
assegurado, inflexivelmente a fecha-
mos com essas paginas onde o espirito
de Fialho d’Almeida grita o perigo na-
cional e assignila aus portuguéses o
seu caminho. Nao podia deparar-se-
nos mais proprio final nem elhor
arenga para homens que devem ba-
ter-se.

Despedimo-nos dos leitores da En-
trevista com a melancolia mas tambem
com a firmeza de um soldado que,
muito agradado da sua casa e dos
seus, se despede e parte, ao ser cha-
mado 4s armas pela Patria.

Esta é, pois, a ultima pagina da
Entrevista, que nao acaba por falta de
leitores, mas por abundancia de ou-
tras pugnas, mais renhidas, a travar,
Escrevemo-la, com a saudade do
soldado que, ja da primeira curva da
estrada, diz o derradeiro adeus aocs
seus, e, acodando o passo nunca mais
se alembra da familia, por s6 pensar
na Patria, em que a familia esta
conglobada, e pela qual vae para o
seu posto vencer ou morrer que €
tambem uma maneira de ajudar as
viclorias nacionaes,

& L
Lisboa, 3 maio 1914.
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