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ANTHERO DE QUENTAL

Foi por uma noite chuvosa de inverno que eu o
vi Kula primeira vez.

lo seu quarto modesto da rua da Fé fallou quasi
tres horas seguidas, emquanto ci fora a agua caia
em grossas bategas interminaveis.

Magro, avelhentado, pallido, a fronte espacosa e
alta, a barba comprida, de um louro suave e esbati-
do, e em toda a sua figura alguma cousa de religioso
¢ calmo, de certo ndo estava ahi jd o fogoso batalha-
dor das Odes modernas, o enthusiastico e vehemente

amphletario da Questdo de Coimbra, o vibrante con-
erente do Casino; mas todas essas diversas phases
da sua individualidade litteraria e social como que
se lhe desenhavam na physionomia, embora fundi-
das n'uma phase superior, a do auctor dos Sonelos,
sendo essa linha serena ¢ resignada a que n'elle pre-
dominava agora e lhe dava um encanto indefinivel e
inolvidavel. ..

Eu fora agradecer-lhe uma carta em que elle ac-
cusava a recepcio de um volumesito que lhe dedi-
cira, e logo o seu grande espirito, esquecendo a ob-
scuridade do meu nome, me forcava delicadamente
a uma palestra em que —claro estd— quasi sempre
me limitei a ouvir.

Julgo que n'essa noite, que nio esquecerei mais,
Anthero fallou de tudo; e o que breve me surpre-
hendeu nas reflexdes e nos conceitos de que bordou
a sua palestra unica, foi o cunho largamente social ¢
humano, o intuito generoso e alto de todos elles.

Nio era um litterato que estava fallando; era um
pensador, e sobretudo um pensador occupando-se
mais do effeito activo dos seus postulados do que
do seu aspecto especulativo. !

Citou-me muito livro e occupou-se de varios ho-
mens; n'uns como n'outros o que notei que elle fri-
sava sempre era a porcio de caracter real que esses
livros ou esses homens mostravam possuir, € raro
o ouvi referir-se 4 belleza plastica da forma littera-
ria de qualquer trabalho, e sim & belleza esthetica da
sua idéa dominante.

Fallando, por exemplo, de Zola citou-me Au bo-
nheur des Dames como um dos melhores trabalhos
do poderoso romancista, que n'este livro descreveu
e estudou a lucta do pequeno commercio e da pe-
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quena industria contra os grandes armazens e offi-
cinas; e apreciando a vasta obra do auctor do Ger-
minal, o que n'elle vi que o fazia vibrar, ndo eram
as bellas paginas de uma ampleur soberba e de uma
factura larga, que Zola tem prodigiosamente espa-
lhado nos seus volumes, mas os assumptos que n'clles
revolve, ¢ o largo sopro social que em todos elles
assa—ds vezes como um tufio. ..

Ora ¢ esta preoccupacdo constante de procurar
a nota humana, e o instincto da solidariedade atra-
vés da produccio do escriptor cLuc, quanto a mim,
caracterisa mais fortemente Anthero de QucnmL e
que, pela sua persistencia e pela sua integridade, me
J:i o feitio intellectual e moral do seu grande espi-
rito, para o qual pensar era, como disse Spinosa, iden-
tificar-se com a natureza e tornar-se uno com ella.

Nio, niio procurem n'elle um parnasiano requin-
tado e subtil, deliciando-se extasiado apenas com o
burilamento de um verso, com o sont, a cor e o fei-
tio de uma simples phrase, de uma breve palavra;
procurem sim, e principalmente, um cerebro pos-
suido da febre de agitar idéas, de renovar sentimen-
tos, de fixar impressoes. . .

Nem mesmo quando era ainda o revolucionario
audaz que punha medo nos coracoes burguezes, que
espantava a Ordem e se permittia discutir o Poder,
nem mesmo n'essa quadra aventurosa da sua moci-
dade revolta, Anthero de Quental fez alguma hora
arte, litteratura ou politica por qualquer d’estas cou-
sas em si.

Diante de mim tenho varios dos seus folhetos da
questdo coimbrd, e jd entiio, aos vinte e cinco annos,
a feicio meditativa e catechisante da sua intelligencia
avultava n'essa por mais de um titulo curiosissima
polemica.

Assim, n'um d'elles, Bom senso e bom gosto, de-
pois de alguns dos mais bellos periodos que em lin-
guagem portugueza tenho lido, periodos que recor-
dam Herculano, e que ficardo na historia da nossa
lingua como testemunho vivo do que se pode con-
seouir com ella, Anthero escreve, definindo com o
calor de um inspirado a missdo do escriptor e do
poeta:

«As grandes, as bellas, as boas cousas s6 se fa-
zem quando se é bom, bello e grande. Mas a con-
dicio da grandeza, da belleza, da bondade, a pri-
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meira ¢ indispensavel condiciio, nio ¢ o talento, nem
a sciencia, nem a experiencia: ¢ a elevacio moral, a
virtude da altivez interior, a independencia da alma,
¢ a dignidade do pensamento e do caracter. Nem
a0s mesires, aos que a maioria bocal aponta como
illustres, nem 4 opinido, 4 critica sem sciencia nem
consciencia das turbas, do maior numero, deve pedir
conselhos e approvacio., mas s6 ao seu entendimento,
4 sua meditacdo, 4s suas crencas. N'esta escola do
trabalho, da dignidade, das altas conviccoes, se for-
mam os homens em cujos peitos a humanidade en-
contra sempre um vasto lago onde farte a séde de
verdade, de consolacdes, de ensinos para a intelli-
gencia e confortos para o coraciio.»

E sempre esta nota passa nas produccées do seu
espirito, como um motivo favorito.

\a notavel e suggestiva conferencia que em maio
de 1871 fazia no Casino, sobre as causas da decaden-
cia dos povos peninsulares, conferencia em que pul-
lulam os pontos de vista generosos e altos, o que em
cada pagina se destaca por assim dizer mais nitido,
€ o scu forte sentimento de fraternidade moral pe-
rante as duras mas inevitaveis calamidades que ar-
remessaram a nossa altiva e nobre raca das dian-
teiras da civilisacio para os abysmos da impotencia
€ para os negrumes da ignorancia... E a indignacio
que por vezes se lhe adivinha através da sua imper-
turbabilidade de critico ¢ de philosopho nio a sente
por havermos caido, mas pelos motivos que nos fi-
Zeram cair:— motivos moraes sobretudo!

N'essa conferencia, que merecia ser distribuida até
nas escolas primarias, tdo repassada de elevacio ci-
wica e de dignidade historica sio todas as suas affir-
mativas, 0 que transparece a toda a luz nio € apenas
uma séria cultura historica, mas uma perfeita integri-
dade de pensamento’ que, destrincando nos homens
€ nos factos o que elles téem de incontaminado e de
bello, e o que é rerccivci e turvo, sé rende preito 4

a seja por nds ou contra nos. ., .

Passo em claro entre muitos outros trechos da
sua obra, o seu livro de combate Odes modernas, que
nas mesmas violencias do verso tem em si a expli-
cacdo de tio momentanea crise de revolta, e chego
4 ultima evolucio da sua vida intellectual: 4 do au-
ctor dos Sonelos.

Aqui mesmo, jd foi apreciada essa obra unica na
litteratura portugueza contemporanea, € que mere-
ceu ser traduzida em alleméo, e ndo vou, portanto,
repisar o que entdo escrevi melhor ou peior.

Se tivesse tempo, erudicio e espaco commenta-
ria porventura alguns d'esses sonetos, que sio largas
syntheses de philosophia, dando-nos os diversos mo-

ulos da physionomia intellectual de Anthero; naim-
possibilidade abscluta de o fazer, chamo para elles
a attengdo dos que pensam ou pelo menos desejarem
saber como se pensa. .,

Antes da edicio definitiva realisada pelo sr. Oli-
veira Martins, Joaquim de Araujo publicira ji em
1880 uma serie d'cﬂes, ¢ por essa occasiio (1882), se
me nio engano, escrevia Anthero um folhetim, A
poesia na actualidade, a proposito da Lyra intima
que aquelle poeta acabava de fazer sair.

Nesse artigo, escripto no mesmo estylo elegante,
sobrio e terso que foi sempre o segredo’ de Anthero,
estylo que lhe vinha do fundo mesmo do seu ser in-
tellectual e psychico, tentava elle provar que a poesia
estava morta e citava como prova a obra de Heine
guc s«escarnecendo o que adorava, fazendo a satyra

a propria commocio, elevando o scepticismo 4 ca-
tegoria de uma esthetica, chorando e rinde — rindo
do proprio choroe, chorando do proprio riso— dese-
nhou a figura tragica da ultima musa, aquella que,
como o anjo do ultimo dia, vinha entoar o consum-
matum est sobre os destrocos do antigo sentimento
poetico, e quem sabe se de todo o sentimento. ..

Acrescentando ainda:

«0 riso cheio de fel e lagrimas de Heine foi o suor
da agonia, o suor de sangue da poesia, que a pro-
sa racional, decididamente e universalmente trium-

hante no mundo, fa pregar n'um madeiro dizendo-
he: «Se és filha de Deus livra-te a ti mesma!s

E sabem a rasio que Anthero dava para consi-
derar morta a lpocsiai nio ter ella que dizer ao mundo
que a este valesse a pena parar para escutar, pois
que, subjectiva, ella nao lograria interessal-o, e obje-
ctiva nio conseguiria produzir obra de vulto, como
o corroborava a propria tentativa de Geethe, que:

«alheia & commociio espontanea, a final se resume
toda n'um sabio dilettantismo, que n'elle e em mais
dois ou tres chega a parecer grandioso, mas sem
nos commaover.»

E o philosopho que falla. ndo é o poeta, que assim
tdo injustamente se tratava a si proprio.

Annos depois haveria, felizmente, de pensar n'este
assumpto de modo diverso, mas entiio, como sem-
pre, o criterio a que tudo subordinava era que toda
a obra do pensamento obedecesse a um alto fim
humano e civilisador, que se identificasse com os
destinos da especie e com os sentimentos de justica,
de verdade e de amor, que devem ser o fundo da
consciencia.

Mas, facto curioso, era o mesmo espirito que as-
sim pensava, fazendo mais ou menos perceber que a
arte pela arte ¢ um mister inferior ds nobres preoc-
cupacdes de quem se sente ligado pela corrente dos
sentimentos ¢ das idéas a outros espiritos seus ir-
mios, que Nos seus sonetos se tornava de uma exi-
gencia de factura tocando pelo despotismo!

Estranhas, constantes e singulares contradiccdes
d’este pobre animal incomprehensivel, a que osten-
tosamente chamam o rei da creacio!

Estas contradiccdes, comtudo, é que felizmente
me dio o homem, e, no caso sujeito, prendem An-
thero d porcio contingente de materia pela qual elle
tinha de se assimilhar a nos.

Depois, ellas téem aqui um valor inestimavel, por-
que nos vem mostrar como ¢ que todo o verdadeiro
philosopho € realmente e inteiramente um artista,
consciente ou inconsciente, e como, portanto, An-
thero o era, mesmo quando imaginava estar provan-
do-nos o contrario.

Por felicidade até para elle, e para o ideal portu-
guez n'este ultimo quarto de seculo, ndo s6 foi um
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artista na idéa, mas um grande artista na palavra,
e ha trechos de prosa, pedacos de verso e muitos
€ muitos sonetos seus, que hio de ficar na historia da
nossa litteratura como o superior modelo que de si
podem deixar uma epocha e uma lingua.

E no emtanto —oh suprema miseria da nossa
condicio! — essa grande intelligencia que era a efflo-
rescencia de um grande caracter, esse pensador que
tdo alto collocava o seu ideal, que tio exigente -era
comsigo, e tanto e tanlo desejava ver calmo o espi-
rito do major numero, que para o ndo conturbar ou
affligir muitas paginas rasgou e innumeros Versos
destruiu, s6 porque receiava poder envenenar com
produccées do seu cerebro a felicidade que deve ser
para todos; esse philosopho que pesava e media a
responsabilidade das suas athrmacGes e as conse-
quencias dos seus theoremas, e que, conhecendo o
vacuo de todas as illusdes, ndo quereria no emtanto
contribuir para desfolhal-as; esse homem a quem os
intimos chamavam sanfo, e a quem a opinido cogno-
minava wm bom; esse austero, esse stoico, esse lu-
ctador, deu-nos a todos os que nas agruras da Vida
precisimos dos fortes estimulos e dos redempto-
res alentos, o mais desanimador e mais dissolvente
exemplo que ainda poderia haver partido de um com-
batente ¢ de um justo!

Elle que tanto prezava os bellos typos heroicos
da resistencia e do dever, e que seguramente dese-
jaria haver sido um martyr, se com o seu martyrio
comprasse a tranquillidade moral ou material dos
desgracados e dos proletarios, que sobretudo, para
evitar a tristeza alheia, sacrificaria a propria, e que
despedacava contente, n'um simples segundo, o fru-
cto de algumas horas ou de alguns mezes de con-
centracio de cerebro, e a flor cerulea e casta do seu
pensamento quando este lhe havia saido em extremo
doloroso e triste; para, como dizia, nio augmentar
mais no mundo a onda do desespero que jd era ta-
manha, elle deixa-se assoberbar por ella, ¢ parte,
allucinado e vencido, a cadeia que d existencia o
jungia, legando-nos d'ella pedacos gelados e infor-
mes, que nos ndo podemos, que ndo sabemos sol-
dar!

Triste, triste.

-

Porque ¢ preciso que fosse realmente bem lanci-
nante e bem longa a tortura de Anthero, € preciso
ue o seu claro e superior entendimento se houvesse
ac todo nublado pela loucura ou pelo soffrimento,
Fﬂm que elle fosse crcdir 4 boca de um rewolver a
ibertacdo suprema da morte.

E causa tanto maior assombro isto, sabendo-se
como Anthero parecia estar ultimamente um confor-
mado e um paciente, procurando achar na sociedade
¢ na vida uma rasio de ser mais transcendente e
mais alta, que naturalmente occorre a todos pergun-
tar se o suicida de hontem era realmente e integral-
mente aquelle mesmo cerebro, vigoroso e amplo, em
cujas paredes se haviam formado e desfeito as mais
tremendas e assoladoras tempestades que porven-
tura podem accommetter alguem.

Eu a tal pergunta responderia negando, porque
ndo creio que um espirito d'aquella tempera, ava-
liando os compromissos de solidariedade moral que
0 uniam 8o seu meio, & sua geracdo e a0 povo em
cuja lingua falldra e escrevéra, voluntariamente safsse
da lucta pela porta falsa do suicidio, elle que sem
duvida nao ignorava aquellas seccas, mas quasi justas
palavras do seu mestre Proudhon: O suicidio € uma
imu‘m'm}a fraudulenta.

Por mim prefiro, pois, julgar que a enfermidade
que ha tanto o vinha minando, attingindo acaso os
centros mais altos do seu ser intellectual, um mo-
mento —momento tragico e decisivo— lhe apagou
a brilhante luz intima que o guiava, e o deixou fcau
orientado e perdido, como uma véla isolada no mar
alto e sem fim. ..

Se nio for isto, entio comprehendem bem que
teremos de ir procurar uma causa diversa que nos
explique esse desconsolador ponto final posto por
uma bala n'uma existencia de tal preco. -

E serd n’este caso mister suppor que entre nos
se chegou realmente ndo ao fim de um seculo, como
agora dizemos, mas ao fim de uma raca e de um
povo, poisque os melhores, mais nobres e mais glo-
riosos filhos d'esse povo e d'essa raga ji voluntaria-
mente emigram da existencia e liquidam com ella a
sua conta corrente.

Hontem Soares dos Reis, (
dmanha ... quem ird amanha?

As nacdes que morrem téem sempre grandes poe-
tas que as canonisam na historia e que as fixam na
civilisacdo; no seculo xvi nos tivemos Cambes; no
seculo xix serdo tambem Garrert, Herculano, An-
thero, que nos tecerdo com os seus carmes de oiro
a tunica brilhante, mas tunica de morte, em que ha-
vemos de envolver-nos ao desapparecer para sempre?

Mal me atrevo a imaginal-o, e sobretudo nem quero
pensar se os suicidios d'esses extraordinarios espi-
ritos serdo talvez um prenuncio do suicidio da patria.

Como se perdeu ji aquelle bello equilibrio mental
que um minuto foi o nosso timbre e a nossa forea,
e a epocha ¢ de enfermidades psychicas de diversos
generos, tambem por mim ndo tenho lucidez para
ver a [rio se o desapparecimento voluntario de al-
guns dos mais graduados tripulantes d'este velho
galedo sem mastros, em que todos vamos, ¢ signal
certo de que elle se desconjuncta jd, ou se o Destino
exige apenas que lhe paguemos a nossa salvagio,
dando-lhe como tributo as vidas mais caras dos nos-
sos capities. .. :

Peco antes a esse Destino, —visto que Deus tal-
vez jd nos ndo ouca, — que seja a ultima hypothese
a verdadeira, a ter de dar-se alguma d’ellas, poisque
ao menos nenhum povo pagaria tdo caro €Omo nos o
direito 4 vida, porque de nenhum sei que moderna-
mente lhe haja dado ém holocausto espiritos de igual
quilate. ; 4

Demais, isso justificaria aos olhos da historia o at-
tentado de Anthero, que ainda n'uma carta, que te-
nho diante de mim, escrevia entre outras bellas cou-
sas, estas significativas e luminosas palavras:

amillo, hoje Anthero,

«Pois o que vale o escriptor sem o homem? E niio
& o caracter a melhor parte do talento? as nossas me-
lhores inspiraces vem-nos quasi todas d'esse fundo.»
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E mais adiante:

«A melancolia ¢ irmd gemea da grave meditacio.
O primeiro tributo que o pensamento paga 4 reali-
dade, quando comeca a entrever-lhe os formidaveis
aspectos, € esse, da alegria inconsciente dos simples.
Por tal preco se compra a intimidade com a parte
secreta das cousas e do nosso proprio coracio.»

E, terminando, diz-me que quem ¢ melancholico:

«Preferird sempre a sua melancholia, rica de re-
velacdes moraes ¢ de austeros encantos, ao conten-
tamento animal ou 4 frieza indifferente da intelligen-
cia egoista, que, por ser intelligencia, se julga dis-
pensada de ser humana.»

Ora, quem assim tdo nobremente affirmava o seu
sentir ndo se demittia de pensar, de viver, de amar,
por muito fundos e fortes que fossem os espinhos
que o pungissem, se esses espinhos fossem apenas
humanos; portanto so fora da realidade objectiva dos
motivos que podem condicionar os nossos actos, €
em virtude de alguma amargura subjectiva, impos-
sivel de cembater e de supportar, ¢ que o recto
espirito, que de 1do poderosas idéas estava cheio,
poderia n'um rapido instante fazer em si a noite im-
penetravel e eterna. . . e :

Como quer que seja, esse desequilibrio produzido
na orientacio da consciencia portugueza, subitanea-
mente lancada féra do seu eixo pela defeccio de um
dos elementos que mais a esclareciam e nobilitavam,
tarde ou nunca se compensard.

No dia em que Anthero de Quental fechou o seu
coracdo e o seu cerebro aos rutilos clardes que vi-
nham da sua propria consciencia, n'esse dia, a phi-
losophia portugueza deixou de ter um representante
na civilisacdo contemporanea, a moral, a poesia e a
arte perderam um dos seus mais devotados e supe-
riores pioneiros, e a nossa especie ficou amputada
de um dos membros que mais a honravam e en-
grandeciam.

Victima, perventura, primeiro, da traicoeira deen-
¢a que lhe ndo consentia que traduzisse em fructos
todos os ricos germens de erudicdo, de talento e de
verdade que li dentro trazia, depois do triste e pe-
queno melo em que teve de viver, e que, quem sabe
se adormentando-o e entorpecendo-o, lhe nio que-
brou na alma a mola da vontade, Anthero de Quen-
tal realisou por um momento o supremo ideal de um
grande cerebro ao servico de um grande caracter; e
o facto de, ainda nio ha muito, quando se imaginou

oder acordar este povo para a ?ucm ¢ para a reha-

ilitaciio, o seu nome haver tido, para presidente da
Liga Patriotica do Norte, a unanimidade das opi-
nioes, especie de hegemonia intellectual e moral con-
ferida espontaneamente ao mais puro e ao mais di-
gno, ¢ a prova eloquente e inilludivel de como elle
era para todos um symbolo da perfeita dignidade,
da altiva confianca e da intemerata honra, postas ao
servico de uma serena e incorruptivel consciencia. . .

E tio forte e tio transparente era a luz que irra-
diava a sua privilegiada cabeca, que elle, que fora o
espanto do burguez, e creio que o terror de todos
os interesses conservadores, conseguira impor-se d

sympathia e, o que é mais, ao respeito d’esses inte-
resses, sem por outro lado haver perdido o myste-
riosa e fundo prestigio que as camadas operarias de
ha muito lhe consagravam.

Socialista, na accepcio completa da palavra, em
toda a vida deu provas da conformidade dos seus
actos com os seus principios, seguindo assim a sen-
tenca de Kant; e, procurando a felicidade do maior
numero, a essa abencoada e risonha chimera sacri-
ficou sempre a quictaciio do seu espirito, os seus in-
teresses, e tantas vezes a sua saude e o seu bem
estar.

O seu simples nome ha de certamente constituir
lenda n'esse mundo de trabalhadores dedicados e
sinceros, ¢ o seu perfil —o perfil suave e bom de um
santo e de um justo— viverd, talvez, sobre um fundo
de lagrimas na memoria ingenua d'esses que elle
muito amou.

Mas viverd tambem — para honra de todos nos,
assim o espero— na memoria de quantos conhece-
ram o secu espirito, redivivo e flagrante, ainda agora
nas mais simples linhas que da sua penna sairam.

N'um periodo em que parece que so o oiro trium-
pha e s6 o egoismo domina, a recordaciio d’esta fi-
dalga e erecta figurd, fazendo profissdo de pensar, ¢
vivendo no commercio exclusivo das idéas e na com-
munhio divina do espirito, sem tergiversacdes e sem
baixezas, ¢ das que fortalecem a alma e dignificam
a especie; por isso, esse desfallecimento da ultima
hora, que Deus sabe, apezar da contradicgiio que pa-
rece denotar, que sofirimento representou, lhe ha de
nio s0 ser perdoado pelos que muito o amaram, mas
esquecido pelos que, presentindo quanto € arriscada
e incerta a unidade do ser moral, reconhecem a ne-
cessidade de perdoar pela impotencia de compre-

hender. .. Arvoxso Vancas,

-+

SONETO INEDITO DE ANTHERO

Do eminente escriptor, o dr. Theophilo Braga, a quem ha-
viamos pedido qualquer trecho inedito de Anthero, recebemos
0 seguinte que muito agradecemos:

Meu amigo.— Escolhi esse Soneto, que julgo inedito, porque
niio vem nas Odes modernas, nem nos Sonetos completos, para
cooperar com a sua Revista na homenagem a Anthero. E este
Soneto. ¢ immensamente caracteristico pela negagfio absoluta
em que entrava o espirito do poeta, ate chegar a idealisagiio
da morte e do Nirvina buddhico,

Merece ser conhecido esse doc psychologico.=Theo-
philo Braga.

Homem ! Homem ! mendigo do Infinito!
Abres a boca e estendes os teus bragos
A ver se os astros cdem dos espagos

A encher o vacuo immenso do Finito!

Porque sobes & rocha de granito?
Porque ¢ que dis no ar tantos abragos?
E cuidas amarrar com ferreos lacos
Um reflexo da sombra d'um esp'rito?

VE que o céu por escarneo a luz nos langa!
Que 4 tua voz a voz da immensidio
Responde com immensa gargalhada!

A idéa fechou a porta d esperanca,
Quando lhe foi pedir gazalho & pio...
Deixou-a cara a cara com o Nada!...

Majo de 1863 AxTiEno pe QUENTAL.
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0 RETRATO DE ANTHERO

E copia do soberbo retrato, que do grande pensador fez
Columbano Bordallo Pinheiro, a gravora que n'este numero
damos, e que devemos & muita amabilidade dos proprietarios
da Revista fllustrada, os srs. dr. Marianno Level e Antonio
Maria Pereira, que gentilmente nol-a cederam.

Do retrato em si ndo diremos seniio que bastava a maneira
como Columbano fixou na téla essa expressiva e estranha ca-
bega, para nos dar a medida do seu grande valor como pintor
psychologico, como artista que no seu modelo niio vé apenas
a conformagio physica do retratado, mas o seu feitio intellectual,
a sua physionomia pensante, € que, longe de se contentar com
a simples similhanga exterior da figura, procura surprehender
—e surprehende-— a linha mysteriosa e fugidia, mas humana
e caracteristica, do espirito que tem defronte de si. i

Este retrato, por exemplo, em que alguns acharam ao prin-
cipio tons cadavericos, ¢ uma obra quasi de intui¢io psychica
€ de reconstituigiio cercbral, ¢ Anthero de Quental apparece-~
nos n'elle tal como elle era e como estava sendo n'este ultimo
periodo da sociedade portugueza:—um morto em meio dos
vivas ou, talvez melhor, por uma especie de transcendente
contradicgiio, um morto-vive entre vivos-mortos. ;

Como quer gue seja, elle era aquillo que Columbano i
e pintou em tragos de mestre, e 0s que tio leviana ou tio in-
scientemente téem apreciado este poderoso artista, desigual,
mas mﬂfuﬂdn e verdadeiro, que s6 perde por estar fira da sua
epocha ou por niio poder ser devidamente comprehendido e
aquilatado, farinm bem em engulir a tempo 0s seus respectivos
desdens, para niio terem mais tarde de se ver engulidos — elles
& mais as correspondentes opinides — por uma geragio mais edu-
cada em ver e melhor ?sercehid:l para senlir, e que perante
obras como esta de que fallimos, aquilatard bem quem era e o
que significava na pintura o singular ¢ vibrante pincel que a
produziu. i

Quem conhecéu Anthero e viu o quadro, sabe que niio ha
0 menor exagero no que aqui fica escripte, poisque basta
olhal-o para que n'elle transpareca logo a nobre individualidade
que concebeu os Sonetos. Quem nio conheceu um nem viu
o outro terd pela gravura a possivel idéa que ella péde dar do
quadro e do fomem, visto que, sendo perfeita na sua execugio
technica, j& deixa adivinhar & bem, como era o vulto que n'este
momento o pensamento portuguez pranteia. X

O resto s6 pide conseguil-o o retrato que, temos muito
gosto em o repetir, ¢ uma verdadeira obra prima de pintura
psychologica, mostrando-nos Anthero tal qual elle foi.

Avronan Vanais.
Lnye e A ol

MEMORIAS DE TOLENTINO

(Pelo Visconde de Sanches de Baéna)

Lisboa, 18565 1 vol, in=4.*

Nem s6 dos personagens e factos que um largo
periodo separa de nés, temos hoje noticias incom-
pletas, e muitas vezes nio authenticadas.

Homens e acontecimentos recentes, quasi contem-
poraneos, andam envolvidos em lendas mais ou me-
nos verosimeis, que, mercé das deploraveis condi-
ches em que a maioria dos nossos escriptores se
véem obrigados a trabalhar, condicGes originadas,
em parte, nas multiplas e varias difficuldades que
cercam o lavor historico n'um paiz como o nosso,
onde os documentos, as memorias, 0s vestigios do
passado ndo teem merecido os cuidados e attencaes
que lhes sdo devidos,—conseguem manter-se, por
longo tempo, como verdades definitivamente con-
quistadas.

_E assim que a figura de Tolentino, —morto ha
oitenta annos, apenas,— andava falseada por um

ande numero de anachronismos e inexactiddes.

eiu proval-o o apreciabilissimo estudo do senhor

Visconde de Sanches de Baéna, publicado em 1886,
sob o titulo que me serve de epigraphe.

Sabendo que nio se faz historia sem documentos,
e |I)osto ao abrigo das exigencias tyrannicas do tra-
balho remunerado, pdde esse escriptor avivar as li-
nhas, jd obliteradas, do perfil tio expressivamente
caracteristico do poeta,—perfil na verdade bem dif-
ferente d'aquelle que os seus versos nos fazem en-
trever. Um dos motivos d'esta opposicio entre a
realidade historica e o facto litterario, é a corrente
mendiga que, segundo justamente observa Camillo
Castelio Branco, vem atravez dos nossos poetas,
¢ que 56 exactamente em Nicolau Tolentino se inter-
rompeu.

Valendo-se de uma riquissima serie de documen-
tos, colligida com um amor inexcedivel da verdade e
uma constancia inabalavel, e soccorrendo-se tambem
de umas memorias ineditas de Tolentino, escriptas
por uma.de suas irmds (D. Joaquina Thereza Froes
de Brito}, — conseguiu o auctor do livro de que nos
occupdmos, provar:

Que Nicolau Tolentino de Almeida era filho do
dr. José de Almeida Soares (descendente de uma
familia nobre e honrada) e de sua mulher e prima
D. Anna Thereza Froes de Brito, filha unica de José
do Couto Carvalhaes, fidalgo cavalleiro da casa real;

Que o dr. José de Almeida Soares teve sete fi-
lhos, a quem deu esmerada e dispendiosa educacios

Que o pae de Tolentino viveu sempre abastada
e nobremente, ndo correspondendo, portanto, 4 ver-
dade os versos em que o poeta declara que foi nas-
cido em baixa pobreza;

Que Nicolau Tolentino nasceu depois da meia noite
de g de setembro de 1740, em Lisboa, na calcada
de Santo André, na casa que hoje tem os n.* 26,
28 e 3o

Que, tendo terminado, jd em Coimbra, os estudos
preparatorios, frequentou (com interrupcées) o curso
de direito,—nio sete annos como Tolentino diz, mas
apenas seis;

Que em 1767, foi nomeado professor regio de rhe-
torica e poetica, vencendo annualmente 4507000 réis;

Que cinco annos depois, comprou a renuncia de
Francisco Gomes Catella ao habito da ordem de
Sant'lago; com 127000 réis de tenca em cada annoj

Que em 1778, o dr. José de Almeida Soares re-
nunciou em seu filho o habito da ordem de Christo,
com 3omooo réis de tenca effectiva, nio podendo
Tolentino acceitar a renuncia, por ser professo na
ordem de Sam'[ago, e negociando-a, no anno se-
guinte, pela quantia de 5007000 réis;

Que em 21 de julho de 1781, foi nomeado official
praticante da secretaria do reino, sendo promovido,
dois annos depois, a official ordinario, com o orde-
nado de joomooo réis, e o direito a emolumentos
que subiam, annualmente, a cérca de 1.800m000 réis;

Que o poeta foi agraciado:—com o habito de
Christo, em 17933 com a aposentacio de professor
regio, vencendo metade do ordenado, em outubro de
1803; e por ultimo, no anno seguinte, com a pensao
annual de 200000 réis, que, por sua morte, passaria
a suas tres irmds, D. Anna, D. Joaquina e D. Jero-
nyma;

Que o poeta vivia unicamente com sua irmd D. An-
na, e, poucos mezes depois da morte d'esta sua de-
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dicada companheira de trinta e um annos, falleceu,
a 22 de junho de 1811, na casa da rua dos Car-
daes de Jesus a que actualmente cabe o n.” 25,

#
L] L]

Tolentino, iz o sr. Visconde,— era taful, jo-
gava as armas, tinha intimidade com toda a juvenil
nobreza do seu tempo, e, embora nio fosse jogador
professo, dava-se, no entanto, ao jogo;—como dis-
trac¢do, e porventura para «captar sympathias entre
os fidalgos, expondo praticamente o seu finissimo
trato 4 A’rruvu dos que lhe poderiam ser uteis».
~ Um dos seus amigos, foi seu primo, o dr. José
Bonifacio de Andrada e Silva; e os seus mais de-
dicados protectores, os viscondes de Villa Nova da
Cerveira,

Gastador sem emenda, verdadeiro epicurista, o
gouta deixou pouco mais de dezoito mil cruzados,

omma valiosa para aquelle tempo, mas decerto
muito inferior & que os seus rendimentos lhe teriam
permittido legar, sem sacrificio.

Creio que este rapido summario das conclusdes
(documentadas) do interessantissimo estudo «Memo-
rias de Tolentino» ¢é bastante eloquente para que eu
possa dispensar-me de elogios. Nio terminarei, com-
tudo, sem ter expressado um voto:—o de que em
breve alguem nos dé o retrato completo de Tolen-
tino, pondo-lhe como fundo a vista geral do seculo
xvii, seculo assignalado por tio profundas transfor-
macoes no governo das sociedades, e na organisacio
das sciencias, de que entdo foram feitas as mais
admiraveis e as mais uteis applicacoes: —a vaccina,
o pira-raios, o thermometro, a machina de vapor.. .

O trabalho do senhor Visconde de Sanches de
Baéna, tornando completa e seguramente conhecido
o homem, nas suas mais insignificantes particulari-
dades biographicas, permitte que o retrato seja ver-
dadeiro, expressivo, luminoso. Josd Prsusnia.

1 Esta casa foi comprada, ha annos, por Edvardo Coelho,
que a transformou n'uma luxuosa habitagio. O conhecido jor-
nalista mandou de novo escudar e collocar nas entradas, para
lembranga, dois porticos de cantaria, do seculo xvu, que a
escada unha. Registo com prazer este facto, que destaca dos
numerosos e inqualificaveis vandalismos, que entre nds teem
praticado governos, vereagdes ¢ particulares. ..

-

HISTORIA DE UM MARGANO

{Continnada)

Instinctivamente o Thomé comecou a achar-se bem
em casa de D. Florinda, e a procurar a miude ense-
jos para ld ir e demorar-se. ll:‘-:ram bonitos para Sa-
rah, era o pedido de um desenho do marido para co-

piar, era o desejo de ouvir a opinido d’ella sobre um -

trabalho que tinha concluido, e mil pretextos melho-
res ou pelores obedecendo ao mesmo pensamento.
. A principio Florinda pensou em se oppor dquella
insistencia, que poderia compromettel-a; estava nova

ainda, sabia que ndo era feia, e bem no fundo ali-
mentava a esperanca de poder casar outra vez; mas
—ndo o sabia explicar— foi-lhe faltando a resolu¢io,
foi-se sentindo fraca, e deixando invadil-a uma vo-
lupia doce ao ver-se assim requestada ¢ appertecida,
¢ depois, francamente, o Thomé néo lhe desagradava.

Sentia latejar-lhe um sangue quente ¢ novo quando
elle lhe apertava a mao, e admirava-lhe aquella saude
robusta e franca de bello provinciano sadio. . .

E, sem saber como, uma tarde deliciosa de verio
em que elle fora visital-a, a pretexto de lhe pedir

ara ir passeiar com Sarah, que elle alids vira per-
citamente que havia saido com outra pequena do
redio fronteiro, Florinda, que nio tivera animo de
he fechar a porta, demorando-se mesmo mais pro-
ximo d'lle que de ordinario, e que parecia domina-
da pela quietacdo dolente e suave d'essa hora trai-
coeira do sol posto, em que a natureza toda n'uma
como que quebreira ideal parece repousar das fadi-
gas do dia, emquanto os ultimos raios vio deixando
no ar uns tons alaranjados e tenues, esfumando-se
ao longe no horisonte indefinido, repentinamente,
bruscamente, achou-se nos bracos d'elle.. .

Estava, pois, escripto que ella seria d'esse simples
obscuro rapaz, cuja historia ainda niio havia muitos
mezes soubera em todos os seus promenores e inci-
dentes, e contada por elle proprio?

Santo Deus! Como as mulheres eram fracas e
como os homens, lacaios ou nobres, eram todos os
mesmos, traicoeiros e calculistas!

Porque ellesé que tivera a culpa, estd bem claro.
“Ora-se insinuando pouco a pouco, o sonso, desfa-
zendo todas as resistencias, amollentando todas as
repugnancias, diluindo todos os escrupulos, conquis-
tando-a no seu affecto de mie, lisonjeando-a na sua
vaidade de mulher, e tudo isso docemente, hypocri-
tamente, lentamente!

E fa entdo ser a amante do sr. Thomé, caixeiro
do armazem do sr. Libanio?

E ao pensar n'isto vinha-lhe um desgosto profundo
de si propria, um tedio immenso do amor e dos ho-
mens, um quasi desgosto de viver, poisque a vida
era tio suja.

Mas —perguntava— como ¢ que ella, fina, caute-
losa, absolutamente senhora de si, se entregdra a
esse rapaz, que bem poucos mezes antes lhe era
quasi um desconhecido?

Pois resistira ao Lazaro Castro, um conquistador
emerito, que chegdra realmente a amal-a, tivera a co-
ragem e o sangue frio bastante de pdr uma vez na
rua um antigo amigo de seu marido que lhe dissera
algumas phrases mais cruas, nio chegdra mesmo a
attentar na corte respeitosa e assidua que durante
tantos mezes lhe fizera um pobre rapaz ingenuo e
melancholico, e ia a final cair, aonde e como?

Decididamente alguma nuvem lhe tolddra o juizo,
e, quem sabe, talvez fosse d’aquelle dia quente de
maio, desusadamente quente até, que a perturbdra,

ue a enlanguescéra, que lhe tirara a forca, que lhe
tirdra a lucidez.

Uma tolice assim! Mas a final tudo se poderia re-
mediar ainda. Nunca mais abriria a porta a esse im-
portuno; no proximo semestre mudar-se-ia_para um
sitio bem distante e bem desconhecido, sairia de Lis-
boa mesmo, porque ndo? ]
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Seria na sua vida uma breve e ligeira aventura,
que nenhumas consequencias poderia ter.

Ao mesmo tempo, porém, uma voz que ella ndo
sabia bem d’onde vinha, mas que seguramente partia
de algum recesso intimo do seu ser, segredava-lhe,
absorvente e insidiosa, que o Thomé a final era um
bello rapaz, delicado, prudente, respeitoso, que a
amava e que Ih'o provira, e que emfim ella mesmo
niio seria capaz de lhe fugir, porque tambem vibrdra
com elle.

E a uma revolta mais agitada de Florinda, que

arecia ter sentido a impressio de um ferro em

raza, a4 mesma voz escarninha continuou mais im-
periosa e terminante, que nio, ndo lhe fugiria, pois-
que se niio o amava jd, havia de amal-o, e com todo
0 seu sangue.

E a pobre mie, que n'aquelle mesmo momento
via irromper-lhe pelo quarto a figura graciosa e fresca
da sua Sarah, cujas risadas ingenuas como que en-
chiam o ar, abracou-se 4 filha a chorar, sem poder
explicar se de raiva, se de alegria, se de tristeza ou
se de tudo isto a um tempo.

(Contimia. )

s
i

VADE-MECUM DO TYPOGRAPHO

A livraria Hayes, de Bruxellas, acaba de publicar
com o titulo acima um livro que esta revista ndo pode
deixar de recommendar vivamente.

Devido 4 penna de mr, Jean Dumont, antigo ty-
pographo, corrector proto (metleur en pages) e actual-
mente director de fundicio e da escola profissional,
o auctor, diz o jornal de onde extractimos esta no-
ticia, passou por todos os trabalhos que ensina com
uma competencia, que € raro encontrar reunida no
mesmo homem, ¢ o seu livro tem capitulos de um
alto valor, devendo entre outros especialisar-se o que
consagra ds imposigoes que para os profanos se pode
traduzir pela disposicio das paginas, de maneira a
darem a sequencia que ellas nos apresentam no li-
vro. £ alem d'isso acompanhado de uma tabella de
signaes de correcciio muito recommendavel para evi-
tar as chamadas gralhas (erros de imprensa).

Muitas revistas technicas téem apreciado com justo
louvor esta por tantos titulos curiosa e importante
obra, que, parece que é —como a final nio podia
nem devia deixar de ser— um verdadeiro primor
typographico.

e

ASSUMPTOS VARIOS

... A responsabilidade do homem desapparece
diante das fatalidades hereditarias e da influencia
do meio; ndo ha crimes historicos, nem crimes so-
ciaes; a grandeza, o heroismo, o amor, a fé, o genio,
tudo sdo accoes mechanicas, e nio direi inconscien-
tes, porque se elimina a consciencia.

A liberdade ¢ uma mentira desde que o homem
obedece sempre a fatalidades ineluctaveis; a frater-
nidade ¢ uma illusdo desde que a lucta pela vida é
a lei suprema das sociedades humanas; a igualdade
€ um absurdo desde que se desvaneceu a alma, essa
vibragio divina que pulsa igualmente nos cerebros

dos grandes da intelligencia e dos humildes do en-
tendimento, desde que o homem nio ¢é sendo uma
modificacdo do anthropoide, modificacio que per-
corre uma larga escala desde o Boschiman da Africa,
vizinho do orangotango, até Edison, da America,
vizinho do Creador... (Elogio historico de Ale-
xandre Herculano de Carvalho e Araujo, por Manuel
Pinheiro Chagas, socio effectivo da academia real
das sciencias de Lisboa.)

E preciso ter fé na epocha em que vivemos,
a imposicio da for¢a ndo pode dominar por longo
tempos ja 14 se foram esses dias; o seu reinado findou;
hoje a publicidade invade as altas regides dos go-
vernos; a discussio entra por toda a parte; hoje,
quando ndo ha outra sanccdo para as injusticas do
mundo, ha a grande sanccio da solidariedade hu-
mana; todo o soffrimento tem um echoj todo o mal
¢ commum.

«() progresso ¢ o juiz que nio pdra; vae por toda
a parte assignalando novos caminhos 4 justica da ter-
ra; o telegrapho; as estradas de ferro; a navegacdo
fluvial; a facilidade e augmento das trocas; os con-
gressos de beneficencia, de estatistica ¢ mil outros;
as exposicdes industriaes; em uma palavra, o desen-
volvimento social e material vae transformando o
mundo; as barreiras cdem, as fronteiras desappa-
recem, os mares approximam-se; cortam-se os isth-
mos, ¢ os olhos cansados do espectaculo magestoso
sonham o universo, em vasto mercado de objectos,
de ideal, de sentimentos! Quem viola a justica offende
a propria existencia, colloca-se em desconfianca com
o mundo inteiro, tem sobre a sua cabeca essa censura
necessaria, verdadeira sanccio no actual direito das
gentes. . .

Uma vo;—Leva-se pancada como d'antes.

O orador—Resisti, triumphareis; humilhae-vos,
as pancadas crescerdo. (Excerplos de um discurso pro-

Sferido pelo eloquentissimo orador José Bam{acro.)'

— O amor da liberdade deve ser, na phrase biblica,
invencivel como ¢ a morte; deve, como o apostolo,
ter a séde do infinito; deve ser grande como o uni-
verso que o contém. Em nosso paiz, na pedra isolada
do valle, na arvore gigante da montanha, no pincaro
agreste da serrania, na terra, no céu e nas aguas,

or toda a parte, Deus estampou o verbo eterno da
iberdade creadora na face da natureza, antes de
graval-o na consciencia do homem! (Idem.)
J. A Dras.

1 Péde ver-se Novo Almanach de 'Lembrangas, luso-brazi-
leiro, para o anno de 1890, auspiciosamente fundado por Ale-
xandre Magno de Castilho, ¢ continuado pelo sr, dr. Xavier
Cordeiro, cujas producgées Ihe diio logar preeminente na ga-
leria dos mc[hcres poctas contemporancos.

-

0 que quer adquirir o verdadeiro saber deve adoptar como
regra fundamental niio tomar as palavras pelas cousas.
Locke.

Ji niio era bastante a peste, a guerra e a fome para castigar
05 nossos vicios; ainda é preciso que as nossas mulheres sejam
sabias! Youwa,

Turressa Nacioxai—18g1



