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O Director da CONTEMPORANEA 
propoz em assembléa geral da Sociedade 
Nacional de Bellas Artes, realisada em 
16 do corrente, a fundacão da SOCIE-, 

DADE DOS AMIGOS DA ESPANHA 

• 

· Propoz tambem socio h6norarío 
S. Ex.ª o sr. Conde de Romano
. nes, presidente da Sociedade dos 

Amigos de .Portugal 

· Pela Sociedade dos Amigos 'de' Espanha 1 
Pela Sociedade dos Amigos ·de .Portugal l 
Por Portugal! Pela Espanha l 
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No proximo r.umero reproduziremos em 

"hors-texte", uma ANFORA, creação da 

EMPREZA das F ABRIC..:\S 
de VIDROS da MARINHA 

GRANDE LIMITADA. 
MARINHA GRANDE 

PORTUGAL 

.. ~ . ' . . . . . ·~. ' 

MATERIAL ELECTRICO 
. . ,,- . . . . . . . • . .r .· . . . . . . . • 
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NACIONAL METALURGICA, L.ºA: 
1 
1 

292, RUA DO BEMFORMOSO, 294 : 
TELEFONE 488 NORTE : 
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MENAGERE DE LISBOA 

Antiga casa J. LINO 
RUA DO CAIS DO TOJO·, 35 

LISBOA 

Artigos de MÉNAGE e de CONSTf{UÇÃO 
Fogões de m ar111ore para sala, 
Salamandras. Material sanitario. 

ParqL1ets, e tc. 

LACOMBE & SILVA 
SUCESSORES 

SOCIEDADE FRANCO-PORTUGUESA 
DE INDUSTRIAS QUIMICAS, l. DA 

POVOA OE SANTA IRIA - PORTUOAL 
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: · STEINW A Y & SONS 
MUSICAS 
PIANOS 

INSTRUMENTOS 

VALENTIM DE CARVALHO 
RUA DA ASSUNÇÃO, 37 E 39 

LISBOA Tel. 4282 

AIGLON 
,. 

Grand Vin Mousseux ~ · 

O MELHOR DE TODOS 

ANGLO - PORTU

GUESE AND COLO

NIAL COMPANY ~ 
(UNICA DEPOSITARIA) 
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-Objectos de ouro e prata ~ 

P. dos Restauradorest l 3 , 
LISBOA 

pelo pezo; ~ 

~ PEDRAS PRECIOSAS ~ -- e platina. 
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CARTA A UM ESTETA 
• 
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• • • 

croq11is de JOS!t de BR.~ G.-t 1VÇA 

CRONICA 
NTrlO·LHl:.'", n1e11 caro amigo, o prilneiro nu-

111ero da « Contetnporanea». Não sou admi-
11istradôr da revista, 11e111, muito 11ze11os, o 
«C01npé1·e». ;.\fas sou un1 pobre nioço que 
vivia a vida eslttril da geração que o pre
cedeu e que u1n dia foi despertado para viver 
a vida da sua propria geração. A/1 ! 1neu 
caro a1nigo ! ;.Vão sabe J1ocê o trabalho que 
dá esta coisa sitnples -JliJJer a propria vida. 
Todos 11ós, de !ta 11111itas gerações para cá, 
1•i111os para o 1nt111do sent 11os desliga,.tnos da 
J1ida que nos precedeu. Esquecemo-nos todos, 
artistican1ente-de cortar o cordão 111nbilical. 
A 111i11/Ul geração está reali{a1tdo <!sse trabalho. 

Não são, co1110 você i111re1111a111e111e os capitula -futuristas. São ape11as-co11-
temporaneos. E co111 que esforço, 11'u1n pais que o não é ! E sabe você o que é 
ser co11te111pora11eo? Você é capa'{ de se rir. De se supor, pe1fe11an1e11te e i11ega
velme11te, «C011te111pora11eo». No entanto você-e11ga11a-se. 
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Você é 1t111 antepassado, -11111 antepassado de si proprio. O acropla110 Foirty 
•JllC J'ac a ca111i11ho do Bra;il, de tela e de al11111i11io, 111otor;cRolls-Roycc•, 1110-
l'ido a ga\Oli11a. g11iadô por 1t1n ho111c111 sereno e }'t'atico .• de bigode á a111e•ri
ca11a e por 11111 lobo do 1nar, glabro e iro11ico - despertou e111 11ocê, 111eu caro 
a111igo, 111110 e111oçiío ro11u111lica. líõcé ''iu-os ir, co1110 que11111/: 11artir-11111a cara11e/ a ! 

E 110 e11/a11/o o <raid .. ao Bra\il e 11111 aclo que só podt• ser 11isto co111 olhos 
de lloJr. Pc)r isso 11oci: delirou de e11t11sias1110 - q11a11do eu queria que 11ocC: 1·eflc
tissc. T ·ocê to111011-o por 1111u1 a11e11l 11ra heroica - quando se trata de 1111u1 tra11es
s1a 111ate111alic:a. Ve :' J.\1iío s<.' acha J'OCI:- antepassado'! 

.1lais. f "t1cli iJ 111ais antepassado do que· ns seus a11tepassa1ios. Os nossns 
arús de 1-1-0 0 .f<>ra111 á Judia cn111 11m es1Jirit1? 111uilo 111a1:ç pralicn e scient!fico do 
.7uc aquele co111 qur você, e111 ,çonho.~ heroicos, os rê partir. 

JToce tc1n t> culto da lenda-t' isso tira-lhe a 11oçiio <'.\'ala das coisas. Dirá 
rocê que isto iJ tirar ó l'ida toda a poesia. Ta/rei . .1.)fas 11e111 só a poesia é 
J~elc;,a. 1 ·ocê e,çtraga a 11ida a retocai-a. JToccJ ha-de 111orrer- se111 111111ca ler 
1•ÍJ1ido a sua 1•1aa. 

Foi c•s.çe erro. a q11c• 1•oci! cha1na so11'10 e a que· eu cha1110 hipocrisia, que o 
lel'Oll a eleger 11ara Arte. 111na co111'''nçiío de ual11rc\a, que 11ão 11assa de 11111 

pse11do11i1110 da .\"ature;,a. 
T'océ ed11co11as11a1•ista n '11111as s11a1•idades dt•.fCJ1·11u1. 11 '111110 11itide;, de por-

111l·11orcs, n'u111a ordenaçiio de planos, n'11111a 11at11rt'\ª J.'Or orde111 a[fabetica -
que o i1npede de 1•cr a .\ ... a/urc\a tal qual é. 011 seja: algun1a coisa de tão inedilo 
sc111pre, de tán e.\·/ra11ho. d,• tão i11e.'l:p/icado, de tiío l111111c/tuoso. de tão conlradi
/nrio, de tão ri110 <.' de tãn grande, que só J1i1•el-a - abso/J1c a J1ida. 

Tõcé, qut!. aliás, le111 o c11/todos c111is». 1•é a 11ida 11t•stida. D'ai a sua i11co111-
pri:cnsiio quando lh 'a aprc•.1·<·nla111 despida - despida dr cou11encio11alis111os, dt· 
/11j1ocrisias, de retoq11es. 

-1 11ocê disscra111-llu: u111 tlia que certa c:ór é «branca». E essa q/ir111ação, 
· ·foi a sua ,fesgrac;a. l,orq11t• p<hie o sol 111a11chal-a de "lara1y·a», pode o ce11 

CABRAL to11alisal-a de ªi"l. 11ode a so111bra en111restar-llze J't:rdes- que 11océ não 11'1 
COUTINHO S<!11ãn branco. porque• 1e11i a <"<.'rle\a de q11e tJ branco. 

Tócê não e 11n1 hn1ne111 que 1•il. l~' 11111 lto111r111 que sabe. Jõcê te111 CL'rleias. 
J~ . ai.' de q11c•111.for contra <'la.~! 

T'ncé e 11111 gréf.t<>,-suns ublagucll .. lócé é 111na l'iti111a do 1,ry·andl! sonho 
de Rei<'\ª Gréga-o so11hn ,/e Har111onia, de Elega11ciá, de Extase q11e fei 
dos Gregos cidadãos ho11orario.ç da Eternidade, -e os de1\·011 Pe11c:er por Ro111a. 
J~ se eles .fora111 J1encido.ç 110 seu te111po, - o q11e quer que lhe aconteça a si> lll> 
11nsso '! 

Quando J'Océ supõt• que ./<r;. arte. 11occ .fa\ ape•uas- a11acro11is1110 .• )upíic 
guc ress11sila a Grecia - e fa\ apenas a 11 rc1•r1'.çe • da ,, Phi-Phi». 

«À Arte G1·ega inspira Bondade» leu 11octJ c111 A11atole. Pois a Arte 111oder11a, 
111spira Alctp·ia. Jtlc9ria e Força. 1)fais bele\a. 111e11os belc-;a? :-.;ão. Outra . ..11 

Befc.''-ª é que 11111do11. E a Belc\a que e1111elhrcc, - dei.'l:a de o ser • . . 
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.. lias, 111e11 caro a111igo, is/o é 11êr a lula da Arte 111oder11a co11/ra a ~1rle co11-
satJrada pelo seu aspeclo n1ais heroico e 111ais ele11a,fo. 1>orque a.final 11ús sabe-
111os 111111io be111 que os seus ideais de plastica grt•ga lhe 111era111 por inlcr111e,{io 
do Sr. ,'ii111óes, sobr111ho. Se Phidias, q11t' }"e\ 11111a Gvíi11erµa de 111a1jin1 e o:'ro. 
podesse 11êr os seus descende11/es a /à'{ere1n TTeuus de chiji·e e latão, perceberia 
que 11áo lia Arte, por n1ais bela e 111agnijica, que não tenha 11111 .flanco ,fe ri
dic11/o. 

Depois, 111eu caro a111igo, l'hidias, Praxiteles, Ze11.•1s. 11ão faria111 aquela arte 
de 111ara11ilha1 se ti1Jesse111 apenas uma 11e\ na sua vidá - a11dado de «eletrico. n 

Co1110 quer JIOCé 11co11ti1111al-a11, voce que 11e111 lodos os dias das ~1J1e11idas 11011as !' 
T'i você porque não é u.co11te111pora11t•o? T'ocê vii1e e111 projt•çáo. Troei~ 1•il·e 

a olhar para Ira\, esquecido de si e do te111po e do espaço q11<' rola á sua 110/ta. 
tio n111ndo de Bele\a nova, n1ovediça. crep1lanle, estuante e 1•iril, que gira e111 
torno de si. 011 se ,,p, espera. Espera, co1110 aquele ebrio, que ao 11tr andar as 
,·asas à roda, tirou a cllavedo bolso para abrir a porta, quando 11assasse a sua . .. 

J.Ias, 111au caro a1111go, o que passou não volta rnais. Quer isto di,er que o 
Passado para Nós não existe? E.•iste. Mas co1110 uni ponto de re_ferencia para 
saber111os exatamente oude esta111os. 

Vocês esootara1n a '"ªª· E o que é pior-esgotaran1 Portugal. Portugal, 
co1110 11ocês, não é «C011temporaneo>. Nc1n europeu. Perdeu o seu logar 110 te111po 
e 110 espaço, por possa causa. 

O que 11os resta? Voltar ao pr111c1pio. Co111eçar de 11ovo. :-.·ús su111os os apri-
111iti11os11 d'u111a J1ida "º"ª que se desenha. Van1os viper de no1•0 Portugal -co111 
outros olhos, outras tiutas, outra abna. Tá1nos PÍJJel-o co111 O{as, co111 1110/ores. 
co111 111011i111e11lo. JTamos dar a µo/ta a Portugal -111as correndo-o 110 sentido da 
,.otaçiío do 11111ndo . .. 

AFONSO Dl~ DR1LGAN{'.1! 

N'este numero, reproduzimos em «hors-texte» : 

1.
0 - PESCADORES, tle João Vaz 

2.
0 - Attto-rctrato de Aln1ada 

3.º- ' 7 ARINAS, de Ernesto do Canto 
4.0 - L'ADIEU, de Diogo de Macedo. 
5.º- CABEÇA CONTEtvIPOR1\NE.c-\,de A11to11io Soares. 

No proximo numero: Um excerpto da Conferência 

A ARTE DE BEM MORRER 
que Antonío Ferro vae realizar no Rio de Janeiro. 
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ALMADA 
AUTO·RETRATO 



POR 

FERNANDO PESSOA • 

--

INHAMOS acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banquei.rot 
grande commercíante e •lçambarcador notavel, fumava como quem não pensa. 
A c;onversa, que fôra amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanim:tl·a, ao 
acaso, servindo-me de uma ídéa que me passou pela meditação. Voltei-me para 

elle, sorrindo. 
- E' verdade: disseram-me ha dias que v. em tempos foi anarcbista • •• 
- Fui, nlo: fui e sou. Não mudei a esse respeito. S()tl anarcbista. 
- &Sol é boa! V. anarchistal Em que é que v. i anarchista? ..• Só se V. dá .í palavra 

qualquer sentido differente ... 
-Do vulgar? Não; não dou. Emprégo a palavra no sentido vulgar. 

Quer V. dizer, então, que é anarc:hista exactameote no mesmo sentido em que slo 
anarchista.s esses typos das organi:açõe.~ operarias? Entlo entre: V. e esses typos d.i bomba e 
dos syndicatos não ha diffcrenc;a nenhum:\? 

- DiEferenc;.'l, differença, ha .•. Evidentemente que ha differe:nça. Mas u:to e a que V. 
jufga. V. duvida talvez que as minhas thcorias sociaes seja111 eguaes ás d'el!es? ••. 

A h, já percebo! V., quanto ás theorias, é anarchista; quanto á pr.íctica ... 
- Quanto .í práctica sou tl!o anarchista como quanto ás tbrorias. E quanto .i práctic:a 

sou m;iis, sou muito mais, aoarchíst.L que esses typos que V. c(tou. Toda a minha vida o 
mostr.i. 

- Hein? ! 
- Toda .a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a estas cousas uma attcn· 

çlo lucida. Por is.so lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou cntlo que estou brinc.in· 
do comsigo. 

0' homem, eu nlo percebo nada! ... A nlo ser .•• , a não ser que V. Julitue :i sua vi
da díssolvente e antí•socíal e dê esse sentido ao anarcliismo •.. 

Ji lhe dis.~e que não- isto é, já lhe disse que não dou á palavra an.trchismo um 
sentido díffercnte do vulgar. 

Está bem .. . Contínúo sem perceber ... 0' homem, V. quer-me dizer que nllo ha dif
fc:rença entre: as suas theorias verdadeir:11nentc .inarchistas e a prácfíca da sua vida - a prá. 
ctica d.t su.l vid.1 c:omo clla é agora? V quer que cu acredite que V. tem um.-i vida e:ii:ac;ta· 
mente e:2ual á dos typos que vulg.irmcnte slo anarcbistas? 

- Nlo; nlo é isso. O que eu quero dizer é que ent re as minhas th'õrias e a práctí~ 
da minh:t vida não ha divergencia nenhuma, mas uma conformídade absoluta. Li que nlo 

5 

• 
• 

\ 

CABRAL 
COUTINHO 

• 



COUTINHO 

CABRAL 

tenho uina vida como a elos typos dos syndicatos e das bombas - isso é verdade. Mas é a 
vida d'elles que está fóra do anarchlsmo, fóra dos ideaes d'e!les. A minha não. Em mim - sim, 
em mim, banqueiro, grande commerciante, açambarcador se v. qoizet - , em mim a tbeo
ria e a practica do anarch.ismo estão conjonctas e ambas certas, V. comparou-me a esses 
parvos dos syndicatos e das bombas para indicar que sou diffe.rente d'elles. Sou, mas a díf· 
ferença é esta: elles (sim, elles e não eu) são anarchistas só na theoria; eu soo·o na the:>ria 
e na práctíca. EUes são anarcbistas e estopidos1c eu anarch.ista e intel!igeote. Isto é, meu ve· 
lho, eu é que soei o verdadeiro anarch.ista. Elles- os dos syndicatos e das bombas {eu tam
bem lá estive e sabi de lá exactamente pelo meu verdadeiro anarch.ismo) -elles são o lixo 
do aoarch.ismo, os femeas da grande doutrina libertaria. 

- Essa nem ao d.íabo a ouviram! Isso é espantoso! M as como concilia v. a soa vida 
-guero dizer a sua vida bancaria e commercíal -com as theorias anarcbistas? Como o con-

• 
cillia v., se diz que por theorias anarch.istas entende exactamente o que os anarcbistas vul· 
gares entende1n? E v., ainda por cima, me diz que é differente d'elles por ser mais anarchis
ta do que elles - não i verdade? 

- Exactamente. 
- Não percebo nada. 
- Mas v. tem empenho em perceber? 
-Todo o empenho. 
Elle tirou da bocca o charuto, que se apagára; reacceodeu·o lentamente; fitou o phos

phoro que se extinguia; depof·o ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um mo
mento abaixada, disse: 

- Oiça. Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom não herdei, como 
pode imaginar, nem a condição, nem as circumstancias. Apenas me aconteceu ter uma 
intetligencia naturalmente lucida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses erani 
doos naturaes, que o meo baixo nascimento me .não podia tirar. 

<Foi ope.rario, trabalbe.i, vivi orna vida apertada; fui, em tesumo o que a maioria da 
gente é oaqoelle meio. Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá petto. De 
resto, podia tel-a passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou 
expor, nem do que foi a minha vida, nem do que e!fa é agora. 

«Fui um operado vulgar, em somma ; como todos, trabalhava porque tinha qt1e tra
balhar, e trabalhava o menos possível. O que eo era, eta intelligente. Sempre que podia, lia 
coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu•me uma grande ínsatisfacçlo e uma 
grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociaes que o faziam assim. Já 
lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido peor do que era; mas naquelfa 
altura parecia-me a mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injosti1as 
juntas, e qoe se tinha servido das convenções sociaes para m'as fazer. Isto era abi pelos 
meus vinte anoos - vinte e um o maximo - que foi quando me tornei anarcllista. 

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando se 
mais um pouco. 

- Fui sempre mais ou menos lucido. Senti-me revoltado. Quíz perceber a minha 
revolta. Tornei-me aoarcbísta coos-:leote e convicto - o anarchista consciente e convicto 
que hoje sotr. 

- E a theoria, que v. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura? 
-A mesma. A tbeoria aoarcbista, a verdadeira theoria, é s6 uma. Tenho a que 

sempre tive, desde que me tornei aoarchlsta. V. já vae ver . . . Ia eu dizendo que, como era 
fucído por .oatorua, me tornei anarch.ista consciente. Ora. o que é uo1 aoarchísta? E' um 
revoltado contra a injustiça cfe nascermos deseguaes soclalmenfe - no fundo é s6 isto. E de 
abí resofta, como é de ver, a revolta contra as cooven5ões sociaes que tornam essa desegual-
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dade possível. O que lhe estou indicando agora i o caminho psychologíco, isto é, como i 
que a gente se torna anarcbísta; já vamos á parte tbeorica do assumpto. Por agora, com· 
prebenda v. bem qual seria a revolta de um typo intelligente nas minhas circumstancias-
0 que é que elfe vê pelo mundo? Um nasce filho de um millionario, protegido desde o 
berço contra aquelles infortuoios - e nlo slo poucos - que o dinheiro pode evitar ou 
atteouar; oútro nasu núseravel, a ser, quando crean?, uma bocca a mais numa família 
onde as bocc11s slo de sobra para o com.er que pode haver. Um nasce conde ou marquez, 
e tem por isso a consideração de toda a gente, faça elle o que fizer; outro nasce assim 
como eu, e tenl que andar direitinho como um prun10 para ser ao menos tratado como 
gente. Uns nascem em taes condições que podem estudar, viajar, instruir-se - tornar-se 
(pode-se dizer) mais íntel!igentes que outros que naturalmer.te o são 1nais. E assim por ahi 
adeaote, e em tudo ... 

•As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evítar. Agora as da sociedade e das 
suas convenções - essas, porque não evitai-as? Acceíto - não tenho mesmo outro te1nedio 
- que um homem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu -o talento, a força, 
-' energia; não acceito que elle seja meu superior por qualidades posti~s, com que não 
sahiu do ventre da mãe, mas que lhe aconteceram por bamburrio logo que eUe appareceu 
cá fóra - a riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou 
figurando por estas considerações que nasceu o meu anarcbismo de entlo - o anarchismo 
que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma. 

Parou outra vez um momento, con10 a pensar como proseguiria. Fumou e soprou o 
fumo fentan1ente, para o lado opposto ao meu. Voltou·se, e ia a proseguir. Eu, porém. 
interrompi-o. 

- Uma pergunta, por curiosidade ... Porque t que v. se tornou propriamente aoar· 
chista? V. podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra cousa avançada que não fôsse 
tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta ... Deduzo do que v. disse que por 
anarchismo v. entende (e acho que está bem como definição do anarchismo) a revolta 
contra todas as convenções e formulas sociaes e o desejo e exforço para a aboli~ão de 
todas ... 

- Isso 1nesmo. 
- Porque escolheu v. essa formula extrema e não se deciditc por qualquer óas outras ..• 

das intermeóias? .. . 
Eu lhe óigo. Eu meditei tudo isso. E' claro que nos folhetos que eu lia v!a todas 

essas tbeorias. Escolhi a theoria anarcbista - a theoría extrema, como v. muito bem diz -
pelas razões que lhe vou dizer em duas palavra~. 

Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mun. 

- O mal verdadeiro, o uníco mal, slo as convenções e as ficções sociaes, que se sobre· 
põem ás realidades naturaes - tudo, desde a fa1nilia ao dinheiro, desde a religião ao estado. 
A gente nasce ho1nein ou mulher - quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou 
mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, 
como tambem não nasce para ser catbolico ou protestante, ou portuguez ou inglez. E' 
todas estas coisas em virtude das ficções sociaes. Ora essas ficções sociaes são más porqu~? 
P<Jrqae são flcç6es, porqae não são nalaraes. Tão mau é o dinheiro como o estado, a cons· 
1ituição da fa1nilia como as religiões. Se houvesse outras, que não f&sem estas, seriam 
cgualmente más, porqae iambtm seriam ficções, porque tambem se sobreporiam e estorvariam 
as realidades naturaes. Ora qualquer systema que não seja o puro systema anarcbísta, que 
quer a abofiçlo de todas as ficções e de cada uma d 'ellas completamente, é uma f{cção Iam· 
btm. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso exforço, toda a nossa intelligencia para 
implantar, ou contribuir para í.mplantar, u1na ficção social em vez de outra, é um absurdo, 
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quando :i?lo seja mesmo um erime, porque é f uer am3 perturbação social com o fim txpri:.tS<J 
de áeixar iuáo na mesm.:1. Se achamos injustas as ficções sociacs, porque esmagam e oppri· 
mtro o que i natural no homem, para que empregnr o nosso exforço em substituir-lhes 
out·;is fícç&s, se o podemos empregar para as destruir a todas? 

•Isto parece-me que é concludente. Mas supponhamos que o nlo i; supponbamos que 
nos objectam que í~to tudo estará muito certo, ma: que o sístem.i anarclústa não i rcali:avcl 
na práctica. Vamos lá a examinar essa parh: do problema. 

e Porque é que o syste1na anarchista não seria realízavel? Nós partimos, todos os a van
çados, do principio, n:to só de que o actual systen1a i injusto, mas de que ha vantageni, 
porque ba justiça, em substituíf·o por outro mais justo. Se não pensamos assim, não SOJllOS 

avançados, mas burguezes. Ora de onde vem este criterio de jasllça? Do que é nafara( e 
'fltráaádro, em opposíção ás fic~ões sociaes e ás mentiras da convenção, Ora o que e natural 
i o que i inteiramente natural, nlo o que i metade. ou um-quarto, ou um-oitavo de natu
ra!. Muêto bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural i realizavel socialmente ou n3o i; 
em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção 
e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode 
haver a sociedade anarchlsta, ou livre. e deve haver, porque i ella a sociedade inteiramente 
natural. Se a sociedade ol'lo pode ser natural, se (por qualquer ra:ão que não importa) tem 
por força que ser fi~o, entlo do ma( o menos; façamol-a, dentro d'essa ficção inevitavel, 
o mais natural possível, para que seja, por isso mesmo, o mais justa possível. Qual i a fic
ção mais natural? Nenhuma i natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso 
caso, será aquella que pareça mais natural, que se sinta como mais natural. Qual é a que 
parece mais natural, ou que sintamos mais natural? E' aquella a que estamos habituados. 
(V. comprehende: o que i natural i o que é do instincto; e o que, não sendo instí.ncto, se 
parte~ em tudo com o iostiocto é o habito. Fumar não i natural, não é uma necessidade 
do instinc:to; mas, se nos habituámos a fumar, passa a sef"'nos natural, passa a ser sentldo 
como uma ntUSSidade do instincto). Ora qual é a ficção social que coostitue um habito 
nosso? E' o actual systema, o systema burguez. Temos pois, em boa logica, que 01.1 acha· 
mos possível a sociedade natural, e seremos defensores do anatchismo; ou não a julgamos 
possível, e seremos defensores do regímen burgue:. Não ba hypotbese iotennedia. Per
c:c:beu? .•. 

- Sim, senhor; isso é concludente. 
- Ainda não i bem concludente. . . Ainda ba um outra objecção, do m.esmo generor 

a Hquídar. . . Pode conc:ordat•st que o systema aoarchiAta i reatizavel, mas pode duvidar·se 
que eUe seja realizavel de chofre isto é, que se possa passar da sociedade burgueza para 
a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou regimens iotermedios. Quem fuer esta 
objecção ac:aita como boa, e como reatizavel. a sociedade an.archista; mas palpita-lhe que 
tem que haver um Qtado qualquer de transição entre a sociedade burgueza e eUa. 

cOra muito bem. Supponbamos que assim i. O que i esse estado iotermedio? O nosso 
fim é a sociedade anarehista, ou livre; esse estado iotermtdio só pode ser, portanto, um 
estado de preparação da humanidade para a sociedade livre. Ess.a preparação ou é material, 
ou t simpltsmtDte mental; isto é, ou é uma sirie de realizações materiaes ou sociaes que 
vão adaptando a humanidade á sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradual
mente crescente e influente, que a vae preparando mentalmente a deseja1-a ou a acceital-a. 

• Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade á sociedade 
livre. E' impossível; é mais que impossivel: i absurdo. Não ha adaptação material senão 
a uma cousa qae já ha. Nenhum de nós se pode acbplaT materialmente ao meio social do 
secuJo vinte e tre:, mesmo que saiba o que elle será; e não se pode adaptar materialmente 
porque o seculo vinte e trc:: e o seu meio social n:to existem materialmente ainda. Assim, 
chegamos á concluslo que, na passagem da sociedade burgue:a para a sociedade livre. a 
unic:a parte que pode haver de adaptação, de evolução ou de transíçlo i mental, é a gra· 
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dual adaptação dos espíritos á idia da sociedade livre .•. Em todo o caso, no campo da 
adaptação m.'\teríal, ai.oda ha uma bvpotbcse ... 

-Irra com tanta hvpotbesc ! .. 
- O' filho, o bomeo1 lucido tem que examinar todas as objccçõçs possi,•eis e de as 

refutar, antes de se poder di:er seiruro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo i cm 
resposta a uma pergunta que v. me fe: ... 

-Está bem. 
- No campo da adaptação material, di:ía eu, ha cm todo o caso uma outra bypothese. 

E' a da dictadura revolucionaria. 
- Da dictadura revolucionaria como? 
-Como eu lhe e:ii:pliquei, não pode b:ivcr adaptação material a uma coisa que nlo 

c:xíste, materialmente, ai.oda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a revoluçlo social, 
fica implantada já, olo a sociedade livre (porque para essa nlo pode a humanidade ter 
ainda preparação), mas uma dictadura d'aque!lcs que quercn1 in1plantar a socied:ide liv.re. 
Mas exíste já, aíoda que en1 esboço ou cn1 começo, existe já malerfoln1ente qunlquer coisa 
da sociedade livre. Ha já portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. E' 
este o argumento com que a.s bestas que defendem a «dictadura do proletariado• a defen
deriam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, i claro, nlo é d elles: 
i meu. Ponho-o, como objecçlo, a mim-mesmo, E, como lhe vou mostrar ... , i falso. 

•Um regímen revolucionarío, emquanto existe, e seja qual fôr o fim a que visa ou 
a ideia que o conduz, é n1alerialn1cnfe só uma coisa um regío1en revolucionarío. Ora um 
regime.o revofuclonario quer dizer uma dictadura de guerra, ou, oas verdadeiras palavras, om 
regímen militar despotico, porque o estado de guerra é imposto .i sociedade por uma parte 
d'ella - aquella parte que assumiu revolucíonariamente o poder. O que é que resulta? 
Resulta que quem se adaptar a esse regímen, como a unica coisa que elle i n1aterlafmente, 
lmmtálafamenfe, i um regímen milétar despotico, adapta-se a un1 regímen militar despotíco. 
A lcféa, que conduziu os revo{uciooarios, o fim, a que visaram, desapareceu por completo 
da realíáa.áe social, que i occupada exclusivamente pelo pheoomcno guerreiro. De modo 
que o que sabe de uma dictadura revolucionaria e tanto mais completamente sahirá, 
quanto mais tempo essa díctadura durar - e. uma sociedade guerreira de typo dictatorial, 
isto i, um despotismo 1nilitar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu 
não sei muita historia, mas o que sei aceda co1n isto; nem podia deixar de acertar. O que 
sahiu das agitaç&s políticas de Roma? O ímpcrio romano e o seu despotismo militar. O que 
sahiu ela Revolução Franceza? Napolc.'l.o e o seu despotismo militar. E v. verá o qu.: sabe da 
Revoluçlo Russa ... Qualquer coisa que vae atrazar dezenas de annos a rea1izaçlo da socie
dade livre •.. Tambem o que era de esperar de um povo de analphabctos e de mystícos? . .. 

•Emfim, isto já está fóra da conversa. . . V. percebeu o meu argumento? 
- Percebi perfeitamente. 

V. comprehende portanto que cu cheguei a esta conclos:to: Fim: a sociedade 
anarebista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem fransíçJo, da sociedade hurgue:a para 
a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada possível por uma propaganda 
intensa, completa, absorvente, de modo a preclispôr todos os espíritos e enfraquec.:r todas as 
rcsistencías. E' cl:tro que por • propagandan nlo entendo s6 a pela palavra escripta e fal
lada: entendo t(ldo, acção indirecta ou directa, quanto pode preclíspôr para n sociedade 
livre e eofraque<:er a resistencia á sua vinda. Assim, não tendo quasi resístencías nenhumas 
que vencer, a revolução social, quando viesse, seria rapida, facíl, e nlo teria que e.stabeleccr 
nenhuma dictadura revolucionaria, por não ter c-0ntra quem applícal-a. Se isto o:io pode 
ser assim, i que o anatebismo é irrcalí:avel; e, se o anarchismo é i.rreaüzavel, só é defen
sa vel e justa, como já lhe provei, a sociedade burgueza. 

•Ora abi tem v. porquê e como eu me tornei aoarcbista, e porquê e como rejeitei, 
como falsas e antí·oaturaes, as outras doutrinas sociaes de menor ousadia. 
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•E prompto. . . Van1os lá a continuar a minha historia. 
Fez explodir c1m phosphoro, e accendeu lentamente o charuto. Concentrou·se, e de ahi 

a pouco proseguiu. 

<-Havia varies outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era óe 
operarios, mas havia um ou outro que o não era; o· que toóos eramos era pobres, e, que 
me len1bre, n;'lo eramos muito estupidos. A gente tinha uma cert.1 vontade de se instruir, de 
saber coisas, e ao mesmo ten1po uma vontade de propaganda, de espalhar as nossas idéas. 
Queríamos para n6s e para os outros- para a humanidade inteira - uma sociedade nova, 
livre d'estes p1econceitos toóos, que fazem os homens deseguaes artificialmente e lhes 
impõem inferioridades, soffrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. 
Por mini, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertados baratos - os 
que havia ao tempo, e eram já bastantes - li quasi tudo. Fui a conferencias e comícios dos 
propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me convencia n1ais da certeza e da 
justiça das minhas idéas. O que eu pensava. então- repito· lhe, meu amigo- i o que penso 
hoje; a uníca differença i que então pensava-o s6, e boie penso-o e pratico-o. 

COUTINHO - Pois sim; isso, até onde vae, está muito bem. Está muito certo que V. se tornas.se 
CABRAL anarcbista assim, e vejo perfeitamente que V. era anarchista. Não preciso mais provas 

d 'isso. O que eu quero saber é como é que de ahi sah.iu o banqueiro ... , como i que sahiu 
de ahi sem contradícçlto . . . Isto i., mais ou menos já calculo ... 

- N ão, não calcuía nada. . . Eu sei o que V. quer dizer. . . V. baseia-se nos argu
mentos que me acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarcbismo irrealizavel e porisso, 
como lbe disse, s6 defensavel e justa a sociedade burgueza - nao é? ..• 

- Sim, calculei que fôsse mais ou menos isso ... 
Mas con10 o poóia ser, se desde o principio da conversa lhe tenho dito e repetido 

que sou anar,hista, que não só o fui mas o continúo sendo? Se eu me tivesse tomndo 
.banqueiro e commerciante pela razão que V. julga, eu não era anarcbista, era burguez. 

-Sim, V. tem razão ... Mas então como diabo .• . ? Vá lá, vá dizendo ... 
- Como lhe disse, eu era (fui sempre) n1ais ou menos lucido, e tambem um homem 

de acção. Essas são qualidades naturaes; não m'as puzeram no ber~ {se é. qtre eu tive ber~o), 
eu i que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarchista, eu achava iosupportavel ser anarchista 
só passivamente, só para ir 011vir discursos e fallar nisso com os amigos. Não: era preciso 
fazer qualquer coisa 1 Era preciso trabalhar e luctar pela c.1usa dos opprimidos e das victimas 
das convenções sociaes ! Decidi metter hombros a isso, conforme pudesse. Puz-me a pensar 
como i que eu poderia ser uti! á causa fibertaria. Puz-me a traçar o meu plano de acçlo. 

10 que quer o aoarchista? A liberdade - a Hberdade para si e para os outros, para a 
humanidade inteira. Quer estar livre da influencia ou da pressão das fic~ões socíaes; quer 
ser livre tal qual nasceu e appareceu no mundo, que i como em justiça. deve ser; e quer 
essa liberdade para si e para todos os mais. Nen\ todos pOÓem ser eguaes perante a N atu
reza: uns nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais intellígentes, 
outros menos. . . Mas todos poóem ser eguaes de ahi em deante; só as ficlões sociaes o 
evitam. Essas ficções sociaes é que era preciso destruir. 

e Era preciso dcstruíl-as .. . Mas não me escapou uma coisa 1 era preciso destruil-as m.u 
em proveito áa líheráaáe, e tendo sempre em vista a crealão da sociedade livre, Porque isso 
de destruir as ÍiC9ões sociaes tanto pode ser para crear liberdade. ou preparar o caminho 
da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociaes differentes, egualmente más porque 
egualmente ficções. Aqui é que era preciso cuidado. Era. preciso acertar com um processo de 
acção, qualquer que fôsse a sua víolencia ou a sua olto-violencia (porque contra as injustiças 
sociaes todo era legitfrno), pefo qual se contribuísse para destruir as ficções socíaes sem, ao 
mesmo tempo, estorvar a creação da liberdade futura; creando já mesmo, caso fôsse possível, 
alguma coisa da liberdade futura. 
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.-E' claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, i a fiberáaáe 
ftJfara e, no presente, a liberáaáe dos oppr{midos pelas ficções sociaes. Claro está que não 
temos que olbat a não estorvar a e liberdade• dos poderosos, dos bem-situados, de todos que 
reptese.ntam as ficções i:ociaes e teem vantagem nellas. Essa não é liberdade; i a liberdade 
de tyrannizat, que é o contrario da liberdade. Essa, pefo contrario, é o que mais devíamos 
pensar em estorvar e em combater. Parece-me que isto está claro .•. 

-Está claríssimo. Continue ... 
- Para quem quer o anarchlsta a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a 

maneira de conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir por completo toda,s 
as ficções sociaes. Como se poderiam destruir por completo todas as ficções sociaes? Já lhe 
aotlcipeí a explicação, quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros systemas 
avan~ados e lhe expliquei como e porque era anarcbista .•. V. lembra-se da minha 
conclusão? ... 

-Lembro ... 
- . . . Uma revolução social subita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, 

.de um salto, do regímen burguez para a sociedade livre. Esta revolução social preparada 
por um trabalho intenso e contínuo, de acção directa e indirecta, tendente a dí.spôr todos os 
espiritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado comatoso todas a:; 

resistencias da burguezia. Excuso de lhe repetir as razões que levan1 inevitavelmente a esta 
conclusíl'.o1 a dentro do aoa.rchismo; já lh'as expuz e V. já as percebeu. 

-Sim. 
-Essa revolução seria preferivelmeote mundial, simu!tanea em todos os pontos, ou os 

pontos importantes, do mundo 1 ou, não sendo assim, partindo rapidamente de uns para 
outros, mas, em todo o caso, em cada pooto, isto é, em cada nação, fulminante e completa. 

•Muito .>em. O que poderia eu fazer para esse fim? S6 por mim, não a poderia fazer 
a e!la, á revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução completa na parte refe
Tente ao paiz onde estava. O que podia era trabalhar, na inteira medida do meu exforc;o, 
para faur a preparação para essa revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, por 
todos os meios accessiveí.s, as ficções socíaes; não estorvando nunca ao fazer esse combate ou 
a propaganda da sociedade Iívre, nem a libêrdade futura, nem a liberdade presente dos 
opprimidos; creando já, sendo possível, qualquer coisa da futura liberdade. 

Puxou fumo ; fez uma leve pausa; recomeçou. 

- Ora aqui, meu amigo, puz eu a minha lucidez em acção. Trabalhar para o futuro, 
está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? 
eu não sou ninguan? Se eu f8sse christão, trabalhava alegremente pelo futuro dos outros, 
porque lá tinha a minha recompensa no céu ; mas tambem, se eu fôsse chrlstlo, n:lo era 
anarchlsta, porque então as taes desegualdades sociaes não tinham importancia na nossa 
curta vida: eram só condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. 
Mas eu não era christão, como não sou, e perguntava-me: mas por quem é que eu me 
vou sacrHicar ní.sto tudo? Mais ainda 1 porque é. que eu me vou sacrificar? 

«Vieram-me momentos de descrença; e V. comprehende que era justificada. . . Sou 
materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que hei-de ralar-me com 
propagandas e desegualdades sociaes, e outras historias, quando posso gosar e entreter·me 
mufto mais se oito me preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem não cr~ na vida 
eterna, quem não adoútte lei senão a Natureza, quem se oppôe ao estado porque etli: não 
i natura!, ao casamento porque elfe não é natural, ao dinheiro porque elle nlo /, natural, 
a todas as ficções sociaes porque ellas não são naturl'les, porque carga d'agua i que defende 
o altruísmo e o sacrllicio pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício 
tambem nlo são naturaes? Sim, a mesma logica que me mo~tra que um homem não nasce 
pata ser casado, ou para ser portuguez, ou para ser rico ou pobre, n1ostra-me tambcm qui: 
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erre olo n.1sce para ser so!iá:irlo, que cllc cão nasce senão para ser elle-proprío, e Portanto o 
contrario de altruísta e solidario, e Portanto exclusivamente egoísta. 

'Eu discuti a questão commigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que nascemos 
pertencentes á. cspecre humana, e que temos o dever de ser solídarios com todos os homens. 
Mas a idéa de «dever> era natural? De onde t que vinha esta rdéa de •dever•? Se esta 
idéa de dever me obrigava a sacrific.1r o meu bem-estar, a m.i:nba commodídade, o mro ins
tincto de conservação e outros meus ínstínctos naturaes, cm que divergia a :icçlo d'essa idéa 
da acçlo de qualquer ficção social, que produz em oós cxacbmente o mesmo effetto? 

•Esta idéa de dever, isto de solidaríf<fade humana, só podia considerar-se natural se 
troaztsse comsigo uma compensaçJo egolsla, Porque entlo, embora em principio contrariasse 
o egoísmo natural, se dava a e~e egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas, o 
não contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrifical-o, não é. natural; sacrificar 
um pra:cr n outro, i que já está der.tro da Natureza: é, entre duas cousas naturaes que se 
não podem ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensaçlo egoista, ou na· 
tural, podia dar-me a dedic:açlo á causa da sociedade livre e da futura felicidade humana? 
Só a conscicncia do dever cumprido, do cxforyo para um fim bom; e nenhuma d'e:stas 

COUTINHO coisas é uma compensação egoísta, nenhuma d'estas coisas i um pr3:er em si, mas um 
CABRAL prazer, se o é, nascido de uma ficç.'lo, como pode ser o prazer de ser immcnsamente rico, ou 

o prazer de ter nascido em t1ma boa posição social. 
<Confesscrlbe, meu velho, que me vieram momentos de descrença ... Senti-me desfeai 

á minh:i doutrina, traidor a eUa . • . Mas em breve passc.i sobre tudo isto. A idéa de justiça 
cá estava, dentro de mim, pensei cu. Eu sentia-a natura(. Eu sentia que havia um de\•er 
superior á preocupação só ci do meu destino. E fui para deante na minha intenção. 

- Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua parte. • . V. 
n:Jo resolveu a difficuldade. . . V. foi para deante por um impulso absolutamente senti
mental .. 

- Sem duvida. Mas o que lbe estou contando agora é a historia de como me tornei 
aoarcbista, e de como o continuei sendo, e contioúo. Vou·lbe expondo lealmente as hesita
ções e as difficuldades que tive, e como as venci. Concordo que, oaquellc momento, venci a 
difficuldade logica com o sentimento, e não ·:om o raciocinio. Mas v. ha de ver que, mais 
tarde, quando cheguei á plena comprehensão da doutrina anarcbista, esta dífHculdade, até 
então logicamente sem resposta, teve a sua soluçlo completa e absoluta. 

- E curioso ... 
-É ... Agora deixe-me continuar na nlinha historia. Tive esta difficuldade, e resol-

via-a, se bem que nlal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus pensamentos, 
surgiu-me outra difficuldade que tambem me atrapalhou bastante. 

•Estava bem - vamos li - que estivesse disposto a sacrificar-me, sem recompensa 
nenhuma propriamente pcsso:il, isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente nalur.1!, 
Mas supçonhamos que a sociedade futura nllo dava em nada do que eu esperava, que 
nunca havia a sociedade livl'Ct a que diabo é que cu, nesse caso, me estava sacrificando? 
Sacrificar-me a uma idéa sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu exforço 
por essa idéa, vá; mas sacrificar me sem ao menos ter a certeza de que aquillo, para que 
eu trabalhava, existiria um dia, sem que a proprla f<Íéa gan!r.asse com o meu ezforfo-isso 
era um põuco mais forte .•. Desde já lhe digo que resolvi a dificuldade pelo nlesnlo pro
cesso sentimental por que resolvi a outra; mas advirto o tambem que, do mesmo modo que 
a outra, resolvi esta pela Togica, automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente 
consciente do meu anatehismo. . . V. depois verá. • • Na altura do que lhe estou contando, 
sahi-me do apuro com uma ou duas phrases ÔC.'\s. 4<Eu fazia o meu dever para com o 
fut11ro; o futuro que fizesse o seu para commigo• .•. Isto, ou cousa que o valba ..• 

•Expuz esta conclusão, ou, antes, estas cooclusões1 aos meus cam:1radas, e elles concor
daram todos commigo; concord:ir:im todos que cta preciso ir prá frente e fazer tudo pela 

• J2 

• 



.\Oeiedadc livre. E' verdade que um ou outro, dos mais intellirentes, ficaram um pouc;o 
abalados com a exposição, n\lo porque não coocord:1ssem, mas porque: nunca línb3m visto 
as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas teem. . . Mas emHm, concordaram 
todos .•. Iríamos todos trabalhar pela grande revoluç.'lo social, pela sociedade livre, quer o 
futuro nos justificasse, quer nlo ! Formámos um grupo, entre gente certa, e: comeyámos 
uma gr:inde propaganda - grande, i claro, dentro dos limites do que podi3mos fazer. 
Durante bastante tempo, no meio de difficuldades, embrulhadas, e por ve:es perseguiç&s. 
lá fomos trabalhando pelo ideal anarcbista. 

O banqueiro, chegado aqui, fe~ uma pat•sa um pouco mais longa. Nlo accendeu o 
charuto, que estava outra vet apagado. De repente teve um leve sorriso, e, c:om o ar de: 
q~ chega ao ponto importante, fitou-me c:om mais ins!stencia e proseguiu, clarificando 
mais a voz e acantuando m.lÍS as pal;ivras. 

-Nesta altura, disse elle, apparec.eu uma coisa nova. •Nesta altura • ~ modo de diz:er. 
Quero dizer que:, depois de alguns mezes d'esta propaganda, comecei a reparar numa nova 
complicação, e esta i que era a mais siria de todas, esta é que era séria a valer ... 

e V. recorda-se, não /. verdade? d' aqullio em que eu, por um raciocínio rigoroso, as
sentei que devia ser o processo de a~ão dos anarchlstas ..• Um processo, ou processos, 
quaesquer pelo qual se contribuísse para destruir as ficções socines sem, ao mesmo teir.po, 
estorvar a creaçl\o da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca 
liberdade dos actuaes opprimidos pelas ficções sociaes 1 um processo que, sendo possível, 
creasse já alguma coisa da liberdade futura ... 

•Pois bem 1 uma vez assente este críterio, nunca mais deixei de o ter presente ... Ora, 
na altura da nossa propaganda em que lhe estou fallando, d~scobri uma coisa. No grupo 
de propaganda nl'lo eramos muitos ; era mos uns quarenta, salvo erro - dava se este caso: 
crt11'11a-se tyrannla. 

- Creava·se tyrannia? ..• Creava-se tytannia como? 
- Da seguinte maneira ... Uns mandavam em outros e levavam-os para onde queriam: 

uns impunham-se a outros e obrigavam-os a ser o que cites queriam: uns arr3stavam 
outros por manhas e por artes para onde elles queriam. Não dig-o que fizessem isto em 
coisas graves; mesmo, não havia coisas graves nlli em que o fizessem. Mas o facto é que 
isto ac:ontecia sempre e todos os dias, e dava-se oito s6 em assumptos relacionados com a 
propaganda, c:omo f6ra d'elles, en1 assumptos vulgares da vida. Uns ian1 insensivelmente 
para chefes, outros insensrvelmente para subordinados. Uns eran1 chefes por ímposíçlo; 
outros eram chefes por manha. No facto mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos 
rapazes iam juntos por uma rua fóra; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a 

· direita e outro para a esquerda; cnd.1 um tinha conveniencia en1 ir para o seu lado. Mas o 
que ia para a esquerda dizra para o outro, «venha v. con1mig-o por aqui•; o outro res
pondia, e era vet"dade. iliomem, nllo posso: tenho que it por allí• por e:sta ou aqueUa 
ra:lo •.. Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniencia, l.i ia com o outro para :i 
esquerda ..• Isto era uma ve:: por persuaslo, outra vez por simples insistencia, uma terc.eéra 
vez por um outro motivo qualquer assim .•. Isto é, nunca era por uma razão fogica; havia 
sempre nesta imposição e nesta subordinação qualquer coisa de espontaneo, de como que 
ínstínclivo. • . E c:omo neste "1SO simples, em todos os outros casos; desde os m.cnos ati aos 
mais importantes ... V. vê bem o caso? 

- Vtjo. Mas que diabo ba de extraoho nisso? Isso i tudo quanto ha de mais na· 
turaJ 1 ••• 

- Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é ezacfamen/e o r:onlrarío áa 
doutrina a.na.rcliista. Repare bem que isto se passava num grupo pequeno, num grupo sem 
influencia nem importaocia, num grupo a quem nllo estava confiada a solução de nenhuma 
quest!o grave ou a d«:isão sobre qualquer assumpto de vulto. E repare que se passava num 
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grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarcbista 
- isto é, para co1nbater, tanto quanto possível, as ficções sociaes, e crear, tanto quanto 
possivel, a liberdade futura. V. reparou ben1 nestes dois pen tos? 

- Reparei. 
- Veja agora be1n o que isso representa ... Um grupo pequeno, de gente sincera 

(garanto-lhe que era sincera !J, estabelecido e unido expressamente para trabalhar pela causa 
da liberdade, Hnba, no fim de uns me:es, conseguido só uma coisa de positivo e concreto 
- ,1 creaç.io enlre si áe lyranní.1. E repare que tyrannia ... Não era uma tyrannia derivada 
da acção das ficções sociaes, que, embora lamentavel, seria desculpavel, até certo ponto, 
.:iinda que menos em nós, que combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas 
emfí1n, vivíamos cm 1neio de u1na sociedade baseada nessas ficções e não era inteira-
1nentc culpa nossa se não pudcssemos de todo fugir á sua acção. Mas não era isso. Os 
que mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela 
força do dinheiro, ou da poiição soei.li, ou de qualquer authoridade de natureza fictí
cia, que se arrogassem; fa:ia1n-o por u1na acção de qualquer especie fóra das fícyões 
sociacs. Quer dizer, esta tyrannia era, relativamente ás fic~ões sociaes, unia lyrannia no<va. 
E era unia tyrannia exercida sobre gente essencialn1ente opprimida já pelas ficções sociaes. 
E::i, ainda por cima, tyrannia ex.:rcida entre si por gente cujo intuito sincero níto era senão 
destruir tyrannia e crear liberdade. 

•Agora ponha o caso n1.1111 grupo muito n1aior, muito mais influente, tratando já de 
questões importantes e de decisões de caraeter fundamental. Ponha esse grupc a encaminhar 
os seus exforços, como o nosso, para a formação de uma scxiedade livre. E agora diga-me se 
atravez d'esse carregamento de tyrannias entrccruzadas v. entrevé qualquer sociedade futura 
que se pareça com uma sociedade livre ou con1 unia humanidade digna de si propria ... 

Sim : isso é muito curioso . .. 
- E' curioso, não i? . . E olhe que ba pontos secunda rios tambem muito curiosos ... 

Por exemplo: a tyrannía do auxilio . .• 
A quê? 

- A tyrannia do auxilio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros, em 
vez de se impôr aos outros, pelo contrario os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o 
contrario, não é verdade? Pois olbe que i. o mesmo. E' a mesma tyraonia nova. E' do 
mesmo modo ir contra os princípios anarcbistas. 

- Essa é boa 1 Ein quê? 
- Auxiliar alguem, meu amigo, é . tomar alguem por incapaz; se esse alguem não i 

incapaz, é ou fazei o tal, ou suppol-o tal, e isto i., no primeiro caso uma tyrannia, e no 
segundo um desprezo. Nu1n caso cerceia-se a liberdade de outrem; no outro caso parte-se, 
pelo menos inconscientemente, do principio de que outrem é desprezível e indigno ou inca· 
paz de liberdade. 

•Voltemos ao nosso caso .. . V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá que traba
lhasse1nos pela sociedade futura sem esperarmos que ella nos agradecesse, ou arriscando-nos, 
meSino, a que ella nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era de mais era estarmos traba
lhando para um futuro de liberdade e não fazermos, de positivo, mais que crear tyrannia, 
e não só tyrannia, mas tyrannia nova, e tyrannia exercida por nós, os opprimidos, uns sobre 
os outros. Ora isto i que não podia ser ... 

cPuz-1ne a pensar. Aqui bavi:i. um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eran1. 
bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os nossos processos? Com certeza 
que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro? Puz-me a pensar nisso e ia dando em 
doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o 
grande dia das minhas theorías anarcbistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a 
tecbnica do anarchismo. 

Olhou-1ne um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom. 
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- Pensei assim. • . Temos aqui uma tyrannia nova, uma tyranoia que não i deri
vada das ficções sociaes. Entlo de oJlde i clla derivada? Será deriva:i:i das qualidades na
turaes? Se i, adeus sociedade livre l Se uma :so<:iedadc onde esllo e:m operação apenas .is 

qualidades naturae.~ dos homens - aquellas qualidades com que erres nascem, que devem só 
á Naturez.a, e sobre as quaes não temos poder nenhum , se uma sociedade onde: estlo 
em operaçlo apenas essas qualidades i. um amontoado de tyranoias, quem i que vac me
xer o dldo mioimo para contribuir para a vinda d'essa sociedade? Tyrannia por tyrannia, 
fique a que está, que ao menos i aquella a que estamo.s babitua:los, e que porlsso fatalmente 
sentimos menos que sentiriamos uma tyrannia nova, e com o caracter terrível de todas as 
coisas tyrannicas que s1'1o directamente da Natureza -o alio baver revolta possível contra 
ella, como não ha revoluçllo contra ter que rnorrer, ou contra nascer baixo quando se pre-

• 
feria ter nascido alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razi'lo nlo i reallzavel 
a sociedade ana.rcbistn, entí'lo deve existir, por ser nlais natural que qualquer outra salvo 
.-iquella, a sociedade burgueza. 

•Mas seria esta tyrannia, que nascia assim entre nós, realmente derivada das qualida
des naturaes? Ora o que slo as quaHdades oaturaes? São o grau de intelligmcia, de íma
ginaçlo, de vontade, etc., com que cada um nasce isto no campo mental, i claro, porque 
:is qualidades naturaes pbysicJs nlo veem para o caso. Ora um typo que, sem ser por uma 
ra:Jo derivada das ficções sociaes, manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior 
em :umn ou outra das qualidades naturaes. Domina-o pelo emprego das suas qualidades 
naturaes. Mas ha uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturaes será legitimo, isto 
i, será n,1/ural l 

•Ora qual i o emprego natural das nos.\as qualidades naturaes? O servir os fins na
turaes d.i nossa personalidade. Ora dominar alguem será um fim natural da nossa persona
lid;ide? Pode se(-o; ba um t."\SO em que pode sei-o: i quando esse algucm está para nós 
num togar de inimigo. Para o anarcbista, i claro, quem está num logar de inimigo, i qual
quer representAnte das ficções sociaes e da sua ttrlnoin ; mais ninguem, porque todos os 
out1os homens são hon1ens co1no elfe e camaradas naturaes. Oca, v. bem vê, o caso da ty· 
ranoia que tínhamos estado ei:cando entre nós nlo era este; a tyrannia, que tínhamos es· 
tado creando, era exercida sobre boroens como nós, camaradas naturacs, e, mais ainda, so
bre homens duas vezes nossos camaradas, porque o eram tambem pela commuohio no mesmo 
i~al. Conclusão: esta nossa tyraonia, se não era derivada das fi~&s sociaes, lambem nlo 
er.1 derivada das qualidades naturaes; era derhtada d'uma applicação errnda, d'uma per
vcrsJo, d.1s qualidades naturaes. E essa pcrversJo, de onde i que provinha? 

•Tinha que provir de un1a de duas cousas 1 ou de o homeJn ser naturalmente mau, e 
port,1nto todas as qualidades naturaes serem naluralmenle per'!Jer/lá,1s; ou de uma perverslo 
resultante da longa permanencia da humanidade numa atmosphera de ficções sociaes, todas 
ell;as creadoras de tyrannia, e tendente, portanto, a tornar já instincllvamente tyrannico o 
uso mais natural das qualidldes mais naturacs. Ora, d'estas duas hypotbeses, qual i que 
seri.i a verdadeít;i ? De um modo satisfactorio - isto i, rigorosamente logico ou scíentifico 
-era impossível detenninar. O raciocínio olo pode entrar com o problema, porque elle i 
de ordem hlstorica, ou scientifica, e depende do conhecimento de f.idos. Por seu lado, a 
sciencia tambem nos nllo ajuda, porque, por mais longe que recue1nos na historia, encon
tramos sempre o homem vivendo sob um ou outro systema de tyrannia social, e portanto 
sempre num estado que nos não permite averiguar como i o homem quando vive em cir
cumstancias pura - e inteiramente naturues. Nllo havendo maneira de determinar ao certo, 
temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade está na se
gund.i hypothese. E' mais natural supp6r que :i longuíssima permanencia da bumarudade cm 
ficções sociaes creadoras de tyrann.ia faça cada homem nascer já com as suas qualidades natu· 
i-aes perve:ttldas no sentido de tyrannizar espontaneamente, mesmo em quem não pretc.nda 
tyr.1onízar, do que suppôr que qualidades naturae:s podem ser naturalsnente pervertidas, o 

JS 

CABRAL 
COUTINHO 



COUTINHO 
CABRAL 

• 

• 

que, de certo modo, rep~senta uma contradicçlo. Pori.sso o pensador decide-se, como eu me 
decidi, com urna quasi absoluta segurança, pela segund~ hypothese. 

cT emos, pois, que uma coisa é evidente . .. No estado social presente não é. possível 
11m grupo de homens, por bem intencionados que estejam to:f05t por preocc:upaóos que este· 
jan1 todos s6 em combater as ficções sociaes e em trabalhar pela liberdade, trabalharem jun· 
tos sem que espontaneamente criem entre si tyrannia, se1n creat" entre si uma tyrannia nova, 
supplementar á das ficções sociaes, sem destroir na práctic.'l tudo quanto querem na theoria, 
sem involuntariamente estorvar o mais possível o proprio intuito que querem promover. O 
que ha a faur? E' muito simples ... E' trabalharmos todos para o mesmo lím, mas stpa
raáos. 

- Separados? ! 
- Sim. V. não seguiu o meu argumento? 
- Segui. 
- E não acha logica, não acha fatal esta conclusão? 
- Acho, sim, acho •.. O que não vejo be.m é como isso . • . 
- Ji vou esclarecer . . • Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separa-

dos. T rabathando todos para o mesmo fim anarchista, cada um contribue com o seu ex· 
forço para a destruição das ficções sociaes, que é para onde o dirige, e para a creação dn 
sociedade livre do futuro; e trab.tlhando separndos não podemos, de moáo nenhum, crear 
tyrannia nova, porque nenhum tem acção sobre outro, e não pode portanto, nem, domi
mando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando·o, apagar-lb'a, 

•Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarchista. temo.• as duas vanta
gens a do exforço conjunc:to, e a da não· creaçlo de tyranoia nova. Continuamos uni
dos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo pat'a o mesmo fim; 
continuamos anarchistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre; mas deixamos. 
de ser traidores, voluntarios ou involuntarios, á nossa causa, deixamos mesmo de poder 
sei-o, porque nos collocamos, pcfo trabalho an:uchí.sta isolado, fóra da influencia deleteria 
das ficções sociaes, no seu reflexo hereditario sobre as qualidades que a Natureza deu. 

•E' claro que toda esta tactica se applica ao que eu chamei o ptrloáo áe preparação 
para a rc:voluçlo social. Arruinadas as defezas burguezas, e reduzida a sociedade inteira ao 
estado de acccitaslo das doutrinas anarchistas, faltando só fazer a revoluçlo social, então, 
para o golpe final, é que olo pode continuar a acçlo separada. Mas, nessa altura, já a 
sociedade livre estará virtualmente chegada; já as coisas serão de outra rnaneira. A tactica 
a que me refiro só diz respeito á acçto anarchista em meio da sociedade burgueza, como 
agora, como no grupo a que eu pertencia. 

•Era esse - ati q\1e emfim !- o verdadeiro processo anarc.hista. Juntos, nada valiamos, 
que imçortasse, e, ainda por cima, nos tyrannizavamos, e nos estorvavamos uns aos outros 
e ás nossas theorias. Separados, pouco lambem conseguiríamos, mas ao menos não estorva
vamos a liberdade, não creavamos tyrannia nova; o que conseguiam<>St pouco que fôsse, 
era realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhando 
assim separad<>St aprendíamos a confiar mais em nós-mesm05t a não nos encostarmos uns 
aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos 
outros pelo nosso exemplo, para o futuro. 

«Fiquei radiante com esta descoberta. Fui logo expol-a aos meus camaradas ..• Foi 
utrul das poucas vezes em que fui estupido na minha vida. Imagine v. que eu estava tão 
cheio da minha descoberta que esperava que elles concordassem! . •. 

- Não concordaram, i claro .•• 
- Repontaram, meu amigo. repontaram todos! Uns mais, outros menos, tudo pro-

testou!. . . Não era isso!. • . Isso não podia ser ! . . . M as ninguem dizia o que era ou o que 
é que havia óe ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos n1eus argumentos, não 
obtive sento pbrases, lixo, coisas como essas que os ministros respondem nas camaras. 

J6 



quJndo nJo teem resposta nenhuma ... Então é que eu vi com que bestas e com que cobar
dõcs estava metido! Desm3$Cararam-se:. Aquella corja tinha nascido para esc~avos. Queriam 
ser anarchíst2s á custa albeia. Queriam a liberdade, logo que fôs.sem os outros que lb'a ar
ranjassem, logo que lhes f8sse dada como um rei dii um titulo! Qunsi todos el!es são assim, 
os grandes lacaios ! 

- E V., escamou-se? 
- Se me escamei l Enfureci-me ! Puz·me aos coices. Dei por paus e por pedras. Q uasi 

que me peguei com dois ou trez d'elles. E acabei por me vir embora. lsolei·me. Veiu·me um 
nojo áque:lla came:irada toda, que V. não imagina! Quasi que descri do anarchismo. Qu.'lsi 
que decidi nlo me importar 1n,\ÍS com tudo aquillo. Mas, passados uns dias, voltei a 
mim. Pensei que o ideal anarchista estava acima d'estas quesilias. Elles não queriam 
ser anarcbistas? Sel·o·bia eu. Elles queriam só brincar aos liberta rios? Não esta v:i cu 
para brincar n!1m caso d'esses. Elles não tinhan1 força para con1bater senão cnrostados 
uns aos outros, e creando, entre si, um simulacro novo da tyrannia que diziam querer 
combater? Pois que o fizessem, os parvos, se nJo serviam para mais. Eu é que nlo 
ia ser burguez por tão pouco. 

•Estava estabelecido que., no verdadeiro anarchismo, cada um tem que, por sua~ pro· 
pr1as forças, crear liberdade e combater as ficções sociaes. Pois por rninbas proprias forças e:u 
ia crear liberdade e combater as fie~ sociaes. Ninguem queria seguir-me no verdadeiro 
caminho anatchista? Seguiria ea pot ellc. Iria eu s6, com os meus recursos, com a minh:i fé, 
cfesaco1:npanbado até do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções 
sociaes inteiras. Não digo que fôsse um bclfo gesto, nem un1 gesto heroico. Foi simplesmente 
um gesto natural. Se o caminho tinha que ser scguicfo por cada um separadamente, eu nlo 
pr.:cis.tva de mais ningucm para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi base:ldo nestes princi· 
pio• e nestas cir<:unstamci:is que decidi, por mim só, combater as ficções sociaes. 

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornára quente e fluido. Retomou o de 3J(i 
a pouoo, com a voz já mais socegada. 

- E' um estado de guerra, pensei cu, entre 1nim e as ficções sodaes. Muito bem. O que 
p0$$0 eu faZCJ: rontra as ficções sodacs? Tr3balho só:inbo, para não poder, de modo nenhum, 
cre:Jr qualquer tyrannia. Como posso eu collaborar sósinho na preparaçlo da ~voluçlo so· 
ci.ll, nil preparação di\ humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois 
processo$, dos dois processos que ha ; c.1so, i claro, não possa servir-me de :imbo&. Os dois pro· 
ce.ssos slo a acção indirccta, isto i , a propag:inda, e a acç:lo ditect.1, de qualquer especi.:. 

• Pensei primeiro na acçlo indirecta, isto é, n.t propagand;i. Que propaganda podcri.1 
eu fazer só por 1nin1? A' parte esta propaganda que sen1pre se vae fazendo cm convers.1, 
con1 este ou aquelle, ao ac.1so e servindo-nos de todas .1s opportunidadcs, o que eu queria 
iaber era se a acçllo indirecta era um caminho por onde: eu pudesse e11caminhar a minha 
aclividade de aoarchista energicamente:, isto i, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi 
logo que nlo podia ser. Nlo sou orador e nlo sou cscriptor. Quero dizer: sou capa: de fal
l.1r cm publíc<>t se fôr preciso, e sou capa:: de escrever um artigo de jornal; mas o que Cl• 

queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especiali:ando-me na acção in· 
directn, de qualquer das duas especies ou em ambas, eu pode:tia obter resultados mais posíti
'IJOS para a idéa anarchísta que especializando os meus esforyos em qunlquer outro sentido. 
Ora a acção é se1npre mais proveitosa que a propaganda, e:xcepto para os indivíduos cujo 
feitio os indica essencialmente como propagandistas- os grandes oradores, capazes de elc
ctri:ar multidões e arrastaI-as atraz de si, ou os grandes escriptores, C.'lpa:es de fascinar e 
convencer com os seus livros. Não me par«e que eu seja muito v:iidoso, mas, se o sou, nlo 
me dá, pelo menos, para me envaidecer d' aque:!Jas qualidades que não tenho. E, como lhe 
disse, nunca me deu p'ra me julgar orador ou escriptor. Porisso abandonei a idia da acçlo 
indirecta como camênho a dar á minha actividadc de anarchísta. Por exclusão de partes, era 
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forçado a escolher a acção Óírecta, isto i, o cxfor,.o a pplicado á prática da vida, á vida rea l. 
Não era a intefligencia, mas a acção. M uito bem. Assin1 seria. 

" Tinha eu pois que a pplicar á v ida práctica o processo fundan1ental de acção anar
cbista que eu já tinha esclarecido - combater as ficções sociaes sem crear tyrannia nova. 
creando já, caso fôsse possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como diabo se faz 
isso na práctica? 

" Ora o que é combater na pr.ictica ? Con1bater na práctica é a guerra, i uma guerra, 
p.:lo menos. Como i que se faz guerra ás ficções sociaes ? An tes de mais nada, como i qul: 
se faz guerra? Con1~ é que se vence o inimigo em qualquer guerra ? De uma de duas ma· 
neiras : ou m:itando·o, isto é, destruindo-o; ou aprisionando·o, isto é, subjugando·o, redu
zindo· o á ínactividade. Destruir as ficções sociaes não pod:a eu fazer; ácslruir as ficções so· 
ciaes só o podia fazer a revolução social. A té alli, as ficções sociaes podian1 estar aba ladas, cam
ba leando, por um fio; nlas áesfruidas, só o estarían1 com a vinda da sociedade livre e a queda 
posith·:i da sociedade b.urgueza. O mais que eu poderia fazer nesse sentido era destruir - des
truir no sentido physico de 1natar - um ou outro 1nembro das classes representativas da 
s-=ciedadc burgueza. Estudei o caso, e vi que era asneira . Supponha V. que eu matava um 
ou dois, ou urna d11zia de representantes da tyrannía das ficções sociaes . .. O tesultado? As 
ficções sociaes ficavam mais abaladas? N ão ficavam. As ficções sociaes não são como uma. 
situação política que pode depender de um pequeno numero de homens, de um só homem 
por ve:cs. O que ha de 111au nas ficções sociaes são el!as, no seu conjuncto, e nllo os indiví
duos que as represeotan1 senão por serem represeotantes d'ellas. Depois, um atteutado de 
orden1 social produz sempre uma reacção; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das 
'\'ZZes, peora. E, ainda por cima, supponha, como i natural, que, depois de um atteotado, eu 
era caçado ; era e.içado e liquidado, de uma 1naneira ou outra. E suppooha que eu tinha 
d:ldo cabo de uma duzia de capitalistas. E111 que vinha isso tudo dar, em resun10 ? Com a 
n1inha liquidação, ainda que não por n1orte, n1as por si1nples prisão ou degredo, a causa 
anarchísta perdia un1 elemento de con1batc; e os doze capitalistas, que eu teria estendido, 
não eram do:e elen1eotos que a sociedade burgueza tinha perdido, porque os elementos com
ponentes da sociedade burgueza não são elementos de combate, mas elementos puramente 
passivos. pois que o <combate> está, não nos men1bros da sociedade burgueza, mas no con· 
juncto de ficções sociaes, en1 que etiia sociedade assenta. O ra as ficções sociaes não são gente, 
em que1n se possa dar tiros ... V. comprehende ben1? Não era como o soldado de u1n exer
cito que mata doze soldados de um exercito contrario; era como um soldado que mata doze 
civis da nação do outro exercito. E' n1atar estupidamente, porque não ~e elimina combatent~ 
nenhum .. . Eu não podia portanto pensar e1n destruir, nem no todo 11e1n em nenbu1na parte, 
as ficções sociaes. Tinha então que subjugal·as, que vencei-as subjugando-as, reduzindo-as 
á ínactivídade. 

Apontou para mim o indicador direito súbito. 
- Foi o que cu fiz 1 
Retirou logo o g-esto, e contruuou. 
- Procurei ver qual era :i prin1eira, a mais importante, óas ficções sociaes. Seria a essa 

qu.: nle cumpria, n1aís que a nenhun1a outra, tentar subjugar, tentar reduzir á inactividade. 
A mais i1nportante, da nossa epocha pelo menos, é o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, 
ou, cm palavras mais precisas, a força, ou a tyraunía do dinheiro? Tornando· me livre d:i 
sua influencia, da sua força, superior portanto á sua influencia, reduzindo-o á ínactividade 
pelo que 1ne dizia respeito a n1ím. Pelo que me dizia respeito .1 n1ím, comprehende V.?, por
que eu é que o con1batía; se fosse reduzil-o á ínactividade pelo que respeita o toda a gente, 
isso não seria já subjugai-o, mas desfrulf-o, porque seria acabar de todo com a ficção di
nheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer fíc?o social só pode ser •destruída• pela revo· 
luç:to social, arrast,\Óa com as outr:is na queda da sociedade burgueza. 

&Con10 podia eu tornar· me superior â for~a do dinheiro? O processo mais simples era. 
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afastar-me da e:spbera da sua influencia, isto i. da civilização; ir para um campo comer 
r.iizes e bebu agua das nascentes; andar nu e viver como um animal. M as isto, mesmo 
que não bouv~ diffículdadc em faul-o, nlo era combater uma ficçlo social ; não er.i 
.m.esmo combater 1 era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar um comb.ite não i 
derrotndo nele. Mas moralmente i derrotado, porque não se bnteu. O processo tinha 
que ser outto - um processo de combate e não de fuga. Como subjugar o dinheiro, com
batendo o? Como furtar· me i sua influencia e tyrannia, não evitando o seu encontro? 
O processo era só um - :u!quirll-o, adquiril·o em quantidade bast:inte para lbe não sentir 
a influencia ; e cm quanto mais quanti:la:fe o adquirisse, tanto mais livre eu estaria d 'essa 
influencia. Foi quando vi isto claramente. com toda a força da minha convi~ão de 
anarcbista, e toda a minha logica de homem lucido, que entrei na phase actuaf - a com· 
mercial e bancaria, meu amigo - do meu an:ucbismo. 

Descansou um momento da viole.ncia, novamente crescente, do seu enthusiasmo pela 
sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa. 

- Ora V . lembra-se d'aquellas duas dífficuldades logicas que eu lhe disse que me 
havi.lm surgido no principio da minha carnira de anarcbista consciente?,. . E V. lem
ba·sc de eu lhe dizer que naque!la altura as resolvi artificialmente, pelo sentimento e nlo 
pela logica? Isto é, V. mesmo notou, e muito bem, que: eu na:o as tinha reM>lvido pela 
logica ... 

- Lembro-me, sim .. . 
- E V. lembra-se de eu lhe: dizer que nlais tarde, quando acertei Por fim com o ver· 

d3dciro processo anarchlsta, as resolvi então de vez, isto é, pela logica? 
-Sim. 
- Ora veja como ficaram resolvidas... & difficuldades eram estas: não i na/ur.J.{ 

h.ibalhar por qualquer .;ois.'l, seja o que: fôr, sem uma compenslo n:ilurJI, Isto é. egoísta; 
e nlo é natural dar o nosso exforço a qualquer Om sem ter a compens.'lção de sab.:r qu~ 
('S$t fim se aHinge. & c!uas diUiculdade:s eram estas; ora repare como ficam resolvidas pelo 
processo de trabalho anarchista que: o meu raciocinio me: levou a descobrír como sendo o 
unico verdadeiro. . . O processo dá em resultado eu emique:ce:r; Porl:inlo, co111pensaçJo 
cgois(.J, O processo vis:\ ao conseguimento da liberdade:; ora eu, tornando-me: superior .i 
força do dinheiro, isto i, libertando me d'e:lla, consigo libtrd:iclt. Consigo liberdade só par.l 
mim, é certo: mas i que: como já lhe provei, a liberdade: pa~a todos só pode vir com a des
truiçlo das ficções sociaes. pela revolução social, e eu, só por mim, nlo posso fazer a re:vo· 
lu~lo social. O ponto concreto i este : viso liberdade, consigo liberdade : consigo a liberdade 
que posso, porque, é claro, não posso conseguir a que não posso ... E v.:ja V.: à parte o 
rac:locinlo que determina este processo anarchista conlo o unico verdadeiro, o facto que elle 
resolve 1\utomaticame:nte as diEliculdades logic.'ls, que: se podenl oppôr a qualqu« processo 
3narcbista, mais prova que elle i o verdadeiro. 

•Pois foi este: o processo que eu segui. Metti hombros á empreza de subjugar a ficçlo 
dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a fucta foi grande, ma~ 
conseirui. Excuso de lhe: contar o que foi e o que tem sido a minha vida comme:rcial e: ban
c.1ria. P odia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas já nlo pertence: ao assumpto. 
T rabalheí, lucte:i, ganhei dinheiro; trabalhei mais, luctei mais, ganhei mais dinheiro; 
ganhei muéto dinheiro porfim. Nllo olhei a processos - confesso·lhe, meu amigo, que nlo 
olhei a processos; empregue! tudo quanto ha - o a~ambarcamento, o sophisma financeiro, 
a propria concorrencia desleal. O quê? ! Eu combatía as fícç&s sociaes, immoraes e anti
naturaes por e:xce:llencia, e havia de olhar a pro<:e$SOS? ! Eu trabalhava pela libetdade, e 
havia de olhar ás armas com que combatía a tyrannia? ! O anarchísta estupido, que atira 
bomb.is e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a 
pena de morte. Ataca uma immoralidade com um crime, porque acba que essa immornlidade 
v11lc um crime para se: destruir. Elle é estupido quanto ao processo, porque, como já lhe: n1os~ 
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Irei, esse pr<>«sso i errado e contraproducente como procesS() anaf'<hisla; agora quanto á mo
ral do processo elle i iotelligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me [egéHma-
1nentc, como aoarcrusta, de todos os meios para enriquecer. Hoje realizei o meu limitado 
sonho de anarchista práetico e lucióo. Sou livre. Faço o que quero, dentro, i claro, do que 
i possivel fazer. O meu lemma de anarchista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, 
a liberdade que, por emquanto, na nossa sociedade imçerfeita, é possível ter. Qui: combater 
as fo~as sociaes; combati·a.s, e, o que i mais, venci•a.s. 

- Alto lá! alto lá! disu: eu. Isso estará tudo muito bem, mas ha uma cousa que v. 
não víu. As condiyões do seu processo eram, como v. provou, não só crear liberdade, mas 
lambem nJo crear lyrannia. Ora v. creou tyrannia. V. como açambarcador, como banqueiro, 
como financeiro sem escrupulos - v. desculpe, mas v. i que o disse, -v. creou tyrannia. 
V. creou lanta tyrannia como qualquer outro representante das ficções sociaes, que v. diz 
que combate. 

- Não, meu velho, v. engana-se. Eu não crui tyrannia. A tyrannia, que pode ter 
resultado da minha a~ão de co1nbate contra as ficy&s sociaes. i uma tyrannía que não 
parte de mim, que portanto eu não creei; está n.ts ficçóes sociaes, eu não ajanfel a e/(as. Essa 

COUTINHO tyrannia la propria tyrannia áas ficções soclaes; e eu n3o podia, nem me proput, áeslroir 
CABRAL as fic;õ's so:iaes. Pela centesima vez lhi: repito: só a revt)lução social pode desfruir as fi· 

cçõcs sociaes; antes d'isso, a acção anarchista perfeita, como a minha, só pode subjugar as 
ficções soclaes, subjugai-as em relaçã<" só ao anarchista que põe esse processo em práctica, 
porque esse processo nllo permitte uma mais larga sujeiçlo d'cssas ficções. Não i de não 
crcar tyrannia que se trata : é de não crear fyrannla nO'lla, tyrannia onáe nJ.o eslava. Os 
anarchistas, trabalhando ern conjuncto, influenciando se uns aos outros como eu lhe disse, 
e riam tnlre sl, fóra e ã parte das fic.ções sociaes, uma tyrannia; essa é que i uma tyrannia 
nova. &s.l, eu não a crui. Não a podia mesmo c:rear, ~las proprias condições do meu pro
cesso. Nlo, meu amigo; eu só crcei libi:rdade. Libertei am. Libertei-me a mim. E' que o 
meu processo, que é, como lbe provei, o unico verdadeiro processo anarchista, me não per
mittiu libertar mais. O que pude libertar, libertei. 

- Está bem ... Concordo .•• Mas o1he que, por esse argumento, a gente quasi que é 
levada a crer que nenhum representante das fícy(Ses sociaes exerce' tyrannia ... 

- E nlo exerce. A tyrannia idas fícy&s sociacs e não dos homens que a.s incarnam ; es
ses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem para tyranní:ar, como a faca 
i o 1neío de que se pode servir o assassino. E v. decerto não julga qui: abolindo as facas 
abole os assassinos ... Olhe ... Destrua v. lodos os capitalistas do mundo, n1as sem áesfruir 
o capllal •. No dia seguinte o capital, já nas rolos de outros, continuará, por meio d' esses, 
a sua tyranoia. Di:strua, não os capitalistas, mas o capital 1 quantos capitalistas ficam? ... 
Vê? ... 

- Sim; v. tem ra::ão. 
- 0' filho, o maximo, o ma~mo, o maximo que v. me pode accusar de fazer é de 

augmentar um pouco, - muito, muito pouco - a tyrannia das fic.ções soci.ies. O argumento 
i absurdo, porque como já lhe disse, a tyraonía que eu não devia crear, e não crui, i ou
tra. Mas tem mais um ponto fraco 1 é que, pelo mesmo raciocinío, v. pode accusar um ge· 
neral, que trava combate pelo seu paiz, de causar ao seu paiz o prejuízo do numero de 
homens áo seu proprlo txercllo que teve de sacrificar para vencer. Quem vae á guerra, dá 
e leva. Consiga·se o principal; o resto ... 

Está muito bem . • . Mas olhe lá outra cousa ... O verdadeiro anarchista quer a fi. 
herdade alo só para si, mas tambem para os outros .•. Parece-me que quer a libcrda& pata 
a humanidade inteira ... 

- Sem duvida. Mas eu já lhe disu: que, pelo processo que descobri que era o unico 
pr0Ct$$0 aoarchista, cada um tem de !ibertar·se a sí-proprio. Eu libertei me a mim i fiz o 
meu dever simultaneamente para cornmigo e para com a liberdade. Porque é que os outros, 

20 



-os meus camaradas, não fi:eram o mesmo? Eu nllo os impedi. Esse i que terin sido o crim~ 
se eu os tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi occultando-lhes o verdadeiro pro· 
cesso anarchista ; logo que descobri o processo, disse·o claramente a todos. O proprio pro
cesso me impedia de fa:er mais. Que mais podia eu faur? CornpelliJ-os a seguir o caminho? 
Mesmo que o pudesse fa:er, não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era con
tra os meus princípios anarchistas. Auxiliai-os? Tambem não podia ser. pela mesma razão. 
Eu ouoca ajudei, cem ajudo, oinguem, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é 
tambcm contra os meus princípios. V. o que me está censurando é eu não ser mais gente 
que uma pusoa séS. Porque me censura o cumprimento do meu dever óe libertar. até onck 
eu o podia. cumprir? Porque não os censura antes a elles por não terem cumprido o d 'elles? 

- Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que V. fez, naturalmente, por 
que eram menos intellígentes que V., ou menos fortes de vontade, ou ... 

- Ah, meu amigo 1 essas são já as dcsegualdades naturaes, e cão as sociacs. . . Com 
essas é que o aoarchismo cão tem nada. O grau de íotelHgcncia ou de vontade de um 
individuo i com elle e com a Naturein; as proprias fi~ões sociaes não põem pr'ahi oero 
prero ne:m estopa. Ha qualidades naturaes, como eu já lhe disse, que se pode presumir 
que sejam pervertidas pela longa permanr:ncia da humanidade entre ficções sociaes; mas a 
perversão nlo está no grau da qualidade, que é absolutamr:nte dado pela Natureza. mas na 
'1.pp(/(afâO da qualidade. Ora uma questllo de estupidez ou de falta de vontade não tem 
que vêr com a applícaç:to d'essas qualidades, mas s6 com o grau d'ellas. Por isso lhe digo: 
essas são já absolutamente as dest:gualdades naturaes, e sobre essas ninguem tem poder 
nenhum, nem ha modificação soda! que a modifique, como nJo me pode tornar a mim 
alto ou a V. baixo .. . 

<A nlo ser ... A não ser qut:, no caso d'l'!SSes typos, a perversão bereditatia das qua
lícfadl'!S naluraes vá tio longe que attinja o proprio fundo do tempei ameoto .•. Sim, q~ 
um typo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e portanto incapaz de qualquer 
esforço no sentido de se libertar. . . Mas nesse caso .•. , nesse c,aso . •. , que tem eUes que 
vêr com a sociedade livre, ou com a liberdade?. . . Se um homem nasceu para escravo, a 
líbl'!rdacfe,. sendo contrária á sua índole, será para elle uma tyrannia. 

Houve uma pequena pausa. De rt:pente ri alto. 
- Realmente, disse cu, V. é anarchísta. Em todo o caso, dá vontade cfe rir, mesmo 

Óc:pois de o tt:r ouvido, comparar o que V. é com o que são os aoarchistas que pr'ahi ha .•• 
- Meu amigo, eu já lh'o disse, já lh'o provt:i, e agora repito·fb'o ... A differt:nça é s6 

esta: elles são aoarchístas só theorícos, eu sou tbeorico e práctico l elles são anarchista~ 
mystícos, e eu scieotifico; elles são anarchistas qut: se agacham, eu sou um aoarcbista qut: 
combate e liberta ... Em uma palavra: elles são pseudo-aoatchistas, e t:u sou anarc.hista. 

• 

E lt:vantoimo-oos da mesa. 

• 

Lisboa, Jaoei10 de t922. 

No pro:rimo numero publicaremos 

o estudo critico de Fernando Pessoa: 

ANTONIO BOTTO E O IDEAL 

ESTHETICO EM PORTUGAL 
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VARINAS 



DO 
LIVIlO DE VERSOS 

DEIXADO INÉDITO POR 

MARIO DE sA-CARNEmo 
POEMAS DE PARIS 

P a1·is da n1inl1a lcrnura 
· f)ndr. cstav~1a111inha Obra-
~linlaa I.Jua e 111inl1a Cob1·a, 
Ti111b1·e da 1ninha A ' 'cntru·a. 

111eu Paris, 111cu ia1cnino, 
_\Jcu inefavcl brinquedo ..• 

-l>a1·is do lindo seg1·êdo 
Ausente no meu destino. 

egaço de namo1·ada, 
~leu enleio apetecido

~Ieu vinl10 d'Oiro bebido 
Por f ;tça logo ql1cb1·a(la ... 
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inl1a f eb1·e e mi1tl1a calma -
Ponte sôbrc o ineu 1·evez: 

Consolo da viuvez 
Sen1p1·e 11oi va da i11inl1'A1111a . .. 

, 

O fita .ben1a de ~ó•·, , . ., , .. 
Co111l)ressa das mlnl1as fc1·idas .~ .. 

-O' ininl1as unl1as polidas, 
-.llcu c1·is1al de toucador . .. 

ei1 cte1·no dia de â11os, 
l\'li 11l1a festa dt~ veluclo ... 

Paris : dcr1·adci1·0 esct1(lo, 
Silencio dos 1t1eus enganos. 

ila!11·oso ca1·rousscl 
E1r1 f ei1·a tle ía11tasia

~let1 01·{1ão de Ba1·ha1·ia, 
l\Ie11 lc\at1·0 de pa1>el ... 

irtlaa cidade-figura 

( : 
• 

1\li1lll<l citladc COlll l'OS{O •.• 

- _\i, 111t~u aceraclo gosto, 
l\lin11:1rru~a111al n1ad111·a ... 

• 

a11cc11ill1a e bc1•1-111c-quer, 
P:11·is-1neu lobo e a111igo .... 

-Quisera do1·mir contigo, .. 
Sc1· 1odo a tua mulhc1· ! . .. 

Paris - setembro de 1915 
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illustrée aux couleurs nationales 

par 

ulmudu 

rffi --

par cmur, c' esf·á·dire - c'est le cceur qui s'en souvicnt t 

Paris 1919 

Oédlc1ce perp~luelle : 

A Toi, pour que tu ne crois que jc vais te dédier á une autre. 
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.\ Ml!U IRM1\0 A~TO~IO 
Dli ÓA~"AL.\Rll\ -\ 

~tostciro de Santn ~lari:t da Victorin, 19ío 

Na Cova dà Batall1a ficou dita um dia pará sem
pre a Vontade de Portugal. 

As torres da Vontade de Portugal veern desde 
o fur1do da Cova, direitas, até ficarem mais altas do 
que os tno11tes en1 redor. 

- Foi a Fé d'O Povo-Mais-Pequeno que encl1eu 
de confia11ça uma Cova vazia 

na terra Portugueza ! 

• 

A H1ST01Rl~ l>t: PORTl"G,V~ P,\R CO::lJR foi escripta para ser espalhada 
por todas as partes, depois de julgada por todos os l_,ortuguezcs . 

l'~st:i c1n francct, porque foi assín1 que ensinei aos extrangeiros a Raça onde 
oasc1. 

Scjan1 quàes forem os Portuguezes, todos podem julgar a minha HISTOlRE DU 
POR"fUG1\L PAR CO::UR. E se houver entre Portuguczcs quem·não tenha uma ini
ciação litteraria, tanto n1elhor, para poder julgar o que eu quiz escrever por Nós todos. 

i\las, inesperadamente, (porque os Portuguczes nutica se denunciam na maneira de 
melhor servir a sua terra), dois Portuguezes acabam de provar que elles serão o me
lhor jury do valor nacional da n1inha HIS1'01RJ;: DU I_,ORTUGAL PAll C<EUR. 

Esses dois Portuguezes cha1nan1-se G~ Coutinho e Sa"Cadura C3bral. 
A cllcs dois venho pedir para que me digan1 se a minha HISTOIRE DU POR

TUGAL J>,\.R CCEUR, deve ser, na verdade, espalhada por todas as partes ou rasgada 
para sempre, comigo proprio. 

Aguardo de joelhos, a sua resposta, coin a HISTOIRE DU PORTUG.~ PAR 
C<EUil sobre o meu peito, onde guardo quotidianamente a arnbi~o que não cedo a. 
ningucm - de querer ser cu o melhor de todos os Portuguezes ! 

Lx. ,\ 11F1L 1922. 
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TEJO, lombada do meu poema aberto 
• • em paginas 

de Sol 

L c I>orlugal se trouvc là-bas, dans un en
droit du Sud-Oucst de l'Europc le plus 

éloigné de Paris. 

Lc l'ortugal est le dernier creur Européen 

avant la Nler. 

N ous avons notre Solcil National Portu

gais qui fait grandir lcs pastêques ct qui 

rend les fcmmes bcllcs co1nmc des pommcs et 
les hon1mes durs commc dcs mâts. 

• 

N ous avons tous les fieuves dont nous 
avions besoin. Le Tage en est le plus 

grand: il est né en Espagne, comme d'au• 
tres, mais il n'a pas voulu y rester. 

N ous avons aussi despctitscbevaux d'an

cienne râce méridionale, tâchetés com
me des \•âches et qui n'ont jamais eu de pa

rei!. Ils se promenent aprês 1e diner, tout fiers 
d'être Portugais. 
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N ous avons aussi dcs vcndeuses de poisson 
qui vont dans lcs rucs con1n1c les bateaux 

sur Nlcr. 

-Ellcs ont le goút du sel. Dans leurs pan
niers ellcs portent la ~l er. 

Ellcs se n1aricnt avec lcs pêcheurs qui ont 
dcs têtes d\)céan et pantalons blcu-marin, 
(Au bout d'unc Jixaine dºannées cela fait une 

di:xaine de petit:: n1atclots tout neufs !) 

L e dimanchc on va déjcuncr sur l'hcrbc 
pour voir notre Solcil National Portu

gais fairc graadir les pastequcs au tour de pe-
titcs n1aisons blanchies ou l'on fait encorc dcs 

Portugais. Les fcn1n1es du l'ortugal sont les 
sculcs qui sachcnt fairc des l'ortugais ! 

• 

L e Din1anchc on chcr1:he une ~Iaria pour 
se 1naricr. Tou::. lcs n1ariagcs con1n1cn

ccnt par un Din1anchc ! 

oi aussi, faia1c une ~l:iria ! Jc YOUdrai::: M bien que cc soit la Micnne: jc trotlvc 

qu'Ellc cst la plus jolic et Elle crois que je suis 
le plus intelligcnt ! 

Nous nous 111aricrons, tout lc monde lc dit ! 

• 
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TEJO, lombada do meu poema aberto 
• em pag1nas 

de Sol 

• 

• 

N 
otrc pre1nier Roí fut u~géant. Onditquc, 

de ce fait, il ful Roi. 

• 

D 
ans une gucrrc contrc les sarrasins, no

trc 1 .•r Roí pcrdit tous ses soldats. 11 res

ta seu! cn con1bat contre tous les sarrasins. 

A'otre-Seigncur Jésus-Christ vint à son aide 

cl tous deux ont gagné la guerre contre 

tous les sarrasins. 

Ceei est raconté cn héraldique par le dra-, 
peau Portugais. 

32 

• 



O Infante Dom Henrique 
33 

CABRAL 
COUTINHO 



U moycn-.tge, ou l'on a beauccoup pensé, le Roy Jeatt 

Premier, dit celui de Bonne Renommée, s'est marié 

( avec le conse11tement du peuple Portugais) à une trés jolie 

da1ne Anglaise laquelle acoucha de 4 des plus gra11ds Portugais: 

;' ! · ... 
- ' -

. 
tJn SAINT, un ROI, un HERO et un SAGE. 

Celui-ci fut gra11d inathématicien. II fit de la matl1ématique 

dans un temps 011 il fallait encere inve11ter de la n1athématiqL1e. 

c~~~:~o II choisit u11 e11droit da11s le midi du Portugal, tout centre'! 

la :Nler pour déchifrer la Mer! C'est là l'endroit du Portugal 

le plus éloigt1é de Paris! 

Et tout ceei se passait dans u11 ten1ps ou la Mer avait de 

terribles serpe11ts dans la tête des marins. 

Ce sage prince dessinait jour et i1uit le 1nappemo11d. Qua11<.l 

ce fut fait, il fit bâtir des vaisseaux et des vaisseaux, pour qu'ils 

allasse11t répéter sur s: Mer les lignes au cra)10n qu'il avait 

tracées sur so11 r11appe111ond. • 

Les ''aisseaux sont l)artis, et quand les vaisseaux revinret1t, 

les ligncs au cra)ron que le Sage avait tracées sur son map1)e-

mo11d, étaic11t exacte1nent vraies ! elles avaient été parfaite

ment l1ien imagi11ées ! 

Depuis ce jour, l' Euro1)e co111n1c11ça à devcnir biet1 plLtS 

grande que st1r la carte. 
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U o autre Portugais fait, le premier, le 
tour du monde, tout comme l'ceil fail le 

\ 

rond de l'orange. 

• 

S ur terre aussi, nous avonsété t rês grands. 
Guillaume Apollinaire connut un Poc

tugais, Dom Pedro d' Alfarrobeira qui est re· 
venu de son 7••• voyage. 

uA\lec ses quatre dromadaJres 
co11rut le monde et !'admira. 
li lit ce que Je \loulals faJre 
ai j'a\lalt quatre dromadaires•, 

dit Guillaume Apollinaire sur ce Portugais-lã . 

U n jour, Dom Sebastiúo, notre Roi le 
plus jeune, notre plus beau Roi, ras

sembla toute la jeunesse Portugaise pour <it:

(Omplir la grande Victoire. 
Mais Dieu garda cette Victoire, en auen

dant ... en attendant dernain ... en attcndant 

toujours demain ... 
. . . Nous attendant, nous nutres, les Portu

gais d'aujourd'hui 1 

Paris, 7 Avril 1919. 

José de Almad• 
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odes levar as rosas que trouxeste. 

Não as quero, 
Nem me digas 
Que has de ser perpetuamente 
O motivo mais ardente 
- O maior motivo 
Das minhas cantigas. 

Enganámo-nos, meu bem 1 

Agora que já conheço 
T ado o sabor dos teus beijos, 
Quero-te menos, e sinto 
A febre de outros desejos 
Que não podes entender ••• 

Mas hei de lembrar-te, juro. 
E tanto •• • , quanto puder • 

• 

• 

ANTONIO BOTTO 
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A PROPOSrro DE 

A CASACA ENCARNADA 
isse-nos Vitoriano Braga seu autor, que esta peça, a que não dá den-· 
tro da sua obra o primeiro togar, como realisação do que ele enten
de por sua directriz dramatologica, a escreveu apenas no intuito de 
conciliar a minoria intelectual com a maioria emotiva da plateia. 

Esta tentativa, - já anteriormente exercida na sua outra peça O SA
LON DE l\1ADAME XAV IER- trouxe-lhe com os aplxusos, o natural des
vio da sua objectividade inicial marcada com o OCTA Viu, onde Vitoriano· 
se afirmou como artista, entre as palmas discretas da minoria, e a insensibi
lidade do grande publico, que ficou ante a obra, como um cão diante dum 
palacio. A partir desse instante, Vitoriano Braga entendeu que não era esse<>
caminho para rapidamente atingir o profissionalismo; e na pressa de con
quistar um logar, demonstrando que sabia escrever para todo o publico, e>· 
artista emprestou ao dramaturgo as mais con1pativeis faculdades de origem ,.. 
e desapareceu o artista, para dar legar ao "homem de teatro". Eis con10 el<!· 
venceu sendo vencido. 

Agora, analisando na melhor intenção a verdade do caso, vemos que,. 
- a sua reforma digamos- conseguiu vincar por dois aspectos a par e pas
so visíveis: Sarcasmo e Sentimento; co1no que duas grandes vibracóes atra
vez das suas peças melhor recebidas: u SALON DE MAD/'\ME

0

XA VIEI\ 
e A CASACA ENCARNADA. l'\mbas poden1 ter um ou outro defeito de 
idealisação ou de tecnica. Alguns lhe foran1 apontados. Pena é que a critica 
na sua 1nissáo oficiosa de ter que falar no "dia seguinte", não possa investi
gar primeiro a razão dos defeitos que regaladamente destaca. 

Ora no caso de Vitoriano, não serão esses defeitos, precisamente os 
pontos onde o a_rtista se não conciliou com o "homem de teatro•·? Onde 
portanto o dramaturgo foi obrigado pelo profissionalismo a realisar de 
forma, que todos sem excepção o entendessem ? 

Passando do que por ahi se chama "teatro de tése'' para o "teatro de 
acção'', o autor, ainda não conseguiu talvez desenvencilhar-se por completo 
da primeira fase, onde, seja dito de passagem, certos intelectuais o prefe
rem. l\ós prefer imos Vitoriano Braga no segundo aspccto. r: n1ais ele: sen
timental e sarcástico. E isto que para muitos pode constituir um erro 
quanto á missão do autor, talvez o não seja, porque foi assim que Vitoriano 
vingou. Ag uardemos nova peça, que a não ser in1pecavel, terá pelo menos a 
superioridade de se não resentir já da influencia do seu primeiro aspecto 
drarnatico. O que o autor pretende é reproduzir a sua época, e A CASA
CA ENCARNADA é um brilhante ensaio dessa pretensão. E não lhe cen
surem os defeitos, para não culpar1nos deles o publico que fórça o artista a 
desviar-se do seu curso inicial, para tomar um rumo de todo em todo aces
sível á emoção popular. 

O. M. 
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"' · '.d~ ....... ..,,_,..))~-----., OTE bc111, estas pala,·ras são n1ais do sentir 

°1;,. ~~1'\~~ N que do pensar. Porque não ha ern todas as 
_.. ~~~ ""- Artes tuna que mais seja do que esta exclus 

-:_ ,,k- ( -~ va111cnte dos sentidos e da alma. A Arte da 

~~~~~5-~~ ' ligião. 
\?';~:- ~~ 'Niusica, de que Camilo l\1aoclair fez uma Re-

·~~~ -:J:~~·:,.~ ~ ~ ~ Aquele Brailo\.vSkJ' conseguia uma cabeça 
~- \ \. ~-~~~;1,1.. /, - de artista impopular e exotico. Era verdadei-

-~- ~, -! - '!:-. .. ~- ramente um musico de can1ara. Tinha na 
~~"'u . ..:!\, · ~ {'~ - madeixa recurvada e magra que lhe chegava 

ao queixo, un1a linha denunciante de llaça. l'\o olhar estranho aos aplau
sos a tára da grande tristeza slaYa. Nas n1ãos descarnadas tinha ele a 
sua predestinação de l\aro, a Yirtudc gratissi1na de 1nedium. A's vezes as 
frases não se repassava1n bcn1 de ternura, nfio lhe chegavam bem ao coração. 
E11sebi11s e Florestan foram nos seus dedos un1 esforço inutil. Chiarína e 
Estrela ta1nbcm. ~en1 Schun1aon nem Clara \\' ick sairam amorosamente 
perfeitos dessas quatro paginas do Carna11al. O medium não co1npreen
deu ou não se extasiou na conccpçáo Yirtiginosa e estraYagante do louco de 
:Endenich ... 

No coração de BraílO\\'sky passou unican1ente Chopin. Oh! Mas esse ... 
A valsa c1n 1110/to vivace resultou uma reYt::l::ição. Aquele turbiU1ão de notas 

não era afinal uma vertigen1 escancarada e doida, podia ser até un1 segredo 
candido d'amor ... 

A polo11aise en1 lá be111ol tanto era uni canto de guerra como um canto 
d'an1or. Estavam lá os sentin1entos todos que começam da terra para o 
espaço. O que Chopin quiz dizer disse-o Brailo\vsky, seu irmão n1ais novo ... O 
brinJe de JJ'üdka contado por \Vladislau Raymont, o \ii! incompreendido de 
Elie Poirée - a saudade que tê1n os polacos; o a1nor vermelho gue gera os 
beijos de sangue; o odio violento e eterno do quen1 se não vinga; a neve que 
dura un1 inverno todo e ao fin1 dos ano:, conduz a esperança aos braços do 
Cristo num altar ... 

xunca con1prccndi tão bcn1 porque deitaran1 sobre o coval de Chopin, 
no P cre Lachaisc, trcz punhados de terra da f>olonia ... 

Fa\ei nzais o que souberdes diz a legenda can1oneana do Sa1n Luis naquela 
altura en1 que está mcsn10 colocada a n1ultidão cstatica dos concertos. 

Se fõr t1111a diYisa religiosa, a Religião não se cumpre e adi visa vai cobrir
se de pó, a pouco e pouco. Faltam os sacerdotes no Altar e os holocaustos 
no sacrificio da missa. O evangelho de Beethoven não é rcsado no curso das 
nove sinfonias, e não se respeita, no Novo Testa1nento, nem os descritivos de 
Ricardo Strauss nem o curso irisado do deb11ssys1110. 

Entraram os vendilhões no templo e o Nazareno ainda não passou com 
-0 azorraguc. No entanto salvou-se toda a beleza pueril dô 111eu11etto de Bolzoni. 
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Marie Antoinette Aussenac tem nos dedos uma grande inconstancia tatiJ. 
Não sé sabe nunca se ela vai parar um minuto a conversar conosco. Toca 
e nós andamos atraz dos sentimentos, a jogar As escondidas. Ás vezes, 
quando os nossos labios seduzidos pela ternura cron)atica dum trecho vão a 
formar um beijo, um beijo d'amor, aparece-nos abrllptarnente os labios duma 
creança naquela cabeça, urnas vezes de crcança, outras vezes de mulher. Essa 
inconstancia, delicada como a traição de todas as mulheres, é o grande pro
dígio da sua Arte imensamente grande. Onde porem ela consegue ser perfeita. 
perfeita sem arrebatar os sentidos, stm lhes fnzcr doer, é no p,.e/udio, Coral e 
Fuga de Cesar Frank, no Jeu d'et1u de Ravel. 

Quem ha por ai que não sonhe com as noivas quando ouve tocar Marie 
Antoinette Aussenac? 

O primeiro concerto de Rui Coelho tem muitos aspectos. O primeiro
aspecto é o Coliseu. Todos que lá fomos levámos o desejo telcpatico, incon
fessado, de ir para outra can1ara. . . Se nós pudessemos crear os ambientes. 
exageradamente delicados que a ~\1usica requere, seria ela a melhor linguageo1 
dos homens para o dialogo com Deus. Depois a orquestra posta no redondél 
tinha perdido o seu logar. O logar das orquestras é no Altar, para nós resar
mos todos virados para o Altar. Assin1, vimos o outro lado e desvendou-se 
o misterio, logo no Obe,.Oll. Para lá do Oberon havia tamben1 gente a ouvir. 
Eli hoje já sei como é que se toca o Oberon. so' 

A Cantiga do Ladrão lembrou-me as figueiras que se estorcem no , 
Toada lug1-1bre, repassada d'odio, representa um drama vesgo ejialhesco. E' a 
verdade sem coragem para deixar de ser n1entira, de ser renuncia, de ser debi
lidade. O braço que maldiz o Céo porque não é bastante para lá chegar. Aquele 
destino que se enganou na encruzilhada e se perdeu no caminho para a Morte. 

A Canzonea11a passou arrebatada como um vcndaYal Eu não quero que 
esteja ali a Historia Pátria, porque nela tudo é afectivo desde a Gloria até á 
Dôr. O drama de Pedro e lgnez como a coragem do Príncipe Perfeito são 
motivos eternos de ternura. A Historia de Portugal vai toda ter ao coração
da Raça. E' nccessario saber dizer-lbe sempre as palavras de Encanta111ento. 

E' então em Nun'Alvares que se plasma a nossa virtude emotiva. Assis
timos, indubitavelmente assistimos, ao proprio valor de ha cinco seculos. O 
condestavel lá está, não já descido ao burel de Frei Nuno de Santa Maria, 
:nas com os braços hirtos e braYOS, cravados no montante, á frente da sua 
legião dos Namorados. Não individualmente con10 bravo-Maior entre a co
horte dos bravos, mas feito símbolo dos destinos da Patria na hora angus
tiosa de Aljubarrota. E' assim que ele aparece, defendido na cota de malha, 
vislumbrado á nossa imaginação de descendentes. O grito de guerra, o mo
tivo heroico da bela partitura, anda á volta dele, num rodopio de coragem, 
a erguer-se e a ergue-lo ainda mais. Depois, na acção de graças-Ave-Maria, 
orai por nós, portuguezes ... - é a Raça a mistifil:ar-se ainda á volta.. do 
Guerreiro-Santo, é a Bandeira das Qninas, só tombada para orar, a orar com 
ele na hora compensadora da Victoria, o Mosteiro da Batalha a levantar-se, a 
deíficar a Coragem. Aqui sinceramente todos nos encontrámos, logar comnm· 
da Patria, ligados uns aos outros pelo traço d'união do Sangue e da Li ngua. 
Perdeu-se a intenção dos clo\vns na sala, no redondel e nos cartazes. Os tra
pezios perderam-se, não havia luctadores á noite, nem nada. Rui Coelho tinha
-nos dominado com o poder do seu talento. 

L. M. 
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ALVES DE AZEVEDO 

~ 
A~·ro te1n instado o nleu a1uigo para que cu traga o n1cu tri

bu to, a n1eu ver 1nais que n1odesto, (t tão louvavel ca1npanha en1 
que anda cn1penhaJo que fina ln1entc, n1c rcsoh·o a transigir ..:0111 
os seus Jescjos. 

Quer então que lhe exponha qt1:1is as razões por,1uo tão entt1:.iastica-
1nenle acedi ao seu conYite Jc fa;-cr parte dos nOYCS socios, •1ue prctcn<l1.:n1 
entrar para a So-:i1.:<lndc Nacional de Belas Artes :1 Ahi ,·iio elas e que a 
sinccridad<.: con1 que lhas <ligo possa ao n1cnos rclcYar um pouco, o ponco 
brilho con1 que as exponho. 

Por t1111 defeito ,te ra..:a, que bcn1 poderia ser urna '(Uali<la<le. todos os 
portugueses 111cdi~tnn1nentc instruídos, Ji.io unt li.lrgo quinhão nus preocupa
ções do seu <.:!>pi r ito aos problcn1as políticos do nosso paiz. <iual de <.:ntrc nó~ 
não 1en1 sc111pre ao dispor Jc qucn1 o queira ou \·ir. n1eia duzia de ideias •]llc 
curarían1 1'adicaln1cnte todos os n1:ilcs que no:. allígcn1 :• J:::u não Ja.;o cxce
pção á regra e tenho chegado a conclusúcs que tcc1n tah«;z 1u11a certa ori
ginalidade. 

Por profissúo c1npenhado na luta contra o sofrin1cnto e a Jocn,a, pnr 
inclinação de e:;pirito intcrcs:-.ando-1ne extrc1nan1entc l'Or todas as n1anifes
taçõcs da Arte e da Gcleza, natural era que gcncrnlisn!'lse, ..:<>n10 n1~1iorcs 
factorcs Jc felicidade COICCti\·a, ttqti!!l!!S 1.jtlé l.:011SÍderO COl1lO 1110.Ís Í1npor1antes 
para a felicidade individual, i~Lo é, o culto intensh o Ju csteticn <.: da suodc. 

Assim, a n1cu vi:r. i.1'1 Jcvcria haver Jois n1ini!;tcri()s: o das Bela:. "\rtcs 
e o da 1; igienc. 'l'odo:; º"' outros devian1 ser lrunslorn1aJos cni sin1plcs direc
ções gerais, pois que resoh·idos de un1a lorn1a cahal esses doí!: pr<.>hlcn1as 
basilares, todos os outros auton1ati..:a111cntc se resolvcrinnl. Senão 'ejamos : 

O c111bele:;an1cnto da pa1sagc111 l1!v<1r-nos-hia ü nrborisaçüo e cultur:.l 
Jos nossos ~a1np~. o <las ciJaJcs ao ..:onforto e higiene: da:; nossa:; hub11n
çóes; do afon11oscan1cnto Jo paiz. nos viria o dcsé11volvin1ento do t11ri.;n10 
que nos daria ouro estrangeiro, con10 o aprovcitan1cnto dos nu:.sos inculto!'> 
nos c,·itaria a Jrcnagcn1 do nQsso ouro. Se por un1a qucsliio Je cstcti.;0.1. 
guarnecessen1 111etodican1cntc de arvores utcis n extensa lila J:i!; nossa..; estra
das, cn1 poucos anos tnlvez, o rendin1ento de essas ar,•orcs nos desse recursos 
para a conscrvaçáo modelar tias 1ncs111as estradas . . Assim tcrian1os paralcla-
1ncn1e inílucnciado o problc111a economico e o llnancciro . 

Do desenvoh·imcnto da higiene a necessidade de resolver o problc111t1 
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da cultura fisica, lransfor1nação da raça abastardada cm homens robustos e 
perfeitos e n1ulhercs sauila veis e bonitas. As:.in1 se crearian1 as unicas fontes 
origina..:s de energia e de trabalho e se resolveria uni dos grandes males 
nacionais, dotando os 1nJ1,·1duos Je melhores condições de resistencia. 

Aqui se entronca o problen1a da instrucçáo que. acho eu, se deveria 
rcso"rer não debaixo para ci1na corno se tcni procurado fazer entres nós, 
1nas si111 de cin1u para baixo. Já Ji7. o povo que os bons exemplos devem vir 
de cin1a; prcci:.atnos por isso de crear pri1nciro que tudo uma elite de inte
lectuais e dirigentes1 ainda que urtifi..:ialn1cntc, con10 fe7. o .Japão, e o melhor 
para isso seria o convívio rnais intenso com o-; estrangeiros mais civilisados 
do que nós, que futulincnte nos daria o aproveitamento e exploração das 
nossas bt!lezas naturais, e ainda pelo n1inisterio da J ligiene, a propaganda 
Jas Yantagcns do nosso '"tinia 

Se consc3ui:.sen1os fi~ar ainda que tcn1porarian1cntc na nossa terra un1 
nuclco de homens de rennn1c n1undial, por 1ncio de contratos monetariamente 
Yantajosos, dando-lhes faciliJ,1<.h:s de trabalho cn1 institutos nlodelarmentc 
organisaJos e que poucssetn dirigir .:111 plena liberdade de ncc.;ão; assim un1n 
cspccic dc prcn1io Nobel trun-.forrnado en1 contratos lucrativos e con1 a obri
~açiio tlc resiJcncia c111 Portu!,\al durante a vigcncia do nlesmo contracto; se 
conscguisscn1os chamur assin1 uo nosso pai;:. as moiorcs autoridades scienti
ticas e artísticas, ft,,icos. químicos, n1c<licos, pintores, escultores, musicas, 
etc., terianios artiricialn1cntc crcado o que niaior falta nos faz, o O'.n1cio inte
lcctualn. 

Isto custar-nos-ia, e claro, n1uitos n1ilhares de contos, mas n1csmo econo-
1nic;1mcntc constituiria un1 negocio vantajo:.o. pois atraz desses home11s e 
por inílucnc.ia dele:., pas:.aria1n os no:.sos institutos a ser freqt1entados por 
1nilhares de estruni::ciros, tal e a força de atraçíio que a intcligencia exerce 
cn1 todo o nlundo. J\las n1esn10 <JUe tal não acontecesse, ainda para nós por
tuguezes ha,·eria vantagcn1, pois uma YCZ crcado o nicio intelectual a ele 
1erian1 que se adaptar os indi' iduos, civilisando-se e tornando-se uteis. 

E:' <.:erto que o indiYiduo forn1a o 1neio, n1as não é nienos certo que o 
n1cio forma o individuo. Un1 hon1en1 do gabíio de 1\,·ciro pode sentir-se 
n1uito á \'Ontadc na nl~ra1.ileira• ou na 11Cha\·c de Ouro», n1as deixa-o no 
YC:.tiuriO SC for tOnlàl' Chá á n{;arrctl ll. 

Nun1 lar artístico e conforta,·elmenlc arranjado onde a mulher seja 
agradavel e bonita, o ho1ncn1 saudavcl e forte, potle haver falta de dinheiro, 
n1as ha de certo n1ai:o coragem para o ganhar; coragem que dá a (orça e a 
saudc e ainda o dC'scjo de conservar o bcn1 estar que já se te1n. ?\esse lar 
dc\'c existir, n1uito atenuada a tendencia do marido para aproveitar todos 
os n101nentos livres no cafe e no teatro, pois o conforto da intimidade o 
prende mais á fa1nilia e á casa. 

[>orque náO ha\'Cn10S de tentar para 0 pai'l O que tão C\·idenlc é para ti 
lan1ilia :• l>ortugul inteiro i.cntc-sc mal na sua casa-dentro das suas fron
tciras- l>ortugal quer ir pura a rua -para o estrangeiro-vamos a dar-lhe 
11111 lar cheio de arte e de be1n estar fisico, e ele trabalhará para o conservar, 
e Yivcrá con1 mais an1or e mais alegria. 

O culto ele arte suaYisa e adoç~ os maus instintos. Quer um exemplo? 
A mulher bonita e a forma de arte mais natural, mais cspontanca e 

1.:omo tal mais Iacilmente acessível a todas as sensibilidades, ainda as meno~ 
artisticamente predispostas; conseguisse vossê que <luas duzias de lindas mu
lheres passassem a frequentar assiduamente a c<Brasilcira,, e o «Martinho» e 
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todos os ferozes políticos que agora pensam en1 conquistar o poder e fazer 
revoluções, só pensariam en1 conqui:.tar as atenções desses lindos olhos 
pretos ou azues. CompreenJe alguen1 yue se pense en1 fabricar bon1bas no 
café de la Paix ou no Pavillon Daufine? 

E aqui ten1, con10 pelo cnlto Ja beleza até se resolveria o problema da 
ordem publica, n1uito mais facilmente do que o poderiam fazer as metralha
doras da Guarda H.epublicana. 

De todas as civilisaçóes de que fala a historia, qual n1ais soberana1ncnte 
se impõe a todos nósl1 A da Grecia antiga, naturalmente; e Je tal modo ela se 
impõe que, como dizia Nlon1scn, nunca n poderemos considerar sufi

cientemente n10Jerna. Ora quues são as características dominantes dessa 
civilisaçáo? O respeito quasi religioso dn Beleza, tanto nas ar tes plasti

cas como na cultura do corpo. 
E' claro que quando falo de dois 111inisterios, é uma maneira 

simbolica de falar; não me interessa o nome que burocratica
mente se dê aos grupos de repartições. O que quero dizer e 

marcar bem, é que para n1im os nossos dois problemas fun
da mentais, basilares, são o da higiene e o da estctica. 
E foi por isso que eu sem ser un1. artista profissional, 

tão entusiastican1ente a(edi ao seu convite para fazer 
parte do tão discutido grupo dos novos socios 

,1ue pretendiam fazer alguma coisa de artist ica
mente novo na Sociedade Nacional de ljelas 
Artes, grupo que ben1 poderia inscrever 

lema e síntese das suas intenções, estas 
duas frases que quanto a min1 resu-

n1iriam todo t1n1 programa. 
() culto da arte con10 n1anifesta

ção de sau<le do espírito. 
C) culto da saude co1no n1ani

fcstaçáo fisiologica da arte. 

AT.VES !)!; AZEVEDO 
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PAR RACHILDE & F. 
DE HOMEM CHRISTO 

L ORS, chcr M onsieur, vcus aimez la France1 vous aimez Paris, vous aíme: fes 
lcttrc' et vous êtes ts:i jcune étranger, déjà célebre, un personnage éf,.ange, l 
la fois tr(s prês et tres loin de notre monde littéraire mais qui pourrait y iouer 
!e rõle du héros de ron1an sinon celui de romancier? A h! comme vous êtes 
i;oürtant /íffértdeur l 

Ce qui m1.1rn~1se, dans ce que je saís de vous, c'est que vous n':ive.:: pas l' air d'y faire 
attention. Vous nc vencz pas seulement de loin, 'VOUS en re<rJenez et cette fasneuse histoi~ 
de re<Venanl, vous la dites avec le ton froid d'un professeur en Sorbonne, ce qui a suffi à 
me dresser contre vos affirmations d:ins tout ce que je possede vraisnent de haine contrc le 

' rr.ystere. 
li n'y a p:is de mystcre. II n'y a que l' intérêt de certaines humanités à l'ioventet poc.sr 

Ies besoi:ns de lcur propre cause ou la consolation des humanitis yoisines. Permelte::·moi de 
~n'cxplíqucr. Je ne suis, hélas1 pas capable de m 'excuser ! Je suis un curieux . . . d'oub!i 
d'une curieusc. Lc titre de !ittttatcur n'cst pas du tout à ma taHfe : je ne fais pas de lit 
térature. Jc vis, ou par le rêvc, ou par la réalité, dans un état de de1ni-ioconscience abso
lumcnt conscient, ce qui me óonoe l' aspcct d'une personne übérée de toote contraint.t 
protocola!re. Je ne fais pas une grande différeoce entre la Httérature et l'exístence de tous 
les jours parce que la presnitre décou!e de la seconde pour qui sait voi r et entcndre. C'e:;t 
aussi pour cela que je ne crois point au surnaturel parce que toc•t me semble naturel et 
sans lien apparcnt avec lc possible impos~iblc. Les uns, Ies sauvages, doot je suis, mettea, 
leur oreílle à terrc, st:r lc sentier de la guerrc ou du crime, pour tacher d'y surprendre un~ 
émotion, le pas c;ui s'approche ou celui qui s'enfuit. Les autres, les cévilisés, ltvent leurs 
yeux au ciel, pour y chercber un espoir, uoe aurore . .. ou, tocft machinalement, y suivre 
les volutes d'une fumée odorante. J~ai asse: d'education pour respecter Jes gens qui ont l:i 
tête dans lcs nuages, ccpendant, je ne leur permets pas de dépasser la limite bourgeoisemen. 
assignée ac1x sots ! Quand, par hasard, ífs me prouvent une intelligence tres au-dessus d e 
la moyenne, je con1mence à m' inquiéter. Est·cc que vous croiriez à des puissances autre, 
que ceife . . • de votre intelligence ? 

~Tous pouvez ne pas me ripondre Jc m1y prendai comme fes femmes gauloises. cez 
vieilles sorciercs ingénues, qui entouraient lc voyageur en loi de1nandant de raconter Jt;ur 
histoire et je saurai lourner la difflculté au passage dangereux, s li y en a. Au besoio jc 
volls atrêterai. Ce qi1i me rend curieuse c'est, justement, la seu!.: part d'intefligcnce d:ins u 
belle action ou la faute . Quaot au:s: résultats, peu m'in1porte. Tous lcs résult:its :ont néga· 
tifs poisqu'ifs sont une fin l 

Je vous entends d'icí rére de ce que vous appele: mon •écrilur.: lc:rbu{enle• . 11 est avir1 
que j'écris n1al n1aís à ('encontre de ceux qui icrivent bicn, i'arrive à dir;: cc Q~12 j;: v.:a= 
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c!irc ct ~aos me soucier des convcoiloces sociales, ceife calligraphie à l'usage d.:s colligiens,. 
ó'cu íl s'cn suit que ce n'est pas moi ... le colligien ! 

J'al l' babitude de dire que je suls née sous Louis XV pare.e que mon âge et moo indif
lércnce à la corvie mondaine signifient, prohablement: aprês mol, /e déluge I Déluge de !ar
mes? Diluge de n:procbes? Déluges de compliments?. . . Ah ! pourquoi s' y attarder 
i:uisc;u'il faut passtr I )'ai borreur de la pluie. Je me sauve des a verses, d'abord. Ensuirc 
\•icndra le Monsieur cen~eur qui criera, sur l'autrc rive, toutes les malédiclions ou lcs inv<.
uticns qu' il voudra au nem de la postérité, je serai disormais invulnérable et tellement 
i:uriliéc par l'lnfiní du gouffrc que vcus devine: ! ... Est-ce que vous y croyez, vous, à la 
r::crt? 

II faraít q(re vous avez ccrrmencé par la prison politique? Moí i'aí dibuté p;:r l.1 
priscn ... littéraire. J'ai une vague idie que vous êtes plus innocent que moí! je n'entenés 
rico à la politique. J'ai feuilleté vos livres - . Que tcut cela est bien, correct, compassé. 
rcmpli de fougue orgueilleuse, riprimie, ccmprimée, en petits cacbets pour la fiivre ! li y a 
de la morale et de la révolte. Je voudrais savoir qui, ou quoi, l'emporte à vos yeux? De 
quelle i: hilosopbie vous i:ervez-vous, pour le mo(1cboir? 

Pourquoi itant encore un garnin, fondiez·vous un journal, une farnille, et pourquC', 
'\"Ous risquiez-vous à refuser de prêter sermeot devant le Cbrist, pc>ur faire, plus tardi 
amcode honorable devant Je mê'me ... obstacle? Pourquoi futes·vous précipité sur la paille 
humide des cacbots, d'autant plus bumíde que la n1arie montante la submergeait, parait-il, 
tandis que la pitié de votre geôlier posait une plaocbe de salut, d'un soupirail à l' autre, 
dans toute la fargeur de cet1e four. . . d' ;;mour ! C'est charmant 1 Quel original pays que 
votre pays ! Je m'imagine le Portugal à la fois rouge de sang et blanc de toute la pureté 
rcligieuse dcs fle~1rs de l'oranger, brlllé de sofeil et iventé, !e long de soo littor:1I, par un 
capileux parfum áe fiberlée que {e 'Venl, 'Venu de /rês loin, vous flanque dans la figure sans 
qu'co puisse bien difinír s'il s'agit d'une pricre ou d'uoe meoace . .. Et i! ne doit pas y 
régncr beaucoup de mesure. 

Alors vous, Monsieur le portugais, vous êtes venu en France pour chercher cette 
mesure, nicessaire à l'ordre moral cornme le battement régulier du coeur est néces.•aire à 
!'ordre pbysique? 

Pourquoi aimez-vous tant la F raoce? Est·ce pour ses ma!beurs, qu'elle devait ou 
rOuvait éviter, ou sa merveilleuse prompHtude à les oublier? 

Je vous ai entendu parler de la•vie de Paris, un solr, avec une éloquence enthousiasmée 
tres surprenante de la part d 'un diploma te, connaissant le dessous des cboses. li gelait. . . 
ct vous êtes frileux ! La foule, rue de Rivoli, était dangereuse cornme une carcsse de 
fat.:ve . . . et vous a vez horreur d'aller à pied ! 

lVlais vous regardiez, fasciné, le soir tornbant, ce soir, d'uo rose pâfe, sous la voilette 
noíre des arbres des Tuileries, caprícieusemeot broóie de ramilles en vefours, ce soir glaciall 
délicat et léger, tel un fard sous la poudre, un coucbaot incertain, ambígü, dans leque, 
~cmblait bicn plutôt se lever une aurore, l'ouverture eles paradis moodains. Une petite étoile 
ciaire s'y allumait, diao1aot, d'une bague secouée, !à-haut, par une main mystérieuse ... 
. . . Au food, c'est votre ;1ffaire ... du rnoment que vous avet confiance eu cette itoíle ! 

•Aut Coesar, aut N ibil.• 
Expliqucz-moi, racontez moí 1 Le disir ele l' acte est toujours iotéressaote. Q uant à 

l'acte lui-mêtne, il n'esl pas l'homme, il n'en représente que sa victoire ousa chute, c'est·à
dire une chose toujours inelépeodante de sa volonti! C'est précisément pour cela qu' il est 
toujours beau de vouloir. 

• Mes rneílleurs cordíalités, cber Monsieur.• 

Colaboração especial oos auclores para a 
CONTEMPORANEA, áo lí'Vro intállo LE 
PARl DU MYSTERE, nos prelos <la flror:i· 

rfa Flamm:JJ'lon de Paris. No proxlmo numtro 
strá pa6ftcada a SJ::GUNDA CARTA por 

F. DE HOMEM CHR!STO. 
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Cii:lista de braços co1110 .fosjoros, que és capa\ de e111agrccer a111da 111ais, 
~t julgares a11111entar assii11 as tuas probalidades 110 pro.>:in10 là111pt:onato: pe
destrianista co111 o feitio d11111a galinha etica e que te co11si,ft:ras enz e.'l:ct•le11ti: 
/ur111a para a proxin1a corrida; lutador que pensas se111prc e so111e11le 1111111 
~1·a11de 1111111ero de /.'ilos para n pro:ci11zo G'a111pt:o11ato; 11ociJ1· todos) os que fa
:;<•111 trabalho n1usc11lar pa1·a sere111 111ais furtes, oa 111ais resistentes ou 111aís 
rap1.ios que os outros; J1ocês todos, que só trabalhant para si:rt:111 ca111peé5es de 
qualquer coisa e que deixariam de trabalhar logo que veri/"icasse111 11ão po;/l!r 
co11sc•r1·.:ir o titulo, - sint ! J1océs lodos escusa111 ,fe ler estas 1111/ias que niio 

_fi1ran1 escritas para os 1•ossos objectivos . 
• 11as, Jiós outros, pequenos e grandes, no1•os e 1•elhos que tende.~ a preo

.c11;.·.1;iio do v1{,ror 111uscular e da saude; l'ÓS que sois a111i1ros eia belle;.a corpo
ral, e a quenr agra,fa a ideia d11111 pe1feüo equilíbrio das n1assa.1· 11111sculares; 
~·ús que seu/is o 'interesse de praticar 11arios sports; 11ôs que tendes co1110 <>kie
cli1•0. 111u1iv n1ais do que concorrer ao ca111;.Jco11alo. preparae-1 1os }'ara o 11nico 
• 111a/c/z u que !'ale a pena que <f o u 111atclz • contra a rcllzice ! Jlós, a que111 desa
.t:radaria profu11da111e11te ser 111al co11s/ruidos e ofender a Bi!lle;.a pela iuarn10-
11ía ,fas l'OSsas for11zas; que, aplicais á preparação do 1•osso corpo 1111Za i11/elt
/.!<'1ICÍa basla11le 1•1Íla; que conheceis os vossos ,fe11eres para co111 11i>s 11ro1>rios ; 
e: J'ÓS 011tr11s tan1be111, íntclectuaes que co11/zeceis o 111elhor rencfínien/o que: pôde 
dar o i•osso cerebro se o corpo estiver normal; 1•ós todos, que 11u• co111prec11dci.1: 
lê-d'' estas linhas que fora111 escritas para J16S • 

. . . Ho11/e1n á noite foi-nu: d{ficil ador11zecer por causa das preoc111-•ações da 
111i11ha 111da; /za dias e111 que nada marcha be111. ·f\;01ie agi/a.ia; logo. pouco 
re,·011sa11le. J;sta rnanhii acordei á hora do cost11111e, rnas desagraJa1·e/111e11te 

De bôa vou/ade teria dornzido 111ais unia !tora. }!. depois 11111 aborreci-
111e11to pelos afa;_eres quotidianos I Lá fóra, ti11z 1e111po ,'fesagra,iavcl, frio 
ainda, invernoso .. . t: se eu nze deixasse ficar 11a ca111a :' 

Jlas de repente, 1111111 arranco, eis-1ne a J.'é. E'11fio iunas cuecas; 11ou .i .ia
nela, abro-a e er11p1111/zo os alteres. 

(J!z ! que 111iseria os pri111eiros 111ovin1e11/os ! Tudo estala, range; os 1n11s
cu/o:) rebeltfes. Que estopa.ia! 

E 1•011 conlan,fo: u111 ! dois! três! desoilo ... ,fesanove ... 1·i11le ... 
A partir do terceiro 1110J1Ílnenlo a coisa s•ae 111e/ltor. A 11ecessida,ie de lula, 

inata em 1ni1711 jaz.-111c cuidar dos 112ov11ne11tos: quero Ja':ier t1111a n1t•ia hora.' 
Si11to fá o ritlznzo da respit·ação be111 estabelecido e as flex6es 111a1s pe1.fei· 

las. Jájiz. de{ tnovànentos; n1aís oito, 111ais seis, ainda 1nn! Passe111os a oulra seri1.• 
Oh I a pr1111ei1·a g6ta de suor na Lesla, e ao 111es1no te111po o be1n-eslar 

que co111cça ! 
Os pulmões a alargaren1-se, a caixa lora.\·ica a encher-se co1120 uni balão. 

E outra gúla de suor que calze 110 tapeie. Não perdi nada do e.'l:ercicio qu,• 
já eslá nos 11//irnos rnovir11e11tos, os que cuslanz 111a1s, o que é 111ais unta ra;.tio 
para os aprovei/ar melhor . 

.1-Icabou. Onde ti11!ta eu a cabeça para achar que fa;Ja frio lá fóra? 
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E l'OU .fechar a ja11eln co111 J..'e11n. E agora a delicia .to 1 lub,, ou da duc/za7 

e a nzaral'ilhn da agua de Colo11ia sobre a rele, e o 11tilagre da l111'a de crina 
que disJribue por todo o corpo a at'fividrzde sn11gití11ea . .. 

As preocupações da 11espera'! O que é isso? .. \ 1inllarias. Ah! elas )'erií<> 
se J1<>lta,-e111. A _111'tfa é e11ca11tadora e búa e dóce e Jacil. }~' ag9ra a tarefa q110-
tidia11a parece·111e si111ples; ./aço o 11r<!i<•cto de trabalhar 11111ito: hoje. 

O que .foi •J"e li111Fo11 assi111 a 111i11ha i11tt1/ige11c:ía para que us af a;,erc:s 
que 111c· parccia111 d{ftceis ho11/e111 111!! pareça111 tão jáceis hoje'! J.:: d'o11de 111e re111 
esta i11dulge11cia ;1ara todns e 11ara trtdo ~ 

Si11to q11<' gosto de toda a t:e11tc, que dC'.tculpo tudo, que perdoo tudo. 
}:aço a 11ii11ha /(lllette rapida11u•11te, e eis-111e na rua co111 o cerebro e o corro 

li111pos e bc111 decidido a co11d11;Jr· 111e con10 11n1 !lo111e111 d11ra11te o 111e11 dia . 
E esta se11sação. 111eus a111igus, conlu•ce111-11a 11oces, e se a 11ãu co11hecc111 

11ão de;•c11de senão de 1•oces. Q/erl'ÇOl!ol-a pelo c11111pri11u:11to do 1•ossu cie11(r 
11111sc11/ar todas as 111a11/zãs. ao saltar da ca111a .• \'ada co1110 este deJier q11oli
.1ia110 1•0.~ pode dar a sensação de e111a11cipação. tfe linlj1e;a 111oral e fisica, de 
.1ceio, de rc·uo1•a111e11to, e11!fi111, de tra11~/or111ação. _\"ada 11os pode dar alegrias 
;nais sa11da11eis. satisjàç<ies 1nai.1· cu111J'letas, orgulhos 111a1:ç legiti111os l' ta111bc111 11 

dc·spreio 111ais absoluto por aqueles qu~ tee111 a q11otidia11a covardia de não cu111-
rr ir css (! d e1 1t•r. 

Jías não é ro1· 1•c11!11ra o dL•1•er d'aqueles que sabe111, 1·ír c111 au.\·ilio d11.~ 
qu<' i,!{11ora111, a Jacililar-l/1es a tar~/'a ./'a\endo que ela lhes pareça 11u:11r1l' 

árida"! Co11J•c11/za111os que o a11te11tico ,,_,·ercicio de cultura /isica te111 as suas auste
ridades e que 11e111 f<,da a fr<'11/l' cJ co1110 aqueles 111011tres que 111ort[fi'cava111 .~e111 
cessar o prnprio corpo. Feti,111e11tc ha plata.for111as. J:.l's alg11111as delas: 

1~111 prÍl11eiro togar não é obrigatorio trabalhar .~osi11ho. U111 J1isi11ho do lado. 
1111: ca111arada do bairro (~ual111e11te decidido, pode ser o posso co111pa11heíro de 
trabalho. }:' 11111ilo a 11roposito acaba de aparec,•r co111 11 11onu: do do11tor Pa,&{e.1· 
- s11p1111h<> que cJ 111110 co1!fer<'11cia - 11111 liJJro 11ota1•el sobre itla Gy111nastiq11e 
d"oppositi1J11 c11 culture ph;·sique ... Leia111-11'1> e apliq11e111 os seus prci:eitos. J:' i'e
r[íicarão cr11110, sendo dois a trabalhar, siio i11fi11ltos os 11101•i111e11tos . .J.11as que bc-
11t•/l':ios podc:111 resultar dos 111011Í111e11tos d'oposiçá(I'! 

1:·11 esli111aria que 11111 gi11a.ç/a de co111petencia e autori.~ado. no.,· indii:assc 
todos os jo;.ros e e.Yercicios possipcis dentro d11111 si111ples quarto de ca111a. l>.1ã(I 
;,a sti 11s e:.:crcicios co11hecídos da gi11astica 1nas n111itos 1111/ros n?eios de tor11ar 
atraC'nle a sessão quotidiana . • 1 cultura física co1110 todaç as coisas que deJJe111 
dar-110.~ o be111-estar 11áo dei•<.! sei· 11e111 11.po11t!flcal~ 11e111 dag111atica, 11e1n S<:JJcra. 
11e111 aborrecida. };'' prec1:ço q11e seja a111igaJJel e que distraia E' cJ por issv que 
r11111ca será de111ais a reco111e11dação aos instrutores de que diJ1irta111 pri111eiro os 
alunos, a11tes de os aborrecerc1n. 

J·i·naln1e11te se os e.Yercicios não basta1n, se não são s11ficie11tes vs c.\·ercicioY 
de opo.~ição 11e111 tão pouco as centenas de jogos diJ•ertidos que Sl' pode111.fa·;J!r e111 
ca.ça, !ta ai11da 111110 sa!iida: 11111 passeio ao ca111}1<>, 011de .~e pode correr. 111archar, 
saltar e.fai.er do sport a 111elhor distracção . 

.J.VO que eu insisto sobretudo, e na 11ecessi,iade C! ta111be111 11a alegria J'l'fl
j1111da e saudavel e no orgulho do dcJJer 111usc11lar c11111prido todos os dias; <'le 
tra11sjorn1a o lzo111e111: t111/re1fa-o á 1•ida 111elhor preparadC>, conz o espírito 111ais 
lii·re e 111<1is c<J11/e11te co111.~igo, aceita11do nlegre111e11/i: as suas obrigaç6es q11otidia11as. 

E não J•alc• toda esta riq11e\a, 1•i11te 011 tri11ta 111i•111tos tfe trabalho lodos os dins'!· 

.Â. ,e;, 



• 

• 

• 

CONTEMPORANEA 
REVISTA MENSAL 

• 
Dírector: JOSE PACHECO 

CHIADO, 74 -LISBOA 

Editor: AGOSTINHO FERN.Ar{DES 

N.º I 
1'11. l 

ANO 1 

SUMARIO 

NOTICIARIO 
PUBLIODADE 
CHRONICA por Afonso de Bragança 

AUTO RETRATO por José de Almada 

O BANQUEIRO ANARClflST A por Fernando Pessôa 

VARINAS por Ernesto do Canto 

POEMAS DE P AR1S por Ma rio de Sá Carneiro 
HJSTOIRE OU PORTUGAL PAR CCEUR por Almada 

CABEÇA CONTEMPORANEA por Antonio Soares 

VERSOS por Antonio Botto 

TEATRO por O. M. 
MUSICA por L. M. 
PESCADORES por João V a.z 

UMA CARTA por Alves d'Azevedo 

L' ADIEU por Diogo de Macedo 

L:E PARC OU MYSTERE (f.• carta) por Rachíldet di

tectora áu. •Mercute de Fraace•. 

SPORT pot A. S • 

O'esta edlçílo fez•se uma tirngem especial de quatro• 
centos e urn exen1plares numerados e rubricados pela CON· 
TeMPORANEA, para os Srs. assinantes. 



• 

• 

A CONTEMPORANEA agradece ao pessoal ~ráfico 
da Imprensa Libanio da Silvat que sob a competencia 
do seu director técnico o Sr. José Paulo do Sacramentot 
trabalhou com inexcedível interesse neste primeiro nu
merot contribuindo para que a CONTEMPORANEA 
se coloque a par das melhores revistas mundiais no 

• • • • • • • • • • genero • • • • • • • • • • 

• 


