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O intercambio musical
entre Portugal e o Brazil

Antonio Arroyo, o critico d'arte admirado ¢ estimado, acaba de
nos enviar as paginas interessantissimas escriptas para apresenta-
¢fio da missfo musical portugueza ao Brazil. Vivamente lhe agra-
decemos a sua valiosa colaboragfio.

A consciencia que, dia a dia, se vai radicando entre ns da va-
liosa influencia do Brazil na nossa vida como nagdo, sob qualquer
aspecto por que ela se considere — economico, moral, intelectual, ar-
tistico — tem a pouco e pouco acordado energias latentes e preguigosas
com bom proveito para os dois paises, numa comunidade iniludivel de
interesses que muitos desejariam ver, tanto quanto possivel, conver-
tida numa completa unificagao. Varias causas concorreram para a
retardar e, entre elas, afigura-se-me preponderante a nossa ingenita
indolencia nacional, o desleixo portugués, o abandono a que nos
entregamos, numa confiante atmosfera de fatalismo e vaidade.

Indubitavelmente os interesses mentais dos brasileiros e dos por-
tugueses divergem, sendo que por vezes o prato da balanga pende a
favor dos primeiros, com flagrante evidencia que muitos persistem em
nio querer vér, ou admitir. Mas ainda bem que nem todos assim
pensam; e j4 ndo sdo poucos os que trabalham, cd no velho ocidente,
para realizar essa obra de unifica¢ao a que me referi. E, como de ha
muito pertenco a este grupo de obreiros da obra nova, causa-me
sempre grande prazer o aparecimento de mais um que vem comungar
nessa crenca e confirmar a justica das minhas aspiragoes.

Neste momento é um grupo de artistas que procura patentear
4 observagio dos ‘brasileiros a produgdo musical portuguesa dos ulti-
mos cento e cincoenta anos, a musica de opera que 0s portugueses
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fizeram; empresa, sem duvida, dificil, a muitos respeitos, porque o
exercicio da critica que deve realizar a séria selecciona¢do dos trechos
a apresentar tem de ser precedida de trabalhos de pesquiza e exca-
vacao, trabalhos sempre demorados e soberanamente ingratos. O nosso
desleixo explica tudo isso, porque muita dessa musica nem bem se
sabe onde estd, onde pdra, e sempre que o portugués ouve as pala-
vras — arquivo, coleccionagao, sistematisagao, classificagdo — todo se
confrange e arrepia; porque essas sao formulas contrarias 4 doce
anarquia mental em que tem vivido.

Quanto esfor¢o perdido, quanta beleza ignorada |

Mas naturalmente surgem imperativas as tremendas perguntas:
«E que vale essa musica? Serd de facto bela? Valerd o trabalho da
sua excavacao e estudo ?»

Os italianos haviam creado a opera-concerto, a opera europea,
que durante seculos serviu de modelo aos compositores de todo o
mundo, e que deu variantes —a opera bufa italiana, a opera comica
francesa e aquela outra a que M. Kufferath deu o nome de opera pa-
noramica, um verdadeiro achado. Todos os compositores seguiram
esses tipos e seus moldes e, entre eles, nao podiam deixar de se con-
tar os portugueses. A nossa musica culta foi, por isso mesmo, até ha
poucos anos, quasi sempre musica italiana, raras vezes francesa, feita
em Portugal. Ora evidentemente os italianos, mais do que qualquer
outros, achavam-se num tal 4 vontade dentro desse organismo creado
inicialmente por eles, que os outros eram ao pé deles palidos por via
de regra. Aquela vestimenta nao lhes assentava tdo bem como aos
creadores do tipo formal; e por isso tambem s6 os italianos ficavam e
iam afastando e fazendo esquecer os outros.

E’, entretanto, féra de duvida que, na obra desses portugueses
italianisantes, se encontram paginas de superior beleza a emparelhar
com as melhores do estrangeiro. Refiro-me aos compositores hoje
mortos, mas que eu ainda conheci e cujas composigoes ouvi no tea-
tro: —O Arneiro. o Miguel Angelo Pereira e o Alfredo Keill. In-
contestavelmente havia nessas composigoes muitos trechos de real
beleza : — na Derelitta, no Dom Bibas, no Eurico, na Ode a Camées
e nas operas do malogrado musico-pintor, que hoje vai sendo melhor
apreciado do que o foi em vida. E ndo falo de alguns outros, nem
dos mestres actuaes, porque s6 pretendo fazer historia e ndo critica,
e tambem porque razoes de ordem pessoal mo impdem. Além disso,
temos as obras de Marcos Portugal, algumas das quais gosavam de
verdadeira celebridade europeia no seu tempo, e hoje ninguem co-
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nhece, nem bem sabe o que valem; e as de outros musicos que se lhe
seguiram e foram representadas no teatro de S. Carlos.

Nio seria, pois, da maior vantagem, por todos os motivos, que
se procedesse a um estudo comparativo dessas composi¢oes, donde
resultasse uma selecgio de pegas que aproveitassem aos nossos can-
tores e servissem de téma nas aulas do bel canto, como noutros paises
se tem feito, relativamente 4 obra dos respectivos mMusicos ?

Porque eu penso que a arte do bel canlo, tal qual os italianos a
organizaram e quasi de todo se perdeu, mas que fazia a admiracao
dos maiores artistas, de Chopin e de Wagner (1), entre outros, que
& eterna e tem de ser reconstruida por toda a parte, se a hu-
manidade ndo quizer privar-se de um dos mais intensos prazeres
esteticos que soube inventar. A musica actual, que eu jd ndo intendo,
e estou muito velho para ter tempo de a intender, desprezou o
valor da voz humana no lied, na romanga (2); o trabalho da compo-
sicio reduz a voz a um papel secundario e que nada nos diz. Entre
essas obras e a musica de Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann € .
dos que lhes seguiram as pisadas, ha um abismo que a falta de poder
creador dos modernos compositores nio consegue encher, substituin-
do-a por forte sciencia € nOVOS Processos muito complicados. E’ uma
evolucdo natural da arte em todos os tempos, a yirtuosidade tecnica
e sabia a ocupar o logar da fantasia inventiva, quando esta se esgota.
E, como j4 Goethe dizia que «o grande escolho da arte é a virtuosi-
dade», pergunta-se muito naturaimente o que ficard de todo esse mo-

(1) B’ sabido que Chopin aconselhava os seus discipulos, sempre que se
tratava de estudos de estilisagdo, a que fossem ouvir os celebres cantores ita=
lianos que, na primeira metade do seculo xix, ou melhor no segundo quartel
desse seculo, se faziam ouvir em Paris. E egualmente que Wagner, na consti=
tuicio de um conservatorio de canto, sobre que publicou um extenso relatorio
dirigido ao seu protector, o rei Luiz, advogou a ideia de restauragdo da antiga
escola de canto italiano. Em Bayrhut tem-se trabalhado nesse sentido, para for-
mar uma escola de cantores que reuna as qualidades indispensaveis para a
interpretagdo e boa execugio do drama wagneriano,

(2) Sdo dignas de ler-se as paginaa que consagra a este assunto o dis-
tincto escritor francés M. Camille Manelair, num dos seus livros, La religion
de la musique, 1909. E & tanto mais para notar este c4so de ser um francés
que advoga uma tal ideia quanto ¢ indiscutivel que, no seu pais, o publico
atende geralmente muito mais aos versos do que ao canto, Quer-me parecer,
porém, que mais cedo ou mais tarde ha-de dar-se uma franca reacgdo contra
a maneira actualmente usada.
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vimento; e os que jd assistiram a analogos factos artisticos respon-
derdo que sO ficard o que se contiver na justa e seguida evolugio
que houver partido das antigas formas (1). E’ de crer ainda que, ao
presente exagero do processo artististico e superabundancia de moti-
vos de ordem decorativa, suceda, por uma reacgdo inevitavel e tantas
vezes repetida (2), um periodo de arte simplista, em que a divina
melodia, porventura, numa nova forma, mas sempre divina, venha a
tornar-se mais uma vez preponderante, e mais uma vez vd buscar
aquele instrimento que maior plasticidade, brilho, profundeza e en-
canlo reune para a sua revelagdo, a voz humana, devidamente prepa-
rada para esse fim, para esse novo bel canto. Mas a tradicao da boa
arte, da arte simples e nobremente humana de outras eras tem neces-
sariamente de manter-se, de se reatar a essa nova arte, se ela quizer
perdurar na nossa admiragao.

Estas ideas, j4 em parte expostas por outros, levam-me, pois, a
enaltecer a tentativa dos artistas a que me referi no principio deste
artigo, e que pretendem tornar conhecidas no Brasil as paginas mais
brilhantes dos nossos compositores de opera, colaborando assim no
intercambio que para desejar é, como disse, se estabeleca entre essa
grande Republica e a nossa, em todas as formas da actividade pro-
ductora. |

Mas essa iniciativa de poucos ndo pbde, evidentemente, resolver
na integra o problema nela compreendido. Aos nossos teatros, e por-
ventura tambem aos nossos conservatorios, compete dar representa-
¢oes seriamente organizadas dessas obras, ou de parte delas, hoje
caidas no olvido geral, realizando um movimento de justica e gratidao
para com esses artistas que ndo tiveram a ventura de nascer nos
grandes centros musicals, que aqui nasceram, humildemente viveram
e de todo se anularam. Nenhum exemplo mais frisante da influencia
nefasta dos pequenos meios do que o sucedido com Verdi e Frondoni,

(1) E' o que se deu com a chamada Arte nova, que explodiu em 1900 e
teve uma existencia efemera, deixando bem pouco do que foi inventado, alids
com grande esfor¢o e entusiasmo.

(2) Basta lembrar-nos das reacgées produzidas na Renascenga, apds o com-
plexo e flamejante ultimo periodo do gotico, e no fim do seculo xviii, com o
aparecimento do estilo Luiz XVI, seguido do estilo Imperio, em contraposi¢do
com o0s exageros e tormentos das varias rocailles, E ndo é para nos fazer refle-
ctir a inclusdo das obras de Mozart nos actuais programas dos concertos sin-
onicos e de musica de camara?
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quando este ultimo foi preferido ao primeiro para vir ocupar em
Lisboa um logar proeminente. Verdi, julgado entdo inferior a Fron-
doni, s6 ganhou em néo ter vindo para Portugal; se assim nio fosse,
nunca teria escrito o seu Falstaf.

Para realizar um tal programa de justica e rehabilitagio faz-se,
porém, precisa ainda uma outra obra preparatoria, qual ¢ a creagao
de uma verdadeira Escola de canto, de que seja sistematicamente
alastado o pantomimeiro que costuma anunciar-se como professor de
bel canto e que, por via de regra, sb consegue estragar as boas vozes
que, confiada e entusiasticamente, ndo poucas vezes, lhes caem nas
maos.

Penso ainda que o nosso subsidio, em materia de intercambio
musical, ndo deve limitar-se a essa sec¢cdo da arte de canto — o canto
individual ; tem ainda de abranger o canto colectivo, o canlo coral,
que va tornar conhecida dos brasileiros e recordar aos nossos compa-
triotas que vivem nessas maravilhosas terras de Santa Cruz, a Can-
¢ao portuguesa, o nosso riquissimo FFolk-lore musical, a mais bela influ-
rescencia do seu pafs, das suas serras admiraveis, dos campos e das
aldeias de onde partiram em busca de uma ventura maior. Nesse ter-
reno ndo € menos importante o trabalho de preparagio a realizar;
porque, ao coleccionamento, escolha e tratamento das cancdes, vem
ajuntar-se a necessidade de crear entre nds o canto coral, que de todo
ndo existe,

E serd ele realizavel ?

Tecnicamente tem sido levado a efeito nas varias nagées em que
existe 0 Orféon: na Espanha, na Inglaterra, na Alemanha, nos trés
reinos escandinavos, na Russia e em alguns dos paises danubianos. E
devemos comegar por notar que tal facto se dd em nacionalidades for-
temente acentuadas, superiormente organizadas, ou onde um grande
espirito de civismo e notaveis movimentos colectivos se revelam ener-
gicamente. O canto aparece af para transmitir os sentimentos dessas
colectividades e exerce uma fungio social de inegavel valor.

Careceremos nbs de um tal instrumento de expressio, de exterio-
rizagdo de factos de ordem moral e social?. . .

Por emquanto achamo-nos no inicio de um movimento que, por-
ventura, levard a tornar conhecidas as obras portuguesas dessa arte
que nasceu nas cortes principescas da Italia da Renascenca, e até nds
veiu num prolongamento da vida do pago, como sucedeu em todas as
nacles que viveram no regime monarquico; arte do passado, que nem
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sempre conseguiu elevar-se a superior altura, mas que correspondia’a
muitas necessidades da alma humana; arte, entretanto, de deleite e
de indiscutivel encanto.

Vieram depois os reformadores e tomaram o teatro popular. O
drama musical, quasi no principio do seculo xvii, em proveito da
opera concerto, renascia sob uma férma intensa e profunda. O genio
de Beethoven glorificdra a humanidade nas suas acgoes capitais, e os
herois e a obra palatina ficaram ofuscados ; ¢ Wagner, seguindo entao
o impulso do Homem de Bonn, creava finalmente o seu drama musical,
o drama wagneriano. .

De af o fim da arte palaciana, que vai recolher aos seus museus
privativos, o conservatorio e o teatro de corte, para néles ser conser-
vada e ouvida, assim como sucede com os quadros dos grandes pin-
tores, que tambem ndo foram feitos para os Conservatorios chamados
Museus, e sim para ornamentar os templos e os palacios. E desta férma
se constituem os nossos tesouros de arte.

Bem hajam, pois, todos quantos concorrem para levar a efeito tio
interessante obra de vulgarizagio.

Lisboa, julho de 1910,
AnTONIO ARROYO.

_——
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[.a Missione della Donna

o m e —

Dar della gioia, evitar del dolore | Lieve funzione e immensa
che dal'umile sorveglianza di un neonato, pud assurgere a quella
grandiosa e sacra della preminenza di una naz.one.

Qual’é la missione della donna? Quale quella dell'uvomo? Nelle
classi medie e inferiori non c¢'¢ bisogno di chiarirla. Le necessita
stesse la delimitano e la determinano.

Nessuna contadina dubita che la sua missione sia quella di gene-
rar figlivoli, di allevarli, di tenere una casa, e di ajutare il marito
nel campo. Nessun operaio dubita che la sua missione sia quella di
guadagnare per vivere il meglio possibile, per potersi formare, presto,
una famiglia obbediente ai suoi cenni, per estinguere la modesta sete
di bisogni materiali e morali che Iistinto gli pone. Ma nelle alte classi,
nelle classi dirigenti, che formano i quadri della compagine sociale a
cui apparteniamo, e la cui importanza percid & enorme, perche sono
il modello su cui si foggia la morale corrente, il problema si pone
in modo assai differente.

E uomini e donne nascono quivi con ricchezze sufficienti a soddis-
fare le primordiali necessita della vita, esonerati da molti dei carichi
della famiglia. Ad essi spetta un altro compito, individualmente su-
perfluo, ma socialmente necessario alla compagine — nazione, casta,
a cui appartengono: Dirigere questa compagine, inquadrarla, esserne
gli esempi, tracciarle nuove vie nell’arte, nella scienza, nelle industrie,
nei comuni, curare che siano seguite le tradizioni intellettuali migliori
foggiatesi nei tempi passati, conquistarle e mantenerle il prestigio.
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Un’accozzaglia di individui, comincia a diventare nazione, 1l giorno
in cui fra essi una classe si forma che, esonerata dalle urgenti cure
della vita personale, alla vita della casta o della nazione si dedica.
La societa piu brillante, come la Greca, si disgrega 1l giorno 1n cut a
questi doveri le classi non consentivano. Ebrei, viceversa Boemi,
Armeni, Polacchi, hanno potuto attraverso a secoli di oppressione,
mantenersi nazione e conservare il diritto di risorgere come compa-
gine, perché attraverso i secoli non erano mancati mai fra loro gli
individui che tale missione volessero e sapessero compiere.

Per quanto nobile ed alta, questa missione vaga, indefinita, poco
proficua individualmente, non & molto ambita, perché essa richiede
sforzi e sacrifici spesso dolorosi, senza dar quel compenso dell’istinto
soddisfatto che & premio comune a tutti coloro delle classi inferiori
che perseguono e assolvono la propria missione. Molti sono pertanto
nelle classi superiori uomini e donne che del proprio compito cercano
e cercherebbero di esimersi, sia occupandonsi soltanto dei beni egoistici
procurabili colle proprie ricchezze, sia assumendo le norme delle
classi inferiori, di cui non si differenziano che per una inutile ricchezza
a cul non hanno alcun uso.

La tradizione, gli esempi, la educazione, gli ideali morali, servono
di stimolo a mantenere uomint e donne nella loro missione necessaria
— ma negli uomini soprattuito la celebrita che i contemporanei e i
posteri concedono a chi arriva alla perfezione —e la donna —la
quale fa pallio dul suo amore a chi gli ideali pit alti e nobili persegue
—la donna che estende a tutti i degni che la societa amareggia e
che la celebrita non irradia quel consolo morale ed intellettuale che
la madre porge ai suoi nati—Ila donna che molte volte ¢ arbitra
anche della celebrita.

Sono le donne che cosi li volevano che han fatto gli eroi del
Medioevo — i santi delie prime eta cristiane — come sono gli ideali
corrotti delle donne della decadenza che han fatto gli uomini corrotti
del loro tempo.

Involontariamente I'vomo delle alte classi cui la ricchezza non &
meta o miraggio si dirige verso quelle carriere che possono procac-
ciargli celebritd, prestigio e amore. Duplice & quindi il compito della
donna superiore e delle classi superiori, quello di dirigere e inquadrare
anch’essa la compagine femminile a cui appartiene e acquistarle pres-
tigio come gli uomini e quella di esser la méta — il giudice, il premio.
degli uomini superiori —di ritenerli nella via aspra dell'ideale, di
consolarli, di compensarli col suo amore dalla disillusiont sofferte.
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Come a noi tutte spetta in natura di creare e conservare la vita
umana attraverso alla specie, cost a noi donne delle alte classi, cui 1
doveri materni sono pili lievi, spetta di suscitare e mantenere la vita
intellettuale, morale e sociale del paese in cui viviamo e di conser-
varla. A noi spetta di soffiar e mantenere in tutti quelli che sono
attorno a noi, quelle fiamme di idealismo e di amore, che avvampano
nel nostro cuore; a noi spetta di suscitare le grandi imprese; a noi
spetta di mantenere le idealita di coloro che sono nella nostra sfera
di azione, incoraggiarle colla nostra fede, compensare le sofferenze
che provocano col nostro amore; a noi spetta di far trionfare tutto
quelle che & buono e bello nel mondo; a noi spetta il compito di tenere
accesi i fuochi sacri del nostro focolare, del nostro villaggio e del
nostro paese.

«Oh se le donne intendessero tutte, cosi come alcune intendono,
«la loro missiones dice Giuseppe Mazzini. «Se intendessero la loro
«potenza e la volgessero al bene! Se volessero anziche pascersi di
«ozio e di corrutella, consacrarsi con un apostolato sublime di liberta
« costituirsi, colla gioventil che le circonda, ispiratrici di magnanimi
«fatti, e di forte sentire! Certo I'angiolo dei forti pensieri non avrebbe
«assunto mai forse forme pili care e aspetto pili seducente. Certo la
«carezza e il bacio, che oggi & profanato da chi non ne intende tutto il
«mistero, diverrebbe sacro, ed elemento potente di rigenerazione a
«tutto il creato dove, invece di distribuirsi a capriccio di un giorno,
«fosse premio alle virtl cittadine, felicitd sovrumana al giovane ignoto,
«e irrorata la terra come deserto, di gioie e affetti corrisposti».

«E certo se la creatura privilegiata intendesse a esercitar per la
«causa santa l'influenza della bellezza, se essa si assumesse di fondare
«le religioni di patria e umanitd, se I'angiolo decaduto volesse rialzarsi
«al nobile intento che il cielo donde egli & sceso gli affidava tra gli
«uomini, noi non avremo a piangere cosl sovente un istinto, vittima
«del dovere o della tirannide».

Si & gettato molto discredito in questi ultimi anni sulla missione
di ispiratrice e suscitatrice che la natura affida a noi donne delle
classi superiori — rivendicando per noi il diritto a esser cosi comme
gli uomini — grandi unicamente per nostro conto — Questo diritto &
alcune volte in contrasto stridente con cid che vuole da noi la natura,
con cid che essa ci trascina ineluttabilmente a fare e ad essere. Si,
noi potremo essere grandi per nostro conto—ma non ¢ questa la
nostra missione. '

Che noi siamo dottori, professori, artiste o letterate, cio non ci
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esime da tutto quel complicato ed accorato studio di prendersi cura
della vita degli altri, dei loro piaceri, dei loro dolori, che nato dalla
maternita, si estende poi a tutte le creature vive che sono nella nos-
tra slera d'azione. Umili o alte, professioniste o madri, a noi spetta
egualmente di mantenere e suscitare alta la vita intorno a not, di dar
della gioia, di evitar del dolore a tutti quelli che sono nella nostra
sfera d'azione. Dar della gioia, evitar del dolore! Divisa istintiva ed
inconscia di tutte le madri, problema affannoso della mente di tutte
le donne, che perseguono assieme I'umile nutrice e la donna sublime,
attraverso ai dolori pili acuti, alle gioie pili recondite e all’indifferenza
ignara di chi ¢ loro attorno.

Dar della gioia, evitar del dolore, compito lieve ed immane, che
comprende tutta la gamma della morale umana, dalla carezza al la-
voro affannoso, dall immolazione pili completa di s¢ alle organizzaziont
pii meravigliose; dall'ammirazione umiie e prona, all’entusiasmo e alla
fede pili fattiva e ardente! Breve mira e infinita, a raggiungere la
quale pud concorrere tutta la gamma della intelligenza umana, dalla
semplice intuizione al pili complicato ragionamento! Lieve funzione e
immensa che dall’umile sorveglianza di un neonato, pud assurgere a
-quella grandiosa e sacra della preminenza di una nazione, di un ideale,
della conservazione di un patrimonio intellettuale e morale.

Vivere non & possibile ad un neonato se non trova accanto a sé
chi di lui si occupa e si preoccupa, chi pende dal suo soffio, chi gli
evita le prime difficoltd della vita, chi gli porge le prime cure di cui
non ha neppure coscienza. Identicamente una nazione non vive intel-
lettualmente e moralmente, e peggio non sopravvive, se non trova
qualcuno che si dedichi ad alleviarne i mali materiali e morali, a
diminuirne le ingiustizie, a far trionfare la veritd, a incorraggiare chi
per let si affanna, se non trova qualcuno che alle sue opere intellet-
tvali e morali si interessi, chi ad esse dia generosamente e tacitamente
il suo soffio, il suo sangue, chi le propaghi e chi le faccia conoscere,
chi le esalti, chi le trasmuti in tradizioni immutabili, e questo qualcuno
non € non pud essere che la donna,

Ispirare a noi spetta le grandi e le piccole cose belle e buone,
utili e confortanti, a noi spetta di far trionfare il vero, tender la mente
a mantener elevati 1 sentimenti di coloro che s’agitano attorno a noi,
a noi spetta curare che vivano e soppravvivano le idealitd, le tradi-
zioni, le azioni, 1 capolavori migliori del tempo nostro.

La grande popolarita che la Francia ha nel mondo, la molteplicita
dei suoi ideali, la sua forza di espansione, sta appunto nel fatto che
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la donna francese compie ammirevolmente questa funzione, che essa
ha delle tradizioni all’'uopo, e che ogni idealiid trova facilmente in
Francia chi l'aiuta a farsi strada.

Chi pud mai disconoscere I'enorme importanza che hanno avuta
alla perfezione e alla diffusione delle opere di D’Alembert, di Rousseau,
di Chateaubriand, di La Rochefoucauld e Pascal e Racine e Balzac e
Mazzini e Michelangiolo e Foscolo e Musset e Shelley, le donne
umile o illustri che le hanno suscitate o diffuse, La Scudery, la Tencin,
la Deffand, la Stael, la Sand, la Remusat?

Il grande amor patrio che ¢’¢ in Francia in tutte le classi, é ba-
sato su un'universale conoscenza.delle proprie glorie, che la dona
inculca nei propri figli, sul culto dei grandi morti, dei grandi ideal,
che essa a loro tramanda.

La inferioritd invece in cui si irovano molti paesi rispetto ad altri,
la difficolt che ha in essi ogni idealita a farsi strada, e una volta rico-
nosciuta a restare, depende dal fatto che non in tutti i paesi le donne
hanno saputo compire questa funzione, che non si ¢ foggiata una tradi-
zione in proposito e che non si & trovato fra gli uomini chi volesse o
chi potesse vicariarle. La enorme fatica con cui malgrado la incon-
testabile altezza dei nostri geni il nostro primato nella storia stenta
tanto a fermarsi & dovuto al fatto che, non occupandosi la donna di
fare eccellere i migliori, tutto resta da noi in balia del caso. Leggete
le vite dei grandi uomini italiani e stranieri e sarete colpiti da questa
differenza. Dalla importanza cioé che hanno avuto nel trionfo dei
grandi uumini francesi o inglesi le donne. Quante grandi imprese
maschili sono state condotte a termine per la energia delle donne;
quanti grandi capolavori sono stati salvati, diffusi dalle donne?

Se voi leggete le scarse biografie che noi abbiamo dei nostri grandi,
voi vedrete che terribile fatica abbiano dovuto compiere perche
questo aiuto ¢ a loro mancato.

Perché tanto travaglio assilla chi vive nel mondo moderno, perche
il cattivo, il disonesto vi trionfa quasi sempre. Percheé non vi ha al-
cuna reazione contro il disonesto. Perche tanto scoramento ne atta-
naglia tutti quando vogliamo fare qualcosa di interesse generale, per-
ché in questo momento cosi basso & il livello intellettuale e morale?
Perché la donna pid non si scaglia colla sua indignazione contro il
male, perché con la sua attivita non collabora a organizzare il bene,
perché non lenisce i dolori, non aumenta il piacere che di quei pochis-
simi che le sono attorno, perché non vuole pili fare la parte di donna
perché vuol copiare 'uomo.
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Il genio che vuol seminare nuove teorie, il politico, I'idealista che
vogliono scagliarsi contro i mali che ne fomentano, che vogliono au-
mentare la giustizia — tale e quale come l'artista che vuol comple-
tare Iopera sua, non trovano ora un trampolino dove lanciarsi, non
trovano alcun modo di far presa attorno a sé, non trovano il collabo-
ratore che si sacrifichi a perfezionare e diffondere il suo capolavoro;
nessuno gli impedisce di lavorare, ma nessuno lo incoraggia lo aiuta
a continuare, nessuno gli porge la forza delle sue osservazioni, I'indif-
ferenza lo attornia e lo affoga. Circoli partiti, societd, scuole e teatrt,
universitd, parlamento: tutto ¢ nelle mani di uomini inerti preoccupati
solo dei propri interessi immediati. Il genio non c'¢ perché non esiste
alcuna organizzazione che lo sappia far prevalere, e nessuna organiz-
zazione esiste perché la donna delle alte classi manca alla sua funzione
precipua, perché lei pure non si occupa che dei propri particolari in-
teressi.

Chi ha un poco studiato la storia del mondo ha dovuto constatare
che non & e non & stato sempre cosi. Questo grande vuoto che scava
nel momento attuale la mancanza dell'idealismo femminile ¢ in altri
tempi sostituito da una passione viva che tutti ne esalta.

Questo fatto che a donna moderna compia meno bene che una
volta la sua funzione intellettuale, ha avuto ripercussioni inaspettate
e sociali non solo ma individuali.

Se voi leggete i romanzi o i poemi moderne voi siete colpiti dallo
scarso numero di grandi e nobili eroine, di donne moralmente e in-
tellettualmente superiort.

«Non si descrive che la donna che appassional» mi ha detto un gran
romanziere a cui mi era rivolta per sapere la ragione.

Ma perché la donna elevata non appassiona i romanzieri, lette-
rati moderne, mentre appassionava quelli antichi. Perché 1 roman-
zieri moderne non si appassionano che per la donna sensuale essen-
zialmente? Perché non hanno trovato sulla loro strada la donna che
s’interessava alle loro opere letteraria, politica, artistica e che li ispi-
passe per la passione intellettuale che aveva di lui.

Questa mancanza nella letteratura moderna della descrizione della
donna elevata, credo sia stata a sua volta una delle non ultime cause
del maggiore cinismo e scetticismo dell'uvomo moderno, cinismo che ha
reso difficile all'uvomo di scoprire la donna elevata.

L’adolescente che non conosce la vita coi propri occhi comincia a
conoscerla sui libri, e si appassiona, e cerca affannosamente nella vita
quello che lo ha colpito. Leggendo unicamente descrizioni di donne
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sensuali e volgari, e sotto i pili smaglianti colori, naturalmente egli &
indotto a vedere e cercare quelle soltanto.

Non cercandole, anche se ¢ un genio poetico, non le vede ; se le
vede non lo interessano, non penetra nel loro profondo.

Questo fatto d’altra parte che gli uomini non vedano e non si in-
teressanoalle donne moralmente superiori, a quelle che sarebbero chia-
mate a moderare i suoi egoismi ed indirizzarlo ed istradarlo alla pro-
pria intuizione, agli studi e nell'arte, fa si che il mondo femminino sta
staccandosi da quello mascolino, che l'vomo perda quella forza di
idealismo che nella donna soverchia, che la donna delle alte classi perda
ogni sua missione.

Molte donne delle alte classi che hanno una famigha credono esau-
rito il loro compito quando hanno ben vestito i loro figliuoli e 1i hanno
garantiti da ogni causa esterna che potrebbe ammalarli. Molte donne
delle alte classi non avendo alcun stimolo di miglioramento materiale,
esitano a legare la loro vita il loro avvenire, por fondare una famiglia.
Che cosa esse fannoallora dell’oro, delle ricchezze, del tempo e della
loro vita? Esse mettono tutto il loro orgoglio nel guadagnarsi la vita
come un uomo, 0 come una donna delle classi meno agiale, con una
qualunque professione, dedicando la loro idealitd se mai «al Voto alle
donne» o alla protezione degli animali.

Ma per guadagnarvi la vita, fate getto almeno delle vostre ric-
chezze, come indicava il cristianesimo; e datele a quelli che ne hanno
bisogno. No, non & a guadagnarsi la vita che devon dirigere le forze
le donne delle alte classi, che non ne hanno bisogno, ma ad educare
virilmente i figlivoli quando Ii hanno, a dare prestigio al paese e aiu-
tare gli altri che hanno ingegno a poterlo mettere in mostra, a finan-
ziare materialmente e moralmente le imprese migliori e pit feconde
nel campo dell’arte, della scienza e della politica, La societa esige da
noi donne delle alte classi non che brilliamo non che guadagniamo la
vita ma che facciamo brillare tutto ci6 che é attorno a not, che aiutiamo
glialtri aguadagnarla perché se il nostro discreto e umile sostegno viene
a mancare, tutto ricade nell'ombra. La natura d’altronde ci ha fornito
di un genere speciale di intelligenza che ci fa eccellere in questo compito,
ci ha dotate di una speciale concezione dell’amore che in questo compito
ci fa trovare le piti grandi gioie. L’amore infatti cosi strettamente unito
nella donna alla stima, costi altruisticamente portato a vedere ammirato
e ben giudicato l'obietto della nostra passione, ne spinge inelluttabili
a cercare di rendere sempre pit perfetti e stimabili coloro che amia-
mo, a ritenerli e istradarli nella via che crediamo migliore.
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L’intelligenza nostra fatta tutta di passione e di intuizione, pro-
cedente a sbalzi, senza regole, al di 1a e al di qua dei freddi calcoli
della ragione, & mirabile appunto nell’intuire la veritd nascosta, nello
scoprir nuove vie, nel toglier pesantezza e riattaccare alla vita viva
le astrazioni maschili, e mirabile ed ottima per completare la vita as-
tratta dell'uomo: nell aiutarlo, nella vita pratica, nel trasformarne li
lavoro in capolavoro. _ .

E certo le madri di Mazzini, dei Ruffini, dei Cairoli, le fide compa-
gne di Pisacane, e di Confalonieri e di Garibaldi, di Shelley, le dolci
figlie di Foscolo, di Byron, di Galileo; le sorelle di Renan, di Pascoli,
di Balzac hanno fatto pili per I'arte, per la scienza restando devote al
fianco dei figli, dei mariti, dei fratelli, dei padri, a dirigerli col loro
fiuto, a sorreggerli col loro spirito pratico, a ispirarli colla loro fede,
a consolarli col loro amore, piti che se non avesse congiurato guerreg-
giato e poetato essa stessa.

[ secoli brillanti nell’arte, nella scienza, nella politica, Roma Repu-
blicana, la Francia del 700, I'ltalia del 300, sono quelli appunto in
cui la donna ha brillato come sorella, come compagna dell'vomo, in cui
si & consacrata soprattutto a ispirarlo, a consolarlo, a completarlo,
invece che a scimiottarlo.

I secoli invece in cui la donna ha voluto copiare I'uomo, in cui sde-
gnando di ispirarlo o completarlo, ha voluto far emergere la propria
personalitd ed individualitd, in cui ha voluto eccellere in quelle arti e
in quei modi in cui eccelleva I'vomo: i secoli in cui il femminismo ha
trionfato, come in Roma Imperiale o nell’Italia del 600, sono stati con-
trassegnati sempre da debolezza e intellettitudine generale.

Giva Loyeroso FERRERO.
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Correspondence artistique

PAR

LOUIS VAUXCELLES

Mon éminent ami M. José de Figueiredo, avec qui j'ai eu depuis
trois mois de si charmants entretiens & Paris sur notre art et sur le
vétre, m'a demandé de rédiger une chronique en cette revue. Sachant
les liens d’affection séculaire qui unissent le Portugal et la France (ces
liens, renforcds par la guerre, sont désormais indéchirables) je me
propose d’etudier, pour les artistes et les amateurs portugais, les meil-
leurs de nos artistes, et d’indiquer synthétiquement les courants et les
tendances de I'esthétique frangaise contemporaine. Jamais peut-étre
notre école ne fut plus féconde, plus riche de promesses et d’ceuvres.
Une renaissance est préte a éclore.

Sur les ruines de I'académisme, le grand mouvement impressioniste
s'établit vers 1872. L'académie lutta contre lui avec la violence du
désespoir. On accusait nos novateurs de folie, d’insincérité. On les
chassait des Salons, on leur refusait les sanctions officielles, on les
deartait de la décoration de nos édifices, on les traquait, on les em-
péchait de vendre, — soit de vivre. Lorsque, sur I'initiative courageuse
de quelques hommes clairvoyants, le legs Caillebotte entra de force
au musée du Luxembourg, ce fut une levée de boucliers, une tempéte
d'indignation chez les offlciels. «L’Academie, a dit justement un historien
‘de cette période et de ces combats, continuant la propagation d'un
idéal de beauté fondée sur des dogmes immuables, issu de l'art gre-
co-latin et de la Renaissance, tenant peu de compte du roman, du
gothique et des réalistes primitifs, se considérait comme la gardienne
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de la tradition nationale, parce qu'elle posséde l'autorité hiérarchique:
sur I'Ecole de Rome, les Salons et I’Ecole des Beaux-Arts.» Et pourtant
elle obédit 4 un idéal composite et peu [rangais, ses principes étant de
eux ce qui régissent I'art académique dans tous les établissements
officiels d’Europe; et cet art mythologique et allégorique, inspiré par
des formules qui s’imposent indifféremment & tous les tempéraments
d'éléves est bien plutét international que national.

L’impressionisme rompit en vissiére avec ces errements. Le mou-
vement peut étre ainsi défini: une réaction contre I'esprit gréco-romain
et I'organisation scolastique de la peinture telle que I'avait imposce,
aprés la seconde Renaissance et I'école italo-francaise de Fontanebleau,
le siécle de Louis XIV, I’Ecole de Rome et le golit consulaire. A cette
réaction s'en superpose une autre: la réaction de I'impressionnisme non
plus seulement contre les sujets classiques, mais contre la peinture
noire des dégénérés du romantisme.

Cest a cette double et formidable tidche que s’attelérent les mai-
tres qui se nomment Eugéne Manet, Claude Monet, Camille Pissarro,
Alfred Sisley, Paul Cézanne, Auguste Renoir, Berthe Morisot, Ar-
mand Guillaumin. Le meilleur de leur effort porta sur une rénovation
compléte de la technique picturale. Ils pratiquérent la division des
tonalités par des touches de couleurs juxtaposées, reconstituant ainst
4 distance sur I'ceil du spectateur la coloration véritable des objects
peints, avec une variété, une fraicheur et une délicatesse d’analyse
que ne pouvait donner un seul ton composé et mélangé sur la palette.

La révolution impressioniste fut donc d’abord e surtout d'ordre
technique. Monet et ses amis décrassérent les palettes, dessilerent les
yeux. Tous les peintres indépendants d’Europe et d’Amérique subirent
leur influence et leur ascendant. En Allemagne, Max Lieberman et
Felix Borchardt s'insurgérent contre le romantisme symbolique de
Bocklin, de Stiick, et de I'école de Dusseldorff; en Norvége, Uaulow,
Carl Larsson, Skredsviga et Diriks; au Danemark, Kroyer; en Bel-
gique, Emile Claus, Uéo van Rysselberghe, Verheyden, Verstraete,
Baertsoen, Lemmen; en Espagne, Zuloaga, qui doit & Manet et a De-
gas autant qu'aux maitres de sa race, Dario de Regoyes, Sorolla y
Bastida ; en Italie, Segantini et les divisionistes; en Angleterre et en
Amérique, John Lewis-Brown, émule de Degas; Dannal, Alexander,
Sargent, toute la jeunesse de Glasgow, de Baltimore et de Londres,
Richard Miller, Walter Morrice, Frieseke. Ce f{ut une libération uni-
verselle.

Mais, trop soucicux de traduire directement les spectacles oubli€s
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du plein air, trop uniquement préoccupés de transcrire les phénoménes
lumineux et atmosphériques — les impressionistes, (et a leur suite les
pointillistes qui exagérérent leur mélhode de division en la poussanta
ses extrémes consequences) se bornérent parfois & peindre des «mor-
ceaux» et négligérent la composition. Les pointillites, avec Seurat, Si-
gnac etLuce, prirent, vers 1880, la succession et recueillirent I'hérita-
oe de leurs glorieux alnés. Ce fut le triomphe de I’analyse et de la
dissociation.

Seuls, — et c'est leur haute vertu —Paul Cézanne, Arman Guil-
laumin et Gauguin— visérent, en pleine période impressionniste, a
ordonner un tableau, 2 ne considérer I'écriture de Monet que comme
un mode d’expression, et s'éleverent A I'arabesque décorative et ala
cadence. Clest pourquois (I'impressionnisme étant aujourdhui entré
dans I’histoire et ayant conquis sa place au musée) toute la jenne ge-
neration de coloristes frangais revendique comme chefs Paul Cézanne
et Gauguin. Le premier voult faire de I'impressionnisme «quelque
chose de durable comme la peinture des musées» et s'attacha a re-
trouver, comme il le disait, «Poussin sur nature» quant a Gauguin, en
ses vastes ouvrages cancus & Taiti, il eut, lul aussi, a 'instar de Cé-
zanne, la volonté d’architecturer et de construire, au lieu de morceler
ses impressions.

Par réaction contre la peinture des reflets» une école singuliere
(sur les efforts delaquelle je m’expliqueral un de ces jours) le cubisme,
entreprit de ramener I'art pictural a la construction des «volumes».
Mais les cubisme, hanté par le démon de Pabstrait, négligea la nature,
cet éternel substrat, ce dictionnaire, ce répertoire inépuisable de lor-
mes, de masses et de plans. A I’heure présente, aprés toutes les oscil-
lations, les expériences de laboratoire, les erreurs et les outrances de
Iesprit de systéme, I'equilibre semble enfin rétabli. Et tandis que les
caudatoires attardés de 'impressionnisme rééditent servilement ses for-
mules, (neuves et utiles il ya quarente ans, aujourdhui périmees
et vulgarisées), une ardente pléiade de jeunes, dont les ainés se
nomment Manguin, Jean Luy, Albert Marques, Raoul Dufy, et les
cadets Luc-Albert Moreau, Dunoyer de Segonzac, André Favory,
Corneau, Zarraga, Gabriel Fournier, se prepare A nous doter de cetle
renaissance dont j'indiquais plus haut fa prochaine et heureuse eclosion.

Elles sont, bri¢vement résumées, les grandes lignes de notre evo-
lution picturale. Cest donc, appuyé sur ces principes que je tacherali,
pour le lecteur portugais, d’apprécier les efforts et les réussites de
nos modernes.
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Aujourdhui, je vais, mli par un sentiment de juste déférence envers
nos chers allides, nous entretenir succinctement d’un artiste portugais,
encore peu connu en France, et dont jai récemment, a Paris, visite
I'atelier. C'est M. de Sousa Lopes.

Adriano de Sousa Lopes est ce que les anglais nomment un «self
made man». C’est 4 I'observation scrupuleuse et émue de la nature
non moins qu’a la réflexion personnelle, plus qu'aux legons des profes-
seurs qu'il doit son talent. Il se forma 4 I'’Académie des Beaux-Arts
de Lisbonne ot il out la bonne fortune de recevoir I'enseignement de
Luciano Freire et de Salgado. Cet enseignement, —de I'aveu méme
de I'artiste — n’avait rien de révolutionnaire et saffirmait méme des
plus conservateurs. C'est donc & Paris, au contact de nos luministes,
que Sousa Lopes recut la bienfaisante secousse. Aprés ses_cinq années
d’études au Portugal (et il ne frequentait I'école qu’assez irrégulicrement,
dtant contraint, ainsi que tant de débutants, & gagner sa vie en pro-
fessant le dessin au dehors), il obtint le «prix de Paris» et arriva en
France vers 1904. Il dut suive la filiere traditionnelle et s'inscrire aux
cours de I'Ecole des Beaux-Arts et de I’Académie Jullian. Mais, en
dépit de son naturel doux et docile en apparence, I'atmosphere de ces
geoles ne le séduisit point. Il n'eut avec les maitres patentés que des
rapports extérieurs de cordialité et M. Cormon n’exerca aucune em-
prise sur ce tempérament foncierement original. Il travailla dans un
isolement hautain, exposant a diverses reprise a nos Salons. Vers 1907
il exécuta I'«Episode du Sidge de Lisbonne» ouvrage d'une facture
encore timide, mais oli 'arrangement des masses décéle déja un souci
trés particulier de synthése. Puis, il essaya de transposer sur la toile
la pensée magnifique des sonnets d’Anthero de Quental. Il n’aboutit
qu'a de fiévreuses et confuses pochades; il ne parvenait pas a «réali-
ser» : la richesse des descriptions poétiques le génait plutot qu’elle ne
le guidait, et I'abstrait de cette philophie pessimiste, nihiliste, se pre-
tant malaisément 4 la transcription plastique.

Il partiu & Venise, pour y pénéirer les secretes de la forme, de
la lumiere, des harmonies colereés, et non uniquement dans les mu-
seés, mais sur nature. Cest de ce sé jour la cité des Doges que date
Ja série remarquablement lyrique de ses «nocturnes» qui lui ont valu
la notoriété.

Rares en effet sont les peintres d’aujourdhui qui ont su rendre le
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mystére et la couleur de la nuit. De I'américain Whistler au francais
Simon Bussy, on compte ceux qui ont extrait de 'ombre €paisse ces
modulations mordorées, ces gammes de bleu-noir, de violet fonce,
si subtiles, qu'elles en paraissent souvent incommunicables. Ces
nocturnes vénitiens on les admira 4 Paris d’abord, puis a San Fran-
cisco, 4 Lisbonne enfin. L’exposition de San Francisco comprenait, Ou-
tre ces «nocturness, d’importantes compositions, telle le Pélerinage,
scéne rurale, la benediction d'un troupeaux, tres montée de ton, ol
linfluence de I'impressionisme frangais apparait a la fois méditee et
fort sensible.

Survient la guerre. Le jeune artiste part dans les Flandres. Adjoint
au service de géographie militaire, il se voit heureusement chargé
d’une commande officielle de décorations destintes au musée portugais
de la guerre qui lui permet, au prix de mille difficultés et de périls
quotidiens, de poursuivre dans des conditions précaires d’ailleurs, 'effort
continu de sa carriére. Participant 4 la rude vie des soldats, il prend
ses croquis au front, multiplie les notations de types, de gestes, de
costumes, de sites; il par court les cantonnements avoisinant Haze-
brouck, les batteries et les parcs. Il est prématuré d'indiquer ce que
seront les quatre grandes panneaux dont j'ai entrevu les essais. [l
m’est toutefois permis de dire la confiance qu’inspirent les prémisses
d’une ceuvre qui sannonce bien. L’esquisse de cette scéne veécue, «un
soldat portugais» détruisant 4 coups de pioche un canon lourd afin
de Plinutiliser, cependant que les Boches tentent de s'emparer de la
piéce, est congue avec un sobre et puissant réalisme, dans une sévere
tonalité de gris et d’ocre, de tons de fumée et de rouille.

Vai egalement regardé avec interet deux projets de frises la
Reléve de Uinfanterie et le Revitaillement en munitions de Uarti'le-
rie par convois mulets qui sannoncent 4 merveille. Mais la composi-
tion capitale oli s’exprimeront la pensée et le patriotisme de M. Adriano
de Sousa Lopes, sera sans nul doute le Soldat portugats, dressé sur
le parapet, et jurant de venger la mort de ses camarades dont les
cadavres sont ramenés des tranchées. D’innombrables etudes de ciel
silonné des fusées entrecroisées des projecteurs, de masures eventrées,
de réseaux de fils de fer enchevétrés, d’eglises démantelées, de blessses,
et de combattants, attestent la conscience et la strété du dessinateur.
Et, das un autre ordre, il est de mon devoir de mentionner un ex-
pressif portrait du ministre de la guerre, M. Norton de Matos, l'or-
ganisateur illustre du corps expéditionnafre portugais.

Cet examen sommaire des travaux de lartiste serait incom-
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plet si je ne disais deux mots du remarquable auqafortiste qu’il est
aussl.

Adriano de Sousa Lopes a pénétre les lois de I'eau-forte. Il en sait
les ressources. Esprit méditatif, et non point uniquement praticien, il
pourrait faire siennes ces paroles de Seymour Haden, le fameux gra-
veur britannique: «L’art étant une puissance intellectuelle et non pas
seulement une faculté imitative, peu importe le procédé dont nous nous
servons. La pointe vaut le crayon, comme la brosse vaut le ciseau,
mais il faut en faire usage en peintre, non en graveur; en poéte, non
en artisan. Il faut étre poéte et peintre, I'un el 'autre, maniant la
pointe parce que c’est celle-1a qui par hasard se trouve sous nos mains.
Ainsi dirigées, la pointe devient un interpréte vivant et le simple trait
une expression intelligente, Les eaux-fortes des maitres sont emprein-
tes d’'une individualité aussi forte que leurs tableaux. .. Il faut etre
membre d’une académie, ajoute humouristiquement Seymour Haden,
pour nier que I'eau-forte soit un art véritable, a I’égal de la peinture,
et déclarer: «Au diable 'eau-forte! Elle n’est qu'un enfant batard de
la peinture et de la gravurey.

Cet art étonnant de I'eau-forte, energique comme I'acide qui ronge
le cuivre, y creuse ses silloas et ses ravins. Vues au microscope, les
failles sont pareilles & des gorges ravagées, labourées par un torrent.
La est la magie et le charme, I'alchimie toute-puissante; le graveur
procéde avec 'acide comme le peintre avec la couleur. Tempérant sa
force par des mélanges, surveillant la durée des morsures, il obtient
a son gré tous les gris et tous les noirs, dispose d’'une palette com-
plete, plus riche encore en valeurs que celle du peintre. L’aquafor-
tiste peut tout traduire, apaiser le soleil sur un paysage, exprimer la
chaleur et la transparence de I'ombre, amener 2 la lumiére par des
transitions, & peine effleurées les plans délicats d’un visage, donner 2
la chair sa molesse éclatante, promener la caresse de I'air sur les
feuillages et les fruits. Il sait glacer et empater, use de subtilités
dangereuses et compliquées. A c6té d’une eau-forte, une estampe au
burin parait froide, une lithographie parait molle, un bois parait gris.
Sous le dessin pittoresque et préeis du graveur, la morsure forme
une espéce de basse, variée et appropriée, qui confére a tous les €lé-
ments leur valeur et leur plénitude.

Sousa Lopes, en ses eaux-fortes monochrdmes, bistre, soufre,
verdatres, safrandes, use d’une technique large a la fois et simple.
Et il a pu s'adonner avec un rare bonheur 2 son amour des effets
crépusculaires et nocturnes. Je ne doute pas que des planches de la
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qualité de «La Patronille rampante» n’aient un jour leur place dans
les cartons d’estampes des amateurs les plus difficiles.

®

# L]

Telle est 'impression que m'a laissée un artiste et une ceuvre que
i n'ai pu étudiér que fort imparfaitement, n'ayant pu fonder mon
jugement que sur une partie restreinte de sa productios. M. de Sousa
Lopes n'appartient & aucune école, et n’entend s'infebder a4 aucune
coterie. Interessé pas toutes les tendances, son but essentiel est d’équi-
librer des volumes et des rapports, c'est 4 dire de parler d’abord un
langage de peintre, sans aucune littérature. Soucieux de progrés, il
souhaite allier au sérieux de sa formation premiére toutes les har-
diesses logiques que I’école de la lumiére est en droit de lui suggerer.
Et clest de ce dosage rationnel que seront constitués le talent et le
métier d’un des coloristes les plus représentatifs de la jeune école de
peinture et de gravure portugaise contemporaine.

Louis VAUXCELLES.




- Versos a minha neta

Agora a minha paixio
Sao duas maos pequennas

Que cabem na minha mao . . .

Mimosas como boninas,

De pequeninas que séo,
Travessas, ages, [franginas,
Poem tudo em confusio !
Teem furias repentinas

E affagam com devogio!. . .
Maos de caricias divinas |
Enchem-me a casa de ruinas

E cabemmn na munha mao. . .

Jod S4RaIVA.
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(SOBRE D. FRANCISCC MANOEL DE MELLO)

Carta aberta ao sr. Prof. Mendes dos Remedios,
da Universidade de Coimbra,

Ex.m° Senhor: Quando V. Ex.* me fez a honra de oferecer um
exemplar do Auto do Fidalgo aprendiz, de D. Francisco Manoel de
Mello, da 2.* edi¢do revista e publicada por V. Ex.” nos seus precio-
sos Subsidios para o estudo da Historia da Literatura Portuguesa,
qufs, com a palavra de agradecimento, dirigir-lhe esta carta. Nao o
fiz, andando a outras obrigagdes, e, j4 agora, me falta motivo pessoal
para o fazer directamente; sd por isso recorro 4 {nconfidencia da
publicidade.

Por vergonha minha, confesso que pela primeira vez li essa obra
do meu j4 admirado D. Francisco Manoel na edi¢do de V. Ex.%, e
entio me assaltou a duvida desta confissdo, a qual nem nos escripto-
res franclses, nem nos lusitanos teve até agora, ao que eu saiba,
qualquer debate. Ela ¢ tdo simples de ser levantada, que me espanta
seja eu o primeiro a suscitd-la. Recorro, pois, a V. Ex.% critico e
historiador de tanto saber, para mais uma licdo, daquelas com que
honra a sva gloriosa e veneravel Universidade.

Ndo terd esse «Auto do Fidalgo aprendizy inspirado a comedia
de Moliére, «Le Bourgeois Gentilhommey?

Parece-me incontestavel, e pelas seguintes razdes ; para ser breve
me permitird V. Ex.* que as enumere:

I. A primeira edigio do Auto do Fidalgo aprendiz é de 1665,
quando saiu impresso nas Obras Melricas de D. Francisco Manoel,
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na 2.* parte, em portugués, e que se dispde entre a 1.% e a 3., cas-
telhanas.

A primeira edi¢io do Bourgeois Gentilhomme é de 1671 : foi a
comedia representada em Chambord, na Coérte, em 14 de outubro
de 1670, e depois, em Novembro, no Teatro do Rei, em Paris.

II. Evidentemente, o titulo é vertido para o francés, conforme ao
genio dos dofs idiomas. A obra se define da mesma maneira. E’' a
historia de '

um Escudeiro
enfronhado em Cavalleiro

que de andar posto em ser Conde
se ndo conde, he Condadeiro.

llllllllllllllllllllllll

se numa sandice encalha
dou-o & demo, que ¢ testudo;
presume de homem sizudo,
de nada sabe migalha,

e anda enxovalhando tudo.
Morto por ser namorado,
Contrabaixo e trovador,
Cavalleiro e dangador

enfim, fidalgo acabado,
Valentdo e cacador,

a quem um esperto aio, de comparsaria com socio e comadre, pro-
cura e consegue enlicar, valendo-se do engodo de uma aventura
amorosa;

Monsieur Jourdain, o «bourgeots gentilhomme» tem tambem «vi-
sions de noblesse et de galanterie qu'il est allé se mettre en téte.»
«Un homme & la verité dont les lumieres sont petites, qui parle a tort
et a travers de toutes choses et n'applaudit qua contre sens», dizem
dele seus mestres, e a propria mulher: «Vous étes fou, mon mari,
avec toutes vos fantaisies et cela vous est venu depuis que vous vous
mélez de hanter la noblesse».

Para maior concordancia, como o Aio Afonso Mendez no Auto
portugués, Dorante, pobre que vive de expedientes, explora o bur-
gués com o namoro de uma marquésa, pretendida pelo pobre homem.
Nos dois casos, 0 mesmo engano, que apenas termina por bordoada
na Lusitania, emquanto em Franga, como ¢ dos usos, «par des
chansons.

IIl. Sdo personagens da farca os mestres que déo polimento ou
qualidade ao fudo. O «bourgeois gentilhomme», que se podia revelar
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por outras acgbes, ¢ bem o «fidalgo aprendiz» que recorre a profes-
sores para se fazer cortés e cortesdo, e essa aprendizagem € metade
das duas comedias. «<Hum mestre de esgrima» corresponde ao «maitre
d’armes» ; hum mestre de dangay ao «maitre a danser» ; «<hum poetay,
chamado tambem «mestre de trovas» ou «professor de estudo critico»
ao «maitre de philosophie», que ensina lingoagem, prosa, verso e ou-
tras prendas, ao aluno. Alude-se no auto ao «mestre de solfa», que é
o «maitre de musique», de modo que nada falta para a instruccao do
educando a homem de prol ou de béa companhia,

IV. Na Scena 7.% da Primeira jornada do Auto diz o «Poeta» que
remenda obra feita ; € remenddo, portanto, como quer o discipulo:

as vezes sou de obra prima
calcado velho outra vez,

Chega um fidalgo cortés. ..

— destes nem prosa nem rima, —
que tem seus geitos no Pago

# & ® * % ® & ® & ® a2 ¥ ¥ @ - &% & & ® =~ & &

pede-me um mote, e lh’o fago, ..

nao parece que esta alternativa nem prosa nem rima, como quem
diria «nem prosa nem verso», inspirou a famosa scena que deu a
Mr. Jourdain foros de celebridade universal ¢

MR. JourDAIN. — Non, je ne veux ni prose, ni vers.
MAITRE DE PHiLosopHIE, — Il faul bien que ce soit 'un ou l'autre,

Mr. Jourpain. — Il n’y a que la prose ou le vers?

Para, afinal, vir a saber que fala em prosa, sem que o saiba:

Mg, JourDAIN. — Par ma foi! il y plus de quarante ans qu: je dis de la
prose sans que j’en susse rien,

Ndo chego a afirmar que isso esteja incluido naquilo, mas certa-
mente que era mais proprio o assunto para ser tratado por poeta
que por mestre de filosofia. Moliére modificou o titulo de professor,
mas lhe deixou o objecto do ensino. Certamente que uma anedocta
contemporanea completaria a sugestdo de D. Francisco Manoel, para
o desenvolvimento ou varia¢io da idéa recebida. Lé-se, com efeito,
numa das cartas de Madame de Sevigné a M.™ de Grignan, a 12
de junho de 1680: «Comment, ma fille? j'ai donc fait un sermon
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sans y penser? J'en suis aussi étonnée que M. le Comte de Soissons,
quand on lui decouvrit qu'il faisait de la proses ( Leltres, t. 1v p. 449).
A passagem celebre € principalmente devida a esse Conde de Sois-
sons: ela se adaptou bem 4 moldura que Moliére recolhera no Fidalgo
aprendiz.

V. O Dom Gil Cogominho, que aprende para fidalgo, ¢ victima
do seu proprio aio, que concerta com «hapado velhacao» a armar-
~lhe a esparrela de uns amores 4 filha d’'uma comadre. Acaba basto-
nado, depois de susto e extorsio de dinheiro, havido por ladrio,
sem logro na aventura amorosa e até na decepgio final de ser
«ictima» verdadeira, menos de uma trai¢do, que de uma ridicula
comedia.

Mr. Jourdain tambem é escarnecido pela criada, uma serigaita
que, depois de o espionar, a mando da mulher, com o seu namoro
dela e mais o da patrba-moga, fingindo ambos de grio turco e seu
ministro, tudo conseguem do pobre diabo, acolhido o consentimento
aos dois matrimonios. Ndo falta a0 heroe de Molitre nem esta pare-
cenca com 0 de D. Francisco Manoel: a - dama que ele requesta, a
Marquesa pela qual se mete a tanto ridiculo, casa-se-lhe nas barbas
com o fidalgo que lhe explorou a sandice. Tambem o socio do aio
traigoeiro € pretendente 4 Brites, pela qual apanha o desgragado
D. Gil Cogominho, o pobre aprendiz.

V1. Segundo o seu habito, e costume das comedias do tempo, nio
esqueceram a Moliere no Bourgeois Gentilhomme as «cerimoniasy,
intermedios musicaes, de canto e dansa, que tanto divertiam a assis-
tencia. Mr. Jourdain dd ceia alegre 4 Marquesa, e, ao fim da peca o
divertimento da «cerimonia turca» aos espectadores. No Fidalgo
aprendiz, D. Francisco Manoel 1h'o lembrara, poddo no caminho do
seu heroe «hum moco de cavallos», «<huma comadres, «hum homem
das almas» que nos distraem de modo que aperta o coragio do pobre
fidalgo amoroso, posto em tal rascada.

VIL. Outras, menores aproximacgoes poderia tentar, se j4 ndo
foram bastantes as que trouxe, para a minha tése. Necessariamente
o tom geral das duas comedias é diverso, como o é o desenvolvi-
mento delas. Ndo ¢ que o genio fosse menor em D. Francisco Manoel
que em Moli¢re; teria sim este mais experiencia em coisas de teatro,
para o qual escrevia, no qual representava e até vivia a tragica
comedia da sua vida. O que, porem, mudava de todo o ponto nos dois
era 0 meio ao qual destinaram as suas farcas. A gente rude e devota
da Lishoa de Jodo IV nio padeceria confronto com a cérte brilhante,
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polida, festeira de Lufs XIV, nem com o Paris mesureiro e refinado
desse seculo xvir.

VIII. A acusacio de plagio ¢ indigna. O homem de genio tem o
direito de se apropriar das imagéns e das idéas alheias e lhes dar
colorido, harmonia, seducgdo, vida, que as fardo imortaes e nos da-
rdo a nds outros, seus admiradores através dos seculos, eterno em-
bevecimento. Moliére, como tantos, Shakespeare, Rocine, Goethe. . .
ndo tinha moral nem cerimonia com o bem alheio. Naturalmente dizer :
«je prends mon bien ol je le trouve «serd desfagatez, transcrevendo
scenas inteiras, palavra por palavra, do Pedant joué¢ de Cyrano de
Bergerac, ou da Belle plaideuse de Boisrobert. E' Gustavo Lanson
quem o diz. Mas, afora esses roubos descarados, ha emprestimos
sem conta, a Plauto, Terencio, Bocacio, Straparola, Lorel, Acarron,
Larivey, Desmarets... Para o proprio «Bourgeois Gentilhomme,
Brumoy achou parecenca de algumas tolices de Jourdain com as de
Strepsiade, nas Nuwvens, de Aristofanes. Cailhara aproximou frases
de Sancho e da mulher, no Dom Quichote, de Cervantes, sobre o
casamento da filha, das que identica situagdo inspira a Mr. e M.™ Jour-
dain (Ouvres de Movikrg, t. vin, p. 33, éd. de Despois e Mesnard.)
No seu livro, de tanto folego e optima erudigdo, o Sr. Edgar Pres-
tage teve uma iluminagdo quando disse, em nota 4 pagina 213, que 0
Fidalgo aprendiz «se antecipou ao Bourgeois Gentilhomme de Mo-
litre» (E. Prestage — D. Francisco Manoel de Mello — Esbogo bio-
grafico— Coimbra 1914). Sobre o assunto apenas esta frase. «An-
tecipows . . . nio cotejou sem duvida, apenas talvez lhe tocasse simi-
litude dos titulos, sendo diria— inspirou e deu substancia. E’ o que
vimos de ver. |

Gregos, Romanos, Francéses, Italianos e Espanhoes... Porque
D. Francisco Manoel, cuja desgraca foi conhecida e apiedada em
Franca, tanto que lhe valeu a intercessio da rainha Anna d’Austria
ou de Luis XIV junto do governo lusitano, autor culto e celebrado
nos dofs idiomas, castelhano e portugués, o maior engenho do seu
tempo na Peninsula, teria escapado? Nos volumes das suas Obras
Metricas, impressas em 1665, teria Moliere, que ja sabia tomar
emprestimos em Espanha, um tomo em portugués, a 2." parte, ao
lado da 1.2 e 3.2 em castelhano. S6 me convenceria do contrario se
me mostrassem, no teatro francéz ou espanhol, antecedente legitimo
dos dois; entio o Fidalgo aprendi e o Bourgeois Gentilhomme
seriam irmdos, um mais velho e ainda rude, o outro melhor educado
e jd gracioso,
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IX. Naturalmente, me podem perguntar que importancia tem
isto na ordem das duas coisas? Pequena talvez, mas para nés de
algum interesse. Portugal concorreu até hoje para a literatura uni-
versal com dois livros, dos quaes um deles até ndo escrito em por-
tugués:— Os Lusiadas, de Camodes, ¢ as Cartas de amor, de Ma-
riana Alcoforado. Nao é pouco — porque o primeiro vale uma litera-
tura, ja se disse, e o outro é, com as cartas de Heloisa, a mais
sincera e veemente voz do coracio amoroso que jd Se ouviu, em
todos os tempos. Néao sei de mais. Pretendo que o Fidalgo aprendiz,
pela sua descendencia, seja a0 menos lembrado nesta lista.

O Bourgeois Gentilhomme ¢ das obras mais primas de Moliére,
comico que excede a qualquer outro, grego, romano, britanico, teu-
tdo ou novo-latino, na universalidade do genio. M. Jourdain, o ho-
mem que fazia prosa sem o saber, o «parvenu» que busca polimento
e consegue decepcdes, pertence @ galeria das grandes creagoes do
espirito humano. Se consegui demonstrar que ele foi sugestdo portu-
guesa e o meu D. Francisco Manoel € credor de Moliere, néo terei por
pequeno o achado. Estas dividas ndo se pagam, mas ndo ha mal que
se cobrem, ao menos para serem reconhecidas.

E’ nesta esperanga, meu ilustre mestre, que fio de V. Ex.* pro-
mova, de quem deve, a posse do que nos cabe, e nos legou um gran-
de e desventurado escriptor, dos maiores de que se ulana a nossa
lingua e a nossa linhagem.

ArrANIO PEIXOTO.
Da Academis Brasiletra,
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Nomadismo dos civilisados

Ai d’aquelle que supponha ter aprehendido a ultima palavra acerca
de qualquer assumpto! Quando menos o presumir, estara considera-
velmente affastado do progresso das ideias,do alcance das novas des-
cobertas scientificas.

A verdade d'esta affirmagdo pode ser aferida em muitas circum-
stancias e em muitas manifestagoes da mentalidade humana.

Nas sciencias economico-sociaes verifica-se, a todo o momento,
nio se chegando a reconhecer em que occasiao esteja devidamente
apurado o verdadeiro criterio da apreciagao de qualquer phenomeno,
nem determinada precisamente a lei que presida a um conjuncto de
phenomenos.

As migracoes de paiz para paiz, e principalmente de continente
para continente, tomaram uma forma nova que obriga a estudar, sob
novos criterios, o phenomeno demographico.

As migragoes modernas perderam o aspecto colletivo, para assu-
mirem, de cada vez mais, o aspecto individual, e ninguem poderd, cer-
tamente, prevér até onde chegario os movimentos migratorios, em
vista dos progressos consideraveis que os meios de transporte vao
realisando.

Fica-se assombrado ao pensar em que sO a emigragdo europeis
conseguiu fornecer, no decorrer do seculo Xix, um contingente aproxi-
mado de 80 milhoes de habitantes 4s duas Americas e ds colonias
dos povos da Europa.
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Aos dois impulsos que a Historia regista, dados 4 migracao hu-
mana, nos seculos xv e xvi e depois no seculo xix, estd a succeder
uma nova phase de impulso, no comego do seculo xx.

A theoria e a pratica dos caminhos de ferro de penetragio e
transicontinentaes affirmam-se actvalmente com um vigor sem prece-
dentes e as direcgdes que a migragdo dos civilisados pode tomar, au-
xiliada pela locomotiva e pelo comboio electrico, tornam-se rapida-
mente numerosissimas, provocando uma obra diffusa de povoamento
e de exploragido que modifica os dados do nosso horisonte demogra-
phico, por mais definido que elle seja.

Quer-nos, pois, parecer que estamos no ponto inicial de uma forca
economica e demographica de caracter particularmente violento: Essa
forga resume-se n’uma tendencia nova para as grandes migragoes, a
qual ha-de fazer subir durante alguns annos a cifras consideraveis
o augmento numerico d’essas formidaveis deslocagdes.

Bom serd registar com precisio e com criterio scientifico os factos
relativos 4 emigragdo; mas esse registo offerece sérias difficuldades.

O mais preciso é o das Companhias de Navegac¢io que fazem o
servi¢o de transporte de emigrantes.

As estatisticas officiaes dos paizes de procedencia e de destino
dos emigrantes teem servicos especiaes de fiscalizacdo que lhes per-
mittem registar as partidas e chegadas dos emigrantes.

Os calculos sao, porém, perturbados por tres causas de erro:

1.° A emigragdo soffre uma contra-corrente de regresso, em praso
mais ou menos longo. Certas migragdes sdo essencialmente tempora-
rias, como acontece principalmente com a emigragao portugueza e ita-
liana.

2.° Nio ¢ facil distinguir o emigrante do passageiro ordinario,
por 1sso que este se regista como viajante e niao como individuo que
va fixar-se,

3.° Havendo deslocagdes por via terrestre, as quaes sio mal co-
nhecidas, déo-se erros sobre a procedencia ordinaria e, sobretudo,
sobre o destino exacto de certos contingentes.

Tao importante é, ainda assim, esta questdo que lhe teem sido
consagrados estudos muito notaveis (1).

(1) Bastard citar: — Gonnard, L’Emigration Européenne; Benjamin Levis,
L’Emigration Asiatique; Bodio, Slalistica della Emigragione italiana por
L’ Estero.
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O novo aspecto social do mundo, apds a guerra, veio modificar
sensivelmente as correntes migratorias.

A emigragio portugueza, que abrange, em media, 40 000 indivi-
duos por anno, tem necessariamente de transformar-se, modificando-se
em quantidade, pelo aperfeicoamento em qualidade. E essa emigra-
¢do especialmente intensa para o Brasil e alli, como nos Estados Uni-
dos, ndo tardard a ser reclamado dos emigrantes um capital de apti-
does que os tornem valiosos instrumentos de engrandecimento econo-
mico. ~

Bem mais importante do que a portugueza € a emigragdo italiana
e a hespanhola. A primeira regula por 700.000 individuos e a se-
gunda por 140.000.

A emigragdo hungara, que antes da guerra regulava por 700.000
individuos, e que representava um facto novo no nomadismo, vai sof-
frer profunda modificagdo com o novo modo de ser da Europa Oriental.

A emigracio slava substituiu a emigragao germanica, de cada vez
menos, em consequencia da prosperidade economica do imperio alle-
mio. Foi representada pelos algarismos 25.000, antes da guerra, ao
passo que em 1882 subiu a 200,000. Com a formidavel derrota da
Allemanha, ¢ de crér que a emigragio allema nao augmente porque
deve ser intenso o esfor¢o nacional para reconstituir o comercio e a
industria.

Assim, tudo faz prevér que a emigragdo slava se desenvolva,
tanto mais quanto é certo que os paizes onde essa raga predomina
estdo por tal forma convulsionados que ndo serd facil realisar-se alli
normalmente, em curto praso, qualquer obra regular de fomento eco-
nomico.

A emigragdo ingleza executa-se com certa regularidade. A Con-
ferencia Imperial de 1911 assentou nos meios de a dirigir principal-
mente para os Dominios inglezes (Canadd, Africa Central, Australia
e Nova Zelandia).

Tal é, a largos tragos, o quadro da emigragdo europeia, bruta,
que antes da guerra podia ser avaliada em 2.000.000 de individuos,
presumindo-se haver regressos na propor¢do de um terco ou um
quarto d’aquelle numero.

As correntes migratorias dirigiam-se especialmente para quatro
pontos, a saber:

1.° Para os Estados Unidos, que s6 n’'um anno, em 1907, pude-
ram absorver uma emigragdo liquida de mais de 1.000.000 de indi-
viduos: '

35
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2.° Para o Canad4, relativamente mais progressivo do que o Es-
tado visinho e cuja emigragdo se calcula em 200.000 individuos.

3.9 Para a Republica Argentina, com 200.000 a 300.000 emi-
grantes,

4.° Para o Brazil, que se pode presumir receba por anno, em me-
dia, 80.000 emigrantes.

Ao problema migratorio ligam-se intimamente, dois vastos pro-~
blemas: o problema juridico e ¢ problema technico.

Quanto ao problema juridico, a solugdo principal para elle veio
do regimen da liberdade que, dia a dia, mais se tem estabelecido.

Quanto ao problema technico, tem contribuido poderosamente
para o solucionar o desenvolvimento rapido das redes ferroviarias nos
paizes de procedencia e, sobretudo, nos paizes do destino, juntamente
com a navegagio maritima, dia a dia, mais rapida e mais economica.

Na emigragdo asiatica nao se fazem sentir todas estas condigoes
fayoraveis. N'ella o regimen juridico internacional € especialmente
restrictivo. |

A emigragdo asiatica decompoe-se effectivamente, em emigragao
hindu, emigracio chineza e.emigragio japoneza.— A primeira, cuja
esphera de irradiacio é a costa oriental da Alrica e as ilhas do Oceano
Indico, seria um dos grandes factores demographicos do mundo, se
nio fosse embaracada pela potencia suzerana, a Inglaterra.

A emigragido chineza deixou de ter o destino alricano, por motivo
da suppressio da immigragdo do Transvaal, apos o anno de 1906, e
bem assim o destino americano. A Australia ndo lhe é favoravel ; mas
as regioes limitrophes defendem-se mal contra a infiltragao de simi~
lhante emigragao.

O caracter da emigracdo japoneza foi mal comprehendido e de-
vem considerar-se exageradas as preoccupagdes a que deu origem.
Os japonezes dao preferencia 4 constitui¢do no estrangeiro de agru-
pamentos d’élife e, conseguintemente, pouco numerosos, que sejam in-
fluentes, sobretudo, pelo seu valor. Esta € hoje a opinido dominante
entre os que melhor conhecem a materia. Demais, o Japdo tem collo-
cacdo para emigrantes nas suas colonias asiaticas, se bem lhe appa-
reca pela frente a concorrencia chineza.

Depois de termos passado em revista o aspecto das correntes
emigratorias, examinemos as suas causas. .

Essas causas resumem-se em factos de repulsdo, que expulsam a
populagio do paiz de origem, e factos de attragdo, devidos aos ca-
racteres seductores dos paizes de destino. Cré-se geralmente que,
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exercendo-se hoje a emigragdo em pleno regimen de liberdade, a sua
intensidade se explica, sobretudo, por causas attractivas.

Além das causas repulsivas, de caracter forcado, entre as quaes
se contam as dissengoes politicas e religiosas, outras ha derivadas de
factos demographicos e de condigoes economicas. As populacdes pen-
sam principalmente em abandonar a patria, quando lhes parece falha-
rem occasioes de trabalho fructifero. Nao sdo, a bem dizer, impul-
sionadas pela fome proxima; mas pela perspectiva de nao acharem
occupagao remunerada.

A emigragdo vai deixando de ser, de cada vez mais, um fructo
de passividade para se tornar uma ac¢ao de homens conscientes.

Este phenomeno nao se produz, porém, da mesma forma, nos pai-
zes industrialisados e n’aquelles onde predomina a agricultura. Os
paizes industrialisados absorvem mais facilmente o excesso de popula-
¢d0; mas para isso € preciso que 0 movimento €conomico seja extre-
mamente acelerado. Tem-se visto, porém apresentar-se por tal forma
as condicoes de problema industrial que nao falta quem vd procurar
além [ronteiras melhores probabilidades de conservagao ou bem es-
tar. Factos d'esta natureza sao particularmente notaveis na Inglaterra
contemporanea, cuja emigragdo nao fraqueja, mesmo em plena expan-
sdo de vida commercial.

Nos paizes agricolas, a emigracdo prende-se com a md repartigdo
do sblo cultivavel. Onde a terra {6r muito pulverisada, como no norte
de Portugal, em Franca e na Belgica, a populagdo agricola pode
absorver o seu proprio excedente ; mas, se o sblo pertencer a grandes
proprietarios, que ndo possam ou nao queiram industrialisar as suas
culturas, ou nédo se disponham a valorisar as suas innumeras proprie-
dades, n’este caso o excedente demographico tem necessariamente de
ser exportado. E’ assim que se explica a emigra¢do hungara e ainda
parte da italiana.

Os paizes novos sao verdadeiramente polos de attragdo para a
emigracao humana. Essa attragdo ndo se exerce, porém, de um mo-
mento para o outro: € empreza longa e laboriosa, apezar dos meios
de accao, dia a dia, mais perfeitos de que o homem dispoe. Deve
partir-se do principio de que nao ha no mundo regido alguma que
ndo deva ser povoada. A parte activa da humanidade, até agora
acantonada nos climas chamados temperados dos dois hemispherios,
vai procurando alargar o seu habilat para o equador e para 0s po-
los; procura regioes montanhosas e regioes seccas, confiada no triplo
progresso da cultura, da irrigagdo e dos transportes. O poder de
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absorpcdo demographica dos paizes novos € consideravel. Ninguem
pbs em duvida a affirmacdo de um estadista canadiano, Wilfrid Lau-
rier, quando declarou que o Canadd teria 40 milhoes de habitantes,
dentro de cinco annos.

E’ certo que as grandes migra¢des encontram obstaculos na sua
evolucido natural. Um dos maiores ¢ a inercia natural dos homens. S6
quando essa inercia se vence € que o movimento immigratorio se
opera com intensidade. Assim se explica como paizes com grande
contingente de emigrantes se mantenham por muito tempo no numero
dos paizes de emigracdo intensa. O phenomeno entra nos costumes.
E’ 0 que se observa em Portugal.

Outro aspecto interessante da questdo é o que se refere aos ca-
pitaes.

E’ certo que as causas fundamentaes das grandes migracoes exis-
tem por toda a parte. Sdo, porém, apoiadas ou refreadas por causas
secundarias ou de ordem economica. Entre as de ordem economica,
ha, porém, um facto de primeira importancia que limita eventual-
mente 0 movimento migratorio; € o valor da provisao de capital.

Realmente, qualquer deslocacdo de homens traz comsigo desloca-
¢io de capitaes, sob duas formas: 1.* Comquanto os emigrantes se-
jam em geral pouco abonados de fortuna, devem ter certos recursos;
por isso os Estados-Unidos e o Canadd tratam de averiguar dos re-
cursos que levam os candidatos a immigrantes; 2.2 Isso a nada che-
garia e nunca se poderia pensar na exploracdo dos recursos naturaes
dos paizes novos, se vastas operagbes de credito nao lhes levassem
capitaes importantes.

As migracoes humanas sdo, pois, limitadas pela existencia de ca-
pitaes disponiveis em qualquer parte do mundo.

D’esse obstaculo ¢ symptoma bem preciso a alta contemporanea
do aluguer dos capitaes. Essa alta constitue tambem um aviso e uma
indica¢do dada aos differentes povos que economisam capitaes ou que
os tornam mais productivos.

Quanto aos effeitos das emigracdes sobre o paiz do destino, re-
sumem-se em um verdadeiro phenomeno de geragdo.

A demographia de um paiz ndo é facto independente; depende da
demographia de outros paizes. O Brazil espera de Portugal, da Italia,
da Hespanha elementos para se povoar; a demographia italiana,
hungara e russa depende do poder e da vontade de absorp¢do dos
Estados-Unidos; o Canadd depende dos contingentes de emigrantes
que lhe enviam os paizes da Europa occidental.
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E’ certo que em qualquer paiz, o estado demographico resulta:
1.—Do movimento historico do grupo (natalidade e mortalidade
comparadas); 2.°— Das migracoes internas; 3.°-— Da emigragéo e
da immigragdo. A terceira d’este grupo de causas ¢ cada vez mais
importante.

Por isso se consigna hoje a opinido de que o ponto de vista
geographico deve antepor-se ao ponto de vista historico no estudo de
demographia.

Das consideragdes que summariamente ficam feitas pode tirar-se
as conclusdes de que os movimentos de uma populagdo, no tempo,
s30 muito menos decisivas do que a mobilidade d’ella, no espaco.

Essa mobilidade vai crescendd sempre, devendo considerar-se
facto normal. Affasta, pois, qualquer receio de superpopulagao.

Fica, portanto, de pé, um unico problema, problema de optimismo
e de esperana: — E’ o da witicullura, isto ¢, dos meios de provocar
o apparecimento d’uma humanidade, no dizer de Brouillet, mais nu-
merosa, physicamente melhorada e melhor dotada de qualidades in-
tellectuaes e moraes.

Para considerar limitado o horisonte da mobilidade da nossa es-
pecie seria preciso suppér conhecida, explorada e valorisada a tota-
lidade absoluta dos recursos que o ar, a terra e as aguas offerecem
ao homem.

Tal dia ndo pdde entrar, mesmo admittindo praso largo, nas even-
tualidades da economia politica.

Porto, 1919.
BenTO CARQUEJA.
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Chronica Literaria
do Brasil

A mentalidade de 1822 ainda perdura entre nds, se bem que
attenuada. Cuido que o mesmo se d4 em Portugal. Os nativistas
brasileiros querem insurgir-se contra 0 que lhes parece uma volta 4
dominacdo portuguesa, pela influencia intellectual. Por seu lado, os
portugueses, ou antes alguns d’elles, teimam em considerar o Brasil
como uma vaga colonia apenas emancipada, cuja vida mental ndo se
estende além das modinhas populares ou dos discursos bombasticos.
Como em quasi tudo, a verdade estd no justo equilibrio entre essas
tendencias estremas. O Brasil é hoje uma nova nagéo, que guarda
do dominio portugues os invenciveis caracteres de raga, mas que
nada prende a0 antigo Reino. Intellectualmente estamos mais proxi-
mos de Franca que de Portugal. Nossas correntes literarias sao muito
outras do que em Portugal; nossa lingua j4 é muito differente do
idioma que nos foi herdado, nossa alma ji se transsubstanciou em
um novo corpo diverso daquelle que outrbra nos for commum.

Nem meésmo € certo que tivessemos algo de commum, 2 ndo ser
politicamente. A mentalidade, a sensibilidade, o proprio aspecto phy-
sico do portugues transportado ou vindo para o Brasil, logo se cal-
dearam com elementos estranhos —da Serra, de Africa, e de outros
paises ou continentes, produzindo um novo ser distincto das partes
que o compuseram. Foi como uma reacgao chimica, onde o precipi-
tado é um corpo novo, distincto dos componentes. Tendo, por conse-
guinte, o Brasil adquirido ou iniciado sua personalidade desde os
primordios da conquista, como temer que relagdes intellectuaes mais
estreitas possam concorrer para desviar o curso de nossa individua-
lizacao?
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Portugal é um velho parente, a quem nos prendem — como aos
parentes mais queridos — recordagoes gratas e dolorosas, e com quem
sempre agrada tratar intimamente. Estamos hoje em face um do
outro, como homem para homem, e ndo como filho para pal. Essa
consideracio exclue todo o temor de influencias desmedidas. Deve-
mos ter bastante [é nas nossas virtudes e defeitos para crer que cor-
rentes estranhas j4 ndo possam turvar as nossas aguas. Melhores ou
peiores, somos hoje differentes, e uma approximagdo com a fonte de
nossa historia, e de nossa existencia afinal, s6 poderd alimentar uma
personalidade que apenas se esboga, repondo-nos na verdadeira tra-
digdo.

Informacdes literarias de meios afastados sio sempre curiosas,
mormente em se tratando de Portugal e Brasil. Resentimo-nos aqui
de uma certa ignorancia desse movimento em Portugal. Chegam-nos
noticias esparsas, muito minuciosas, Ou muito superficiaes, que Ora
nos dao o conhecimento profundo de um determinado aspecto, ds ve-
zes secundario, 6ra nos deixam na ignorancia de coisas essenciaes.
Quanto nos valeria uma seccao mensal de gazeta, que resumisse O
movimento de idéas e producgdes de momento em Portugal, como o
temos para com a Franga, com as chronicas de Fernand Vandérem,
de Georges Duhamel, de André Beaunier, de Rachilde. Se dessa falta
nos resentimos, nio é ousado conjecturar gue O mesmo Se dé em
Portugal. Eis o objectivo desta seccao. Nio me proponho a fazer
mensalmente, nem o poderia, um estudo aturado de nosso movi-
mento intellectual. Serd esta chronica simples repositorio de factos
e informacoes literarias mais salientes, cujo interesse possa—
a0 menos por illusdao — se estender Além-Atlantico. Cuidamos, por
vezes, interessar aos outros com O que nos toca € nem lhes desper-
tamos a attencdo. Casos e livros ha que de perto nos parecem gra-
ves ou profundos e perdem de longe todo o brilho ficticio.

Nio quero tentar contra o destino. Hei de esforcar-me por dar
uma resenha, sendo completa, a0 menos escrupulosa, de nossa agita-
cio literaria, quanto o pode quem vive alheio a cenaculos e cafés, e
apenas conversa 0s autores, pelas suas obras, no recolhimento de um

«studion.

E’ difficil, se ndo impossivel, tragar um quadro exacto de nossa
situacdo literaria contemporanea no Brasil. Todos aquelles que ver-
sam taes estudos perdem a orientagao depois do naturalismo dos fins
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do seculo xix. Nao se pode mais descobrir no Brasil, objectivamente,
sem forgar a nota, uma escola litteraria que resuma a alma collectiva.
A maior figura moderna de nossa literatura, Machado de Assis, fal-
lecido em 1908, nao deixou uma escola, sendo poucos discipulos
gratos e esparsos e uma influencia toda indirecta.

Duas tendencias se revelaram em nossa literatura, ao abrir do
seculo xx, e até hoje em parte se estendem : de um lado a moderagio,
a simplicidade, o atticismo, a logica interior, a ironia leve, o sorriso
— de outro, o vigor, o desconcerto, as ousadias de estylo e de ima-
gina¢do, o colorido e o calor das idéas. A primeira corrente deriva
de Machado de Assis, a segunda de Euclydes da Cunha. Aquelle es-
crevia as «Memorias de Braz Cubas», livro interior, frio, analytico,
serebrante de idéas e altico de forma. ,

O outro publicava— «Os Sertdesy, 0 maior livro que jamais
Inspirou o nosso interior adusto e desamparado; um livro «escripto
com cipén descomposto e herculeo, cheio de syntheses admiraveis e de
quadros gigantescos, exhuberante e opulento. Na senda de Euclydes
da Cunha seguiram, ou proseguiram, Alberto Rangel, Coelho Netto,
Grac¢a Aranha, Assis Chateaubriand, Monteiro Lobato, Gilberto Ama-
do e outros. A Machado de Assis accompanharam Sousa Bandeira,
Afranio Peixoto, Mario de Alencar, Lima Barreto e alguns mais. Essa
distribuigdo nido pode ser categorica, e outros muitos ha que, reu-
nindo caracteres de ambos, sdo difficeis de distribuir em um ou outro
grupo — Como Affonso Arinos, Paulo Barreto, Xavier Marques, Mar-
tins Francisco, para s6 fallar em prosadores.

Qual das duvas tendencias predomina hoje? Parece que, entre os
bons escriptores, a de Machado de Assis; entre os mais a de Eucly-
des da Cunha. Essa ultima, se reune escriptores de talento e vigor
como Gilberto Amado, Monteiro Lobato, ou Assis Chateaubriand,
que antes deviam figurar entre os de classificagdo duvidosa ou indi-
vidual, acolhe de preferencia literatos de pouco engenho que se des-
forram, nas pompas do estylo, da pobreza natural de inspiragio:
«une pluie de mots dans un désert d'idées».

A corrente de Machado de Assis produziu os nossos dois melho-
res romancistas de hoje: Afranio Peixoto e Lima Barreto.

Comegou o primeiro por sacrificar 4 Musa, e por esta ao Symbo-
lismo entdo dominante. Cedo, a mentalidade de scientista, observa-
dor da vida e das fontes do espirito, trouxe-o a um realismo intelli-
gente e fino, que desabrochou nesse livro tdo vivo e de observagio
tdo penetrante: «A Esfinge». Essa tendencia 4 observacdo e um admi-
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ravel engenho de psychologo, forrados de uma imaginagdo poderosa
e um grande amor pela paisagem natal, levaram-no a esse outro
livro de costumes do interior — «Maria Bonita» — onde o caracter
fatal da mulher sertaneja é estudada com arte apurada de roman-
cista, em um curiosissimo ambiente de costumes locaes, e paisagens
caracteristicas. Novo romance deve em breve confirmar essa dupla
inflorescencia do nosso grande escriptor. A qualidade mestra que o
distingue é a psychologia aguda. Seus livros decorrem em meios
differentes, e ds veses oppostos, e a todos se applica— sem esfor¢o —
essa observagao arguta. Além de excellente psychologo, tem o autor
de «Fructa do Matto» um grande poder de pittoresco e sensibilidade.
O feitio de Machado de Assis é dominante, mas ndo exclusivo nos
romances do Snr. Afranio Peixoto. Simplicidade, psychologia, conci-
sd0, ironia, vém-lhe do mestre de «Quincas Borba». Sensibilidade,
graca, pittoresco, sdo-lhe bem pessoaes.

O outro romancista que accompanha o feitio de Machado de
Assis é o Sor. Lima Barreto. Ainda estd mais proximo da fonte
commum. Comegou por um romance de excellente visdo — «Memorias
do Escrivdo Isaias Caminha», com mais de uma edi¢ao esgotada em
Portugal, segundo me informou um livreiro de Lisboa. Estuda a cha-
mada «imprensa amarella» que muito deu que fallar na primeira de-
cada do seculo, mormente na presidencia Campos Salles. O roman-
cista é modelar no estudo dos typos, todos caricaturaes, que povoam
sua narrativa. Succedeu-lhe outro volume de acerba ironia e boa
observacio— «O Triste Fim de Polycarpo Quaresmay, estude do
meio carioca e nacional nos ultimos annos do seculo xix, por volta
do periodo Floriano Peixoto. Descahiu em seguida, com uma narra-
tiva de costumes da epoca, verdadeiramente comica da presidencia
Hermes da Fonseca, — «Numa e a Nympha» — e acaba de publicar
outro romance na sua anterior maneira— «A vida e a morte de Gon-
saga de Sd», que estuda outro aspecto muito nosso —a Reparticao
Publica.

Sua arte é de caricatura. Seus typos sdo tratados sem amor, se-
nio com ironia amarga. Apenas no Gonzaga de Sd parece evoluir
para uma férma mais pessoal de arte. Este Gonzaga é um irmio
espiritual de Monsieur Bergeret. O livro ¢ um passeio, entre o sorriso
e o ricto, pelo mundo das idéas e pela paisagem fluminense.

O autor é um revoltado que fere pela ironia. Incomprehendido,
inadaptavel ao meio, bohemio, sua arte resente-se naturalmente de
seu viver. Frouxo de estylo, desleixado no escrever, incorrecto, €
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filho de Machado de Assis no pensamento mas nio na férma. E’ o
nosso humorista.

Sdo essas as duas figuras de maior destaque no romance brasi-
leiro contemporaneo. Outras, porém, se distinguem e, entre ellas, o
Sanr. Coelho Netto, individualidade de relevo, com uma bagagem de
50 volumes, cuja penna ainda é tdlhada no cipd de Euclydes da
Cunha ; Affonso Arinos, morto ha pouco em pleno vigo, filho do ser-
tdo, que soube exprimir com poesia e encanto inexcediveis, num livro
classico «Pelo Sertdoy ; Xavier Marques, romancista regional da Ba-
hia, que outr’6ra escreveu com sensibilidade e elegancia sobre costu-
mes praieiros e agora se lanca com menos felicidade, no romance
psychologico; Graca Aranha que se impoz por um romance de sen-
sacdo «Chauaau» e logo se calou; Alcides Maya, outro romancista
regional, que depois de dois bons livros de estudos locaes do Rio
Grande do Sul, parece em decadencia; Alberto Rangel, discipulo
dilecto e directo do grande Euclydes da Cunha, e autor de excellen-
tes contos amazonicos — «Inferno Verde» e «Sombras n’Agua», agora
lancado na historia ; Monteiro Lobato, que de S. Paulo nos manda
contos de um caracter acentuadamente sertanejo, de uma linguagem
nova e rica, de um grande vigor literario, agora empenhado em
uma fecunda campanha de saneamento rural; Mario de Alencar,
publicista primoroso, filho do grande romancista e politico José de
Alencar, discipulo amado de Machado de Assis, quecom um leve
conto publicado «O que tinha de ser» se impoz como narrador de-
licioso ; Joao do Rio, iornalista e publicista, cujo talento multiforme
se adapta a todas as cambiantes da literatura e versa o romance
com brilho e colorido; Veiga Miranda, que em um romance ultima-
mente vindo a lume — «Mau Olhado» — revelou qualidades de es-
criptor de costumes.

Que lago prende esses romancistas e narradores, cuja enumera-
¢do tao falha e laconica ndo me sobra espag¢o para estender, e aos
quaes de certo hei de voltar mais tarde?

Nenhum se impde como individualidade nacional. Versam, quasi
todos, themas locaes, descrevem paisagens e costumes provincianos,
estudam meios e mentalidades acanhados. Néo se elevam, nem podem
elevar-se, 4 expressio de uma nacionalidade. O caracter de nossos
romances e contos de hoje é — o regionalismo. Foi o indianismo com
José de Alencar. Foi o naturalismo com Aluisio de Azevedo.—E’ o
regionalismo com Afranio Peixoto, Lima Barreto, Affonso Arinos,
Alberto Rangel, Monteiro Lobato. As patrias pequenas hdo-de for-
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mar a grande patria. Ainda, por longo tempo, devemos € teremos de
versar os themas locaes para realisar e fortalecer a «unidade da pa-
trias. Paiz de immensa extensdo, pouco estabilizado, solo onde se
caldéam correntes ethnicas e mentaes mais divergentes, ndo podemos
pensar em concluir de golpe a nossa unificacao. Ella cresce de dia
para dia e ha-de fazer-se, emfim, para a ecclosio normal das gran-
des figuras literarias, que possam viver esse milagre de conden-
sar em um sb espirito, esta nebulosa incandescente que ainda somos.

Se essa é a tendencia da prosa literaria contemporanea no Brasil,

qual a da poesia?

D4-se com a poesia de hoje um caso analogo ao do romance: nao
ha uma escola poetica contemporanea. Depois do parnasianismo e do
symbolismo, a unica tendencia literaria que reuniu varios poetas jovens
em uma especie de cenaculo, foi o que, por falta de apelagio propria,
podemos chamar de — brumismo— . A bruma da Flandres e da Bre-
tanha, as dolencias de Rodenback, os placidos canaes de Dixmude,
Bruges ou Gand, seduziram um grande grupo de mentalidades que
desabrochavam. O sol da nossa terra cedo dissipou essa bruma de
importagio franco belga. A despeito disso, nao ¢ alegre a nossa poe-
sia, como o nio & toda a nossa arte. O sol tropical ndo consegue
espancar as nostalgia das ragas que nos geraram. Na geracdo de ha
20 annos, hoje em plena madureza ou apenas em maioridade, ja se
revelava uma grande inquietagdo dolorosa — com Raymundo Correia,
com Lufs Murat, com Augusto de Lima. Em alguns — o sensualismo,
em outros —a visio prodigiosa da natureza, vestia a dor — como
em Olavo Bilac, Alberto de Oliveira ou Vicente de Carvalho.

A nova geragdo surge tambem dolorida e fatal — com Alphonsus
de Guimaraens, com Pereira da Silva, com Alvaro Moreyra, com
Macelo Gama, com Olegario Mariano, se bem que uma reaccao de
vigor e colorido se realise com Amadeu Amaral, Goulart de Andrade,
Ronald de Carvalho, Martins Fontes, Mario de Lima, Hermes Fontes,
Guilherme de Almeida, Catullo Cearense, o Troveiro, Humberto de
Campos.

A inquietagdo philosophica subsiste, porque ha de perdurar em-
quanto houver poetas, isto é, por todos os tempos dos tempos. A dor
ndo corrompe, porém, nesses poetas vigorosos a fonte da inspiragio.
Elles conhecem a dér, sofrem da miseria humana e da ilusdo, mas
sabem vencer o sofrimento porque tém mais saide mental, mais for¢a
de criacdo, mais poesia, emfim. A tendencia poetica contemporanea,



572 ATLANTIDA

entre nos, é, portanto, para uma arte mais vigorosa e sadia, de pensa-
mento forte e férma ardente. Encontramos um exemplo dessa corrente
em livro que acaba de apparecer de um poeta jovem, que outr’ora
sacrificou ao brumismo, e que hoje se colloca entre os que orientam
as novas tendencias do estro nacional — Ronald de Carvalho.

Terra cheia de luz, para o teu esplendor

Ergo as mios n’um tremor de desejo e de glorial
E na paz de um jardim mysterioso e pagdo,

Onde passeia o sol como um velho pintor

Numa ingenua cangdo dou-te a minha memoria

E num beijo aromal, dou-te o meu coragio.

Na dourada manhi, sobre a paz infinita

Das collinas azues e dos jardins pagéos,

Para o teu esplendor, terra nobre e bemdita,
Ao sol que se levanta, ergo-te as minhas médos!

Serd o «sol que se levanta» para a nossa poesiat Ndo o creio.
Ainda estamos muito alongados daquella poetica suprema, por assim
dizer objectiva, que produziu os grandes poemas humanos. Nossa
poesia ha de ser, por seculos talvez, um canto, mais ou menos nobre
ou ardente, de amor ou de desespero, de sol ou de tempestade. Poe-
tica de poetas, mais que de poesia. Serdo almas a sangrar ou a cantar
perante a vida, a natureza, o pensamento. Nesses cantos e nessas
imprecagoes ha de haver sol e sombra, dor e alegria, postmas eternas
do pensamento e da sensibilidade. Isso nao impede que se esteja pro-
duzindo em nossa poetica brasileira uma reacgdo, talvez sem futuro,
contra a dor doentia.dos nossos antepassados e ainda dos nossos pais.
A poesia de Casemiro de Abreu é hoje um absurdo para os espiritos
fortes e altos do presente. Encarar de frente a adversidade, transfigu-
rar a dor, purificar a inspiragdo por uma cultura mais solida e geral
— parece ser uma tendencia da nova poetica brasileira.

Eis, em uma synthese apressada e forcosamente falha, alguns
tracos geraes do nosso movimento literario, nestes dezenove annos
de seculo xx, que me pareceu util tragar de leve, ao abrir estas notas
mensaes de informagdo literaria do Brasil. O romance, o conto e a
poesia ndo resumem a nossa vida intellectual, se bem que a poesia
Ihe fornega o maior quinhdo. Oradores como Ruy Barbosa, a figura
mais discutida do nosso meio intellectual, publicistas vigorosos como
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Antonio Torres, polemistas lucidos e fortes como Medeiros de Albu-
querque, criticos cultos, grammaticos elegantes como Jodo Ribeiro,
folk-loristas como Alberto Faria, historiadores como Capistrano de
Abreu ou Escragnolle Doria, jornalistas como Azevedo Amaral, esca-
param deliberadamente 4 nossa falha enumeracdo de romancistas e
poetas. Elles se enquadram no meio intellectual brasileiro e, se bem
que nio versando directamente a literatura e, portanto, fora do nosso

campo, agem e reagem sobre ella.

Ao correr destas chronicas, cujo intuito é dar a conhecer este
meio 20 meio literario portuguez, hdo de essas figuras surgir ao lado
dos romancistas e poetas. A literatura ndo pode ser considerada com
exclusio dos commentarios e estudos que desperta. Além disso, as
obras de publicistas, historiadores e criticos interessam mais a um pu-
blico estrangeiro do que as obras propriamente de imaginacdo. Mais
do que as producgdes da nossa fantasia, pode prender a attemgdo a
um estranho o livro que trouxer uma nova ideia, uma revelacao his-
torica, um juizo critico inedito.

E’ muito simples, portanto, 0 nosso programma.

"“* Entre as obras e os factos do mundo literario brazileiro que sur-
girem ou succederem, procuraremos escolher os que possam interes-
sar ou aproveitar a um publico estrangeiro, se bem que por tantos la-
¢os —- proximo e amigo — . Sabemos quanto nos illude a visao do que
nos é caro: valha-nos a intengdo com que encetamos a tarefa.

TRISTAO DE ATHAYDE.
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LA VIE A PARIS

La fermeture de la parenthése, — Dans la cour du chdteau de
St Germain. — L'ordre public troublé; meetngs champé-
tres. — La petite plume allemaunde. — Pandore en Side-car, —
Danse des fantdmes, — Enchéres charitables. — D'un film et de
plusicurs revues.

Accablé par la chaleur d'un étouffant, printemps, Paris avécu, ce mois-ci,
des journées de lourde impatience. Le traité, les notes échangées par les
représentants des nations ennemies et des puissances alliées, lus dans la presse
ou commentés dans les conversations; le refrain avce lequel on s’abordait:
Signeront-ils ? et, basse de la mélodie, le grondement des revendications dé-
mocratiques ; tout cela composait une atmosphere fiévreuse et pleine de con-
trastes, Non pas que l'on ait une inquiétude concernant le résultat des négo-
ciations ; les conditions de paix refusées, une simple promenade militaire de
autre cdté du Rhin suffisait pour abattre I'arrogance germanique — certains sou-
haitaient méme une pareille affirmation de notre force —. Mais parcequ’ est
émouvant le spectacle d’un monde qui se cherche et se reconstitue; parce-
qu'aussi, malgré la joie exubérante de I'armistice, on avait hite de voir deé-
finitivement fermée la parenthése ouverte dans la vie le 1.°" Aout 1914.

Cette fébrilité impatiente, on essayait de la calmer par la contemplation
des événements historiques. Lu curiosité de ces spectacles est commune a tous
les hommes, ou presque. Mais le peuple de Paris, plus que tout autre, appar-
tient & la catégorie des «gloutons optiques» dout les individus sont composés
pour leurs parties essentielles, d’un oeil monté sur des jambes rapides, comme
le dit I'humouriste américain O, Henry (1). Hélas| ceux qui voulaient voir ne
voyaient pas grand chose. Une surveillance étroite et rigoureuse limitait la
vision. A la foule, massée aux alentours des palais, il n’était donné d’aper-
cevoir que de fuyantes automobiles 2 fanions multicolores et les silhouettes
d’hommes vétus de noir disparaissant sons des portiques majestueux. Miettes
bien insuffisantes A faire patienter un appétit qui n’etait qu'imparfaitement sa-
tisfait par les comptes-rendus de presse dévorés dans les fevilles du soir.

(1) O. Heary. Martin Burney.
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Pourquoi le governement gardait-il ainsi son secret ? Crainte de manifes-
tations hostiles, ou trop bruyantes, sans doute. Crainte aussi, peut-&tre. que ne
paraisset bien pauvres, bien dépourvues de la moindre des pompes, ces rencon-
tres diplomatiques dont notre descendance retiendra les dates, sons la férule
des magisters futurs, comme les plus importantes de I'histoire du monde,

Qu’aurait vu, en effet, la population, si elle avait assisté a S* Germain,
par exemple, & la remise du Trait¢ de Paix aux délégués de I’Autriche ?

La cour d’honneur d’un Chateau qu’elle connait, oll les ombres glauques
des verriéres de la chapelle lui sont familiéres; quelques priviligiés, des jour-
nalistes, d-s photographes allant et venant, impatients d'entendre sonner I’heure
du déjeuner; un piquet de soldats au port d’armes; puis l'arrive par petits
groupes des plénipotentiaires, chacun vétu selon sa fantaisie, marchant vite ou
lentement selon son humeur et le bon vouloir de ses rhumatismes: figures
célébrées par l'image, Clémenceau et son petit chapeau, Wilson et son étroit
pardessus que dépasse la jaquette longue, le maréchal Foch et son geste
paternel aux poilus; un groupe aussi d’individus corrects s’engouffrant dans
une petite poterne: les antrichiens.

Tout cela ne dessine pas le tableau de magesté que l'on pourrait atten-
dre. On imaginerait volontiers un apparat plus solennel. Les fastes de la
république sont dépour vus de grandeur extérieure. Tant pis! Le peuple a
manqué, sinon de pain, du moins de sucre et de tabac. Il serait prudent de lui
laisser le plaisir des yeux.

Il y a des mécontents, d’ailleurs. L’ordre général a été troublé, ces
derniéres semaines, par des gréves nombreuses. Presque toutes les industries
et les corps de métier ont revendiqué la journée de huit heures et une augmen-
tation de salaire. La gréve des mineurs fut la plus inquiétante, mais celle des
transports surtout modifia la vie. Le métropolitain & service réduit; de rares
autobus conduits par des hommes du monde transformés en chauffeur de
bonne volonté; c’etait iusuffisant. Paris était a pied.

Tous les jours, des meetings réunissaient les grévistes. 1l fallait bien les
occuper et les tenir au courant des négociations poursuiv es avec les patrons.
Mais qu'il faisait chaud a la Bourse du Travail et a la maison des Syndicats!
Aussi décida-t-on bientdt de se retrouver au Bois de Boulogne. i

Ce furent de pittoresques assemblées en plein air. Les employés des
transports y venaient en famille, et jouaut 4 des jeux champétres, attendaient
avec pratience l'orateur annoncé.

— Des gateaux, .. des oranges, ..

Les marchandes de coco circulaient parmi les groupes offrant leurs frian-
dises bon marché ou leur rafraichissement. On riait: on s’amusait; des amou-
reux se cherchaient sous les arbres. Les meetings tournaient en kermesse, et
la cordialité régnait. On n’a pas si souvent l'occasion de prendre l'air en
semaine | Il fallait en profiter.

Hélas! la famine vint, C'est plaisant de vivre sans travailler; mais I'air
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du temps, méme respiré au milieu de la verdure, ne nourrit guére. Les res-
sources épuisées et les compagnies consentant certains sacrifices, on reprit le
chemin du travail,

Les parisiens d'ailleurs avaient fort bien accepté la situation. Ils faisajent
queue bénévolement, pendant des heures, attendant de problématiques tram-
ways; s’accoutumaient a é&tre en retard ou A partager a prix d’or, avec des
inconnus, des taxi-autos métamorphosés en omnibus; et semblaient rapide-
ment s'installer dans ces nouvelles habitudes. Le peuple francais est vif et
prompt a la colére, mais bon enfant. Il pardonnee bien des choses.

Pas toutes, pourtant. Les Allemands le virent bien lorsqu’ils quittérent
Versailles. Des manifestations hostiles les saluérent a leur départ — incidents
regretiables, d’ailleurs. Mais qu'y faire ? 1l est, en dehors de tout autre con-
sidération, une chose que nous ne passerons jamais aux allemands: leur ridi-
cule. Il n’y a pas de service d'ordre qui tienne contre cela. Question de race!
Précipice qui ne saurait étre comblé par les billevesées humanitaires issues du
cerveau des idéologues |

En admettant — si telle hypothése n’était impie — que fusset un jour
pardounnes, je ne dis pas oubliés, le sang des morts, la mutilation des vivants,
la fourberie et la barbarie qui dévasiérent I'Europe, il resterait toujours,
entre Nous et Eux, la petite plume piquée au chapeau vert de Fritz. . .

Rien n’y fera; pas méme la peur du gendarme.

On va pourtant leur donner, aux gendarmes, et c’est toute une petite

révolution, des moyens d’action plus efficaces.

+vLe temps n'est plus ol les gardes de la maréchaussée poursuivaient dans
les tourbillons de poussiére soulevés par le galop de leurs chevaux, les disci-
ples de Cartouche ou de Mandrin, chers aux romanciers de cape et d’epée.
Le moindre malfaiteur posséde de nos jours une 40 H. P. au volant de laquelle
il pouvait, jusqu'a présent, faire la nique au bicorne du gendarme. Raffles et
Arséne Lupin font leur coup en Rolls-Royce. La vie change.

Et un peu tardivement, mais quand méme, la police change elle aussi.
Dorénavant, Pandore disposera d’une motocyclette ou d’une automobile. Aus-
- sitdt le crime sigmalé, il pourra se transporter en toute hite vers la maison
isolée ol agonise la rentiére assassinée ; voler vers le chdteau désert un peu
trop violemment déménagé; envoyer des émissaires rapides dans toutes les
«directions, et poursuivre au rythme de I’échappement libre et du Klaxon, le
plus véloce des bandits.

La vie change. Adieu donc, gendarme a cheval, croquemitaine des con-
tes de nourrices dont on menagait nos enfances! Désormais, c’est en side-car
‘que Pandore emportera les petits garcons désobéissants et les petites filles
‘boudeuses.
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Les grandes heures historiques sonnent I'une aprés I'une au cadran du
temps ; les préoccupations universelles sont parmi les plus graves ; les classes
ouvriéres bouillonnent sous le couvercle des lois, qui de fois a autre se souléve
et laisse échapper un jet de vapeur furieuse; mais jamais il n’y eut plus de
rage au plaisir. Les salles de spectacle ne désemplissent pas. Les restaurants,
les thés, malgré des tarifs exorbitants n’ont plus assez de tables pour satis-
faire leur clientéle. Les couturiéres et les modistes inventent les modes les
plus excessives et les plus couteuses. 1l parait que les pécheries s’epuisent a
orner de perles les gorges des nouvelles riches, que les mines de I'Afrique
Australe n’ont pas assez de diamants, Et 2 tous les coins de rue éclosent des
maisons de danse et fleurissent des jazz-bands.

On danse avec exaspération, partout et toujours. Il suffit que quelques
jeunes femmes se trouvent avec quelques jeunes hommes pour qu'un phono-
graphe surglsse et qu'ils se mettent & tourner. Et quand je dis tourner, c’est
marcher que je veux dire. Loin des valses, du boston et autres vieilleries
propres a rejoindre les manches & gigot et les cabriolets! Les fidéles du
tango eux- -mémes, qui P'eut dit, évoluent honteusement, sous les regards m é=
prisants des ¢Kakis» et de leurs danseuses, quand le tapeur consent a leur
rythmer UIrrésistible ou le 5 @ 7. Il n'existe au monde que le fox-trott et
ses succédanés new-yorkais. Ne nous parlez pas d'autre chose.

Que voulez-vous! «lls» ne savent danser que cela; et comme il 0’y a
guére qu’ «eux» qui dansent... On connait les lois de I'hosp talité. Posez-
donc brusquement une question d’archéologie a un entomologiste ? Il restera
bouche bée. Dansez donc autre chose qu’un fox-trott avec un américain? H
restera les pieds en dedans!

Alors, je ne dirai pas les vieux, mais «ceux d’avant» restent sur leurs
chaises on dans I’angle d’une porte; et ils regardent. Parfois, ils ne voient
pas les visages, car la mode a repris des bals masques d'une seule couleur
ou d’une seule époque; mais ils voient les couples évoluer, ils entendent les
cadences de l'orchestre, ils respirent des odeurs familiéres. Fantdmes des
soirs évanouis!

Qui sont-ils, ceux qui sont la, dont on ne distingue pas les figures ? —
Les revenants d’un arriére-monde dont on avait désappris I'équilibre.

Mais Ua tel... Un tel... nos amis, ol &tes vous ? — Ah! combien n’ont
plus pour se distraire que la danse noire de la terre au milieu de l'eternité.
Et combien d’entre vous, & nos jennes filles perdues de vue, et dont nous ne
savons plus les noms, sont a cette heure de nuit penchées sur des berceaux ?
Pourtant, si par la fenétre ouverte, un peu de tiéde brise a travers les rideaux
vous apporte I'dcho d’une musique que vous avez aimée, peut-&tre vous sou-
venez-vous encore, avec une tendre mélancolie, de vos premiéres robes du soir,
mousselines blanches de jadis, et de vos danseurs dont quelques uns regar-
dent aujourd’hui le tournoiement d’une bal de fantémes. ..

36
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La charité ne perd jamais ses droits. Elle se plie aux exigences du temps
et aux caprices de la mode. Emportée d’un magnifique essor, elle fut durant
la guerre secréte et spontanée. Le cours ordinaire de la vie reprend. Et les
belles manifestations d’art et de mondanité recommencent, dont la bienfaisance
est l'occasion, Derniérement, I'hdtel Murat, qu’habitait le Président Wilson
lors de son premier séjour, s'orna pour une de ces fétes,

Il y eut les petites boutiques achalandées par des marchandes aux beaux
noms, et le thé au jardin. Il faisait divinement beau; une chaleur suffisante .
pour que l’on souhaite la fraicheur de I'orangeade a 'ombre des arbres, mais
non pas excessive au point d’empécher qu'on s’écrase dans le petit salon ois
Pon vendait aux enchéres. Des autographes, le porteplume qui servit au maré-
chal Foch pour signer |’armistice, une lettre du cardinal Mercler, et beau-
coup d’autres souvenirs émouvants, ou précieux furent disputés 3 qui mieux

mieux.
Ainsi cent cinquante mille francs s'en allérent par le chemin du Bien.

(’est beaucoup pour une ceuvre; ce serait bien peu pour mettre en
scene un film de cinéma. Les maisons d’édition se battent, en ce moment, &
coup de millions. C’est a qui construira la ville de carton la plus dispen-
dieuse; & qui réunira au méme endroit le plus de figuration possible.

Soit. Il importe peu si le résultat est satisfaisant; et je ne veux pas
savoir ce qu’il fut dépensé pour monter Intolérance, dernier fruit de cette

concurrence.

Un grand film, en vérité,
Trois fresques s’y déroulent parallelement pour lillustration de cette

idée philosophique que l'intolérance est la mére de toute les calamités. Per~
pétuelle opposition de l'intransigeance sectaire et de la liberté de pensée,

La premiére, c’est la chlte de 'empire de Babylone trahi par le grand
prétre de Baal; la seconde, c’est la Vie de Jésus; la troisiéme, c’est la
moderne aventure d'un industriel qui veut faire observer par ces ouvriers les
principes d’une société de propagande vertueuse dont il est le directeur.

La présentation, par coupures superpos¢es des trois épisodes, qui est une
innovation, nuit-elle a l'unité du film? Il ne nous semble pas. Par le sou-
tenu des actions et les rapprochements combinés, on a [l'illusion d'un réel
synchronisme, extérieur au plan historique du temps. Quant 2 la richesse et
au mouvement, surtout dans l’exécution du siége de Babylone, tout ce que
notre imagination nourrie d’etudes classiques nous permet de concevoir a été
réalisé, jusqu’ aux détails les plus charmants, comme celui de ces colombes
attelées qui vont porter des fleurs aux bien-aimées impériales.

Il convenait de signaler Infolérance. Les théatres ne nous offrent guére
de nouveautés, et par ces chaudes soirées ol I’on dine tard, ou va bien volon-

tiers au cinéma.
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Films immobiles sout les Revues. Nombreuses déja, il en nait tous les
jours de nouvelles. Chacune témoigne d’un effort particulier vers la liberté ou
la beauté; quelques unes réussissent qu'il faut nommer.

La Rose Rouge qui se propose de défendre contre la sottise et la routine
littéraire, ce qui est beau, jeune et humain, et qui publie de beaux pomes
de Maurice Magre. de Pierre Benoit, des proses d'André Gide, de Suarez,
etc.. . La Minerve Frangaise sage et serieuse sous une sobre couverture,
olt Pierre Lasserre donne des pages sévéres et discutées sur Edmond Rostand.
Aujourd’hui, fitre d’argent sur papier lorchon, ou brille la jeune plefade
d’avant-garde, et qui semble un peu Dheritiére somptueuse du Mot et de
PElan. Les Feuillets d’Art enfin qui, sous une apparence nouvelle, offriront
tous les deux mois, réunis par une converture au pliage ingénieux, des fas-
cicules séparés d’une perfection d’imprimerie et décoration, d’un soin typo-
graphique 2 peu prés uniques, quant a present. Les rubriques de littérature,
d’art, de musique, de mode y sont signées de noms célebres dans leur partie.
Textes et illustrations sont d’un magnifique ensemble.

[. N. FAurg~-BIGUET.
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O pintor Sequeira em Italia

A partida da Cérle para as Caldas — Satda do Sequeira — Chegada a Génova
— Impressdes primeiras — Génova e Lisboa — Monumenlos ¢ quadros —
Rubens — Chegada a Roma.

Néo faltava que fazer ao pobre Guarda-joias!

Era vespera da partida da Cdrte para as Caldas. J4 tinham lar-
gado alguns carros de bagagzem, preparavam-se outros. E éle corria
por todo o paldcio, sempre ralhando, sem conseguir esconder de nin-
guem a sua incansivel bondade, acabando em palavras medidas e
baixas de ironia agridoce o que comegara a dizer gritando, em voz
irritada de censura (1).

Os criados sumiam-se, como se lhes abrisse o chio, ou conhe-
cessem portas misteriosas nas paredes. Nao conseguia cagar um. Algum
que aparecia perdido fugia, mal encarava com éle, e I4 se {a a cor-
rer, como se ordem de importdncia que levasse o ndo deixasse vér
nem ouvir o bom Jodo Anténio Pinto da Silva, a chama-lo desespera-

TR — e

(1) A Cdrte partiu, neste ano de 1788, para as Caldas no dia 5 de Maio
e recolheu a Lisboa em 4 de Julho. Assim se 1& na Gageta de Lishoa:

«Lisboa 9 de Maio. S. M. e toda a Real Familia, tendo-se embarcado no
dia 5 do corrente, pelas 10 horas da manhd, em a Ribeira das Ndos, forio
jantar a Villa Nova, e dalli se transferirio nessa tarde as Caldas da Rainha,
aonde nos consta terem chegado com a desejada felicidade». Supplemento A’
Gagela de Lisboa, numero xix, '

Lisboa 8 de Julho. No dia 4 do corrente pelas 6 horas da tarde S. M. e
as demais Pessoas Reaes se restituirdo da villa das Caldass a esta capital, com
grande contentamento dos seus habitantes, e fordo residir para o Palieio do
Terreiro do Pagos. Gageta de Lishoa, n.° 28,
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do, muito esquecido da sua compostura de Cavaleiro Professo na Or-
dem de Cristo, Guarda-roupa-e-joias da Sr." D. Maria 1.” e Inten-
dente dos Seus Reais Teatros, como entdo se dizia e escrevia com
vogais trocadas e grande abuso de maiusculas.

E 8le 14 se fa de um lado para outro abrindo seges e liteiras, vendo
se se tinham esquecido, como de costume, de fazer o que €le manda-
ra, e com a certeza ji de que, ainda desta vez, sb lhe havia de lem-
brar no meio do caminho alguma coisa necessdria que agora lhe pa-
recia nao faltar.

S6 as chaves de tudo aquilo eram um moélho, em que ninguem
encontrava nunca a que precisava, sendo &le, apesar do cuidado com
que todas andavam marcadas. . .

Parecia nada, ali no largo; mas, quando a fila dos carros e das
seges comegava a estender-se pela estrada, € que se via a grandeza
daquilo tudo!

O que custava primeiro que se conseguisse por uma a andar. . .

jHavia de sua majestade chegar a Vila-nova e ndo encontrar
ninguem !

Foi nesta lufa-lufa que o Sequeira apareceu, a medo, & procura
da carta que havia de levar para Jodo Piaggio, nosso consul em Gé-
nova. J4 nem déle se lembrava o bom Guarda-joius. Fez-lhe Jodo An-
t6nio Pinto da Silva a carta, gabando-lhe nela a habilidade e apre-
sentando-0 como um mogo muito bem morigerado e de bom procedi-
mento. Desculpava-se o Guarda-joias do laconismo com o trabalho da
partida para as Caldas, donde prometia escrever.

Ao entregar-lhe a carta, recomendou o bom homem ao Sequeira,
em palavras que queria fossem de severidade, mas em que passava
enternecida a bondade da sua alma, que estudasse muito para voltar
depressa para Portugal, onde era preciso; que se ndo envaidecesse e
se lembrasse sempre que tudo devia 4 esmola da Rainha N. Snr.* Ele
estava velho e gasto, ndo podia durar muito, que andasse depressa,
porque, morto éle, acabava a protecgdo que s6 a éle devia.

E sacudindo-o, voltou a cara, fingindo dar uma ordem para es-
conder as ldgrimas.

O enternecimento tornava mais intensa a alegria de Sequeira, ao
sair do pago, naquele lindo dfa de sol de primavera, apertando na méo
a carta em que estava o segredo magico do seu futuro, sentindo er-
guer-se-lhe o corpo, fortalecer-se-lhe a vontade, imaginando-se ido e
4 de volta triunfante 4 Pdtria, num dia assim de sol e alegria como
aquele. . .



582 ATLANTIDA

Antes de partir, dera-lhe também D. Jodo de Melo uma carta para
José Pereira Santiago, encarregado dos nossos negdcios em Roma de-
pois da partida de D. Diogo de Noronha (1).

D. Jodo de Almeida era j4 ao tempo, admirador de Sequeira com
aquela grande e nunca desmentida amisade com que 0 acompanhou na
vida inteira.

Partira dias antes, a dois daquele més, de Lisboa como ministro
plenipotencidrio em Roma, mas contava ali chegar s depois do Se-~
queira, que pouco se demoraria em Génova. A carta mandava hospe-
dar na embaixada o nosso pintor.

i Roma! {Génova! Que encanto novo que havia naquelas palavras
e que vezes que as repetia, como se fossem mdgicas e tivessem 0 con-
ddo de despertar-lhe a alegria.

As caminhadas, a ver com os companheiros a ndo francesa que se
aprontava para partir, tdo devagar, a perder aquele lindo tempo de
Maio. . .

S a mée chorava, na sua casita de Belem, por ndo saber que éle ha-
via de voltar um dia de Roma, cheio de fama como o nosso Vieira, para
ser, como é&le fora, pintor régio e ter pensio, comenda e coche. . .

Por fim, largou o navio e com tdo bom vento e quieto mar que ja
a 6 de Junho estavam em Génova, onde Jodo Pidggio recebia o Sequeira
e os dois companheiros bizarramente, fazendo-lhes ver e observar as
raridades da cidade (2).

A todo o momento lhe lembrava, na nova terra, aquela Lisboa em

(1) D. Diogo de Noronha, nosso ministro em Roma, recolneu com licenga
a Lisboa em 1786, pouco tempo depois de José de Si Pereira que viera da
corte de Ndpoles em que era ministro.

Em 18 de Julho de 1787, foi D. Diogo de Noronha nomeado embaixador
para Espanha, e, em 25 do mesmo més, D. Jodo de Almeida Melo e Castro para
a vaga que aquele deixava em Roma, sucedendo Anténio de Araujo de Azevedo
no lugar de enviado junto aos Estados Gerais das Provincias Unidas, exereido
por éste ate esta data.

D. Joio de Almeida Melo e Castro partiu para Roma em 2 de Maio de
1788,

Cfr. Gageta de Lisboa: Ano de 1786, n.° 32; 1787, Supp. a0 n.% xxx,
1788, n.% 10,

(2) Ndo pude averiguar com seguranga quem fossem os dois companheiros
portugueses do Seueira a quem se refere Piaggio. ; Seriam novos empregados
da embaixada ? ¢Seriam outros artistas que para Roma foram tamb&m estudar ?
O Guarda-joias ndo se refere a éles na sua carta. O Intendente, que mandara
para Roma, em 1885, Jodo José de Aguiar, enviou outros nos anos de 87, 88
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que nascera e se cridra, tanto ao Deus dard, terra de déce e claro
sol, qua lhe acudia 2 lembranca numa impressao de inquieta tristeza
que ndo saberia dizer lhe viesse dea sentir tdo distante, se da apreen-
sio de um dia, mais breve do que talvez pudesse imaginar, ter de
largar outra vez da terra encantada em que agora andava, arrastado
por uma férca misteriosa que o dominava inteiramente e o levava de
surprésa em Ssurpresa, como ouvira contar dos santos que 0s anjos
transportavam nos bragos de maravilha em maravilha até lhes mos-
trarem abertas as portas do paraiso.

Surpreendia-o encontrar nos cais de Génova o mesmo cheiro 2
alcatrio e maresia, 0 mesmo formigar, quasi que as mesmas VOZes da
Ribeira de Lisboa, o seu falar alto, como sacudido e cortado pela voz
do mar.

E, ao sair duma igreja ou dum paldcio, a que o amoér da sua arte
o levara, era com deliciosa emogdo que se perdia, numa daquelas ruas
estreitas, de alta casaria em que vivia a gente pobre e he lembravam
as dos bairros velhos de Lisboa, sempre mergulhadas em sombra,
cheias de criancas a correr e a brincar, sem responder as mées que
de dentro de casa as chamavam quando as ndo ouviam rir, sempre 2
levantarem as cabecitas, como se esperassem ue caisse a rua o sol
que l4 em cima, perto dos telhados, se dependurava alegremente na
roupa posta a enxugar em cordas estendidas de janela para janela, e
que um vento mais forte do mar sacudia de vez em quando com 0O
ruido de festa das bandeiras de um arraial.

O repique de um sino distante, a tocar a rir € a cantar para as
criancas, vinha avivar-lhe as satidades da patria. Eram mais alegres,
tinham um som mais claro os sinos da sua terra. . .

Na Via-Nuova surpreendia-o ver tantos paldcios alinhados, de
tanta magnificéncia, de jardins misteriosos em que se ouvia cantar es-
condidamente a dgua.

Nas ruas estreitas, as esculturas de velhos e silenciosos paldcios
pareciam subir, como fléres de grandes jardins fechados, & procura da
luz que em cima brilhava no céu azul.

e seguintes até o de 95, em ntimero de 18 ou 20 e ali estiveram até ao tempo
em que os Franceses invadiram os Estados da Igreja. Wolkmar Machado da
como tendo partido para Roma em 1788 por conta do Intendente Arcangelo
Fuschini, Jos¢ da Cunha Taborda, Jodo Caetano Rivara e Anténio Sisenando,
¢ Seriam alguns destes o0s companheiros do Sequeira? Cfr. C. Volkmar Ma-
chado — Memédrias, pag. 33, 145, 295, 290.
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Noutros, banhados em luz, o sol animando os frescos das facha-
das, gastos pelo tempo, envolvia-os de um esplendor de miragem.

E todos silenciosos e graves, como moradas de lenda em que es-
tivesse preso um romance de amor, ou se escondesse misteriosamente
um tesouro grande e perdido.

Paldcios de conto antigo... jTao tristes! Mas, mal se entra a
porta, surpreende em cada um a profusdo de estuques e douraduras,
a magnificéncia das escadas subindo em passo grave, majestosamente,
por entre renques de colinas, até parar nos dtrios em que cde a jor-
ros a clara luz do céu, embalsamados do perfume das flores entrando
francamente pelas arcadas abertas para jardins, que a disposi¢do do
terreno permite ter qudsi em cada andar, e para 14 dos quais se avista
o céu claro ou as montanhas azues distantes, parecendo que toda a
terra de Génova foi aproveitada no jardim de cada paldcio.

Por toda a parte as escadas teatrais de Alessi, Rocco Lurago e
Bartolomeo Bianco, bordadas de balaustradas de marmore sobem, des-
cem, desdobram-se, fundem-se, sempre & vista, por entre colunas sus-
tentando num gesto de orgulho abbbadas sumptuosamente decoradas.

Nos tetos dos saloes, a pintura prolonga os efeitos da arquitectura,
erguendo colunas, contornando balaustradas e abrindo sbbre um céu
de apotedse nos frescos alegres, claros e luminosos de Domenico Piola,
do Benso ou dos Carbone.

Nio hd nada tdo aberto para a terra e para o céu como aqueles
paldcios genoveses que, vistos de fora, parecem fechar-se misteriosa-
mente para guardar um segredo.

Como tudo aquilo devia fazer lembrar ao Sequeira as decoragdes
dos teatros reais, os scendrios de Azolini, que sempre tivera como
criacoes da fantasia. . .

Terra de jardins encantados aquela Génova. . .

Logo em baixo, ao pé do mar, em Fassolo, os jardins do paldcio
de André Doria e a melancolia dos seus ciprestes esguios, graves
como colunas de bronze ou mdrmore verde que ali marcassem a gran-
deza de paldcios que o tempo destruira, ensombrados de castanheiros,
perfumados de limoeiros, cortados de escadas e balaustradas de mdr-
more acompanhando, no mesmo ritmo harmonioso, por entre os can-
teiros floridos, a 4gua dos tanques e canais, o cantar das fontes de
Bernardino da Novi e dos Carbone.

De quando em quando, misteriosa, a cangéo do vento nos pinhei-
ross s

Ao fundo, as belas loggie do Montosorli e o paldcio, destacando



ATLANTIDA 585

sdbre a verdura dos jardins que por detrds dele galgavam, colina aci-
ma, até 4 igreja de San Rocco. A meia encosta, na brancura da sua
gruta, o Jupiter colossal de Marcello Sparzio.

Por toda a parte os restos do passado, numa porta, numa janela,
em velhos paldcios como o de S. Jorge, erguendo sbbre a sua arcarfa
em sombra as pedras do Pantocrator, da cOr das rosas cér de rosa,
parecendo ter presa e encantada a melancolia dos ultimos e doces
raios do sol, o perfume triste das flores sécas.

Sempre um paldcio mais e sempre a surprésa dos restos de um
ediffcio antigo em que a princpio ndo reparara.

E 4 cata de surprésas, galgando as escadarias estreitas que su-
biam para jardins mais altos, sempre a cncontrar uma escada nova
para subir, um novo jardim para ver.. ..

Também que prazer, quando ndo havia mais nada para subir, e
descancado, 4 sombra de uma drvore antiga, ouvindo cantar a dgua
de uma fonte guardada por gigantes de mdrmore, deixava cair o olhar,
aos saltos, alegremente, procurando entre escadas e jardins, o cami-
nho que andara, até ao cais e ao mar perto, a faiscar de prata, mais
longe, azul, parecendo subir pelo céu numa vaga a desfazer-se em
espuma de oiro nas nuvens brancas que por cima da sua cabeca cor-
riam rasgadas pelo vento, iluminadas pelo sol.

Tudo ali lhe falava da arte que em Lisboa tdo cédo o fascinara
nas soberbas decoracoes da 6pera real. A todo o passo parava a veér
uma obra que parecia imaginada por os artistas que pintavam as ma-
ravilhas em que se fam de admiragdo os olhos da rainha e das prin-
cesas, e que éle julgara sempre serem de pura fantasia.

Um capricho do vento dava a uma drvore e a um grupo de cam-
poneses o ar de uma Inven¢do de Pillement.

| E tanta obra a admirar nas igrejas! Santa Maria di Castello era
um museu e, quando safa da igreja julgando nao ter mais que admi-
rar e parava no seu claustro tranquilo, a anunciagdo de Justo fazia-o
ficar a pensar. Parecia que f6ra ali que a Nossa Senhora aparecera
aquele anjo, sumptuosamente vestido, como o embaixador de um grande
rei, o corpo mal podendo com a dalmdtica bordada de oiro e seda,
baixas as azas em brilhos de esmalte, mio estendida em bén¢io, no
gesto de quem acaba de soltar, a voar, a ultima palavra da mensa-
gem celeste. Foi ali que Virgem, assim de joelhos, as mdos brancas
cruzadas pregadas ao peito como um ramo de lfrios brancos, baixos
os olhos que a voz do anjo fizera desviar do livro de oragdes, ouviu
as palavras da anunciagédo. . .
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Jodo Piaggio, nosso consul junto da Republica Serenissima, acom-
panhava-os por toda a parte, informando-se ao mesmo tempo de Por-
tugal, cuja grandeza louvava tanto como a exceléncia do Guarda-joias,
para quem de longe se desbarretava, como se o tivesse presente, re-
petindo mecanicamente as frases habituais das cartas, muito grato
honra com que a sua eximia bondade o distinguia, esperando lhe con-
tinuasse sempre o seu patrocinio, inteiramente dedicado a seu servigo,
sempre pront{ssimo a cumprir seus estimadissimos mandamentos, tudo
num dizer cantado, com grandes gestos, suprindo as maiusculas por
atrtudes baixas e respeitosas da cabega, movimentos curvos e cerimo-
niosos dos bracos.

E contava o trabalho que lhe dava o expedir depressa para Por-
tugal os cantores contratados para a Patriarcal e para a dpera régia,
sempre a procurarem pretextos para se demorarem, mais dispostos a
gastar em Génova a ajuda de custo que recebiam para a viagem do
que prontos a partir.

Ainda o ultimo contratado, Contucci, safra de Roma a 5 de Abri
com obrigacdo de estar em Génova a 15 e sb agora fa a caminho da
corte de Portugal. . .

A 8 de Junho, eram os portugueses surpreendidos pela chegada a
Génova, a tarde, de monsenhor Altieri, que vinha trazer o chapéo de
cardeal ao patriarca de Lisboa (1).

(1) Era o novo patriarca José Francisco de Mendonga. Sucedera a D. Fer-
nando de Sousa da Silva, falecido em 11 de Abril de 1786, pelas 7 horas da
tarde. Era principal primario da patriarcal, ao tempo da nomeacdo régia feita
em Agbsto do mesme ano.

Em 5 e 6 de Fevereiro de 1787, formalizou-se em casa do Ntncio o pro-
cesso preparatério para a sua confirmagdo, tomando-se, como se dizia entio, os
depoimentos do estado da pessoa e da igreja, e prestando D. José Francisco de
Mendenga o juramento do costume. Foi proposto em consistorio de 7 de Margo
de 1788, chegando correio de Roma com a noticia a 22 e com o pallium a 26
de Abril,

Altieri, que chegara a Génova a 8 de Junho, partiu desta cidade a 7 de
Julho e chegou a Lisboa a ¢ de Agdsto. O chapeo cardinalicio foi-lhe imposto
a 14 do mesmo més, com grande cerimonial, no oratdrio particular do palacio
da Ajuda, pela rainha, recolhendo depois o novo cardea] ao seu palicio’ da
Junqueira com honras militares.

Tomou posse por procuragio a 25 de Outubro, depois de chegadas as bu-
las de confirmagio.

Fol sagrado na capela real da Ajuda, no domingo, 16 de Novembro, em
presenca da rainha e da corte pelo bispo do Pdrto, seu irmfo, assistindo os
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:Quem podera dizer a influéncia que fariam naquele espirito tao
facilmente impressiondvel a aristocrdtica elegédncia de Vandyck, as
maravilhas de cor de Rubens, os contrastes de luz de Bernardo
Strozzi ?

O que ¢ certo é que essa impressdo foi profunda e o trouxe com
demora a Génova depois da sua peregrinacio pela Itdlia na volta para
Portugal.

A Roma o chamava o seu anceio de ver e trabalhar (1).

Nio estava ainda em Roma D. Jodo de Almeida, mas recebeu-o e

agasalhou-o José Pereira Santiago, que ficara encarregado dos nego-
cios da embaixada depois da saida do antigo embaixador, D. Diogo
de Noronha, para Portugal.

Para éle levava o Sequeira uma carta de D. Jodo de Almeida,
recomendando-o com interésse e mandando-lhe dar casa e mesa no

paldcio da embaixada (2).

Em Roma, encontrou o Sequeira os pensionados da Casa Pia, com
preocupacoes bem diferentes das suas, deixando-se levar pela vida facil
de prazer sem cuidar de estudos.

Nio fora isso que o trouxera a Roma, mas sim aquele amor pela
pintura que fizera grande o Vieira, que tanto admirava e tinha a am-
bicdo de vir a igualar um dia.

E sempre nos ouvidos com as palavras graves do Guarda-joias
aconselhando-o a que ndo procurasse andar de vagar nos seus estu-
dos, mas que pelo contrdrio fizesse por andar depressa para voltar
mais cedo & pdtria. . ...

DR. TEeixeIRA DE CARVALHO.

bispos do Algarve e de Lamego. No dia imediato recebeu o pdlio no seu pa-
lacio da Junqueira.

A sua entrada solene na igreja patriarcal fez-se a 21, sendo acompa-
nhado por seu irmdo D. José de Mendonga, bispo do Pérto e D. José Maria
Mendonca, conde de Val do Reis, D. Joio Pedro da Cimara, visconde de Bar-
bacena, D. Luls da CAmara, conde de S. Tiago e D. Diogo, marqués de Ma-
rialva, seus proximos parentes,

Destes sucessos encontra-se desenvolvida noticia na Gageta de Lisboa,
1786, Supl. ao n.° xv, e n.° 32; 1387, Supl. ao n.” vi; 1788, Supl. ao n.9
xvir, Supl. ao n.® xvi, n.° 33, 34, 44, Supl. ao n.° xLvir e Supl. ext, ao
n.” XLvI.

(2) Nem nos registos do Guarda-joias nem nas cartas de Jodo Piaggio e
José Santiago encontrei noticia da época certa em que o facto se deu. Parece-
me, porém, poder fixd-la em fins de Junho ou principios de Julho de 1788.

3) Cfr. Doc. v, pag. 10,



Trois generations — Trois écrivains

Parmi les nombreux livres qui tous les jours paraissent, attestant
le renotiveau, l'indestructible seve du génie littéraire francais, je vou-
drais aujourd’hui en choisir trois, qui m'ont semblé plus particuliére-
ment representatifs, et ce me sera une occasion d’étudier en méme
temps d’'un peu pres la pensée et la sensibilité de trois écrivains. Com-
me ils appartiennent a des génération différentes, cetie étude n'en
aura que plus de sens, elle nous donnera une idée & la fois de la va-
rieté et de I'unité de notre production actuelle, et surtout de son ad-
mirable et belle liberté.

e #*

M. Camille Mauclair n’est pas un inconnu pour le public d’Amé-
rique Latine. Je sais méme qu'il est fort goQité dans ce pays de haute
culture et de sensibilité juste. Cela me console, pour ma part, de bien
des injustices qui lui ont été faites en France: il n'y occupe point la
place que sa compétence de grand critique lui mérite. Cela vient de
ce que les critiques de profession, gent irritable et ambitieuse, défen-
dent avec acharnement les prébendes dont ils vivent €t font au public
frivole la concession — pour eux toute naturelle — de railler et de bouf-
fonner, de dénigrer et de chipoter, au lieu de chercher a comprendre,
et d’expliquer an lecteur les raisons qui font une ceuvre belle et atta-
chante. Leur tare essentielle, profonde est quils ne sont pas eux-
mémes artistes. Ils se sont jetés dans la critique par impuissance &
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trouver un autre débouché a leur envie d’écrire. Stériles, sans ima-
gination, ils ignorent la technique du poc¢me, du roman, du conte,
méme de l'essai, et ¢e qui est bien plus grave, ils en ignorent le mé-
canisme mental. Ils sont insensibles a cette délicate et subtile fusion
qui se produit dans l'esprit du créateur entre le jaillissement de son
inspiration et le procédé de l'expression. Ce mystere du style leur
échappant, ce qu'ils appellent «leur goute demeure a tout jamais taré
d’insuffisance. C’est un procédé absolument automatique qu’il appli-
quent a la discrimination des ceuvres envisagées, une véritable clef
qu'ils posent sur le cryptogramme littéraire. A c6tté de cette miséra-
ble littérature, la critique de M. Camille Mauclair apparait comme
une révélation lumineuse. C’est que M. Mauclair est avant tout un
écrivain, un poete. Il a composé des vers adorables de sensibilité, mu-
sicale et pathétique: Sonatines d’Automne et Le Sang parle, des ro-
mans cérébraux et poignants comme: L’Orient Vierge, le Soleil des
Morts et I Ennemie des réves, des contes d’une imagination décorative
exubérante et somptueuse comme les Clefs d’'Or et Le Mystére du
visage, Lui-méme s’amuse & peindre au pastel des intérieurs et des
paysages avec un talent trés sur et tres fin. Musicien passionné, il a
vécu toute sa vie parmi des artistes; tout jeune, il fut élevé dans le
culte de Jean Sébastien Bach, a ua dge ol les autres enfants sont
noyés des flons-flons de la mauvaise musique. Il s’y connait en toutes
choses : mais il fait mieux que de s’y connaitre, il aime. Il est sensi-
ble 2 la moindre nuance, il a le golit parfait de qui voit toujours, au-
dessus des réussites techniques, les raisons secrétes qui les ont fait
aboutir, la source de linspiration. C'estpourquoi je mets infiment
andessus de tout ce qui a été fait en ce genre par ses contemporains
ses livres de critique proprement dits: I’Ari en stlence, Idées Vivan-
tes, de Wateau a Whistler, Trois crises de l'art actuel, Histoire de
I'Impressionnisme, La religion de la musiquc, €tc. sans compter une .
quantité considérable d’études qui ne furent jamais réunies en volume
ou bien qui parurent, monographies d’art, dans les livres de grand
luxe, ot le public ne pouvait les joindre. La, vraiment, il était tout a
fait a laise, il était lu-méme, pleinement magnifiquement. Esprit pé-
nétranttet délié, imagination douée d'une indéfinie puissance dans la
découverte des analogies, il se tenait au centre des phénomeénes de
Part et de la littérature commme un juge idéal, infaillible a la fois et
prodigieusement sensible. Il n’envisageait jamais un homme, un livre,
un tableau, une symphonie comme une chose séparée, morte, abstrai-
te, mais comme un objet de la nature, vivant et frissonnant, reliée
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tous les autres par des milliers de nécessités organiques, et par tout
un systeme d’évocations reciproques. Ses ¢tudes sur Edgard Poe,
Flaubert, Watteau, Whistler, Rodin, Carriére, Moussorgski, etc. sont
a ce point de vue d’indépassables modeles. Ce sont a la fois des mi-
racles d’analyse exquise poussant jusqu'au point le plus vivant, le plus
secret et en méme temps de parfaites réussites de critique synthéti-
que. L’artiste y est & la fois pénetré, fouillé, mis en lumiére comme,
s'il était seul, puis replacé dans son milieu historique, expliqué, situc,
et de lui & tous ses analogues, A toutes ses correspondances dans les
autres arts, dans les autres techniques, mille et mille liens sont jetés,
serrés, inextricables, subtils, un merveilleux filet logique.

C’est que pour M. Camille Mauclair, non seulement une ceuvre
d’art, mais I'ensemble des ceuvre d’'un art donné ne sont point choses
isolées, coupées du reste du monde intellectuel et sensible, mais au
contraire elles sont réunies par une méme racine vivante: qui est la
conscience du spectateur. A partir d'un certain degre de grandeur et
de vérité, il y a quelque chose d’interchangeable entre une sympho-
nie, une fresque, une poeme, et tout se trouve sur le méme plan idéal,
et les mémes métaphores viennent aux levres pour les juger.

Ce point de vue, ressenti non point comme une froidé vérité phi-
losophique mais comme un frisson organique de la sensibilité, donne
a toutes les spéculations critiques de M. Mauclair une valeur surpre-
nante et a fait de lui un des plus grands critiques d’art, de moeurs,
de littérature que nous ayons eus avec Rémy de Gourmont, a notre
époque (mais avec des différences considerables de sensibilité).

Quoiqu’il n’ait que huit années de plus que moi, et qu’il soit resté
infiniment jeune 4 tous les points de vue (notamment par sa gaiet¢ et
sa bonne humeur qui sont restées d’un enfant ingénu) j’al toujours
considéré M. Camille Mauclair comme un maitre, 2 cause de la ma-
turité de son noble esprit. Sentiment qui fut encore accentué chez mos
par le fait que les circonstances me firent vivre pres de six années en-
tieres dans son intimité. Je retrouve dans mes papiers une note qu'il
avait écrite sur ma priere et pour mon education personnelle, préci-
sément sur cette question de la critique. Je ne résiste pas au plaisir
de la citer:

PRINCIPES CRITIQUES

1.° Envisager 'individu étudié, non selon le gofit du critique, mais selon I'idée
que le producteur a voulu développer, quelle qu'elle soit. Examiner si ses procé-
dés concordent 2 cette idée et & son affirmation maxima.
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2.0 Envisager le producteur relativement a tous ceux qui ont obéi a des con-
ceptions analogues dans l'époque ou antérieurement, et déterminer ainsi sa place

dans leur groupement et la qualité de son apport.
3. Situer le producteur a sa place dans I'histoire générale des lettres fran-

caises en tenant compte de Pimportance du groupement auquel il appartient, re-
lativement aux autres, et déterminer la proportion d’idées, d’émotions et d'élé-
ments de synthése apportés par ce groupement et ses ascendants.

4.° Ne commencer a porter un jugement final qu'aprés cette derniére opéra-
tion de l'esprit —de fagon 4 obtenir le ton de I’éloge ou du désaveu, en évitant
dans le jugement les éléments d'influence nerveuse et d’'impression immédiate, qui
créent 'exagération. Et enfin, si I'on conclut contre, ne jamais oublier que la base
de la critique est I'amour, la gratitude pour I'Ctre, méme médiocre, qui a essayé de
penser, et quw'il 'y a de compréhension vraie gu'au degré de cet amour préconcu
pour tout homme qui s’est distrait un instant de l'égoisme.

Comme elle est précieuse et rare, n’est-ce pas? cette modération
dans le blime, quand il faut bldmer! comme il est touchant ce respect
précongu envers 'homme qui, au lieu de jouir de la vie en égoiste,
s’est sacrifié un instant pour tenter de faire un peu de beauté! Et que
nous voila loin des critiques dénigreuses, lourdement ironiques, pé-
dantes, seéches et mortes qui remplissent, a en bailler, les colonnes
des quotidiens sérieux et des graves revues!

Il était impossible que ce souci de toujours découvrir 'homme
dans I'ceuvre d’art n’amendt point M. Mauclair a la morale. Cet és-
sayste ne pouvait pas ne pas aboutir a la critique de moeurs. L’hom-
me n’est pas toujours un animal qui fait de la musique, de la peinture,
de la littérature. Il a d’autres activités, également passionnantes: il
pense, il aime. M. Mauclair voulut le suivre aussi dans ces avatars.
Psychologue raffiné, admirablement doué pour les spéculations méta-
physiques, il fut, lui aussi, comme Rémy de Gourmont, tenté par les
problemes de I'amour. Il le fut méme toute sa vie. C’est pourquol, au
cours de sa carriere déja longue et si remplie, il trouva le temps de
mediter sur ces questions vitales et le résultat de ces méditations, il
nous I'a donné en deux volumes qui en quelque sorte se font pendant:
De I' Amour physique et La Magie de amour. Composc a loisir, six
ans de méditation ont dépouillé ce premier ouvrage de tout ce qu'il
pouvait contenir de virulent, de revendicateur, de subjectif. Il n’y reste
plus que des considérations a la fois précises et élévées sur des pro-
blemes a propos desquels il est convenu que l'on garde le silence. Je
ne cache pas que je préfere infiniment ce quil en dit a ce que nous
en pensons, par une habitude scculaire.

Une pudeur absurde nous a toujours empéché de considérer le
probleme sexuel comme nous eussions regardé tous les autres pro-
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blemes de la vie. Alors, pour le résoudre, nous nous sommes conten-
ts de solutions au petit bonheur, n’importe lesquelles, et surtout ma-
chinalement traditionnelles. Il s’est donc passé cette chose invraisem-
blable, c’est que, dans une société si remuée dans ses moeurs et dans
ses pensées quelle est en train d’accomplir une transformation fonda-
mentale, la seule question de I'amour physique a été pieusement et
sottement omise, et nous continuons & nous transmettre ici les habitudes
qui convenaient aux tribus barbares les plus anciennes des races hu.
maines.

Cet ‘état de choses a toujours plus ou moins étonné les penseurs
et il est destiné a les étonner davantage, jusqu’a ce que tout soit de-
venu conforme au bon sens. M. Camille Mauclair a pu faire un livre
tout entier avec cet étonnement parce qu'au lieu de le réduire 3 une
boutade en passant, il ’a promené pour ainsi dire dans tous les do-
maines de l'amour physique, avec minutie, avec ordre, avec lo-
gique.

Il a trouvé que les deux sexes étaient égaux devant le désir et il
n’y a rien a lui opposer que de mauvaises raisons. L’¢goisme masculin
ayant décrété ici une supériorité de fait depuis des temps immémo-
reaux, il est assez naturel que les générations aient fini par croire a
urne supériorité de droit. Mais lorsque quelqu’un se leéve et demande
une explication de droit, ceux qui la lui fournissent en arrivent tou-
jours a formuler une explication de fait. Ego nominor leo.

Il a expliqué que la premiere virginité de la femme n’avait aucune
importance réelle, et il n’y a pas moyen de lui répondre autrement
que par de vagues raisons sentimentales qui ne signifient rien.

Il a montré par quel processus psychologique I'homme qui oblige
la femme au mensonge, I'accuse d’étre menteuse par elle méme. Et il
est parfaitement vrai que les femmes les plus simulatrices et les plus
fourbes, si on les étudie un peu, sont les produits authentiques d'une
civilisation ancestralement établie sur la soumission sans examen du
faible au fort, sur un mensonge de tous les instants.

Enfin, il a longuement et nettement expliqué comment de cette
fausse pudeur, de cette ignorance volontaire et équivoque des réalités
de Pamour, ne peuvent naftre (et plus elle se prolonge, pire est le
mal) que des désastres: I'homme, furtivement autorisé a se documen-
ter chez les filles en revient avec une expériene¢ cynique et flatteuse,
doublement fausse et qui lui altérera ensuite toute la claire notion de
I"amour normal; la femme, parquée dans le silence et le secret, laisse
son imagination organiser A propos de cet acte mystérieux des réve-
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ries magnifiques, qui s’écrculent lamentablement au premier contact,
et deviennent une désillusion d’autant plus forte, et par malheur éga-
lement fausse.

Et il conclut fort justement en prétendant que, étant donné le nom-
bre de maux qui proviennent de notre hypocrisie, ceux qui pourraient
2 la rigueur, au commencement de cette nouvelle expérience, provenir
de notre sincérité, seraient absolument négligeables.

En réduisant 'amour physique 4 ce qu'il est réellement, en le dé-
pouillant de toute poésie tendancieuse, de I’appareil absurde de pudeur
dont I'avons encombré, nous sommes au moins certains de ne pas le
confondre avec I'union profonde et mysterieuse de la tendresse et
celle-ci bénéficiera légitimement de la poésie et de 'exaltation usurpée
par le désir.

La Magie de I’Amour rectifie en quelque sorte les idées qu'on
aurait pu se faire sur Amour physique, elle le remet au point. Cest
T’envisagement, par un philosophe tres serein doublé d’'un moraliste
ires sensible, de l'illusion idéale qui magnifie et transfigure le désir et
les actes de I'amour.

«... Il n'y arien d’anormal dans 'univers. Notre amour humain semble étre
anormal en ce qu'il se différencie de la régle reproductrice, la complique, I'enrichit,
la singularise, et dépasse infiniment dans ses complexités les necessités de la géné-
ration. Mais il nous a été donné d'étre libres d'imaginer ces hyperboles, et si nous
en cherchons la raison trés profonde, bien au dela des morales conventionnelles de
la religion ou de la société —et ce sera mon but —nous découvrirons que cette
anormalité n’ert que la prescience d’autres régles cachées, régles tout autres que
tes lois de la continuation de ’espéce: Nous pressentirons que cette faculté d’hy-
persexualité appelée amour n'est qu'un moyen d'atteindre, de notre vivant, a la
perception métaphysique du rythme universel, immortel, éternel, un moyen de
.constater en nous, et au sein méme de Pactinn réputée la plus bestiale, des lois
abstraites dominant notre &tre périssable; un moyen, enfin, de «Connaissance»
Aluidique dont la Pensée et la Musique sont les seuls équivalents. Pour que deux
£tres parviennent 2 un tel degré, il faut le concours de toutes les forces phychiques,
Vactivité harmonieuse et réciproque de toutes les facultés cérébrales et non seule-
ment de celles en qui se localise le désir d’engendrer: et c'est en quoi 'amour
comporte bien autre chose que «le piége de la naturen; la conjonction est, dans
1’amour, le prétexte d'une projection métaphysique, alors qu’elle est tout le but du
simple désir.

Le livre tout entier est trés beau. Il mériterait une analyse dé-
taillée, qui excéderait hélas ! les limites de cette étude. Il se divise en
trois parties: une partie d'introspections psychologiques: Les Dogmes
de I’ Amour, une partie de considérations sociales: Les formes sociales
de I'amour, enfin une partic purement métaphysique et lyrique: Le

a7
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miracle de I'amour, qui est incontestablement la plus magnifique et
ot I'auteur s’éleve a une rare hauteur.

La premiere partie contient des pages admirables sur le plaisir et
amour, sur la possession et la mentalité de don Juan, sur l'impuis-
sance d’aimer qui fut la tare et la pathétique misere de Baudelaire,
sur la naissance, le déclin et la mort de 'amour, sur la naissance de
la caresse, sur les rapports mystérieux de la musique et de I'amour.
La seconde partie envisage quelques épisodes de la lutte éternelle de
la société contre I'amour. Mais la troisieme atteint les plus purs som-
mets de la spéculation idéaliste, en nous parlant des moments les plus
secrets, les plus profonds de notre vie affective. Il y ala trois chapi-
tres; trois chapitres seulement: Le Sommeil dans U'amour, La soli-
tude de I'amour, L'amour et la mort qui contiennent quelques unes
des pages les plus intenses et les plus parfaites qui soient sorties de
la plume de ce maitre &crivain. Je crois bien que lui seul pouvait les
avoir écrites, elles représentent vingt-cinq années de réveries, d’ob-
servations, de désirs, de regrets, de souvenirs, vingt-cinq années ol
I’esprit ne cessa pas une minute de comprendre, d'intégrer, de contro-
ler passionnément les moindres mouvements du cceur. Jamais person-
ne, je pense, n'avait signalé cette correspondance si je puis dire pla-
nétaire qui constitue le mystére des rencontres passionnelles :

«On a dit que le mot «étranger» n'a aucun sens. En effet, sauf pourtant dans
I'amour. les amants sont seuls au monde, le pacte social est rompu pour eux, par
eux, contre eux. Ils quittent le monde organisé pour devenir seulement les conci-
toyens d’autres &tres, de ceux qui s’aiment aussi et dorment comme eux, sur la
terre, des dualités mutuellement contemplatives. Mais le couple d’amants est une
monade qui, comme celle de I.eibniz, n’a point de fenétres sur le dehors; et quand
ces couples se rencontrent, ils passent sans se parler, sachant bien que les bonheurs.
absolus ne se racontent pas, sachant le prix infini du secret qu’ils honorent sépa-
rément, et se bornant a échanger en silence, comme des affiliés, d'imperceptibles.
signes. La méme fatalité est sur eux. Ils I'ont encourue et la connaissent : pourquoi
se Ja dépeindraient-ils ? Il n’existe entre eux que des solidarités d'une nature toute
mystique. La plénitude méme de son état d'ime interdit & tout couple d’augmenter
la plénitude d'un autre ou de §’en augmenter.: chaque couple est un monde com-
plet. Les douleurs s'entr’aident parfois, mais non point les bonheurs, et chacune
des moitiés du couple ne regarde et ne voit véritablement que I'autre.»

«Ainsi les amants savent qu'il y a d’autres amants, mais ils n'ont avec eux
que des rappots aussi abstraits, aussi immuablement paralleles, que ceux qui regis-
sent les astres sépards par la gravitation qui les entréine. Plusieurs couples d’amants.
réunis devendraient aussitét des réformateurs de la morale sociale et y apporte-
raient un désordre aussi extraordinaire que plusieurs planétes modifiant leur tra-
jectoire dans le ciel : et du m&me coup ils ne seraient plustout entiers & leur amour.

C'est pourquoi ils sont seuls.»
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Mais la page la plus profonde est peut étre encore celle ot I'au-
teur cxplique la prodigieuse volonté d'extase qu’il y a dans 'amour,
ce désir formidable d’arréter la mort en imitant le mouvement. Ja-
mais on n’avait avec cette simplicité, souligné le coté religieux, le coté
mystique de I'amour complet:

«Etant antisocial, primitif, artiste et anarchiste, I'amour ne peut constituer
sur notre terre qu'une religion secréte, pathétique, et la forme suave de la tristesse.
Un tel amour, me dira-t-on, vous le réduisez a une initiation si essentielle, qu’'elle
serait le fait de trés peu de créatures ? Assurément. Il en va de ce profond moyen
de connaissance comme de 'art, de la science ou de la mystique. Ce sont choses
dévolues a un trés petit nombre, encore que beaucoup croient les entendre. Je n’ai
pas ici construit une théorie arbitraire de I'amour en me plaisant & le rendre her-
métique: je me suis borné i I'envisager profondément, et a analyser tout ce que
recéle le geste banal qui 'exprime. Je n’ai rien inventé qui ne fdt en lui. Mais, cette
analyse, personne ou presque ne la fait. Il n’est pas un phénoméne ou an acte de
la vie courante, le plus répandu, le plus commun, qui ce contienné une foule de
significations et n’offre, & qui sait voir et scruter, la synthése de toute la vie. L'a-
mour est ainsi. On le mime sans y réfléchir, mais son mystére n'est élucidé que
par une infinie minorité d’étres; et j'estime que c’est une trés rare élite, parmi des
millions d’hommes et de femmes, qui mesure toutes les conséquences de cette par-
faite fusion du physique et du moral. Et pour cette €lite 'amour est infiniment
grave, extatique et d’essence secréte, menacé par toute I'incompréhensive hostilité
sociale, isolé dans son amoralisme et contraint de se dissimuler dans le silence.
Dans la foule innombrable des étres a face humaine, il y a trés peu d’hommes : et
parmi cette sélection il en est trés peu qui pénétrent le sens de 'amour et en rai-
sonnent tout en lui obéissant.»

W #

Dans la génération littéraire qui suivit immédiatement celle & la-
quelle appartient précisément M. Camille Mauclair, M. Edmond Ja-
loux occupe une place prépoudérante, non seulement par son apport
personnel qui est considérable, mais encore par la compréhension fine
et fervente qu'il en a toujours eue. L'oeuvre de romancier a laquelle
il s’est voué ne ’a jamais empéché de considérer d’un oeil sympathi-
que ce que ces camarades, de quelque dge qu'ils fussent d’ailleurs,
produisaient de leur coté. Cette curiosité intellectuelle, impartiale a
la fois et chaleureuse n'est pas un des traits les moins attachants de
cette belle figure d’écrivain contemporain.

Né a Marseille en 1878, d’'une famille de vieille souche proven-
cale, M. Edmond Jaloux eut une jeunesse des plus paisibles, mais
d’autant plus riches au point de vue de la vie intérieure. Des ses pre-
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mieres annces, 1l manifesta un gout décidé pour la littérature, mais
non point, (et cecl est essentiel) de la littérature envisagée ainsi qu'un
jeu de l'esprit, mais au contraire comme l'activité essentielle, I'abou-
tissement supréme de la vie. 1l ne considérait ce que lui apportait I’ex-
istence que comme la matiére premiére, l'indispensable argile qu’il
s'agissait de fagonner aussitét en oeuvre d’art. Et parallelement les
ouvrages des autres lul apparaissaient les témoignages irrécusables,
authentiques et définitifs de la vie, de la vie vécue ou révée par d’au-
tres dmes. _

Au milieu d’une société de petits bourgeois dont il était 'obser-
vateur implacable et dégduté, il révait éperdument d'un monde supé-
rieur, d'un monde affranchi, du monde enchanté qu'ont évoqué les
artistes les plus grands et les plus angéliques de ce monde dont les
portes nous sont ouvertes par Mozart et par Watteau, par Shelley
et par Baudelaire, par Jean-Paul et par Heori Heine, par Shakes-
peare et par Musset. C’est la ou il se réfugiait lorsque la vie lui
avait fait ces blessures dont un homme mir sourit mais qui don-
nent a la jeunesse I'écoeurement du désespoir. Et alors il écrivait
ses contes et ses poémes en prose (Le Boudoir de Proserpine), ses
romans décoratifs et & demi féériques comme Le Jeune homme au
masque. Ces ceuvres-la représentent une véritable évasion. Le réel n’y
est acepté qu’a titre de matiere brute, d’élément primitif, de ligue gé-
nérale sur laquelle joue le chatoiement lumineux d’'un immense “désir,
absolument comme les lointains de Fragonard et de Wateau se per-
dent dans une buée vermeille ou bleudtre dont le reflet, ramené sur
les premiers plans, les fait apparaitre irréels et charmants comme des
réves.

Mais comme il était littérairement trés consciencieux, il ne se
croyait pas en régle avec son devoir de romancier pour avoir ainsi nié
la vie courante, et, parallelement a ces livres éblouissants et doux, il
en écrivit d’autres, d'une dpreté et d'une amertume profonde, ot sont
décrits, avec minutie, les milieux de la médiocrité, les petites ames
qui s’y agitent. Les Sangsues, I'Ecole des Mariages sont les résultats
tangibles de cette inquiétude et de cette probité spirituelle. Ce sont
des romans extrémement bien composés et bien déduits, attestant
une connaissance peu commune de la mentalité bourgeoise et des
moeurs pour ainsi dire infimes de ces milieux. Les détails en sont
admirablement choisis, l'intrigue s’y développe avec une certitude qui
lui confére une sorte de caractére tragique, contrastant ironiquement
avec ces dimensions misérables, et l'ironie du contemplateur s’y méle
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suivant um dosage tres subtil avec la sympathie émue de I'homme,
attristé par tant de mesquineric et de vice chez d’autres hommes,
fraternels apres tout. Pauvres histoires d’argent, conspirations sourdes,
patiences infinies de la haine, de la rancune ou de lavidité, petits
drames de 1'égoisme, M. Edmond Jaloux les conta avec une telle mai-
trise que si seulement il avait continué dans ce sens, sa réputation
Ztait faite de romancier réaliste, et il serait peut-&tre arrivé beaucoup
plus vite & la célébrité. On ne manqua pas de lui conseiller, pour
simplifier, de se cantonner dans un genre. Mais ce n’était point ce que
poursuivait sa conscience d’artiste. Ce qu'il voulait, ¢’était ne désobeir
a aucun des appels de sa sensibilité, c’est 4 dire composer alternati-
vement des ceuvres de réve et des ceuvres de réalité, jusqu'a ce quil
efit trouvé le moyen de concilier son double idéal dans une ceuvre
unique, d’une harmonie plus complete et plus profonde. Et desormais
ce sera la tout son histoire d'écrivain.

Mais avant de pousser plus loin cette essai, il me faut absolu-
ment parler d’'un troisieme aspect de Pactivité littéraire de M. Edmond
Jaloux, ce que jappelerai son activité critique.

En quelques années d'etudes, il se rendit donc familieres les lit-
tératures étrangeres. actuelles et passees, les littératures c’est a dire
les moments de la civilisation humaine qu’elles représentent et reflec
tent. La lecture de Tolstoi, de Tourgueniev et de Dostoievsky lui
fit compendre I"dme russe; il devina I'esprit celtique en étudiant Sha-
kespeare et les Mabinogion; Cervantes, Calderon et Lope lui don-
nerent la clof du caractere espagnol. Jean-Paul, Haine, Sterne lui ré-
velerent tous les aspects de I'humorisme. Lorsqu’enfin il aborda la
critique, il put le faire dans les meilleurs conditions possibles, c’est
3 dire riche d’une variété de connaissances insolite, et donc affranchi
de la culture classique qui obnuvile souvent et rend timides les esprits
les plus clairs et les plus hardis. Il connaissait 2 fond aussi bien le
Dante que Firdousi, le Ramayana que les hatkais, Dickens que Mai-
larmé, Cervantes que Gogol, Edgar Poe que Charlotte Bronté; et tout
cela nourri, aéré, illimité si je puis dire par la peinture: passionné-
ment étudiée dans les musées et les collections; par la musique: €cou-
tée d’une ime profonde et tous les jours, la musique de Chopin, de
Mozart, et de Beethoven, de Franck et de Debussy, de Moussorgski
et des primitifs italiens, et des virginalistes anglais. Les revues et les
périodiques accueillirent parfois — pas assez souvent a notre gré —
ses études. Celles qu'il consacra a Pierre Loti, a Sterne, a la Roche-
foucauld, 4 Jane Austen, a Alexis Tolstoi, par exemple, sont des mo-
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nographies d’autant meilleures que le personnage étudi€é n’est point
envisagé seul mais en fonction de son époque, soit qu’il s’y oppose
comme un Baudelaire, soit qu’il en épouse les passions et les réves
comme une M.»e de Staél. Et les lecteurs d’Atlantida ont apprécié
avec quelle autorité large et tranquille il a pu juger un Walt Whit- .
.

Avec le Reste est silence, nous arrivons d’ailleurs & une fuston de
la plus intime des qualités de notre romancier. Il suflisait, n’est-ce
pas? de mettre dans un roman tres simple, tres familier, un certain
accent personnel, une certaine noblesse de points de vue, une géné.
ralit¢ humaine en un mot que ne comportaient point I"Fcole des Ma-
riages et les Sangsues. C'est ce que M. Jaloux a parfaitement réussi
dans cette histoire infiniment amere, ot un homme mr raconte un
drame qui s’est passé dans sa famille a I'époque ou il ¢étaite un petit
garcon, et en s'abstenant de tout commentaire d’homme. Les choses
sont dites, avec une simplicité toute nue, telles qu'elles apparurent, &
la fois plausibles et absurdes, incompréhensibles et quotidiennes, &
I'enfant qui en fut témoin. Et le lecteur éprouve jusqu’a l'angoisse
une impression pleine de mistére, une émotion faite de deux souflran-
ces: celle de I'enfant obscurément atteint dans I’harmonie de sa petit
vie, celle de 'homme jugeant des passions et des aventures d’hommes.
L’intervention du romancier est discréte et comme sous-jacente, son
émotion ne vibre pas dans les phrases, mais dans les blancs qui sont
entre les phrases. Il a su créer une atmosphere a4 ce drame affreux
et le livre est un chef-d’ocuvre. Et comme si l'on en avait deviné la
portée dans 'emsemble de la production de 'auteur, le jury de la
VVie heureuse lui donne son prix annuel (19og).

Apres ce livre entierement objectif M. Jaloux en publia un autre,
celui-la completment subjectif et d’un lyrisme éperdu, le Boudoir de
Proserpine. C’est une suite de contes galants, mythologiques, mys-
térieux et romanesques, entremélés de poemes en prose d’une forme
adorable et parfaite, et qui réveieraient un tempérament poétique de
premier ordre, si nous n'avions déja la preuve qu'une sensibilité aussi
ardente et aussi délicate est toujours et nécessairement 'indice du
don de poésie. Qu'importe au reste la forme? M. Jaloux, s’il n’a pas
voulu les publier, par je ne sais quel scrupule excessif, a du moins
écrit des stances tout a fait curieuses et belles; mais le poéme en prose
a de suffisantes lettres de noblesse depuis Baudelaire pour qu'on lul
confie les plus authentiques lyrismes. Ceux de M. Jaloux ici s’épanchent
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en rythmes larges et puissants, en véritables ondes émotives, qui
viennent déferler devant le lecteur, venues des lointains les plus in-
distincts du coeur. L’amour, le désespoir, le regret de la jeunesse, la
sympathie pour toutes les formes de la beauté, la communion avec
{es saisons, la nostalgic des grands époques passées, le souvenir mys-
térieux des dieux, des fées, des esprits, tout cela est évoqué dans ces
pages mélancoliques et harmonicuses, les plus belles peut-étre qu’ait
écrites I'auteur du Jeune Homme au masque et ou s’avoue la douleur
la plus désespérée. Ce «boudoir de Proserpine» il est vraiment la
chambre funebre et somptueuse ol se retire, pour ses méditations les
plus tristes, la reine du sombre royaume, du domaine intérieur. Ge
n'est pas une confession proprement dite, car, méme dans la pire
angoisse, I'auteur reste distant et réservé, et cependant son ame méme
ici se réfugie. Elles évoquent, ces pages souveraines, une sorte de
creuset oil seraient venues se déposer, pour y braler d'un feu défini-
tivement destructeur, tous les secrets d'un dme ardente, que le reste
de I'ocuvre n’avait pu délivrer, et auprés duquel, offusqués par lin-
supportable chaleur, nous serions comme confondus devant ce qu’il
faut de souffrance pour faire un artiste, un maitre des formes de la vie.

Puis 'apaisement se fait, la douleur se résorbe, toute cette agi-
tation intérieure se contracte en une matiere encore plus dense et plus
riche, oul le romancier puisera pour une oeuvre plus sereine. La car-
riere est ouverte, cette fois tout a fait nette et désencombrée: il n'y
a plus qu’a la parcourir.

Et voici IIncertaine et voici Fumées dans la Campagne. Parues
presque coup sur coup, ces deux oeuvres sont chacune comme le type
d’'un genre. L'Incertaine commence une série de livres décoratifs et
féériques, ol auteur se laissera completement aller aux suggestions
du démon charmant de la fantaisie. Et Fumées dans la Campagne
inaugure une suite de livres profondément humains, mais ou les don-
nées étroites et timides des Sangsues et de [I'Ecole des Mariages
s'élargissent jusqu’a une ampleur inattendue et deviennent de larges,
de profonds sujets humains.

On ne raconte pas ['Incertaine, on la lit. Cette aventure char-
mante, subtile et tressée comme un vaudeville, l¢gere comme une
picce de Marivaux, fantasque comme une comeédie de Musset, se dé-
roulant dans un décor de petite ville vieillotte, finie, usée, comme il
n’y en a nulle part que dans les souvenirs, met en scéne des €tres
qu'une alchimie mystérieuse semble avoir dépouillés de leur nocivité.
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Ce ne sont plus précisément des hommes et des femmes mais des
marionnettes imitant les gestes des hommes et des femmes juste assez
pour nous retenir au bord des larmes, sur une émotion philosophique.
C’est un chef-d’oeuvre, et qui serait impossible si I'auteur n’avait pas
€té si souvent et si profondément touché par les pirouettes de la Co-
médie italienne, par la musique de clavecin, par la poésie de Musset,
par les imbroglios délicieux de Jean-Paul, par les féeries de Gozi, par
Pironie de Sterne et de Heine. Oui tout cela compose autour de 'Jn-
certaine comme une atmosphere, nettement perceptible et respirable.
Et si jamais la mode venait de composer, pour de pareils romans,
des préludes en musique, je me verrais volontiers introduit dans cette
oeuvre delicate par un compositeur du temps de Lulli ou de Couperin,
visité un instant par le génie de Mozart.

Quant & Fumées dans la Campagne, je ne veux point le raconter
non plus d’abord parce que ce serait trop long, et aussi parce qu'on
trahit toujours de telles oeuvres en les traitant ainsi. J'en dirai seule-
ment que c’est une histoire des plus sombres et des plus pathétiques,
ol apparait dans toute son horreur lirresponsabilité des fautes hu-
maines. Parce qu'il a cru, par un mensonge véniel, sauver une situa-
tion familiale tendue, Raymond voit retomber, et presqu’aussitdt, sur
lut une pluie de désastres. Les caractéres ont une rigueur de fatalité
et rien d'autre qu’eux mémes ne géneére ce drame antique, ot nulle
circonstance extérieure n'intervient. Du conflit de cet egoiste léger,
de cette coquette, de cette femme au grand coeur tenace, de ce sen-
timental trop faible nait une catastrophe aussi rigorousement déduite
que celle d’une tragédie, encore quelle se déroule dans un décor
délicieux, et décrit avec complaisance. L’auteur de Fumdées dans la
Campagne n’avait point 40 ans quand il a écrit ce livre amer et robuste,
d’une maitrise, d'une autorité rares. Clest qu’il coanalt a4 fond 'amer-
tume de vivre, l'ironie affreuse de la répercussion des responsabilités.
Son indulgence a quelque chose d'implacable, qui est proprement la
sérénité.

Avoir réussi presque en méme temps deux oeuvres aussi diverses
ctaussi parfaites dans leur diversité que [I'Incertaine et que Fumdes
dans la Campagne classe leur auteur parmi les écrivains de qui nous
pouvons espérer le plus bel avenir: ils sont rares en effet les roman-
clers a qui la dure école de la vie a tout appris sans avoir pu tarir
en eux la source de fraicheur, d’ingénuité et d’images vives qui fait les
vrais poetes. |
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M. Francis Carco, lui, appartient 4 une autre génération encore,
celle des tout jeunes gens. Et ses livres n'on aucun rapport avec ceux
des deux écrivains qui précedent. Mais il est extrémement attachant
et je m’en voudrais de ne pas signaler aux lecteurs d’cAtlantida, qui
s’intéressent toujours reellement 4 la jeunesse et aux promesses de
I’avenir, I'existence et le talent de ce délicat et amer artiste.

Tout d’abord, je préviens les timorés qu’il ne s’agit pas ici d'un
auteur qu'on peut mettre entre toutes les mains. M. Francis Carco
étudie en effet un monde bien spécial: celui des filles et de leurs
protecteurs, celui des hors-la-loi, des vicieux, des détraqués qui vivent
dans leur entourage. C’est toute une petite société en marge de la
vraie, inquitte, troublée, perverse, criminelle, la société des Apaches
ct'des voleurs, des assassins et des invertis, et qui a elle aussi, parodie
des ndtres, ses régles, ses lois, ses moeurs, son code d’honneur et de
loyauté. Comment M. Carco a-til obtenu les confidences de ces
gens-1a, comment a-t il pu pénétrer dans leur familiarité? je l'ignore,
mais ce qui me frappe le plus c’est I'extraordinaire chasteté avec
laquelle il en parle, une sorte de détachement de clinicien qui, chose
étrange, n'exclut nullement la pitié. Oui, M. Francis Carco a pitié
de ces misérables, toujours traqués, et qui, malgré leur défi gouail-
leux, sentent cruellement combien ils sont exclus, ils sont condamnés.
Et c’est peut-&tre cela, au fond, qui 6te a la littérature de ce roman-
cier téut soupcon de perversion, d'incitation de malsaines curiosités.
Pour un auteur polisson, la tentation scrait forte de nous montrer
quelques tableaux croustilleux. Mais M. Carco a d’autant moins de
peine 2 eviter ce mauvais genre qu'il sait davantage combien les
idées de plaisir sont absentes de la téte de ces malheureux, toujours
harcelés par le souci du pain quotidien, par la crainte de la police ou
simplement I'obsession de leur vice. A ce point de vue, cette série
de livres qui s’appellent Jésus-la-Cazille, les Innocents, les Malheurs
de Fernande, les Amants désespérés, Au coin des rues constituent
une contribution exceptionnelle a I'étude de certaines dmes qui nous
demeuraient obscures et presque indéchiffrables. Nous avons la sen-
sation que M. Carco en a découvert tout ce qui pouvait humainement
en étre atteint. Et c’est parfois aussi terrible, aussi glagant que
d’observer les moeurs effroyables, d’étres qui n’appartiendraient point
a notre reégne, des insectes par exemple.
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J'ai parl¢ de pitié: qu'on n’aille pas croire qu'il s’agit ici d’une
sensibilité niaise et facile, d’'un attendrissement humanitaire et vague
a la fagon de celui d’Hugo dans les Misérables. Nullement. M. Carco
a trop de gofit pour tomber dans cette phraséologie creuse. Bien au
contraire, il s’efforce de rester toujours distant et impassible, il ne
commente jamais les mouvements de ses personnages, ce qui d’ailleurs
produit parfois (comme dans certains passages des Innocents et dans
certaines terribles nouvelles de Dans les rues, un effet de suggestion
extraordinaire), il montre méme assez froidement, la part de paresse.
de veuleurie, d’égoisme qui constitue la responsabilité morale de ces
étres, au moment ol il leur serait donné de choisir entre les métiers
honnétes du peuple et cet état de parias, jouisseurs qu'ils acceptent,
non sans quelques sursauts de révolte avant la résignation définitive.
Mais (et c’est la qui je le trouve le plus intéressant et plus équitable),
il nous a également montré limpressionante conjuration de forces
diverses qui conspirent a affaiblir, & tuer la volonté de résistance chez
les victimes choisies. Jamais un Apache ne liche le morceaun. L’a-
charnement de ces étres, lors qu’ils ont une fois décidé qu'une femme
ne leur échapperait plus est véritablement stupéfiant. Ce sont de
véritables terreurs. Aussi régne-t-il dans le petit monde d’dmes faibles
et apeurées qui dominent leurs figures sinistres une pusillanimité et
une mélancolie exceptionnelles dont M. Carco, entre autres choses a
noté I'oppressante atmosphere avec un talent étrange. Le cafard! Qui,
bien avant que la vie des tranchées elit mis a la mode ce mot en lui
donnant d’ailleurs un sens tout nouveau, c’est 2 Montmartre, c'est a
Belleville, c’est a Grenelle, c’est dans tous les milieux d’Apaches, de
gitons et de filles que sévissait ce spleen d’un genre spécial. Le cafard
de Jésus la Caille, le cafard des Innocents, le cafard d’Au coin des
rues est terrible. Il prend parfois tellement d’importance qu’il domine
tout, qu'il devient le personnage essentiel. Mais c’est dans Scénes de
la Vie de Montmarire, la derniére oeuvre de M. Francis Carco, qu'il
atteint le maximum d’intensité.

A vrai dire, 1l ne s’agit plus exclusivement ici d’Apaches et de
filles. M. Carco d’ailleurs en avait un peu assez de la réputation que
certains voulaient fui faire en le cantonnant exclusivement dans un
genre aussl spécial il a voulu faire 1a la preuve qu’il était capable
d’aborder d’autres personnages, et il y a parfaitement réussi. Je
m’empresse d’ajouter que, du méme coup, il s’est évadé de la formule
un peu froide, un peu séche de ses ocuvres précédents (en realité des
récits plutdt que des romans, et d’'une ligne sire, mais gréle, sans
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complexité) pour aborder le genre »rar du roman, avec ses intros-
pections psychologiques, ses suggestions, ses dessous, I’enchevétrement
des épisodes et des caracteres.

Le titre trompe un peu. On s’imagine qu’on va lire un recueil de
contes, alors qu’au contraire on se trouve en présence d’une oeuvre
trés solidement charpentée, nécessitée, savante,

Le sujet? En quelques mots, voici: Sur la butte Montmartre,
pays des demi-fous, des ratés, des spleenétiques, des théoriciens
cubistes, des poetes inconnus, des bons ivrognes, éternelle patrie de
la Bobéme, vit un jeune homme: Maurice Coquelet, qui est ’amant
d'une jeune femme délicieuse et qui 'adore: Irene. Il est pauvre, il
ne peut pas l'entretenir comme il veudrait. .. Elle sort un peu... Il
subit cela avec je ne sais quelle tristesse contre laquelle il lutte...
Et M. Carco, d’'une facon vraiment touchante, dit ce qu’il y a de
misérable, de poignant et de profondément humain dans la fraternité
de ces deux pauvres étres dont on sent vraiment qu’ils n’ont que leur
mutuel amour au monde pour obtenir un peu de joie. Et, des les
premigres pages (c’est en cela que consiste le talent étonnant de M.
Carco), on éprouve l'angoissante impression que cette harmonie si
fraiche, si consolante est précisément menacée... par quoi? on ne
sait pas... mais par quelque chose...

Puis nous faisons la connaissance (entre bien d’autres originausx,
car le livre de M. Carco abonde en personnages pittoresques qui
meublent joyeusement le second plan) d’un certain M. Crabe, équi-
voque et triste bonhomme, dont la manie était de se croire le familier
d’un esprit, qu'il appelait Balthazar, et dont il était sans doute tel-
lement torturé qu’un jour on le trouve suicidé dans sa chambre. Deés
lors, Balthazar choisit pour sa victime le malheureux Coquelet. En-
tendez bien qu’il s’agit ici d'une simple métaphore, d’'une facon ingé-
nieuse de matérialiser d’un seul coup, sous une forme précise, cette
vague angoisse éparse dont souffrait sourdement le poete. Mais je
ne connais guére dans la littérature moderne de page plus boulever.
sante que celle o1l M. Carco suggére la soudaineté de cette transforma-
tion psychologique. Cet esprit malin, nous, lecteurs, bien entendu, nous
ne le verrons jamais, mais le pauvre Maurice, lui, en sera harcelé
sans répit, et il vivra désormais dans une véritable hallucination, usé
peu a peu, détruit par cette obsession affreuse et pour lui vivante:

Maurice reconnut la voix.
Il se leva aussitdt et son visage prit une expression soudaine de souffrance
et d'étonnement.
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Iréne lu dit :

— Qu'as-tu donc ?

— N’entends-tu pas ? répondit le jeune homme.,

— Coquelet, appelait Balthazar.

M.¢lle de Beauchasse regarda sont amant et devina qu'il allait se passer quel-
que chose d’extraordinaire. La fenétre était ouverte: la lumidre froide de la lune
pénétrait dans la chambre ow elle se mélait & la tiede lumiere de la lampe, Maurice
ne disait pas un mot, Sa pileur devint affreuse a voir. . .

-~ Mon chéri! murmura Iréne.

— Il est revenu... gémit le poéte... Clest lui et il m'appelle... Porquoi?

Balthazar dans la rue simpatientait. Il cria trés fort, cette fois-ci, sous la
fenétre et Maurice s’approcha d’Iréne. Il Jui saisit la main, la porta A ses laévres.,
M.elle de Beauchasse voulut le retenir. 1] s'écarta, la contempla comme il ne l'avait
encore jamais fait et soupira : .

— Ce n'est pas de ma faute, mon amour. Je dois partir.

—Qu ¢a?

Il eut un gesta accablé,

— Je ne sais pas.

— Maurice ! _

Iréne fut vite debout. Elle me comprenait rien i ce qui se passait, mais elle
devinait maintenant que le pauvre bonheur qu'elle avait mis toute sa force &
vouloir, allait Iui échapper. Elle prit Maurice dans ses bras. . .

—Non... non... disait-il, nous n'empécherions rien.

— Regarde-moi. ..

Il baissa la t€te et porsuivit :

-~ Peut-€tre... Sait-on jamais ? Iréne, je t'en supplie, sois courageuse. . .
C'était trop beau. .. Je I'ai souvent pensé... Comment pouvais-je croire que cela
durerait toujours ? Il m’attend. . .

— Mais qui t'attend ?

Il ne répondit pas, Iréne se prit & pleurer. Alors il détacha doucement de ces
¢paules les bras de la jeune fille, s'éloigna d'elle, prit son chapeau qui trainait sur
une chaise et sortit en silence, le coeur bouleversé et 'imagination en proie a
I'excitation la plus vive.

— Je ne vous vois pas, dit-il 4 Balthazar quand il fut dans la rue.

— Descendez la rue Ravignan. .. —répondit la voix,

Coquelet se retourna pour ticher de découvrir son étrange compagnon et ne

pouvant y parvenir — car Balthazar avait comme on dit ses raisons de demeurer

insaisissable — il obéit, L'idée de s’arréter une dernicre fois et de regarder, tout
en haut de la maison, le petie carré lumineux de la fenétra de sa chambre ne lut
vint pas méme a esprit. Une sorte d'ivresse I'emplissair,

Et il continue cette course terrible. Et quand il se réveille de cette
léthargie, il n'ose plus revenir, saisi d’un acces de découragement.
Et, (abtege car mille nuances ici interviement, dont aucune n’est
négligeable), Iréne se croit abandonnée. Elle s’enfuit. I ne la retrou-
vera plus que déchue, lorsque, vaincue par la fatigue, la déception,
le soupgon et aussi le reflet de ce cauchemar elle sera devenue la
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victime d’un souteneur affreux. Et jusqu’au bout, l'auteur, avec un
tact supréme l'appellera cla jeune filles. Et je ne sais rien de plus
poignant que cette facon tendre et délicate de la nomer, malgré sa
chute, et comme s’il voulait lui conserver ainsi, méme dans son ma-
lheur, cette innocence chaste et apitoyée qui faisait tout le prix de son
amour pour Maurice. Celui-ci la retrouve donc, et ils ont une douce
nuit d’amour, mais aussitét 'affreux Balthazar intervient, il intervient
au moment ou I’énergie de Maurice pourrait sauver la jeune fille de
la brutale autorité de I’Apacke qui vient la chercher, il paralyse une
fois de plus le désir du bonheur et la volonté de Coquelet. Tout est
fini. Et lorsqu’il est bien acquis que Maurice et Iréne sont pour
toujours séparés, alors I'infime Balthazar disparait. Son réle est achevé
puisqu'il a tué dans le futur bourgeois qu’était Coquelet & la fois la
la poésie, l'illusion, la jeunesse et la volonté de défendre son amour.

Et voild.

Mais ce que je ne puis dire c’est 'atmosphere, qui régne dans ce
livre si savamment composé, et dont trois lignes parfois suffisent a
évoquer un paysage, une saison, une émotion. C’est 'angoisse tragique
qui en accélere le mouvement, c’est la finesse de composition des
petits personnages de second plan (cabaretiers, poetes, ivrognes, pa-
resseux, peintres, femmes de lettres, etc). C’est cette humanité enfin,
profonde et émouvante, que M. Carco a atteinte, c’est I'art surprenant
avec lequel il a mélé a la vie la plus tristement quotidienne et plau-
sible, ce frisson mystérieux du magnétisme inconnu, ces velléités in-
saisissables, ces influences secrétes, ces passages d’ondes supérieures
2 nos forces humaines. Je n’oublie point qu’adolescent, il avait débuté
par des poésies délicates et subtiles: Instincts, La Bohéme, Chansons
aigre-douces. 1l retrouve aujourd’hui, murie par la vie, cette inspiration
profonde. Et je tiens son roman, sans restrictions, pour un chef-
d'oeuvre.

Francis bE MIOMANDRE.
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A Rosa Branca (d Rosa Vermelha) : Sentes frio, dizes?

A Rosa VerMerHa: Um ligeiro sdpro fresco me agitou as pétalas.

O Ztrro: Fui eu que te beijei, passando.

A Rosa VermeLna: Por que tdo cédo? Ainda nde é a hora dos
mais intimos afages...

O ZirFro: Para ti, deve ser.

A Rosa VermeLua: Por que?

O Ziriro: Por que a tua linda cor precisa da luz para brilhar e
seduzir. Apenas comega o creptisculo, a purpura se confunde com o
negro.

A Rosa Vermerua: Como és leviano e voluvel ! Nao sabes con-
servar nem por pouco tempo a lembranca da beleza. Nao sabes amar
se ndo na pompa e na gléria, vaidoso!

O Zérro: Sou leviano e volavel ? &’ a natureza dos Zéfiros. ..

A Rosa Cui: Eu tenho a c6r da propria luz. Vem a mim, esta
noite !

A Rosa Branca: A minha c6r cria a luz nas proprias trevas.
Vem a mim, quando a noite estiver mais escura. ..

A Corusa (do seu esconderijo): Estupidas ! haver4 luar esta noite.
Quando se apagard de uma vez, aquella maldita lampada ?

O Zérro: Quem sabe se entdo jd estareis, todas tres, mur-
chas... E eu nido tenho tempo de esperar. Deixai-me afagar-vos to-
das tres no mesmo gesto, ¢ dai-me os vossos perfumes. Vivo viajando.
D’aqui a poucos minutos devo estar a muitas leguas d’este jardim.

As Rosas : Ingrato! E’ isto, pois, o amor ?

O Zérro : Muita gente pensa assim...

As AperLuas: Mandai embora esse fatuo. Dai-nos a nés o vosso
polen. Elle dispersaria o melhor da vossa fragancia delicada pelos
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caminhos vdos do seu capricho. No6s faremos d’ela a substancia mais
pura, a quintessencia do Sol. Mas depressa, depressa — antes que o
Sol mesmo desapareca do horizonte.

A BauniLnHa : Abelhas, vinde cd ' tenho em meus cachos, kilos de
mel para vds.

A Acucena: Longe! longe! ndo profaneis a minha virgindade !

A Orriga: A sua virgindade! perguntai-lhe se ela fala assim a
certo Besouro que a visita. ..

A Agucena : Mentirosa! impudente! ndo é um Besouro...

A Orrica: Caiste! caiste! quem ¢, entdo ¢ jd que alguem é...

A Agucena : Quando me quiser confessar, procurarei um padre.

A Passionaria (d Agucena) : Deixa-a resmungar, essa antipdtica
solteirona eterna. Como repugna a todos, com a sua fealdade e a sva
lepra...

A Orriga: Que a minha lepra vos pegue, libertinas !

A PassioNaria (d Acucena): Se amas, se és amada, nio tens a
obrigacio de dar-te em folhetim 4s gazetas. O amor ¢ a propriedade
mals intima de cada um, Sé feliz... tanto, como eu sou infeliz!

A Acucena : Infeliz, tu, minha boa amiga?

A Passionaria: Infelicissima, por que ndo amo nem um Besouro,
nem um Pintasilgo, nem um Cravo ou um Pilriteiro ao menos, mas
um ser misterioso, que adivinho mais do que conhego, pois nunca o
pude ver de perto!

A Acucena: E como se chama ?

A Passionaria : Ignoro-lhe até o nome. Sei apenas que € o Rei
dos Elfos. '

O Pinuero : Certo, minha pobre filha, que nio o podes ter visto,
se ndo em sonho. Os Elfos nfo sdo d’estas terras meridionais e ra-
diantes, mas das selvas negras e das brumosas landas onde a minha
estirpe tem o seu berco.

A Passionaria : Dizes a pura verdade, venerando Pinheiro. Eu
nunca o vij e se o visse, talvez cessaria de amal-o. Mas ouvi contar
d’ele maravilhas, uma tarde de inverno baca e chuvosa, a certas mo-
cas que conversavam, passeando por este jardim. & desde entio perdi
a paz. E’ do meu fadario amar justamente o desconhecido e o impos-
sivel; aquilo que os poetas denominam o Ideal... Por isso mesmo,
sou, sem remédio, infelicissima.

O Papacaito (na sua casinha de pau): Como cantava, amigo Sa-
gui, diante de um grupo de visitas, que tapavam as bocas com seus
lengos, ndo sei se para rir, ou para bocejar! Ah! desafinava cruel-
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mente a boa senhora obesa... Cantava: Vorrei morir... vorrei mo-
rir... Benza-a Deus! T#o nutrida e cérada, e depois de um opiparo
jantar !

O Sacui: Bem a vi, bem a vi. Mexia-se toda, em tregeitos sem
fim, virava os olhos, tremia como gelatina aquela imensa massa...
Ih! Ih!

O Paracaio: E a mosca-morta da filha, que fazia?

O Sacui: A filha ? Estava a um cantinho da saleta ao lado, com
o primo. Dei um pulo d’aqui 4 janela, por féra, e vi que, nos bragos
um do oatro, esticavam e apertavam os beicos, e os juntavam...

O Papacaio: E faziam: push! push!

O Sacui: A cousa mais comica d'este mundo. Eu me torcia de
hilariedade. Como chamam a isso, dize, sabes?

O Papacaio: Chamam... Chamam... Bei... bei... espera...
beijos.

A LacarTixa (esgueirando-se por entre as hervas): Gugo passos
no cascalho. Ahi vem gente. Depressa para o meu buraco de pedra
€ musgo.

O Paracaro (ao Sagui): Serio, agora. Ahi vém as meninas.

O Sacui: E tu, cala o bico. Ouvindo nos divertiremos a valer, e
amanhan repetiremos entre nés a comedia. . .

A ARranHA (do centro da sua teia): Sim, ahi vém elas. Cada vez
que aparecem, temo e tremo pela sorte do meu palacio de fios ar-
genteos, que o orvalho borda de pérolas, e o Sol coalha de rubis e
diamantes. Nio respeitam nada, essas pequenas. Girara por aqui,
correm por ali, precipitam-se acold, para pular uma cérca, para per-
seguir uma Borboleta. Um belo dia, ainda me atiram a casa pelos
ares, ¢ a mim com ela. Trisie ideia a minha de construil-a em sitio
tdo exposto, entre estas duas romanzeiras. Mas aqui tambem ¢ que
caem a granel Moscas e Mosquitos !

A LaGarTixA (parando um instante, e levantando a cabecinha) :
Menos mal, mestra Aranha, que confessas 2 tua imprevidencia, tu
que de ordinario tanto blasonas de sisuda e politica. O que intitulas
pomposamente palacio é o teu circere, construido por ti propria.
Viva a liberdade, apandgio das Lagartixas !

A AranHA : Eu nio sou uma vadia esteril, como tu. A minha
existencia é a minha obra !

A Lacartixa: Fresca obra, que um sopro de Vento manda ao
diabo ! Até logo, mestra Aranha, Tenha-te Deus em santa guarda.

Maria (vinte anos), a Laura (quinze ancs), que lhe dd o braco:

38
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Quanto me tem custado curar-me da minha loucura! E nfo sei ainda
se estou devéras curada, ..

Lavra: Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. . .

Maria: Chagrim d’'amour Jure toute ia vie... Mas a razio
tambem tem voz em capitulo. Antes sofrer que...

Laura (pensativa): Sofrer? porque sofrer, quando se pode gozar?

Maria: Nio se goza quando falta a certeza do afeto, .,

Laura : Mas ndo dizes que ele gosta tanto de ti?

Maria: Se nfo do afeto... da lealdade, da fidelidade. Eu estava
persuadida, desde o principio, que isso ndo teria a conclusfo... que
devia ter. Obstéculos invenciveis, eternos... Aceitei-os. Mas queria
ao menos, tinha o direito de querer, de exigir... um logar 4 parte,
tinico, no seu coracgdo. Morar nesse coragio adorado, confundida com
grupos varios e mudaveis de aventuras do amor ! Ndo. Rompi. Sofro,
mas nio me humilho!

A Rosa Branca : Maria ! Maria! Ele pensa em ti, sempre !

A Rosa Cui: Maria! Maria ! Ele passou por aqui. esta manhan.
Disse-me que a minha c6r me faz semelhante 4 tez morena do teu
rosto. E eu fiquei tio lisongeada !

A Rosa Vermerua : Beija-me, Maria ! Maria ! Beija-me, aqui, no
centro mesmo da minna corola... aqui, ondz ele deixou esta manhan
um benjo para os teus lablos... E suspirava, saudoso... juro-te,
chorava !

Maria: Calai-vos, ruins tentadoras! Nio quero escutar-vos. Laura,
vamos para outro lado. Vamos brincar com os pequenos. Olha como
correm ! Fosse eu ainda crianca tambem ! Parece-me cousa de hon-
et cre.s

Laura : Aquele travésso do Juquinha estd naturalmente tramando
alguma picardia. Mas Julinho tem hoje um ar tristonho, ¢ Amelinha
o escuta, muito séria e como perturbada. , . '

Heroisa (trinta anos, viuva) a Augusta (vinte e cinco anos, ca-
sada): Hesito... hesito muito a tentar este passo. Que me aconse-
lhas tu?

Aveusta : Minha querida, é dificil dar conselhos em casos tais.
Tudo depende do estado do teu coragdo. Quem pode mais n’ele,
quem reina n’ele agora, o Morte ou o Vivo ?

Hrroisa (com um longo suspiro): Ah! cu nflo esqueci ainda o
‘meu doce Senhor. E jd se passaram tres anos ! Bem moca ele me es.
colheu, me conquistou... e me fez sua, nio s6 legalmente, mas hu
manamente. .. divinamente ! Realisou, um por um, ainda além da es-
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pectativa, todos os sonhos d’aquela minha edade tdo prédiga e ambi-
ciosa de sonhos. Na vida conciente, plena, entrei apoiada ao seu
braco; e sentia, sabia, que contra qualquer mal aquele brago firme
me protegeria, e aquele peito de fidalgo me abrigaria em qualquer
desventura. E era tio belo, lembras-te ? esbelto e robusto, grave e
genti!, inteligentissimo e simples. E bom, nobre, sincero, sem man-
cha... Nio, Augusta ! ndo falemos mais de outro homem !

AucusTa : Bem. Ndo falemos mais de outro homem !

Hevoisa (depois de breve silencio) : E, entre tanto, quanco Al-
berto se aproxima de mim... quando me fala... Ja reparaste no po-
der de sugestiio, de magnetismo, que tem a sua Voz ?

Avcusta (rindo francamente): Nio, nunca reparei. Sem duvida,
entre a voz d’ele e os teus ouvidos, — ou alguma cousa mais intima
que os teus ouvidos, 0 que? 0s Nervos, a medula — ha correspon-
cias inatas e misteriosas. ..

Heroisa (enrubescendo): Oh! refiro-tae 4 sua voz, assim, de
passagem. Entendo dizer que por meio d’ela comecou Alberto a im-
pressionar-me. Mas ele tem qualidades superiores. . .

Avcusta : Sdo esszs qualidades superiores que te atraem ? Que-
rida, tu pareces agarrar-te a pretextos, para néo perceber as razoes.
verdadeiras ¢ profundas. Ou néo vés claro na tua alma, ou um mszdo
estranho da realidade te faz sofismar comigo... e comtigo mesma.
Nunca uma mulher amou a um homem s6, nem principalmente por
essas qualidadades superiores. ..

Hevosa : Eu nfo o amo !

Avcusta : Ndo o amas? ! E entéc ?

HeLomsa : Ndo o amo, se o amor é aquele sentimento que sabe-
mos ter sido de nossas miis antes de ser nosso, aquele sentimento
sagrado... que eu tive por meu marido. Como explicar-me ? Ndo estd
em Alberto prepriamente, com toda a simpatia que me inspira, o
motivo predominante da minha... tentagio. E’ a solicdo que me
pesa. Tu me conheces desde pequena. Sabes como desde entdo fui
sempre essencialmente sociavel. Nunca pude suportar a soliddo, por
um dia, por uma hora...

AvucusTa : Néo tens a companhia de Julinho ?

Heroisa (comovida): Ah! tocas no ponto mais seasivel : no de-
ver materno, no meu cora¢io de méi. Deveria contentar-me da com-
panhia de meu filhinho... viver por ele, para ele; sacrificar o meu
presente ao seu futuro. Quantas vezes penso nisso com ardente pro-
pésito... Mas me assusta a extensio do caminho a percorrer. Sou
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culpada, se a natureza me criou boa, sim, carinhosa, dedicada. ..
mas ligeira e fraca... douda pelo 1iso, pela dansa, pela folia... con-
cebendo a existencia como uma festa. .. e queixando-me por injusta-
mente excluida d'essa festa? E depois (em vog baixa) ha um mo-
tivo... ainda mais intimo ; secreto... tenho medo. ..

AvuGustA : Medo?

Heroisa : De mim mesma. Receio que ndo me casando possa
ser peor. ..

Avcusta: Entdo casa-te!... Mas, devéras, nfo te entendo.
Dds-me a impressédo de uma doente, , .

Herorsa: Sim! sou uma doente ; oh! de bem triste e vergonhosa
doenca ! (condugindo Augusta pelo braco para um canto afastado do
jardim). Deixa que eu rasgue todos os véus. Preciso desabafar pre-
ciso confessar-me! Tu foste sempre a minha melhor amiga; tu és
uma mulher casada, experiente, a quem tudo se pode dizer. Entre
tanto, na harmonia perfeita do teu amor e da tua felicidade, talvez
nao compreendas o meu horrivel mal. Subes o que &, para uma se-
nhora honesta, direita, que nunca teve nada a reprochar-se, sentir-se
arrastada para um homem. .. ndo pelo coragio, nem pelo espirito, . .
mas pela parte mais baixa, mais bruta, da sua animalidade ? Por es-
ses impulsos turvos, de que a gente céra até na soliddo, nas trévas,
e contra os quais luta, luta, luta, sempre em vio? Oh! eu nunca os
conhec€ra, antes; nem os suspeitara! Desde o dia eternamente ne-
fasto, em que esse homem apareceu na minha vida, eu fiquel degra-
dada, cada vez mais degradada, a meus proprios olhos. Aquela
voz... diabdlica! e o resto! Ndo, Augusta; nele ndo ¢ o cavalheiro
fino e elegante, bem educado e de belo carater, que me fascina, ..
que me tantalisa! E’... a palavra me queimaria os labios!... E, en-
tdo, pois que ndo ha meio de fugir a esta obsessdo infernal dos senti-
dos da fantasia (solucando), oh! quero salvar a honra, ao menos. ..
a honra, ndo diante de Deus e de mim propria... diante dos ou-
tros... a honra, ndo, a reputacdo apenas... casando-me com ele!

Aucusta (aterrada): Que tempestades por baixo das aguas
mansas! Eu que te supunha tdo equilibrada, tdo calma. .. fria até. ..

HeLotsa (impetuosamente): Nio, ndo! decidamente, nio ! Quero
fugir ao perigo, ficar livre... e fiel. Ndo receberei mais Albeérto. Vou
partir. Farei uma grande viagem. Hoje mesmo. .. amanhan. .. hoje
¢ Jd tarde... comegarei os preparativos. Oh ! ndo ha de cessar esta
luta que me estd dilacerando a alma? Nio pode a reza vencer a ti-
rania obscura e pérfida da carne? Paris, Loondres, Roma, Florenca,
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Atenas... oh! a Persia, a China, se for necessario, me distrairdo,
me aturdirdo. ..

Avcusta : Ndo me disseste que ele vem visitar-te esta noite ?

HevLowsa: E’ verdade! Nao me lembrava jd. Mas fecharei a mi-
nha porta ; pretextarei uma enxaqueca violenta. ..

A Gata (ouvindo da beira do muro): Tantas histérias... para
meter no mesmo césto dois maridos... Eu jd tive dez, conto ter
muitos outros ainda, e estou cada vez mais gorda e mais bonita.

O Fox-TErriEr, favorito de Heloisa (aproximando-se da Gata):
Boa tarde, Bichana !

A Gara (com ar destonfiado, retirando as orelhas para iraz, e
recuando): Com que intencdes ?

O Fox-TEerrER (jovial e lampeiro, meneando a cauda, e avan-
cando o focinho lustroso): Com as melhores; cumprimentar-te, per-
guntar como estds, e o Senhor Gato, ¢ os mimosos Gatinhos.

A Gara: Se € assim, tudo vai bem, muito obrigada. Mas cuidado
em ndo arriscares as caricias de outros tempos. ..

Fox-Terrier : De outros tempos !

A Gata: Que, se ndo...

O Fox-Terrier : Se nio. ..

A GatA (rindo a seu modo): Nio te lembras mais das minhas
dez unhas, .. no teu gracioso focinho ?

O Fox-Terrier : Has de ser sempre uma selvagem insolente !
Crés tu que, se ndo fora deferencia pelo teu sexo, eu teria medo das
tuas dez ou vinte unhas ? Trato-te como dama de salao, e tu... Até
logo.

A Garta (comsigo): Aquela raca ¢ inimiga da nossa ; mas quando
tem experimentado a témpera das nossas garras, fica mansa, que ¢é
um gosto.

O Fox-Termer (acercando-se da guarita de Molosso, e rocando
o focinho no d’ele, a modo de saudacdo): Boa tarde, Molosso. Sem-
pre forte e bem disposto ?

Movrosso (sacudindo ao pescoco a pesa da cadeia, e catando uma
pulga rebelde entre o pelo da barriga): Encanta-me o teu humor
gracioso ! Muita honra, na verdade, d4s ao pobre Molosso. Tu sem-
pre no encalco da patroa, agarrado ds suas saias ; afagado pelas suas
brancas maos, comendo pernas de frango e azas de perdiz, dormindo
4 fresca no verdo e ao calor no inverno. E eu aqui acorrentado o dia
inteiro n’este canil incémodo, e sdlto toda a noite, para medir-me com
os ladrGes, se aparecerem. E jd uma wvez, quasi... se ndo salto ao
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gasnete do bandido, prostrava-me com uma paulada, estendia-me
morto ! Sou eu que defendo a casa, expondo a vida... mas acaso al-
guem concede um pensamento de gratidio, de estima, ao fiel e va-
lente Molosso ? Nunca! Todas as galas e todas as delicias sdo para
ti, tréfego gozador efeminado... Mas vamos 14, que ndo te quero
mal. E’s simpdtico devéras, e, se te tratam bem, ndo serds tdo tolo
que te recuses...

O Fox-Terrier: Nédo é culpa minha, caro compadre, se nasci
com boa estrela. Ndo dirds, em suma, que sou mau camarada. Quan-
tos ossos ricos de pelanca e tutano te tenho eu trazido de prezente !
Espera ahi, que hoje, depois do jantar, te fornecerei saborosa pitanca.
Assim ficards mais alerta para passar a noite acordado.

O Cavaro (a Molosso, metendo o focinho entre as grades da co-
cheira): Consola-te comigo, meu pobre Molosso. Néo te lembras dos
meus belos tempos — quando eu sahia todas as manhans, montado
pelo meu garboso Senhor — Que olhos de docura e dominio tinha
ele | que méos de seda, e que jarretes de ago! Como era suave a sua
caricia, quando me enlagava a crina entre os seus dedos, ¢ encostava
longamente o seu rosto fino a0 meu pescoco, abracando-me! Avante|
avante | oh ! trote rijo! amplo e vertiginoso galope ! Avante! avante !
pelas ruas ainda desertas de gente, pelas praias frescas de brisa e
acres de marezia, pelas varzeas verdes e vastas, empapadas de orva-
lho... Avante! avante! As arvores e os postes pareciam fugir para
traz a nossos lados, e os montes diante de nds cresciam de vulto, e
0s seus picos subiam e baixavam no fundo do ceu a cada movimento.
E o ar perfumado das florestas me dilatava os pulmaes, e me fusti-
gava o sangue... Agora, aqui envelhego no abandono e na tristeza,
tolerado apenas como um destrogo inutil do passado !

JuLiNHO (cochichando a Amelinha): Sid Aurelia viu, hontem de
noite. Eu ouvi ela contar a sid Jodo, o jardineiro. Eles estavam fa-
lando na copa, e a porta estava meia aberta, e eu de féra, escutando.
Diz que ela hontem, muito tarde, ndo podia dormir, e foi-se encostar
na janela do quarto. E viu... ¥

AMELINHA, (boquiaberta, com grande espanto nas pupilas fixas):
Viu... ela terd olhado bem?

JuLinno : Diz que olhou bem, muito tempo. Viu: era um vulto
branco... como de nevoeiro... caminhava entre as drvores, deva-
gar, devagar. .. veio da Chdcara, e entrou no jardim.. . ficou parado,
muito tempo, olhando para a casa. E depois. .. desapareceu. Quando
eu ouvi tudo isso, comegei a tremer, a chorar alto, junto da porta.
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Si6 Jodo deu por mim ali, e veio-me falar; disse que eu néo acredi-
tasse naquelas bobagens de velha, que sid Aurelia estava sonhando.
Mas eu sei... que é verdade! E eu que tantc quereria, nunca mais
vi papai!

AMELINHA (compassiva e terna): Gostarias. ..?

JuLingo (rompendo em chéro): De ver papai? Eu ndo me esqueci
d'ele... eu penso nele, sempre... Pégo no retrato d'ele, que estd
junto 4 minha cama, e dou-lhe beijos, tantos beijos, e digo tantas
cousas... mas ele ndo responde! Esta noite, vou ficar acordado:
hei de vér!

AmeuiNga : Qual, Julinho! Eu acho como si6 Jodo; sdo bobagens
de velha...

Juquinua (armado de uma vara comprida): Vem cd, Amelinha;
vem vér. Descobri um ninho de pintarroxos, 14, perto do tanque. Vou
botar ele abaixo com esta vara.

AmeLiNHA @ Nio fagas isso que é maldade. Néo deixo!

Juquinua : Ora se boto!

AMELINHA (agarrando-o pelo braco): Ndo, Senaor. Dona He-
loisa ! Dona Heloisa! Olha o que Juquinha quer fazer. ..

AvucusTa : Juquinha, j4 para aqui. Larga essa vara. Menino mal-
criado !

Lavra (a Maria): Tenho-te inveja (mas uma inveja de amiga),
porque tu és j4 uma mulher... jd tiveste um amante. ..

Maria : Platénico, entendamo-nos, platénico. ..

LaAura : Que ! nem um beijo, ao menos ?

Maria: [Jm beijo?... ah! mil beijos... A lembranga d’eles ¢
a rninha dor, o meu tesouro, o meu remorso, a minha séde inextin-
guivel, a minha tentagdo, a minha... perdicdo! pois nunca mais os
terei; nunca mais !

Laura : Por que nfo os queres ! i

Maria: Certo, que nao os quero !

LAURA (ingenuamente): Ahi estd ; ndo os queres. E eu que os
quereria tanto! Mas quem faz caso de mim ? Sou uma menina, uma
crianca, com este ridiculo vestido curto, e as pernas ao ar! Ah! que
curiosidade intensa do amor. .. ouco-o das amigas, leio-0 nos versos
e nos romances. .. Mas quando, quando conhecerei o que € esse tao
celebrado amor ?

Maria : Néo tenhas pressa, minha Laura. Ele vird sempre cedo
de mais. E 4s vezes é como um vento incendiado, que passa pela
alma, crestando tudo, derrubando tudo, deixando s6 descrenga, dor, e
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ruina. A gente o recebe como hospede amigo, dono do coracdo para
sempre ; ele com sorrisos e afagos mentidos vai colhendo e gozando
a melhor luz dos nossos olhos, o0 melhor mel dos nossos ldbios, a me-
lhor graca das nossas férmas, toda a primavera do nosso sangue e do
nosso sentimento. E um belo dia, quando se fartou bem das nossas
intimas volupias, vai-se embora, ligeiro e agil... a outras colheitas.
A gente chora, mas esconde as ldgrimas, por vergonha ; queixa-se na
solid@do, mas cdla-se em presenga d’ele, por natural orgulho... e
ainda e sbbretudo... pela amarga certeza de que todas as humilha-
¢Oes seriam inuteis para tél-o de novo como antes; e a nio ser como
antes, para que ? Melhor perdel-o de todo! A mocidade, a primavera
continuam a brilhar, enganadoramente, no veludo das pupilas, no co-
ral dos sorrisos, na frescura da cutis, na elegancia das proporcoes e
na gentileza dos movimentos... Mas a alma estd velha... velha...
aos vinte anos !

Laura : Meu Deus ! que perspectiva ! que medo me metes !

Maria: Nem sempre ¢ assim. Deus te preserve das decepcoes
que me couberam em sorte. Por causa d’aquele bandoleiro, menti
mezes a fio, com esfér¢o a principio,. depois com ardor, com entu-
slasmo, em casa, enganando minha mii, que ¢ o que eu possuo de
mais caro no mundo... para ir-me encontrar com ele, passar horas
inteiras com ele, secretamente, correndo quem sabe que perigos, ex-
pondo meu nome a alguma surpresa irreparavel... mas confiada na
sua lealdade sem jaga. A final, verifiquei que, em trocd de todo o
meu €oragdo, de todo o meu ser dado assim, plenamente, sem reser-
vas, ele me aava... algumas... das suas horas... livres... dando
outras a outras ..

Laura: As que ele te dava eram, por certo, as melhores. . .

Maria: Se ndo seriam as melhores! Mas por isso mesmo ¢ im-
perdoavel, €... mor struoso, que se nfo contentasse com ellas; que
pudesse desejar, apreciar cousa diversa. Pér-me a par de certas mu-
lheres. .. Senhoras ? sim, senhoras, que me importa? Eu fui leviana,
por amor, fui imprudente, culpada, mas nio sou uma cortezan. pro-
fissional vu dilettante. Sou uma rapariga honesta e digna. Esta ferida
que trago no peito me impedird para scmpre de tornar a amal-o. ..

A Pomsa Rora (descendo lentamente do ar, e ruflando as azas
junto ds duas mogas): Maria! Maria! Sabes que acabo de vélo?
Pousci no rebordo da sua janela, aonde el¢ estava debrugado, com a
cabeca entre as mios, pensando em ti... tdo triste! tomou-me nos
bragos, acalentou-me no seio, acariciou-me longamente as penas —



ATLANTIDA B17

e pediu-me que te viesse falar d’ele: qus te dissesse da sua parte:
Perdio! piedade!

Maria: Tambem tu me queres embair? Vai-te para quem te
mandou! que eu nio ouca mais o seu nome.

O Jasmmemo: Chega-te para cd, Marial Marial que eu faca
chover todos os meus jasmins alvos sdbre os teus cabelos negros, be-
leza sedutora!

A Mancueira® E’ doloroso, a final, viver tanto. Quantas geracoes
de criangas, de jovens namorados, de esposos felizes ou infelizes,
de pais e mais e avos tenho abrigado sob a minha copa vasta e aro-
mal! Quantas iniciais entrelacadas se tém sucedido em arabescos no
meu tronco! E, todavia, a soliddo acaba por dominar em térno a mim,
pois hoje ninguem tem :1ais tempo de passar doces horas demoradas,
como d'antes, sob os arcos da velha Mangueira. A vida tornou-se
um turbilhfo incessante e tirfnico, que ndo deixa os homens parar,
nem recordar, nem refletir. Sinto saudades dos anos idos. A sombra
que a minha folhagem espalha sdbre o solo ganha pouco a pouco os
nés profundos do meu tronco, ¢ gela a seiva das minhas raizes. ..

A Paimeira: O gque ha de sombra em mim ¢ apenas vm recamo
subtil e sempre mobil. Eu sou toda luz ¢ toda vigo. Lom os meus
leques verdes e frescos apanho na altura o primeiro raio do Sol nas-
cente, ¢ depois todos os que ele vai dando, até o derradeivo. O sabid
vem bever, cd em cima, um orvalho saturado de esplendores, ¢ em
recompensa me embala com o seu canto celeste. ..

A Hera: Gentil Palmeira, princesa do eter casto, ainda ha muita
luz, 14 na altura? Os dédos do crepusculo ja comaecam a deslisar s0-
bre as minhas félhas, como sobre um teclado de campainhas de
bronze. ..

Uma Novem: O Sol vai desaparecer. Eu lhe enxuguel como um
lencol o seu suor de sangue. E estou como um manto de purpura
real.

As Axporinaas: Um ultimo hino ao sol! Um ultimo hino ao
Sol! Quantas palhetas de ouro ele acendeu na palpitagao vertiginosa
das nossas pennas! como 0s Nossos pequeninos corpos, imponderaveis
no delirio do voo, tém nadado de onda em onda pelo seu Oceano de
ouro, infinito! Ele é o gerador da nossa alegria infantil, da nossa
ardente alegria de viver, e por isso nos o saudamos, quando surge
e quando transmonta, com interminaveis louvores, Repousaremos
agora, emquanto ele repousa, repousaremos nos ninhos fieis que nos
aguardam de anno em anno, ao cabo das nossas emigracOes Inver-
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nzis. Mas cmanhan, bem cedo, despertaremos com o Sol, para tecer-
mos em tdrno ao seu disco de ouro as mil grinaldas sonorosas e re-
voluteantes do nosso voo...

Os Passarinnos: Pai nosso, yue estds no céu, por todo este
longo dia subiram ao teu excelso trono os nossos cantos, que, com
os aromas das flores, sdo para ti o mais grato tributo da natureza.
Néo se passou um momento, de vibrante fulgor ou de sombra suave,
que noés nao saudassemos com a sua nota apropriada. A ninguem fi-
zemos mal, a ninguem demos um desgosto, a ninguem um ruim pen-
samento, com os nossos folguédos discretos e os nossos inocentes
amores. Gracas, Pai nosso, pelo nutrimento salutar que nos conce-
deste liberalmente, e aos nossos filhinhos. Concedei-nos agora o sono,
para que amanhd sejamos de novo o jubilo da terra e a melodia
do ar!

Hecoiss (a Augusia): Estou mais tranquila. Ndo desdirei o meu
proposito, que me enche de paz a consciencia. Mil vezes antes a fide-
lidade ao passado, que este desafio ao futuro, para gemer talvez de
desilusdo e de remorso...

JuQuiNuA (que vem correndo com Julinho e Amelinha): Tia He-
loisa, ndo se esqueca de dizer ao Senhor Alberto que ele ainda ndo
me mandou o aeroplano com o aviador, que me prometeu.

JuLiNHO (grave): eu ndo gosto do Senhor Alberto!

HeLoisa (estremecendo): Deixa estar o Senhor Alberto, meu fi-
lho; és ingrato com ele, que te trata com tanta bondade. Eu te com-
prarel amanhan o aeroplano com o aviador, Juquinha. .. se tu nio fi-
zeres até ld nenhuma travessura. E tu, Julinho, gostarias de ter um
grande vapor, com caldeiras e chaminés, com lanchas e toldos, com
equipagens e passageiros dentro? Dize-me, gostarias de fazer uma
viagem de dias e dias pelo Mar?

JuLinno : Sosinho, ndo. Tenho medo do Mar. ..

HEevoisa: Sosinho, ndo; com mamai. . .

Juuinao: Com mamdi, oh! sim! quem me dera! (em vog baixa)
Mas sem o Senhor Alberto. ..

Hevorsa (a Augusta): Nio achas que € o retrato vivo do pai?

JuLiNHO (a Amelinha, com quem se vai sentar num banco solita-
r10): Eu d:testo o Senhor Alberto. Ndo o posso ver. Cada vez que
ele vem cd, tenho acessos de furor e cr'ses de chéro... no meu
quarto. Esse homem é mau. Estd-me tirando o coracio de mamdi,
que € o meu maior tesouro. Esid querendo tomar o logar de papai. ..
Ah! se eu pudesse matal-o—sem que ninguem soubesse !
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Ameuinaa: Tu exageras, Julinho. E’ um homem téo fino, téo
amavel. .. |

JuLingo: Serd. Mas é o meu inimigo, e eu o dctesto... Ah!
Amelinha! Amelinha! tu n@o sabes o que sdo estas cousas, Tu tens
o teu papai e a tua mamdi, que se adoram em ti, e te fazem a mais
feliz das meninas. Tu n&o conheces a triste sol.dao em que eu vivo,
hores e horas, dias inteiros. Porque, quando ele ndo vem, mamai, bem
vejo, estd descontente, distrahida, e se me fala, se me abraca, eu
sinto que ela estd longe, longe... Quando o Senhor Alberto vem, e
fica na sala com mamai, para que sirvo eu? nem entro ld; se me
chamam, finjo que ndo ouco, fujo, me escondo no sétdo, no fundo da
chédcara. Por fim, ele vai-se embora; mamai, entdo, me procura por
toda a casa, me diz cousas, me aperta muito, me bejja... e como eu
choro, chyra comigo... Mas eu resisto, fecho a cara, torno a fugir.
Nio, ndo aceito restos, eu que tive tudo, tudo!... Ah! esta noite,
nio pégo no sono; quero saber se é mesmo verdade o que sid Aure-
lia contou; quero ver papai!

Hevroisa : Meninos, vamos para dentro. Comega a cair sereno.

Avcgusta : Maria! Laura! Vamos; ainda ndo acabaram essas con-
fidencias? |

Maria e Laura: Aqul vamos.

A GAta (na beira do muro, resmungando): Ora ainda bem que
nos deixam em liberdade. Parecem esquecer que o jardim, de noite,
nos pertence a nés. (Vendo Juquinha que se aproxima surrateiro) :
Espera ahi, que eu te ensino!

JuQuinsa (chorando a berros, e pateando o chao ): Titia! titia!
A Gata me de¢n um arranhde. Olha quanto sangu:!

Heroisa: Bem feito: para nio seres mau. Porque lhe foste pu-
xar a cauda?

Juquinua: Nio puxei. E’ ela que é ruim.

HevLoisa (desabafando o sew mervosismo): Puxaste, que eu vi.
Ndo estds quieto um minuto, e nio deixas ninguem quieto. E néo
queres aprender que quem maltrata os animais ndo merece compai-
xd30. Se continuas assim, mando-te para a fazenda com tua mdi, ou
ponho-te interno no colegio. Para dentro, vamos!

A Voz no AMANTE (na alma de Marm). Perdoa-me! volta a
mim! E’ a ti que eu amo, a ti s6! Deus te faga sonhar comigo esta
noite inteira. ..

A Voz po Morro (na alma de Heloisa): Eu te agradego! eu te
adoro semure! Ndo me atraigoes; ndo me abandones!
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A Voz po Anio pa Guaroa (na alma de Maria): Reza devota-
mente antes de adormecer. Nio te entiegues pela complacencia do
desejo ao poder diabdlico dos sonhos, que excitam os sentidos, e de-
bilitum a vontade.

LusBeL: Eu reavivarei nos sonhos d’ela todos os deleites do pas-
sado, e lhe anteciparei o gézo de muito maiores volupias. . .

O Awo ps Guaroa (a Lusbel): Eu estarei junto ao seu leito, e
estenderei as minbas azas brancas, como um escudo, sobre o seu
corpo inocente. ..

A Corwa: Até que em fim o Sol se foi, e a Lua ainda tardar4
muito. Oh! meus belos olhos, redondas venturinas, cansadas de dor-
mir, gozemos placidamente a doce escuriddo. E’ hora de ir 4 busca
de presas apetitosas, para os meus pequenos, que gemem de fome. . .

O Papacato (cabeceando): Quem passa? E’... o Rei... que
VAL ietdca -

A Coruia: Néo ¢é o Rei, nfo... é a Rainha... das trevas !

O Sacur: Que frio! You-me enrolar dos pés 4 cabeca no meu
precioso cobertor de flanela.

O Morceco: Se eu pudesse chupar o sangue do Sagui! Deve
ser saboroso... Mas, qual! j4 se meteu no fundo do seu chalé de
madeira. £’ um tal buli¢oso que nem dormindo para de se cogar.

Priveira Favena: J4 acenderam as lampadas 14 dentro, mas nio
ha uma s6 janela aberta. Que fazemos aqui no escuro ?

Secunpa FALENA : Vem por este lado, onde sba o piano. Na sala
sO as persianas estdo fechadas.

PriMeiea FALENA: As lampadas agora sfo deliciosas. Brilham e
ndo queimam. Nossas avés acabavam todas queimadas. Nés podemos
valsar na gléria da luz com as azas intactas.

Secunpa FaLena: E ha quem excomungue o progresso!

A Rosa VerMmELHA : Quem estd tocando ?

A Rosa Branca: Impossivel ver c4 de baixo.

A Rosa CrA: Pergunta ao Jasmineiro.

O Jasmineiro : Tolinhas! quem ha de ser, se ndo Maria? Ha
all outra que toque com esta arte e esta paixo ?

A Arma pE CHoPIN (n0 piano): Ao contacto d’esses dedos, que
S840 de neve e de chamma, sinto-me voltar 4 vida— eu que amei
tanto a vida!

A Voz po AMANTE (na alma de &Maria): Isso que tu fazes dizer
ao piano, maga divina, é o que eu mesmo sofro. E’ esta a minha me-
lancolia, ¢ este o meu pranto, séo estes os meus solugos. . .
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Heroisa (d sacada, olhando a noiie): Se estas meninas ndo se
vio embora, como evitarei receber Alberto? Que angustia !

Movrosso (resmungando): Agora é que me soltam: quando néo
ha mais um companheiro para pular e latir comigo. Triste sina a do
defensor da propriedade... dos outros! Aqui estd um que nao teve
mocidade nem festins campestres, nem folgadas noites de nupcias.
Que lucro me fica? um pouco de filosofia. .. muita filosofia, talvez.
Qe eu soubesse escrever, faria uma obra em muitos volumes, de re-
flexdes e maximas originais. Ninguem a leria, provavelmente, mas
seriam um nobre passatempo essas doutas vigilias. ..

A Gata (da balaustrada do terraco, ao Galo, que chega cor-
rendo): J4 desesperava de esperar-te. Cuidel que me deixarias até a
madrugada, bocejando para as Estrelas. ..

O Gato: Andei correndo o dia inteiro, por puro espirito de va-
gabundagem. Caminhei mais que o meu ilustre tataravd das botas de
sete leguas. Mas chego justamente a tempo de honrar-te com uma
serenata, em quanto os pirilampos inauguram nas sebes a sua mar-
cha aux flambeaux, ¢ os Silfos bailam com as Silfides entre o in-
censo dos Cravos e das Gardenias, ou brincam ds escondidas com
elas nos calices dos Lirios. ..

Os PiriLamros: Desenhemos na tépida espessura a nossa sinfo-
nia subtil de luz. Silenciosa talvez para ouvidos grosseiros, mas avi-
vada de exquisitas musicas para os Silfos e as Silfides dancantes, as-
sim como para os Gnomos esquivos, que das fendas da terra nos es-
preitam.

Os Siros: De ar somos feitos, de ar limpidamente corporisado
em férmas harmoniosas. A eterna juventude, a eterna infancia, sao
privilegio nosso.

As Siripes: O eterno amor, sem maguas nem ciumes, sem te-
dio nem desilusGes, nés sempre mogas e sempre meninas, vos damos
em amplexos perfumados.

Hevosa (4 sacada): Hera de misterio e de turbamento, hora
terrivel. Em vdo a alma luta. A carne ¢ mais forte.

A SERPENTE (rastejando entre as hervas): Esta € a nossa hora, e
o poder das trevas!

O Louva-a-Deus (embiocando-se): E’ a melhor para colher os
frutos da minha perene devogiio. Quem ndo quizer dar-se-me expon-
taneamente por esmola, terd que ajustar contas com o mais pavoroso
dos fantasmas.

A Fonte: Oh! Siléncio! eis-te, em fim! posso cantar agora!
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posso dizer meus quérulos anhelos, minha cisma ondeante e solitaria.
O belo rosto, que eu adoro, ha muito que ndo se mira em meu som-
brio espelho. Onde estds, onde estds, fronte de puro marmore ? onde
pupilas de negror nowrno, sulcado de relampagos ? Ele vaga onde o
leva o seu capricho, desdenhoso poeta! (bue me vale correr, se nido
o alcanco? Nio se encontram os meus e os seus caminhos. Sua alma
¢ livre, e a minha € prisioneira |

A Brisa po Mar: Venho do QOceano: oh! que bem se estd aqui!
Deixai-me repousar. Venho do Oceano, onde a tormenta ruge, onde
a fraca forga humana, sublime, luta com a inexoravel grandeza dos
elementos. Ouvi gritos de célera e de angustia, tdo belos que humi-
lhavam a furia dos marulhos, onde trdgicamente se perdiam. Vi ges-
tos de heroismo, tdo esplendidos que sagravam eternamente sobera-
nos os vencidos na peleja contra as ondas e o destino. .. Jardim fe-
chado! doce labirinto de sombras e de aromas. .. pudesse eu ficar
d’ele prisioneira, para sempre, eu, cansada de meus vastos dominioss
fecundos em proezas e infortunios! Deixai-me repousar.., por um
momento... A Deus! de novo ao largo!. ‘s

Um Swo (do alto do proximo outeiro ) “Oerba mea auribus per-
cipe, domine ; intellige clamorem meum. . .

As RANs (no charco, ao longe): Com as nossas gargantas de
ferro sonante marcamos o ritmo dos aurcos martelos, que os Gnomos
levantam, que os Gnomos abaixam, nas aureas entranhas da terra. Em
aureos cubiculos, percutem, lapidam; sardonias e jaspes de sangue
estriados, berilos e verdes crisolitos, safiras de uma agua profunda,
glaciais esmeraldas, rubis chamejantes, diamantes, sintéticos astros,
Ihes rolam aos pés. ..

O AmantE (pulando cauteloso a cérca do jardim): As trevas da
noite sdo as minhas melhores amigas, desde que ela se fez minha ini-
miga. Eu que a tive nos meus bragos — oh ! paraiso perdido! — eu
que respirel no seu halito ambrosiaco todo o seu ser virginal, e a vi
desmaiada de amor, estou reduzido a entrar pela casa alheia como
um ladrdo, para a contemplar de longe sem que ela me veja. Se me
visse, me expulsaria como um réprobo. ..

Movrosso (apreximando-se, pronto a ladrar ou a morder): Quem
¢ este sujeito que pulou a cerca? Vou dar-lhe uma licao.

O Awmante: Cd, Molosso, c4. Ndo me conheces ? Toma estes tor-
rées de assucar,

Morosso (lambendo lhe as maos): Ora viva, meu rico Senhor !

A Rosa Branca : Ela estd sempre zangadissima comtigo !
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A Rosa CuA: Foram vios todos os nossos rogos em teu favor !

A Rosa VErMELHA : Recusou indignada o beijo que me deras para
os seus labios. ..

O Amante: Pobre de mim!

As Rosas: Pobre de ti!

O AwmaNTE: (em vog baixa, encobrindo-se no terraco enire os ra-
mos do Jasmineiro, e espiando pelas persianas da sala): Maria! Ma-
ria! ah! mais formosa que nunca... unica! Maria! Maria !

Maria (a Laura, abrindo a outra janela da sala, e debrucando.
se sobre a notte): Sinto-me mal, falta-me o ar. P6e as tuas maos no
meu seio... como me bate o coracdo! Sinto-me mal.., com um de-
sejo veemente e uma esperanca louca de felicidade no meio da minha
angustia infinita... como cada vez que ele se aproximava de mim.,.
outr’ora! E ele estd tdo longe! tdo longe!

Lavra: Ah! por fim, vejo de novo a mulher em ti... humana,
humana! Quererias tel-o aqui, perto, comtigo, s6 comtigo ?

Maria: Nio sei se o quereria; nd> sei. Nao devo querel-o. Sei
apenas que se o visse, neste momento, nfo resistiria ao seu amor !

O AMANTE (reprimindo um grito de victoria): Oh! prodigio ines-
perado, ventura inaudita! Devo sair do meu esconderijo? devo mos-
trar-me ?

O Jasmineiro : Ndo te mostres. Nio violes brutalmente o seu belo
sonho! Amanhan...

O Amante: E’ um sonho, talvez sem amanhan...

O Jasminemro: Homens presuncosos! serd, pois, necessario que
as humildes plantas vos ensinem a conhecer o coracio feminino ? D4
tempo a que o seu sonho amadureca em realidade, e terds de novo o
teu paraiso, para nunca mais o perderes. ..

HeLoisa (d sacada): E a hora. E a hora. Os minutos correm,
irrevogaveis, e eu fico imovel — como paralisada. Nao ouso proferir
uma palavra, esbogar um gesto —um gesto bastaria— para desviar
de mim o destino. A vontade foge, como uma covarde; a conscien-
cia se cala, tornou-se muda e surda. Latejam-me as temporas ; séca-
se-me a lingua crestada ; um suor frio me banha toda; e o sangue em
tumulto me zune no cérebro e no peito... chamando o prazer! o
prazer ! ndo o amor! ndo o amor! O amor — pobre amor de cri-
anca ! — floresceu uma primavera, e murchou sobre um timulo. Néo
resuscita! Ndo resuscita! Ah! sacrilega! Irei até o altar, calcando
aos pés o coraco de meu filho... Soubesse eu uma reza, um escon-
Juro. . .
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O Sivo: Usque quo, “Domine, oblivisceris me in fine? usque quo
avertis faciem tuam a me? usque quo ponam consilia in anima mea,
dolorem in corde meo?

JuLiNnHO (da janela do seu quarto): Tenho medo da noite, e te-
nho sono. .. tanto sono! Mai do ced, santa Virgem, nfo permitas que
eu adormeca.,. Eu quero vér!

O Sivo: De profundis clamavi ad te, Domine! Domine, exaud
vocem meam !

O Morto (caminhando lentamente enire as drvores do parque, e
penetrando no jardim): Quantos annos vaguei por outros mundos ;
quantos giros perfiz entre as esferas, antes de poder voltar a este
doce cantinho do universo! E a segunda vez que entro no meu jar-
dim... meu... outr'ora, meu. Que ha meu hoje na terra? Um tu-
mulo onde eu ndo estou, a final... onde a herva da incuria j4 co-
mega a crescer, quem sabe? em torno ao mdrmore, ¢ nele o musgo
do esquecimento a espalhar nodoas. Ah! que importa? Fossem so-
mente meus dois coracdes, um de mulher, outro de crianca... mas
este ¢ tdo pequenino ainda, e aquele é tdo mudavel, tdo incerto, como
as ondas do Mar, como a face da Lua...

As Parcas (escoltando-o0): Vigiemos os seus contactos com a
vida. Ele nos pertence.

O Morto: Como a minha casa estd ainda iluminada, a esta hora!
Ah! se eu a visse passar, por uma das janelas abertas! Terd ela
medo de fantasmas? Medo de mim? Ah! se eu pudesse ver o meu
filhinho !

Croto: O Fado dera-lhe um caminho préspero, mas breve.

Lacuesis : Nao deixei de apanhar e tecer um sé dos fios de ouro
.que havia na trama.

ATrROPOS: A trama era tdo formosa e preciosa que, lembra-me
bem, hesitei um momento a cortal-a. Mas o instante preciso tinha
caido da ampulheta. Nés nada podemos contra os decretos do Fado.

O Cavavro (estremunhando-se de sono, e reconhecendo o antigo
Senhor, com um nitrido de alegria): E ele!l é ele! oh! jubilo! Ele
voltou! voltam-me com a sua presencga todos os brios da juventude !
Senhor, meu Senhor! sairemos outra vez amanhan, ao romper da au-
rora, pelas ruas ainda desertas, pelas praias frescas de brisa e acres
de marezia, pelas varzeas verdes e vastas, empapadas de orvalho?
Oh1 trote rijo! amplo e vertiginoso galope ! Avante! avante!

Mocosso (fitando, de longe, o Morto, e vacilando, pelaireflexdo,
-enlre o afeto e o terror): E’ ele! é ele! Mas néo é o seu corpo vivo...
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¢ uma sombra transparente, que oscila, como o fogo fatuo. E que se-
rdo aquelas tres figuras pavorosas que o acompanham? tres bruxas,
parece-me. .. Nada: ha nisto cousa de feitigaria. ..

O Sino: Memento, homo, quia pulvis es. .

Hevoisa (junto d sacada, debatendo-se conlra Alberto, que lhe co-
bre de beijos os dedos, os bragcos, o colo, os cakelos, a boca): Porque
me seguiste até aqui ? Néo viste que eu te fugia? N&o vés que este ¢
0 meu quarto... que nfo podias, nfio devias entrar? ah! porque
nido fechei a porta 4 chave?

AvLBERTO (apertando-a em delirio, abafando-lhe as palavras nos
labios): Amor! amor!

Hevoisa (debatendo-se ainda): Cala-te! calate! A tua voz...
perco a razo... nfo sei mais o que digo... o que faco...

Avrperro : Amor ! amor!

Herowsa (tentando, mollemente, desvencilhar-se, e arrastando-se,
com Alberto, que a aperta sempre, até o fundo do quarto): Nao: que
loucura!... assim, ndo! Serei tua, serei tua... mas... depois!
Vai-te! vai-te!

ALBERTO (wencendo as ultimas resistencias, e desaboloando, na
luta, o roupdo de Heloisa, que resvala até o chdo): Agora... e de-
pois... e sempre... Amor! amor!

Heroish (rendendo-se): Ah ! infamial ah! delicia!.

O Morto (olhando sempre fixamente a casa): Teria ela medo de
mim ? go&.tarm de ver-me? Tres annos se passaram... que sdo tres
annos, para nés que estamos do lado onde o tempo se chama eterni-
dade? Mas para os vivos!... Oh! nés tambem somos vivos; nada
morreu do que eramos verdadeiramente nds, a néo ser esse envnlu-
cro carnal que se transformava ele mesmo cada dia. Nos tambem so-
mos vivos... mas vivemos s6 do passado, s6 de recordagoes. Nao
podemos mais agir, intervir em nada. E triste, ¢ imensamente triste,
quando, com a memoria, se guardam intactas, e ardentes, ¢ pungen-
tes, as paixoes sentidas outr’ora... Aqui, nas trevas d’este caraman-
chel, na noite nupcial, emquanto os convidados dansavam ld dentro,
nas salas, Heloisa me deu o primeiro beijo de pleno e arrebatado
amor. .. Ali, sentados ambos naquele banco de marmore, ela inclinou
uma tarde, graciosamente, a cabeca sobre o meu peito, e me disse:
«Seria capaz de ficar toda a vida assim !> oi mais alem, junto ao pe-
queno tanque, que cla me fez, enrubecendo, a confissio entre timida
e jubilosa, da maternidade préxima... Oh! pudesse eu ver, ao me-
nos, o meu filhinho !

39
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Croro: Plasmava-se no ventre d'ela um ente delicado e impe-
tuoso, de sentidos vibrantes e coracéio indefeso, destinado a muito
gozar e a muito sofrer. .,

O Morro (aproximando-se da casa): Oh! aquele amor foi tio
belo ! estou absolutamente certo de que essa mulher extraordinaria
nunca se ligara, nem um instante, nem pelo s6 pensamento, a nenhum
outro homem. Tive-a virgem de corpo e de alma. Oh! aquele amor,
este amor, que ¢ o sonho ininterrupto do meu sonhar eterno, que é
a visdo absorvente e torturante do meu eterno peregrinar, ndo pode
ter perecido nela mesma. Se eu lhe aparecesse! se eu owsasse. . .
Oh ! pura como a deixei, namerada até o delirio como a apertei pela
ultima vez nos meus bracos, a encontraria ainda, radiante de tornar
a ver-me, abrasada do desejo de possuir-me, devesse embora partir
comigo para o reino das sombras, E na falta d’esse envélucro carnal,
que palpitou ao seu contacto em volupias divinas, eu saberia concen-
trar em mim todos os efluvios amorosos d’esta noite tropical, para
unir-me com ela num amplexo sem fim !

ATroros (detendo-lhe o passo): Ndo vds mais adiante. Nio podes
entrar nos dominios da vida terrena.

JuuiNko (descendo a correr as escadas, de bracos abertos para o
fantasma): Papai! papai !

Lacuesis (detendo-lhe o passo): Néo podes entrar nos dominios
da morte. E longa ainda a trama da tua existencia.

JuLiNHO (vendo o fantasma, que se afasta, que lentamente se dis-

solve mo ar, e rompendo num pranto desesperado): Papai. .. papai...
morreu outra vez !

(Dos Quadros e Simbolos.)

CarLos MAGALHAES DE AZEREDO.

da Academia Brazileira.
Ministro Plenipotenciario do Brazil.




Na Charneca das Naves anoitece;
Desmaiam flores,

Paira, ao alto, uma prece,
Evolada das almas dos pastores. . .

A noite inunda

As solidoes magnificas. Nos ermos
Sobre paues enfermos,

Plenos de risos lividos, a espagos,
Véga uma doce paz meditabunda
Onde serenam todos os cansagos.

Na religiosa calma

Que desce das espheras,
Passam revoadas de chimeras,
Passa a minha alma. ..

Suspendo-me a escutar
Vozes remotas,
Perdidas notas,

Como dum mar !

Fulgem estrellas de oiro, além, nos ceus da Infancia. . .

O anjo que eu fui emerge da distancia,

E, fita-me, a chorar.

Mario BEIrRAO.
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O FIDALGO
E O DIABO
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A borda dum corrego silencioso, engasgado em terras sofregas
de paul, ficava a Azenha do Gurgulhdo. Viera-lhe o nome duma fon-
tainha de veia extravagante que borbotava em pleno pego, tao viva e
buliGosa que ndo consentia herva em redondo, nem a agua das cales,
espadanada pelos rodizios, conseguia descompér. Ali se afogara de
morte voluntaria e por ali se afundira no inferno -— diziam as vozes —
um frade egresso e nfo queriam outra claraboia os diabos tendo a
cargo de cometer as monjas com claustro nas cercanias. Mas nem em
noites brancas de luar, ou negras de temporal, o moleiro deu fé que
medos ou coisas do outro mundo arranhassem 4 flor da alagda. L4
estava para o socegar de imaginacdo tam aldravada a presenca dum
cruzeiro que, defronte, sobre o caminho das aldeias, alcava seus gran-
des e robustos bracos. Junto déle, plantado por creatura, cujo poé o
redemoinho dos tempos tinha difundido no pé, um cedro, rugoso,
sem coruto, apenas com duas frangas revelhas viradas a um ponto
como aspas, erguia seu vulto louco. As vezes, a lua postava-se 4 re-
retaguarda e parecia aquilo um calvario esquecido, medonho, de que
ainda pendesse uma cabeca de Barrabraz.

Quatro paredes de camartelo a tombar para o regato, umas pou-
cas de videiras de latada sobre a porta, atraz um quintalejo amassado
pedra a pedra, torrdo a torrdo, que lhes dava para conhecer ano, a
vagem barriga-de-freira que derrete na fervura, a abobora soberba,
as bergas vicosas, e até a cebola e o tomate que suprem a dlha na
panela pobre — eram o moinho do Gurgulhfo. Duas més mofam sem
sésta nem pejamento, mas como eram dez os filhos, nio contando o
que aos olhos abertos se ndo negava no seio da mée moleira, todos
de quinze para baixo, e por amor 4 direitura se tolhessem de roubar
na maquia, nunca por nunca para é&les amanheceu dia santo ou de
guarda, Atraz de duas jumentas rabdnas, carregadas, os dois mais ve-
Ihos corriam os caminhos ; era seu trafico por dez aldeias ao redor,
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e sua sombra lenta, paciente, parecia, 4 forca de vista, fundir-se na
extatica immobilidade da terra. Largavam pela alva, recolhiam com
as estrelas e, pelos campos desertos, nunca sua séde se saciou em
melancia roubada, ou fruta, ao dependurdo para o guloso, de sobre o
encosto dos paredais. Os rapazes meanhos pescavam no agude a
boga ligeira e a trutinha astuta, sem desamparar a moega que 0 pdo
dos pobres, fornada a fornada, requer olho vigilante ¢ mao meticulosa.

O pai era o engenheiro do moinho e em seu cuidar ndo tinha
tréguas. Ele s6 picava as mos botas, tinha outras aparelhadas de re-
missa, compunha cambais, segurelhas, pildes e rélas, pecas volantes
que, ao mais leve empeno, derrancam a moedura. E ainda aprovei-
tava as escorralhas do tempo em amanhar o quintal. A moleira, coe-
lha a parir anno sobre anno, cuidava da lida e, remen.ando a sua ca-
fila, forgicando o comer, aquecendo a vianda do bacorinho, mesmo
com a barriga 4 bdca, era mexida como as mos.

Assim viviam, mofinos, ds vezes, entre si no atamancar da tra-
busana, pobres mas escorreitos, no corpo e na alma, da saude me-
drada ao céo aberto, e da obrigacdo sempre em regra com Deus e
com os homens. |

Sucedeu, porém, vir um anno de grande estiagem a ponto de,
saidos de suas rincolheiras, se colherem os peixes 4 mido no areial
do rio. A agua chocava nos poceirdes, mal deitando 4 cale um cabelo
tio fino que ndo era cabonde para matar a sede dos gericos. Para-
ram os rodizios, ndo mais alegrando o passo das aldeias o murmuri-
nho rampante das penas. As novidades aganaram na horta, crestadi-
nhas, como se bicho lhes houvesse trincado o pé¢. E a azenha, com a
farinha louca das telhas lambida pela viracdo da alva, as suas arnelas
brutas, as pdredes gretadas do lento sapar do ribeiro, parecia uma
ruina em que o sol peconhento se espojava como galinha choca no
ninho. E até o cabouco, vertedoiro das aguas, negro, na sombra,
dava ideia dum olho de maluco, fito no pego, com a scisma de se
afogar. '

Encalmados, os pequenos patinhavam nos charcos, 4 sombra fa-
tua dos salgueiraes, o moleiro ia sentar-se ao téro do cedro fantas-
tico, ahi quebrando a cabeca a deitar contas 4 vida.

Entrementes, a fome salteou os logarejos e os homens vieram,
em malta, moer ao cambdo na azenha triste. A forca de rins, com
uma pichdrra de vinho para se alentarem, empurravam a mé. Era
mais esforcado que tirar agua duma cisterna e breve consumiam o
alento todo. Embebedavam-se e um dia inteiro ndo era demais para



630 ATLANTIDA

colher a farinha dum pdo. Consoante o castigo de Deus, o grdosinho
das arcas era regado com suor de sangue.

O rendimento do moinho em tdo castigada moenda nio lhes bas-
tava para n2o morrer de fome. Jd os meninos — dois ainda burrinha-
vam — ganiam :

— Made, pio!

Ella apertava-os ao seio repothudo de gravida, balbuciando :

— Néo tenho nada que vos dé, filhinhos! S6 se vos der o san-
gue das veias. ..

Curtide de dasespero, com a vergonha chapada no rosto, o mo-
leiro foi bater 4 porta dos seus muitos compadres e amigos. E, a par
com bastas vozes de paciencia, tornou com um bornalsinho de esmo-
las para dejejuadoiro de dias.

— Os nossos compadres sdo pobres e escassos — disse elle para
a mulher. — Uns ndo teem, outros, se teem, guardam-no com unhas
de fome. Fui como se me levassem 4 forca e, vé 14 tu, um mendi-
cante faria melhor colheita.

— D4 gracas a Deus!-respondeu a mulher. — Podias vir com
as maos a abanar...

— Ora! A quantas necessidades lhes nfo vali eu ?! Deixa, sfo fra-
cos compadres... pouco dados ao encarrégo que tomaram sobre os
hombros ao pér a mio pelos afilhadinhos.

— Vai desencanta-los”melhor. . .

—Isso ¢ que vou. O menino que estd para vir a0 mundo ou ha
de ter padrinho de chago, ou tdo cedo ndo serd baptisado.

— Abrenuncio! Quero 14 meu filho moirinho !. . .

— Nem eu quero. Mas com esperar ndo se agrava Nosso Senhor.
A fortuna, ds vezes, é z6rra, vem ao desenfado. ..

— V@ 14 se j4 a pescaste alguma vez na agua da ribeira. .. !

~— Pois sim, sim, j4 dizia meu pai, que Deus tenha, 4 m4 sorte
envidar forte. Queres tu saber, mulher, ando c4 a magicar numa
coisa que te vai parecer tdla...

— Dize 14.

— Largar por esses mundos além até encontrar um padrinho
Capaz para o nosso menino, que trate delle, que o meta nos estudos,
se adrega, e a nos nos safe do atoleiro.

— Fazem 14 caso de ti!

— Quem sabe... Ji ouvi ler que a Boa-Sorte anda, 4s vezes,
pelos caminhos.

— Es tdlo.
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— Sereiy; mas olha 14, com tanto sizo, com tanta cabeca, ainda
nfio saimos da cepa torta. O mundo é grande ; ha bom e ha mau. E’
questdo de achar o bom.

~— O mundo estd-se bugiando para os pobres.

— Os pobres, tambem, s3o uns animais de canga. Nasceram com
ela, nem um geitinho sabem ter para se safar.

— Pois safa-te tu, anda l4. Sempre quero vér onde val parar essa
tua dextreza.

E, sem embargo dos chascos e rogativas da mulher, o moleiro
que tinha a ideia entranhada, na manha seguinte, tracou do bordao e
despediu para o mundo.

De rota batida, por montes e andurriaes, encurtou para uma quinta
onde era fama morar gente grada e bemfazeja. Andou, deitou além
dos trilhos em que os seus azemeis gastavam as ferraduras, anoite-
ceu-lhe numas almoinhas até que, pela forca do calor, no dia seguin-
te, descobriu a terra desejada. Sobre encosta toda verde de vinha,
milharal e sedra, se erguia o nobre solar. Uma rua de arvores mani-
nhas e esbeltas, de que nunca ouvira o nome, levava ao terreiro, que
era em areia fina, e em flores e relvedos mostrava mais ordenanca e
aparato que o altar de Nossa Senhora no dia da sua festa. Sobre pla-
tibanda, ao deslado, branquejava a capelinha e na sineira de duas
pernas, de escancha sobre o encume, tanto reluzia a sineta que s6 po-
dia ser de prata.

O moleiro persignou-se, murmurando :

— Deus seja louvado! Estou com gente de fé... com a minha
gente.

Pombas brancas voavam no céo, tam brancas que sua cor afian-
cava de singeleza e bondade naquela fidalga moradia. Dois molosos,
de grande arcadura, velavam na alameda, mas com um ar tdo nao te
rales e olhos tdo meiguiceiros que pareciam dois monges a malucar
nas vaidades do mundo. Mesmo assim, falando-lhe em vozes de afago
e sempre com o pau em guarda, se foi aproximando, No patim nobre,
disse a uma criada toda perliquitetes, toda boa para uma noite de in-
verno, que acudira ao tropel:

— Sou moleiro, menina, e queria uma palavrinha a seu amo.

— E’ coisa de pescaria...? Eu jd venho com a resposta — e sem
mais, largou a bater a chinelinha pela casa dentro.
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Quedou & porta muito tempo, seguindo no ar o véo das andori-
nhas que tinham a graca de comer do céo, que ¢ de Deus, ¢ néo da
terra que € dos homens. Um pedinte cabecudo apareceu com a sa-
cola ao hombro e, alijando-a sobre o degrau, se poz, como elle, a es-
perar. Entraram de cavaco— maneira de matar o tempo — o pobre
dando traca daquele grande fidalgo que tinha assento a par d’el-rei e
algumas das suas terras homem, bem montado, ndo abrangeria num
dia. Dentro daquelas paredes morava um arraial de gente, padre-
capeléio, mestre de solfa para a menina, um frances mestre de dan-
¢a...; de creados e creadas era um diluvio. Chamavam ali 4 Quinta
da Deboterra porque o solo dava mimo que até a olhos maus arre-
lampava.

O pobre ia contando em voz lenta e enfadada, e néo tardou a
adormecer com a cabeca entre os joelhos, como um gira-sol 4 noiti-
nha. Bem desejava o moleiro ouvi-lo no capitulo do bem-fazer daquela
rica senhoria, mas acobardou-se de o chamar que o homem era res-
mungdo e quem acorda o cdo dormido vende a paz e compra ar-
ruido. :

Jd as pombas arrulhavam com a viracio da tarde, quando viu
sair de palacio uma luzida companhia. Um dos figuros passando 4
beira dele, que se puzera a pé e de carapuco na méo, encarou-o e disse:

— Que deseja?

— Meu senhor, eu sou o moleiro do Gurgulhfo, nfo sei se Vos-
soria tem ouvido nomear, aquele moinho onde dizem que se afogou
um frade. Tenho dez filhos, meu senhor, uns criados, outros inda ga-
tinham, aféra o que Deus traz debaixo da sua divina guarda na bar-
riga da mulher. Este anno veio uma séca muito grande. ..

— Diga depressa o que quer — atalhou o fidalgo, a vista deitada
ao largo. ) :

— O que quero?... Este anno, meu senhor, veio uma séca
muito grande que até os peixes morreram tolinhos, no'meio do areial, ..

— Veio uma grande séca, estd bem. Diga agora vocemecé-o que
quer. .
— O que quero? — gaguejou elle, desprevenido para a eventua-
lidade de lhe cortarem o fio ao discurso, estudado com tanta demora e
labia que até ao proprio Diabo do inferno seria capaz de convencer.

—Sim!

—... tolinhos no areial. Secou tudo, as hortas, os {énos... Se
se pegar num punhado de terra e lhe chegarem o lume, arde como as
farfalhas das queizozes.
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—Pede uma esmola, nfo é?—tornou o fidalgo em tom impa-
ciente. — Amigo, os aleijados sdo mais bastos que as mdscas, vocé
tem bom corpo para trabalhar, trabalhe.

—Fu ndo peco esmola— acudiu a dizer o moleiro, j4 o nobre
senhor desandava.— Peco, salvo seja, mas ndo é péo.

— Entfo, diga depressa. ..

O moleiro olhou em roda, como se féssem seus olhos que deves-
sem achar o trilho rapido por ende, com ganho,, conduzir o seu re-
cado. |, como se lhe afigurasse temerario expor sua peticdo sem o
introito preparatorio, volveu a petar, dando um passo no discurso que
sabia salteado:

— Até se me corta a alma, meu senhor, o vér eu as més tdo afi-
nadas ¢ veleiras para ali quedas como umas entrévadinhas.

— Quer que eu lb’as va deitar a ahdar ? — chalaceou o fidalgo,
divertido.

Em roda, mordida de riso e de curiosidade, a comitiva folgava
com a picaresca alcada do moleiro.

— O’ meu senhor, isso nio quero eu — respondeu elle azougado,
com o chio a dansar-lhe, a todo o redor dos olhos. — Nao € isso. ..
Como a mulher, se a conta a ndo engana, vai no néno més de peja-
dass

— Quer talvez que lhe vdo servir de parteira — pronunciou um
gracioso que, pelo falar e os hilariantes cacarejos e mais saricotés,
devia ser o francés mestre de dansa.

(s caudatarios, todos, riam a bom rir.

— Mal'o haja quando aqui vim para a cagoada! — rosnou o molei-
ro, carregando o sobrdlho.— Vinha pedir um servico a christios,
saem-me judeus.

— Que diz o homensinho ? — pronunciou o capeldo, que estava
mais perto, entestando nele o olhar.

— Pouca coisa... Vinha 4 procura dum padrinho capaz para o
meu menino, que val nascer, mas jd ndo tenho duvida que estou er-
rado.

O padre-capeldo repetiu a deprecada, humilhando-a, ao fidalgo
que se afastava. Este, continuando seu caminho, murmurou num Sor-
Tiso : |

— Do que o diabo do labrego se havia de lembrar!. ..

— Sempre ouvi dizer que é pecado muito grande um fiel christdo
negar-se a pér a mio por um anjinho 14 na pia baptismal — retorquiu
o moleiro, que era duro no renhir.
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— Distinguo. — objetou o padre — Ha casos. ..

— Olhe 14 — pronunciou o ﬁdalgo voltando-se de rompante.—
Onde é o seu povo?

— O meu moinho? Saberd vossoria que o moinho do Gurgulhéo
¢ na serra que se descobre daquela serra que fica para ld deste vale.
Além féra...!

~— E’ longe. Jd por ahi andei 4 caca. Se bem me lembra, é terra
de baldio e fragoédo. .

— Terras tristes, meu senhor. O vento 1{1 corta como navalha de
bom fio e o sol ferra como mdscas bravas. Mas a gente vive na lei e
na graca de Deus.

— Ha para 14 estrada ?

— Néo, que nunca por ld passou el-rei, nem Deus ou o dlabﬂ
o levem por l4. Sam caminhos de cabras, meu senhor.

— Pols j4 que p6e tanto empenho em que seja eu o padrinho do
rapaz e o disiinguo do Padre Manuel me capacitou da etiqueta, vd.
Mando uma procuragio e o enxoval 14 ird ter.

— Uma procuracdo, para qué, se ndo parece mal o preguntar ¢

-— Para se baptisar a creanga.

— Ah! E o afilhadinho?

— () afilhadinho vai para a cova se morrer, se vingar que cresc¢a
e apareca, Aqui ha falta de bragos.

— QQue quer dizer vossoria 14 na sua?

— Que o tomo ao meu servico, se nio for vadio nem aleijado,
¢ claro.

— Bem haja e nfo se canse mais vossoria com o tolo que aqui
vé — declarou o moleiro no geito de retirar-se, — Jd me nio serve para
compadre. Buscava um homem honrado, ndo duvido que o fidalgo o
seja; buscava tambem um protector para meu filho e para os pais que
sio pobresinhos, oferece-se apenas para amo. Passe vossoria muito
bem e desculpe. Nio é a pessoa que preciso. Escravo aqui ou l4, o
meu menino que o seja antes nos quatro palmos que sio seus.
Adeusinho !

E foi-se desenganado daquele solar de alta fidalguia, mais além. ..

o

Amanheceu-lhe numa gandara de mato galego, baléfo de seiva,
onde se ndo sentia dente de gado nem corte de rocadoira. E, an-
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dando, ouviu o clangdr duma buzina e latidos de cé@es. Foi nas endi-
reitas donde repercutiam os sons e, breve, se lhe defrontou um caca-
dor de grande aparato e bizarra presenca que, sésinho com seus muitos
lebreus e podengos, monteava. Pareceu-lhe o figurdo orcar pela meia
idade e seu semblante ser afavel posto que na pinta mofareiro.

—Nobre senhor, —disse o homem das sete partidas — venho tri-
lhado da jornada, sem comer, nem dormir. Se na sua bolsa houvesse
uma codea de sobra, grande esmola me faria.

— Vem em boa hora, santinho. Agora mesmo chamei os cdes
para o mata-bicho.

Sentou-se numa pedra e, abrindo fino e lauto farnel, fez-lhe sinal
de banquetear-se. Ante aquela franqueza, havida para um pilorda tao
humilde como elle, o moleiro ndo caia em si de pasmo, e no seu féro
intimo pensava : encontrei o meu compadre !

Vendo-o acanhado, serviu-lhe o cacador iguarias estranhas, tao
suaves ao gosto que nunca seu paladar sonhou que de panela ou certa
saissem tais maravilhas. E vd agora um naco de chibato, véd mais uma
posta de lampreia, um copo de moscatel, o moleiro ficou que nem um
abade na quaresma. Entretanto, o cagador dizia-lhe :

— A que vem por estes logares, patrio?

— Uma veneta que me deu; sonhei que a Fortuna anda ds vezes
pelos caminhos. Eu sou, meu senhor, o moleiro do Gurgulhédo, néo sel
se vossoria sabe, aquela azenha onde dizem que um frade se deitou
a afogar. ..

E, topa, topa, com a lingua desemperrada pela confianca que lhe
davam e pelo vinho que bebera, expoz o seu recado, sem esquecer um
ponto, tal como o estudara de longe para persuadir ao maior sabio da
Grecia.

O monteiro ouviu, ouviu, e respondeu, cofiando a barbicha 4 pas-
sa-pidlho: :

— Estd bem, eu vou ser o padrinho do teu menino. Sou rico, a
familia ndo me apoquenta, todo o tempo é meu. L4 pelos sities ha
caga? _

—Saiba vossoria que sim. Ha a perdiz de v6o excomungado que,
parece, leva um guiso ao pescogo; ha tambem o cagapo que faz o
covil num tojo e é um dianho de finura. ..

— Melhor; eu ¢4 é pum e terra! Pois estd entendido, eu sou o
compadre que te convem. A mim, tambem, me faz geito ter uma ar-
ribana para esses sitios, onde pernoite das cagadas. Volta para traz e
fica descansado que meu afilhado ha de ser um homem —eu cd o tomo
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debaixo de protegio—e nunca mais a agua ha de faltar na cale do
teu moinho.

— Como pode ser isso ? —exclamou o moleiro. -~ A agua vem
do rio, quem a d4 e quem a tira é Nosso. ..

— Cala-te ! —interrompeu com um grande berro o cacador. — Te-
nho artes para te dar agua quanta for mister e pio em tal quantidade
que te grele nas tulhas. Queiras tu...

— Se quero !? Tenho algum pacto a assignar ?

—Pouca coisa.., pouca coisa. A’ noite, depois de ceia, quando
reunida a familia puxares do agafate, rezards:

Compadre Galhudo, a vos
Encomendo nossas mos;
O’ Anjo pé de cabrio,

Abencoal nosso pio !

— Credo! credo! Santo nome de Jesus, isso é a oracio de Lu-
cifer! —exclamou atonito e benzendo-se o bom homem. E ia a ben-
zer-se uma segunda vez, mas jd ndo avistou o guapo cacador. Em
frente, erguera-se um fuminho ligeiro e, calcinadas na toalha calcina-
da, negrejavam as iguarias. Mais longe, pelo pinhal cerrado, os gal-
gos e mastins corriam. .. corriam, e de brancos, que até ennevavam
0 mato, era agora mais negros que ticoes.

O moleiro, certo de que acabdra ter batida com o Porco-Sujo,
descontente do seu sonho temerario, se arrepelou os cabelos bastas
vezes. K por largo espaco ali quedou com padrenossos e figas a es-
conjurar o cheiro do Tentador. E, vou nio vou para a frente, tendo
refletido que nfo podia ser pecado buscar um esteio para a sua pobreza
e um padrinho generoso para o filho, rompeu novamente mais dlém.

(Excerpto da Estrada de S. Tiago.)

Aoquiino Riegmro.
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Féra assim sempre o0 nosso amér, assim
como ora vae, n'um extase calado,

sob éste céo, que ¢é de oiro e de setim,
n’éste canto de parque abandonado ;

féra assim sempre o nosso enlévo, brando

e quieto e facil, sem ardér, nem ciumes,

com frautas de agua entre drvores susptrando
seus liquidos, tenuissimos queixumes ;

fora assim sempre a tua graga, dalerta

e stlenciosa como lua acésa,

e o leu sorriso uma caricla certa,

quando’ a buscasse, em horas de incertésa ;

fora assim sempre, Amiga, o nosso encanto
e egual e muda toda a nossa vida

— ¢ eu entraria, sem temor nem pranto,
da morte em sua pldacida guarida

— por tér amado sem o desencanto
— por tér vivido sem sentir a vida. . .

Joio DE LEBRE E LiMa.



JOAO DO RIO

A consagragdo do nosso querido director Joio do Rio que [éra iniciada
em Paris-e Roma, que em Lisboa assumira um aspecto de amisade carinhosis-
sima € que se continuara magnificamente em Pernambuco, foi coroada no Rio
de Janeiro e Sdo Paulo por homenagens esplendidas de admiragio e de simpatia,
A par das manifestacées entusiasticas dos seus irméos brasileiros, Paulo Barreto
recebeu excepcionaes demonstracdes de affecto da parte dos vultos mais repre-
sentativos das colonias portugueza e italiana respectivamente no Rio e em S.
Paulo. O banquete que Ihe foi oferecido pela colonia portigueza da capital
federal revestiu extraordinaria imponencia e teve um particular significado que
muito nos apraz registar, A obra de aproximagdo luso-brasileira attingiu o
ponto culminante e nada poderia orgulhar-nos tanto como a definitiva consagra-
¢do que esse banquete, para essa obra, constitue,

O discurso de Paulo Barreto nessa admiravel festa honrando um dos mais
eminentes brasileiros do nosso tempo, honra o Brasil e Portugal.

A Atlantida envia por ele a Paulo Barrcto o seu mais enternecido abrago
de solidariedade.

A seguir publicamos alguns dos periodos magnificos da magnifica oragio
de Paulo Barreto no banquete do Club Gimnastico Portuguez do Rio de Ja-
neiro :

«Sim. A verdade ¢ essa, Quando vémos pelo mundo o principio das na-
cionalidades congregando a vontade dos povos que querem subir, emquanto a
fraternidade universal, sonho socialista, serve apenas ao reclamo cynico das
nagdes que com ela se rotulam para avangar no comercio, na industria, nas
forcas vivas dos povos despreocupados, nada mais justo, mais urgente, que
compreender, 14 e ci, a necessidade de maior nnido da nacionalidade, para a
grandeza futura, tanto da Republica Portugueza, como da Repuhlica Brazileira.

Nédo se trata da fusdo politica. Mesmo para os povos que ndo amam 2
liberdade, tal fusdo & despeito, raiva, odio, revolta, a fraqueza resultante da
congestio de duas forgas. Para as almas livres, como as nossas, seria o im-
possivel. Em vez déssa irritante fantasia, a maior unido é a tendencia natural
dos nossos destinos, a aproximacdo dos interesses de cada brazileiro e de cada
portuguez, patriotas ambos, dando com resultado, na grandeza de duas Repu-
blicas, a grandeza da raga, Tal liga é imposta pelo amér que nos une, pelo
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enthusiasmo de fazer maior as duas patrias, pela certeza de que Portugal ndo
quererd, em hipdtese alguma, o mal do Brazil, como ndo o quiz nunca o Brazil
de Portugal. Mais. Tal liga é exigida, quando o patriotismo pede a cada um
o esfor¢co maximo pelo perigo imediato da absor¢io das nossas forgas vivas,
quebrando-nos a autonomia do trabalho, agora para deante, na colonisagdo da
riqueza, e talvez contra as resistencias moraes. O meu amor por Portugal ¢
ainda aqui sentir o futuro e esperar que dos governos o referendar, unificando
as leis de interesse comum, o acordo economico, em que o Brazil concede a
Portugal tudo quanto sé ele possa conceder, e Portugal dé ao Brazil tudo
quanto ele possa dar. Eu pergunto: que ndo serd a forga patriotica de ndo ja
vinte milhdes de portuguezes, espalhados no.continente e no ultramar, e de
trinta milhées de brazileiros, no vasto Brazil, até agora sem finalidade na po-
litica internacional, mas de cincoenta milhes, querendo riqueza, no mutuo
esfor¢o auxiliadér das duas patrias?

Eu perguntarei qual serd o surto economico das duas potencias, donas
pelo trafego do sul atlantico que nos separa e nos une? Eu perguntarei que
ndo seria esse triangulo de nacionalidade sobre o mar, cuja base & o Brazil,
cujo vertice ¢ Portugal, projétando nacionalmente para o gasto do mundo
todas as nossas riquezas? FEu ndo pergunto em instantanea auctoridade moral
qme nos adviria d'esse acordo pratico, em que fundiriamos nossa amizade, ante
dividida em mil veios sem orientagdo e agora avolumada na mesma torrente de
potente riqueza.

Ndo! Eu nada fiz amando Portugal. O meu amdr é instintivo como deve
ser 0 VOsso.

Se a realisacdo do ardente anhelo de ter a sancgio do povo de Portugal
como do povo do Brazil, ele ndo serd possivel sem vos, portuguezes que viveis
no Brazil condensadores do duplo amér patriotico pelos dois paizes. Sei qual
tem sido a vossa obra aqui neste seculo de independencia, sei a vossa ambigdo
realisadora, sei o vosso heroismo no labor, a grandeza tenaz dos vossos cora-
¢Oes, a alegria com que [éstes, seguidamente, durante cem anos, a licdo pratica
do meu sonho, sendo tdo portuguezes como brasileiros. Ndo posso sem emogio
pensar no milagre que o destino exerceu para bem nosso mantendo a corrente
de sangue portuguez para o Brazil, — quanto é a riqueza tdo seductora em
outros pontos da America! Ndo vos compreendo nesse enternecimento, teimando
no mesmo rumo para a terra que os nossos avos descobriram, sendo como os
portadores do prodigio, tangidos pela vontade de Deus, que velou e vela e
velara pela Raga — Raga tdo grande que criou no poema dos seus feitos uma
lingua e fez no mundo a terra da esperanga universal.

Eu vos amo pelo que fazeis expontaneamente, pelo que realizaes, pelo que
sois, por essa alma de conductores na qual se entrelagam as duas patrias, por
esses bracos de realisadores que se elevam sem orgulho no bem querer dos
dois povos, por essa vontade na qual flamejam as virtudes da raca. Nada se
pode fazer sem amdr, o unico sentimento totalmente generoso da vida, Vos
tendes amér para o grande acto com que devemos abrir afirmativamente o
novo ciclo da civilisagdo. Vs aceitaes com aplauso o tremendo labor.

Assim, mais do que por tudo devia ser eu a agradecer o modo por que
compreendeis o desejo consciente de apertar os lacos de amizade entre os dois
povos para dilatar o poder de cada um, Assim, seu eu a sentir em vOZ o0s
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amigos que aceitam sem egoismo a formidavel tarefa, com a mesma forca irre-
sistivel d’aqueles nossos passados avoengos desverginadores da terra brasileira,

Eu vo-lo repito: nada me devem portuguezes por amar e defender por~
tuguezes sempre porque assim amo, e venero e quero duas vezes a minha
Patria.

REFLEXOES

A ESPANHA, O BRAZIL E PORTUGAL

Insistentemente, ha uns mezes para c4, varias pessoas que me julgam
mais ou menos responsavel da propaganda feita em Portugal a favor d'um
melhor entendimento luso-brazileiro — tem-se dirigido a mim para me censurar
de eu ndo defender, acima de tudo, uma aproximagdo luso-hespanhola. Tenho
algumas cartas em meu poder de significativo interesse a esse respeito. Tenho,
sobre o mesmo assumpto, ouvido algumas objurgatorias que, pela qualidade
das pessoas que as fazem, me deixaram — confesso-o — muito impressionado.
O facto, porém, nido teria a menor importancia se ndo visse que elle corres-
ponde a uma propaganda que se inicia, discretamente mas teimosamente, com o
fim de ndo permitir que Portugal realise em bases solidas e duradoiras a sua
preconisada e indispensavel aproximagio com o Brazil, Dada aquella extrema
mobilidade de espirito que nos caracterisa, e que certos escriptores extrangei-
ros téem ji apontado — o que prova que ella é bem visivel. .. — receio muito
que a propaganda anti-brazileira dé alguns resultados desagradaveis, e por
isso e s6 por isso, aqui a denunclo desde jd.

Fago-o, de resto, sem a menor antipatia pela ideia, que tanto aprovo,
d’'uma entente com a Hespanha. Acho, mesmo, que é preciso realisar essa
entente; e que em realisa-la sé ha vantagens para os dois povos visinhos,
desde que a ella presida um espirito de cordealidade e de mutua comprehen-
sio de interesses e de aspiragGes. Simplesmente ndo entendo por que razdo
secreta e fantastica, a aproximacdo luso-brazileira ha-de ser sacrificada,
expiatoriamente, no altar da nova causa... Ndo entendo, nem quero entender.

A verdade, porém, é que, tanto economicamente como intelectualmente,
Portugal ndo tem sendo a ganhar com uma politica de estreita, de intima, de
profunda inteligencia com o Brazil. As linhas geraes do entendimento econo-
mico entre as duas Republicas, fixou-a ja, e d'uma maneira luminosamente
clara e categorica, o ilustre estadista Freire d’Andrade, n'uma entrevista con-
cedida a Jodo do Rio, publicada no Paiz, do Rio de Janeiro, e cujas princi-
paes passagens A Manhd transcreveu em tempos. Das afirmagdes n’ella conti-
das, extrae-se todo um plano de governo sobre o assumpto ; e d’ellas resulta,
com fulgurante nitidez, que a prosperidade dos dois paizes, produzindo, um no
seu proprio sélo, outro no solo das suas colonias, productos identicos, derivaré,
essencialmente, de que entre elles se estabeleca um acordo expresso para que
esses productos se ndo guerreiem, mas antes se juntem, e para que, juntos, do-
minem o mercado do mundo. E, repare-se : esta maneira de ver o problema,
leva-nos tambem a encarar com a atengdo e o cuidado que elle exige, 0 nosso
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problema colonial —a que o sr. Freire d’Andrade aplica assim uma visdo
mais larga e mais fecunda do que a visdo habitualmente conhecida e habi-
tualmente apoiada por tanta gente.,,

Quanto a4 aproximagdo intelectual, artistica e literaria com o Brazid —
tudo esta dito a este respeito. Ndo podemos nds, portuguezes, pensar em impdr
ao Brazil a nossa cultura, a nossa orientagio filosofica, ou a nossa orientaigio
social ; pela simples razdo de que as fontes de cultura dos dois paizes si@ as
mesmas, e — facto verificavel facilmente pelo rapido estudo da evolugdo esspi-
ritual aqui e la —dando em ambos os paizes reagies identicas e simultaneeas,
quasi. Mas o que devemos fazer é auxiliar o Brazil no culto, na defeza, no
aperfeicoamento da lingua, que é a lingua portugueza; no amor das nosssas
tradigGes historicas, que sdo tambem as suas; e em todas aquellas iniciatiivas
que signifiquem expansdo do genio lusitano, e manutengio do espirito da raca
contra todas as ragas extrangeiras que n’elle pretendam instituir e consolidar
0 seu predominio,

Por muitas intrigas que tenham apparecido de volta da causa luzo-
brazileira, nenhuma d’ellas conseguiu ainda destruir ou mesmo negar a utili-
dade dos pontos de vista que resumo, e que sdo acceites por todos os homens
de valor e de influencia das duas nagdes. Ha pouco tempo, no emtanto, appa-
receu uma forte campanha, no Rio, a favor d’'uma confederagdo politica luzo-
brazileira — campanha altamente prejudicial para o futuro da aproximagéo. . .
‘Quem o fazia, decerto no melhor dos intuitos, ndo reparava no exagero do
seu amor pelos paizes fraternos — que a todos os extremos de relagées affectivas
podem chegar, menos ao impossivel ideal de serem uma mesma nagdo, preju-
dicando assim o natural, o legitimo sentimento de independencia dos dois povos,
e esquecendo assim que o Brazil ndo se libertou do jugo portuguez ha um es-
casso seculo, para de novo, e voluntariamente, e mais ou menos disfargada-
mente, o acceitar de novo. .. Deu logar, de resto, a todas as exploragdes anti-
portuguezas essa campanha inutil, felizmente vencida, e ndo tendo nunca a de-
fendel-a homens de auctoridade especial no assumpto, como Paulo Barreto e
Malheiro Dias,

Ora — caso curi6so! —todas as pessoas que me falam da necess.dade de
uma aproximagdo com a Hespanha em detrimento d'uma aproximagdo com o
Brazil (o que nem & propria Hespanha poderd decerto convir. . ,) invocam logo
essa historia da confederagdo, censurando-a, como é de justica, mas dando ma:is
a entender que esse extremismo é grato a certos portuguezes — e a certos go-
vernantes portuguezes, mesmo, Ndo sei o intuito a que obedece esta propaganda
nociva. Sei, porém, que nenhum homem do governo portuguez pensou jamass
em tal coisa — desde o sr. Affonso Costa, cujos servigos 4 causa da aproxi-
magdo luzo-brazileira féram tdo grandes durante a Conferencia da Paz, até ao
sr. Antonio José d’Almeida, Presidente da Republica, de quem os jornaes bra-
zileiros publicaram em Julho, por intermedio de Jodo do Rio, as mais cari-
nhosas, intelligentes e lucidas palavras sobre as relacdes entre as duas nagoes.,
Serd o sr. dr. Brito Camacho que sympatisa com a idéia ? — De modo nenhum
e a leitura do seu jornal o demonstra com evidente, deslumbrante clareza. Serd
o Sr. Dr. Domingos Pereira, presidente do governo quando da estada entre
nés do Sr. Dr. Epitacio Pessoa? Os discursos que proferiu attestam, affirmam o
contrario. O Sr. Canto e Castro, Presidente da Republica n’esse momento, tam-
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bem nio —e ndo ha brazileiro que ndo saiba o quanto e como elle ama e
quer ao Brazil. Entdo?. ..

Entdo — ndo foi ninguem... Ninguem. E a invengdo, a bisbilhoteirice que
me contaram, é realmente tdo extraordinaria, para ndo dizer estupida e injus-
tificavel, que eu chego a julgar que a sonhei de fio a pavio. Sonhei, decer-
to... No emtanto, umas conclusbes se podem talvez tirar d’estas rapidas notas,
e sdo ellas: —que a enlenle com o Brazil se torna indispensavel, e ¢ exigida
pelo nosso sentimento e pelos nossos interesses; que em nada prejudica essa
enlente a aproximagdo, tambem util, com a Hespanha ; mas que o Brazil deve
sempre ter o primeiro logar nas preoccupagées dos nossos estadistas, porque
por elle e n’elle continuam, perduram e se magnificam as qualidades da raga
e a grandeza do povo portuguez.

Joio pE BARROS.




0 TEMPLO DAS SIGLAS ¢ MUSEU DE GRAO-VASCO por AARAo DE LACERDA,
edicdes do auctor — Porto.

O autor destes dois livrinhos é um portugués no qual vive e se apura o
nobre sentimento e veneragdio dos monumentos que a alma da raga ergueu, em
horas de inspiragdo heroica e religiosa. Sendo um homem de estudo, ¢ tambem
um homem de fé que busca no passado certezas que outros demandam, nos in-
termundios da utopia.

O Templo das Siglas é uma monografia sobre a egreja da Ermida do
Paiva que Aardo de Lacerda visitou pela primeira vez, numa formosa manhi
de abril e cuja arquitetura ele classifica como romanica de transigdo. Porque
lhe deu tal nome ? Ele o diz:

«... sentindo sempre o arcaico encanto da egreja que eu chamei o Tem-
plo das Siglas, pois quasi ndo ha pedra que nio apareca timbrada pelo can-
teiro com desenhos de trago simples, mas vincado, nos silhares, colunas, adue-
las, fechos: — & o pentalfa, é a espiral, a chave, o triangulo simbolico, o resto
de um hieroglifismo cabalistico que de longe veio até as terras ocidentaes.»

Todas as paginas de O Templo das Siglas, escritas numa linguagem que
algumas vezes atinge a eloquencia, se leem com agrado, porque Aardo de La-
cerda a0 mesmo tempo que nos vai descrevendo e historiando o monumento, re-
correndo inteligentemente ao desenho, 4 gravura e 4 fotografia, sabe possuir-se
dum nobre tom de convigdo, de amor 4s coisas patrias, que nés, gradualmente,
elevamo-nos com ele até nos encontrarmos, remidos pelo culto da belesa que
ele ndo se cansa de pregar, junto ao bergo das grandes emogdes donde brota
a vida da ragca.

O Museu de Grio-Vasco obedece ao mesmo intuito de compreender e fa-
zer compreender, de sentir e fazer sentir o esforco criador das velhas gera-
cées, o gesto alumiador dos nossos artistas lembrados ou ignorados que Almeida
Moreira, o criador do museu regional de Vizeu, anda congregando piedosa-
mente para os repor na sociedade da ideia-mie que lhes sorriu e os,enamorou.

A FERRO E FOGO (na grande guerra) por EDUARDO PIMENTA,
edicdo da Renascenga Portugueza — Porto.

Eduardo Pimenta que ainda ha poucos meses publicou uma novela de lou-
cura e labareda, -— Ancia de viver, di-nos agora, numa serie de quadros, al-
guns dos aspetos fugazes — vividos, doloridos e tormentosos — da grande
guerra que ele conheceu de perto, abragando-se na respiragdo do monstro que
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roe e se corroe, na sua febre de destruir. E contra o que seria de esperar dum
escritor cuja prosa musculosa e forte se deixa sedusir pela embriagués do mo-
vimento, da agdo, A Ferro e Fogo & um livro sobrio, de contornos quasi seve-
ros, reinando no alinhamento dos seus periodos uma ordem que recorda a dis-
ciplina militar,

Ndo quer isto dizer que a fantasia e a emogdo o ndo iluminem, mas fa-
zem-no com uma tdo clara discregdo que nunca chegam ao estonteamento de
certas paginas da Ancia de Viver.

ESPADAS E ROSAS por juL1o DANTAS, edicdo da Portugal-Brasil, Limitada — Lisboa

Julio Dantas, neste livro, ndlo acrescentou nem tirou nada a sua gloria.
Encontra-se, dentro da lei de inercia que, de tempos a tempos, suspende as
faculdades dos escritores, antes de se proporem um novo avango. Cremos que
Julio Dantas brevemente se confinuard, dando-nos uma dessas obras em que
ele acorda dum longo exito. Isto visivelmente, ndo pretende insinuar que Espa-
das e Rosas ndo sejam de proveitosa e gostosa leitura, mas sim que deixam a
impressdo duma coisa muito conhecida. A frase pomposa canta no periodo um
canto-chdo que j& aprecidmos, os periodos, por sua vez, tomam uns tons de
boudoir e cela de frade em que a virtude e o vicio parecem benzer-se e pis-
car-se o olho, por geitos que nfo sio novidade. E' de crer, porém, que o
publico leia e estime Espadas e Rosas, precisamente por esta falta de impre-
visto. Talvez tenha razdo. E se a ndo tiver, tambem nada se perde com isso,
porque 0 sucesso d’'um livro nem sempre ¢ um resultado direto de raciocinio
do leitor ou das qualidades essenciaes do texto.

DUAS GRANDES INTRIGAS por ALFREDO VARELA edig¢do da Renascenga Portugueza — Porto

Em dois grossos volumes, ocupa-se o autor desta obra do que ele chama
misterios internacionaes atinentes a Portugal, Brasil, Argentina, Uruguay e
Paraguay. Raramente um historiador se cingiu com tamanho escrupulo 4 sua
documentagdo, nunca se deixando arrastar pelo pendor facil das visdes que,
em geral, obrigam os factos a falar contra a logica e a verdade. Allredo
Varela mantem-se num razoavel meio-termo: nem escravo do facto nem inde-
pendente dele. Esta atitude permite-lhe ndo se perder, desviando-se da linha
natural dos acontecimentos, a néo ser para lhe determinar melhor a orientagéo,
Sabe abordar o drama, sem carregar nas tintas, sem avultar os incidentes, A
sua prosa abundante, se bem que ndo excessiva em efeitos de expressdo, pres-
ta-se lindamente a todos os movimentos da narracdo — ora lentos e ritmicos
como a ondulagdo duma seara, ora irregulares, dificeis e tormentosos como a
queda duma torrente.

VIA SINUOSA ¢ TERRAS DO DEMO por aquiLino ripgiro eédicdes da Livraria Aillaud—Lisboa

D’estes romances j4 falamos, quando do seu primeiro apparecimento nas
livrarias. Chegaram ao mesmo tempo & segunda edi¢do, o que comunicamos



ATLANTIDA _ 645

ao leitor que deseje informar-se ndo tanto dos livros que saem, como dos que
ficam.

Aquilino Riheiro ndo emprega nas letras horas de ocio, ocupagéo transito-
ria duma mente que busca o caminho do deserto: os seus livros profundamente
portugueses, apesar de uns fermentos de ironia que lhes mordisca a inocencia,
conjugam-se ¢ harmonisam-se com as boas aquisigdes da raga. Entram, portanto
para o nosso patrimonio espiritual. '

BODA DE VINHO por ANTONIO DE CERTIMA, edicdo da Pleiade Bairradina

Este poeta gosta de vinho, ndo para atingir a vulgar borracheira brigona
ou entorpecedora dos sentidos, mas para sublimar-se em amor pagio as formas
perfeitas, as flores de corola soberba, as cores galantes, aos claroes imortaes
do sol e &4 divina alegria de sentir a terra no dilirio de crear, modelar e
transfigurar, A tristesa ndo o molesta, pois, nem mesmo a lirica melancolica
que o luar derrama pelos vergeis onde os namorados ensaiam o noivado do
sepulcro. Transcrevemos a:

INVOCACAO A BACCHO

Ouvi, pagfios...

Como um antigo crenle ou um christdo
Tirando dele o seu ritual exemplo,
Eu ajoelho hoje dentro do teu Templo
E, ajoelhado, eu espero comunhdo.

Da tua jonica e aurea catedral.

O portico de Opala alravevessei,
E com modo fidalgo, como um rei,
Passei sob o seu arco triunfal!

Em teu seio, nas horas religiosas
Do poente, da-me, lyriaes, elereos,
Teus perfumes é bengdos olorosas. . .

Inicia=me, pois, em leus misterios!. ..
E entdo, coroado de heras, verdes rosas,
Tocardo lyras, frautas e psalterios!

ECA DE QUEIROZ por ALBERTO D'OLIVEIRA, edicdo da Portugal-Brasi!, Limitada — Lisboa.

Este livro parece um espelho pela limpidez da sua prosa em que os factos
se narram, os objetos se descrevem, as imagens se desenham e os conceitos se
propoem sem violencia nem ruido, tio naturalmente como numa arvore os ra-
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mos, as folhas, as flores e os frutos se concertam para gloria e adoragdo da
terra creadora.

Alberto d’Oliveira conheceu Eg¢a de Queiroz, praticou-o, admirou-o e
mesmo post funera lhe mantem a sua devogdo literaria, Agora resolveu-se a
afirmar externamente o seu culto € como é um escritor que detesta a desordem
na vida e o desalinho na frase, o seu Ega de Queirog fala-nos do autor dos
Maias j4 despojado da sua parte mais perecivel e transitoria — o quinhdo de
terrena miseria que a sorte distribue a cada um dos hLomens,

O ironista suavisa-se e enternece-se, porque Alberto d’Oliveira o viu e
conheceu, em horas dc intimidade, propicias ao desabrochar de doces emogdes.

Assim Ec¢a de Queiroz recordado, transposto em linguagem de saudade,
nio corresponde talvez 4 ideia que dele forma a maioria dos seus leitores, in-
capazes de apreciar a variedade de aspetos a que se presta o estudo dum
grande romancista. Mas nem por isso é menos vivo e eloquente que alguns re-
tratos que dele nos héio feito outros amigos mais objetivistas. Alberto d’Oli-
veira poeta, com a ternura das almas eleigdo, ndo podia deixar de exprimir-se
no tom mais adequado 4 sua sensibilidade.

E o seu Eca de Queiroz amaciado, sentido, penetrado de piedade e bon-
dade, perde muito da rigidez fotografica que lhe atribuem certos que o trata-
ram, para adquirir aquelas tintas que o tempo respeita, porque foram feitas
com sucos extraldos das flores mais raras dos afetos humanos.

VIDA E SONHO por CARLOS MAGALHAES DE AZEREDO, edigdo da Livraria Editora—Rio de Janeiro

E’ um livro de ternura proprio para as confidencias d’'um coragdo que
se reparte em adoragdes. Magalhdes de Azeredo tem o culte das coisas eter-
nas e dos sentimentos simples. Comove-se e emociona os outros. Anima-se e
entusiasma os tibios. Leia-se este poemeto:

Sdo os seus olhos de um agul profundo
tirante d cor dolente das violetas.

(Ndo das que um roxo tem claro e jocundo,
mas das que a chuva lorna quasi pretas. . .)

Isto bem mostra que melancolia

e ternura sdo neles quast tudo;

mas, se os acende um raio de alegria,
F = &

¢ diamante a fulgir sobre veludo. . .

E um halo, azul tambem, leve, dormente,

— dom singular ! — lhe flue do olhar fadado,
pondo-lhe em torno aos cilios, docementle,

um cantinho de ceo em cada lado. . .




Noticias & Comentdrios

DR. VERGILIO CORREIA

A Atlantida tem o grande prazer de anunciar aos seus leitores que, a
partir d’este numero, aceitou o cargo de secretario de redagdo da revista o
nosso querido amigo e ilustre critico d’arte Dr. Vergilio Correia, cujas altas
qualidades de organisador a Terra Portuguesa brilhantemente revelou. Ver-
gilio Correia ¢ um nobre espirito, culto, sincero, probo—e um grande ta-
lento. Certos de que a Atlantida lhe deverd servigos inestimaveis — e que S0
ele lhe pode prestar, congratulamo-nos com 0s nossos leitdres pela sua ama-
vel acquiesciencia ao nosso pedido de vir trabalhar comnosco pela grande

causa latina.

UM JORNAL

INQUERITOS PATRIOTICOS

Transcrevemos no ultimo numero da Atlantida a circular que nos féra
enviada, annunciando o apparecimento do novo jornal A Patria. Essa circular
tinha a rubrica de Acgdo Nacional.

Ndo queremos deixar de constatar aqui que os dois documentos que, a se-
guir, archivamos, demonstram bem que A Palria vae ser um orgio de acgdo
nacional no mais amplo e nobre sentido. Chamamos para esses documentos a
attencdo de todos os homens de pensamento qus léem e trabalham na Atlantida
para que secundem o admiravel esforgo de A Palria, téo digno de louvér.

INQUERITO COLONIAL

No proximo mez de outubro, encetard a sua publicagdo o grande diario
A Pairia que se estd instalando em edificio proprio e com os recursos sufi-
cientes, para, desprendendo-se de toda e qualquer ligagdo partidaria, se dedi-
car exclusivamente 4 formacdio do novo Portugal, em todos os seus aspetos —
social, economico, educativo, literario e cientifico. Como o momento é cheio de
duvidas e incertezas, impde-se absolutamente que os competentes levem ao co-
nhecimento do largo publico os seus estudos e reflexges como elementos orien-
tadores para a solugdo dos nossos velhos problemas. Assim sendo Portugal o
mais antigo paiz colonial da Europa, sem que ate agora nds tenhamos tirado
do nosso imperio ultramarino o partido e o proveito que para bem da civilisa-
¢do e nosso deviamos ter tirado, recorre A Patlria a V. Ex.2, afim de, por es-
crito ou por entrevista com qualquer dos seus redatores, lhe comunicar o seu
judicioso parecer sobre qualquer ou quaesquer dos seguintes quesitos:
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— Quaes os perigos e vantagens do regime de autonomia aplicado 4s nos-
sas colonias p

— Sera preferivel ao regime de autonomia uma ampla descentralisacéo
administrativa e financeira?

— Em Angola e Mogambique, deve haver um governador ou um alto com-
missario, investido de largos poderes ?

— Qual o futuro das nossas colonias, perante as tendencias absorventes
dos povos imperialistas ou a politica da organisagdo da Africa pelos e para
os africanos?

— A economia das mlemaf; ha de ser independente ou complementar da
da metropole ?

— Convem-lhes o regime de livre transito, porta aberta ou protecionista,
simples ou mixto ?

— Convem estabelecer uma legistagdo tendente a suscitar a entrada dos

indigenas nos quadros de civilisagio europeia ?
' — Serdo os indigenas suscetiveis duma cultura europeia, sem sacrificio
das suas modalidades raciaes ?

— Quaes as melhores condigcées para converter em colonisac¢do frutuosa as
nossas grandes correntes emigratorias para outros rumos?

— Quaes as culturas agricolas que se hdo de favorecer para preencher
as deficiencias da metropole?

— Quaes os produtos coloniaes que hoje mais ativamente concorrem aos
mercados ?

— Quaes as obras de fomento mais urgentes, como estradas, portos, irri-
gacdo, etc. =

— Qual a organisa¢do mais util do credito colonial?

— Convem estabelecer navegacdo direta com todas as nossas colonias ou
simplesmente com as africanas?

— E na hipotese de ser s com estas, as nossas colonias da Asia e Ma-
lasia podem ligar-se por carreiras proprias e diretas com Lourengo Marques,
onde se fara a baldeagdo da carga, ida da Metropole ?

— Qual a importancia futura da produciio cerealifera nas colonias? e a
do café? a do cacau? cana sacarina? oleaginosas? do algoddo? do arroz ?

— Que medidas urge adotar para que o porto de Lisboa seja o verda-
deiro entreposto do comercio colonial, j4 que ndo possa ser o seu mercado ?

— Qual o regime de instrugdio das colonias ?

— Como orientar a formagao dos colonos, atendendo aos carateres espe-
cificos da regido onde queiram fixar-se ?

— Que vantagens resultardo de criar, na Metropole e no Extrangeiro,
agencias coloniaes subsidiadas pelos governos ultramarm-:-s, mesmo para efeito
de fazer a selecdo de certos grupos de colonos ?

— Sera necessario aumentar as missoes civilisadoras ?

— Qual o valor e significagio das missoes religiosas?

— Qual o verdadeiro papel das missoes laicas?

— Como havemos de proceder para qae as colonias sejam um fator da
nossa regeneragdo nacional ?

Certamente muitos outros quesitos se poderiam propor sobre um assunto
tdo vasto como momentoso, mas o culto espirito de V., Ex.2 suprird essa lacuna,
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respondendo-nos com plena liberdade. Conta A Patria com a boa vontade de
V. Ex.2 que se dignard corresponder ao seu apelo, podendo desde ja conside-
rar-se um dos que, nas suas colunas, encontrardo sempre campo aberto para
a defeza de todos os interesses de carater nacional. Como a hora é grave, nin-
guem deixara de contribuir, na medida das suas forgas, para a desanuvear.
Por isso A Palria confia em V. Ex.2.

O ENSINO POPULAR EM PORTUGAL

A guerra veio trazer uma gravidade excepecionnl ao problema do ensino
popular em todos os paizes do mundo. Em Portugal, onde ndo tem havido até
agora um plano de conjuncto em materia educativa, a solugdo d’esse problema,
de instante que era, tornou-se de urgencia inadiavel. D’ella depende, com efeito,
a resurreigio economica, moral e intelectual da nagdo. Sabido que ndo ha edu-
cagdo sem instrucgdo, pergunta-se o que ha a fazer do povo ignorante que &,
por culpa dos dirigentes e apezar de toda a boa vontade da Republica, o povo
portuguds ; Temos de crear em cada cidaddo, simultaneamente, um forte sen-
timento de civismo e uma vigorosa consciencia do seu valor, como unidade de
trabalho, de accdo e de espirito de iniciativa. E s pelo ensino baseado n'uma
orientadora tendencia educativa, podemos chegar a este resultado. Para aqueles
que ndo queiram compreender a verdade d’esta afirmagdo, lembramos que ela
foi documentada e ilustrada pelos paizes em guerra: — desde a Alemanha, que,
apezar da derrota, conservou intacto o seu culto patriotico; desde a Franga,
que viu triunfar, em cada um dos seus soldados, o espirito admiravel das re-
formas pedagogicas de Ferry; desde a Belgica, em que surgiu, heroicamente,
o idealismo altruista que eu sempre notei nos seus educadores; até a propria
Italia, que, nos ultimos anos, tdo carinhosamente soubera incutir nas creangas
das escolas o amor pela gloria do seu paiz. Na Grecia e em Portugal — ja se
nio conseguiu unanimidade e sentimento deante do conflicto, porque nunca se
cultivara, com methodo, persistencia e inteligencia, a alma dos educandos, nem
se educara o individuo com o intuito de lhe conferir todo o seu valor de ren-
dimento social. Ora é precisamente a obtengdo d’esse valor de rendimento so-
cial que preocupa todos os educadores modernos, sobretudo depois da guerra
— visto que, ndo o possuindo, ninguem pode ser colaborador util do resur-
gimento nacional que se impde a todas as nagdes da Europa, prejudicadas ou
desorganisadas ou indisciplinadas pelo tremendo conflicto.

Com tristeza o confessamos: — em Portugal, este ponto de vista parece
quasi ignorado. Certos, porem, de que s6 a sua adopgdo e a sua realisagdo,
tanto quanto possivel imediata, nos poderdo salvar da decadencia que espera
todos os povos que ndo teem o culto da Patria, a compreengdo dos seus des-
tinos, e o desejo de fornecer a cada cidaddo as possibilidades de exercer o
seu mister ou a sua fungdo com probidade e consciencia, — «A PATRIA» abre
um inquerito entre todas as pessoas e colectividades a quem estes assumptos
interessam. E, compreendendo na expressdo ensine popular o ensino infantil,
primario superior e o ensino profissional primario e medio, pergunta :

1.9 — Quaes devem ser as bases de um bom ensino civico ? Como pode o en-
sino infantil despertar na creanga o amor da Patria? Deve o ensino
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civico ensinar apenas o culto das tradigées mais nobres da raga, ou
ser, sobretudo, um estimulante de futuros agbes uteis 4 prosperidade
e a grandeza da nagdo?

2.9 —Partindo do principio evidente que a saude fisica é condigdo primordial
para o trabalho e para o rendimento social do individuo, como deve
ministrar-se a educacdo fisica

a) nas escolas infantis;

b) nas escolas primarias;

¢) nas escolas primarias superiores
d) nas escolas profissionaes ?

3.9— Que papel devem desempenhar, ndo sé para o desenvolvimento fisico do
alumno, mas ainda para a cultura do sentimento social, as excursdes
escolares ao ar livre, as escolas ao ar livre, e as colonias de ferias ?

4.9 — Devem as escolas primarias ministrar apenas uma instrugdo geral ? Ou
ser como que uma iniciagdo profissional do futuro cidaddo, iniciacdo
directamente ligada com as condigbes economicas da regido onde as
escolas estdo instaladas ?

5.0— Até que ponto — caso se entenda que essa iniciagdo profissional é in-
dispensavel — deve ella fazer-se, sendo certo que nunca podera so-
brelevar a cultura indispensavel que o ensino primario tem de for-
necer ¢ 4 educagdo patriotica que se requer?

6.—E’ V. Ex.® partidario das Escolas Moveis e das Bibliotecas Ambulan-
tes ? Até que ponto umas e outras podem contribuir para a educagdo
civica das futuras geragées? Deve modificar-se a organisagdo d’u-
mas e d’outras ?

7.9— Satisfazem as nossas escolas profissionaes — industriaes e agricolas —
a funcdo para que foram creadas? Quaes os seus erros e faltas?
E’ V. Ex.2 partidario da escola-oficina, ou da oficina escola ?

8.9—Qual a iniciativa que as Associagées Comerciaes, Industriaes ou Agri-
colas do paiz devem tomar para a melhoria do nosso ensino pro-
fissional ? Devem ou ndo devem estas colectividades, cooperar, mesmo
materialmente, com o Estado n’essa tarefa de reorganisagio pedago-
gica? '

9.2 — Como deve modificar-se a nossa legislacdo operaria, no sentido de per-
mitir a creanga que trabalha, sem perigo para a sua saude, a pre-
paragdo geral ou profissional de que carece?

10.0—Em que regido ou districto pode a secgdo tecnica das escolas primarias su-
periores substituir a creagdo d’uma escola propriamente profissional ¢

11.9— Até que ponto, em qualquer das escolas que mencionamos, deve inter-
vir a Inspegdo de Sanidade Escolar de modo a colaborar eficazmente
com os professores na obtengdo d'um typo de cidaddo sadio de corpo
e de espirito, e apto, portanto, a ser uma unidade pairiotica de
reconhecido valor ? :

12.9—S8endo Portugal um paiz de emigragdo, & ou nfio é urgente a criagio
de escolas para emigrantes, ou deverdo ser aproveitadas para esse fim
certa ou certas secgdes das Escolas Primarias Superiores?
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INQUERITO IMPORTANTE

DO
MINISTERIO DOS NEGOCIOS ESTRANGEIROS

1.0 Situagdo do comércio entre Portugal e. .., principalmente no decénio
que precedeu a guerra iniciada em 1914;

2.0 Causas principaes que entravaram o maior desenvolvimento mercantil
entre os dois paises;

3.0 Tendéncias que presentemente dominam sébre as futuras correntes
comerciais nesse pals; recursos directos ou indirectos que Portugal poderd
praticamente utilizar para a sua expansdo economica, tendo especialmente em
vista:

a) Matérias primas que poderdo ser exportadas désse pals, para as
nossas industrias;

b) Matérias primas do solo e da indistria de Portugal e colénias que a
possam ter maior ou nova colocagdo, considerando as similares que outros
paises enviem em concorréncia comnosco;

¢) Produtos semi trabalhados que haja vantagem em importar ou ex-
portar ;

d) Produtos fabricados, de usual consumo em Portugal, que as inddstrias
dal poderdo fornecer em condigdes vantajosas de concorrencia com outros
paises;

e) Produtos agricolas portugueses (vinhos, cortigas, frutas, etc.), da
inddstria das conservas (sardinha, atum, outros peixes, etc,), e outros artigos
que possam suportar a concorréncia nos mercados;

) Situagdo de defesa, ai existente, sob aspecto pritico, das marcas de
fibrica e de comércio.

4.0 Barateamento dos fretes: tarifas combinadas de terra, mar, rios e
canais; que utilidade poderdo fornecer aos produtos. portugueses na situagdo
actual e quais as possiveis combinages a realizar;

5.0 Seguros e resseguros, condicdes gerais e especiaes;

6.0 Consideracoes sobre a possibilidade de navegacdo directa entre Por-
tugal e &sse pals, tendo, como elemento a ndo perder de vista, a garantia de
carga de retfrno;

7.0 Agencias maritimas: acgdio de concorrencia entre si; influéncia que
exercem no comércio das pragas désse pals, especialmente por meio do trafego
local e de trdnsito;

8.0 Espionagem comercial: como se acha al organizada;

0.0 Centros distribuidores nesse pals; sua acgdo e importancia interna-
cional;

10.0 Instituictes de crédito que al facilitam o comércio internacional,
nacionais e estrangeiras; seu efeito como orientadoras ou propulsoras das
correntes comerciais;

11.2 Fungdes que, como activadores do comércio internacional, al desem-
penham os caixeiros viajantes; meios de que usam na pratica para suplantar
os colegas concorrentes (linguas, estudo antecipado dos mercados, etc.); casas
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de comissoes, seu funcionamento isolado ou em mecanismo combinado com os
caixeiros viajantes e mostrudarios;

12.0 Modos gerais de venda e de pagamentos nas pracas désse pafs;

13.° Principais nacionalidades das casas de comissdes estrangeiras domi-
ciliadas nesse pals; sua importdncia e influéncia de que gozam ; como recrutam
o seu pessoal superior e subalterno, entre os individuos do pals ou entre os da
nacionalidade dos patrdes;

14.2 Publicagdes de divulgacdo comercial; quais sdo as mais usadas af;
seus efeitos praticos de propaganda:

15.° Subtilezas empregadas pelo comércio local para obter reducées nos
direitos alfandegarios e taxas internas que incidem sdbre as mercadorias;

16.9 Efeitos praticos da politica economica, especialmente aduaneira, se-
guida nesse pais, em relacdo, pelo menos, ao decénio anterior a 1915, e
modificages durante o perlodo de guerra, bem como as tendéncias que actual-
mente se esbogam para o regime futuro;

17.0 Efeitos al produzidos pela concentragdo industrial-comercial e de
agrupamentos de interésses sob qualquer denominagdo, nacionais e estrangei-
ros, que nesse pals exergcam influéncia nos pregos; :

18.0 Influéncia que no comércio local exercem as colénias de nacionais
em palses estrangeiros, ja como consumidores simples, ja como elementos de
penetragdo industrial ou mercantil; ;

19.° Fungdo do Estado no comércio nacional, como meio de incitar, directa
ou indirectamente, a sua expansdo, principalmente nos ramos importador e
exportador;

20.0 Exposigées locais ou feiras de productos a que possam concorrer
estrangeiros; sua importdncia como activadores do comércio externo; despesas
que incidem sdbre expositores ;

21.2 Flutuagbes no mercado cambial e sua relagdo com os factos normais
da balanga econdmica e de ordem especulativa, principalmente no decénio an-
terior a 1915; analise da situagdo durante a guerra e das tendéncias actuais;

22.9 Independéncia ou dependéncia econdmica désse pafs;

23.9 Comércio livre ou sujeito a restrigdes;

24.° Monopdlios existentes nesse pais;

25.0 Confronto das situagbes do grande e pequeno comércio dédsse pais;

26.9 Probidade do comércio local;

27.9 Legislagdo comercial, considerada sob o ponto de vista das garan-
tias que oferega as transacgdes; idade para a capacidade mercantil nesse pals ;
condicGes legais dos contratos feitos pela via telegrafica ;

28.2 Condiges em que as casas comerciais estrangeiras podem al cons-
tituir-se ou estabelecer representacdo;

299 Agéncias maritimas; clausulas legais para o estabelecimento das
respeitantes a companhias estrangeiras; agéncias de reexpedigdo;

30.° Tudo o mais que o contacto com a situagdo local indicar de utili-
dade para Portugal,
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