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Os demolidores do liberalismo

No dia em que os jornais anunciavam a morte de Ramalho
*Ortigdo, tinha eu, por acaso, diante dos olhos uma estampa ha
muitos anos vulgar no mercado, em bilhetes postais, tendo por
titulo Um grupo célebre. E a cépia da fotografia em que uma
vez, no Porto, se juntaram Eca de Queiroz, Oliveira Martins,
Antero de Quental, Ramalho Ortigéo e o Sr. Guerra Junqueiro.

A instantanea recapitulagdo do passado que a intensidade da
impressdo do momento sugeria, revestiu-me de singular valor
aquelas figuras que ali estavam, modestas e descuidadas, nos
trajos nada solenes de quem vai ao seu mistér quotidiano, sem
toga nem manto. Ndo eram apenas os companheiros com quem
despreocupadamente andei junto, alguns dos quais me honraram
com a sua estima, e que adora vinham inflamar saudades, er-
duendo-se das sepulturas onde, com excep¢do de um so, todos
repousavam. Stbitamente, aquelas sombras constituiram-se em
um tribunal, austero e terrivel, de soberanos poderes e autorida-
.de inflexivel, tdo severa nos mandados como rigida e eficaz na
obediéncia que os acatou.

Acrescentemos-lhes o Sr. Dr. Teofilo Braga, apdstolo do
positivismo, activo e fecundo na propagacao das suas aplicacdes
. vida social e politica da nag3o portuguesa; também éste foi
juiz no mesmo tribunal, e dos mais ouvidos e seguidos de pro-
sélitos. Chamemos mais para essa lticida fileira Camilo Castelo
Branco, um precursor na ironia e na davida, ja apressado em sa-
cudir a sentimentalidade roméantica quando ainda estava todo hu-
medecido e salpicado da sua onda, contemplando-lhe a ressaca e
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sorrindo ao baixar da vaga com o contentamento de quem se
vé livre de perigo. — Estard assim nomeado em seus elementos
primaciais o tribunal que entre nés juldou e dissolveu o liberalis-
mo burdués e o seu numeroso e espléndido cortejo, derados e
formados nas revolugdes que inicidmos no principio do segundo
quartel do século XIX. Notdveis oficiais e jurados de notabilissi-
mos merecimentos serviram no mesmo julgamento, e por insignes
qualidades e altissimas aptidoes ali tiveram lugar eminente ; mas
0s que presidiram a essa extraordindria tarefa e com tenacidade,
método, conhecimento de causa, suma habilidade e caloroso aplau-
so ptiblico dirigiram a demolicao do edificio liberalista em que nos
haviamos abrigado e que os nossos avds reputaram sélido e belo,
construido para a eternidade dos tempos e da dratiddo e da feli-
cidade dos homens, em fim perfeitas e acabadas — foram aqueles
€ nao outros. :

Nao ha que duvidar. O facto passou e é caso julgado. Foram:
€les que minaram os alicerces daquela obra, na realidade digan-
tesca, — faca-se-lhes essa justica, de pouca dura relativamente &
magnitude do esférco que custou, mas incontestavelmente épica.
Foram éles que ora rindo, ora batendo, ora simplesmente analisan-
do e comentando, reduziram a p6 a ostentacdo daquela arquitec-
tura de compromissos, transigéncias, meios principios, intencdes.
excelentes, pouca coragem e escassa logica.

Foi Oliveira Martins com a sua Hisfdria de Portugal, pelas
velhas e novas conquistas e mares nunca dantes navedados
desfazendo glérias que por ld andavam aos cardumes e depressa
se misturaram com ignominias; e dessa jornada passando ime-
diatamente a aproximar-se dos nossos dias, foi éle que veio no-
Portugal Contempordneo a surpreender meio mundo portugués
caido das nivens da sua confianga politica e preguntando, ndo
sem uma certa indignacédo, o que queria, que significava tanto e
tao atrevido descontentamento, se era miduelista, se preferia &
liberdade durea que D. Pedro IV nos outorgara, o absolutis-
mo inquisitorial e jesuitico de que o sangue precioso dos nos-
sos avos havia remido a nagdo. Todo o saber, elevacdo, talen-
to e imparcialidade que a critica chamara a auloria, eram toma-
dos por desafecto insolente ; teve impetos de revolta o liberalis-
mo ainda vi¢oso mas ferido j& pelos primeiros ataques de novos
principios que o molestavam e lhe seriam fatais, muito pela sua:
prépria forca e mais ainda pela insuficiéncia e caducidade do or-
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-ganismo que assaltavam. Claudicante, o liberalismo debalde cor-
reu como pdde a banir do seu caminho o especiro loquaz, inco-
modo e elogiiente que vinha perturbar e inquietar as conscién-
cias timoratas e hesitantes das deragdes em idade de tomar res-
ponsabilidades politicas e inclinadas pelos criticos a aspiragoes
de vida nova. Muitos velhos bem trajados e melhor aquartelados,’
pontifices das igrejas estabelecidas, verberavam a audicia dos
irreverentes e amaldigoavam-nos ; mas muitissimos mogos de ma
sina e com propensoes de indisciplina terriveis juravam por ver-
dade a heresia, e a heresia crescia e encaminhava-se a vitoria.

' Foi o Sr. Guerra Junqueiro, com a sua Morte de D. foao,
liquidacdo desapiedada, nua e crua, da dedeneracdo sentimental
do romantismo que, abastardado da pujanca estupenda e do es-
plendor de outros dias, acabava anémico, corrompido, agucara-
do e velhaco, perigoso nas suas docuras ; e foi ainda o Sr. Guer-
ra Junqueiro, com a Velhice do Padre Eferno, que vibrou uma
larga e rija vassourada em certos bolores das sacristias, supers-
ticoes carunchosas e hipocrisias parasitdrias que nelas tinham
sustento. Amaldicoaram o enviado de Satanaz muitas batinas em
debandada que, ja esfarrapadas por diversas aventuras anteriores,
cobriam mal a bocalidade de sacerdotes muito mais dedicados a
sordidez e & impostura do que a Cristo.

Foi Antero de Quental que em Sonefos do mais puro génio
—déles disse alguém que foram para o seu tempo o que os de
Cambdes foram para a Renascenca — perfazia o ciclo inteiro que
a alma humana ¢é capaz de percorrer e erguia-nos a uma altu-
ra e luz da qual se confundiam na mesquinhez das cousas peque-
ninas e efémeras as divindades em cujo culto nos arrastavamos
pobrissimos de fé, s6 por habito, convencgdo e inércia religiosa.
Muitas idolatrias derrubava s6 pelo facto de nos desvendar hori-
zontes de infinita largueza religiosa e filosofica.

Foi ainda o Sr. Dr. Teofilo Braga, armado com o seu radica-
lismo doutrinario, velno mas nem por isso menos poderoso de-
molidor, guerreiro de famosos combates e autor de catecismos
entre os quais ficara célebre por muitos titulos a Revolugao Fran-
cesa. Pelo martelar da l6gica e pelo desfiar do livre exame des-
fazia uma liberdade que dovernava em mero estado de fantasma,
doente, invdlida, ilaqueada por toda a sorte de complacéncia com
os seus piores adversérios, de facto iludida e atraigoada constan-
temente, subsistindo apenas na letra das instituigoes.
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Foram, finalmente, ésses trés gduerrilheiros insubmissos, seny
general nem quartel, Camilo, E¢a de Queiroz e Ramalho Orti-
gdo, a surgirem-nos de todas as encruzilhadas, subtis e lestos,
pondo um raboleva em todo o ridiculo, toda a fraqueza, toda a
deformidade e toda a indignidade que sagaz e cruelmente desco-
briam e despiam, aos feixes e das mais comicas.

O meu querido amigo Luis de Madalhdes disse um dia a Ca~
milo Castelo Branco, ja nos derradeiros anos de vida déste, que
com passagens da sua obra e estudo e escolha dos seus caracte-

res e figuras podia fazer-se, e era bem que se fizesse, a historia:

social da expropriacdo do antigo redime pelo predominio da bur-
duesia liberal. Seria um primor de arte e um documento de todo
o ponto precioso, belo na forma, intensamente animado, por com-
pleto elucidativo e exacto.

Muiio sorriu a Camilo essa lembranca. Por certo compreen-
deria de pronto, e ndo sem um justo desvanecimento, que seme-
lhante trabalho, quando executado com sciéncia e consciéncia,
com discricao e inteiro conhecimento de causa, daria a sua obra
uma significacdo social e estética que ndo € fécil de atindir, e
muito menos de considerar em toda a sua real grandeza, emquan-
to se achar envolvida na dispersdio e confusdo dos seus elemen-
tos, produzidos e acumulados féra de todo o espirito de ordem,
sem segunda intengo, e, proviavelmente, féra da consciéncia da
sua perduravel importincia. Morgdados, cabos de policia, brasi-
leircs, namorados, fidaldos galanteadores, madistrados, cavalei-
ros e pedes, gdente de aldeia e peralvilnos das cidades, mercan-
tes dos burdos e almocreves sertanejos, uns chorando a desven-
tura e a decadéncia, outros ufanos da fortuna e insolentes, ou-
tros, avidos, reclamando o seu lugar ao sol e atropelando o pro-
ximo, todos ali se juntaram e se acotovelavam, pelos solares e
pelas cabanas, em suas casas, nos campos, nos templos, pelas
estradas e pracas, com sua linguagem, seus usos, seus trajos,
seus preconceitos e inter€sses, seus servos e sua ostentacao, ora
vaidosa, ora indgénua, qudsi sempre cobicosa, muito aferrada aos
bens do mundo. Todos ali se juntaram e a todos ali foram regis-
tadas as fraquezas entre os motejos olimpicos com que uma arte
sem d6 nem compaixdo lhe anunciava a presencga a multiddes se-
quiosas de riso e nada enternecidas pela desgrac¢a alheia.

A Camilo sucedia Eca de Queiroz, parente préximo, ambos.
da mesma linhagem literdria, dessa que tem Montaigne e Voltai~

o
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re na sua genealogia, ambos do mesmo sangue arrefecido, de-
certa frieza moral, notdvelmente desapaixonada, instrumento:
magnifico de uma arte solicita e feliz quando anima caracteres

dando-lhes um relévo espléndido e desenvolvendo-os em amplia-

cdes soberbas, e nada rigorosa, até muito abandonada, se se pro-

cura classificar e ordenar ésses mesmos caracteres em seu lugar

e graduacdo na escala dos valores psicolégicos. Todos passam, .
firmemente desenhados, em um desfilar impetuoso, mas sem dis-

criminacdo, todos no mesmo nivel das responsabilidades morais.

E. deixando-nos todos admiragao, esperando a impressdo cativante

do contacto intimo da vida, nenhum nos prenderda nem por dran-

de amor nem, muito menos, por entranhada aversao. .

Em Camilo como em Eca de Queiroz um vago e secreto
desapégo fundamental, como uma indulgéncia plendria, convida-
-nos a alegres devastacdes pela negacdo virtual das afeigoes,
nio s6 duvidando mas nio raro desdenhando de uma humanidade
e de uma natureza perpétuamente bifrontes, rindo das suas duas fa-
ces porque uma escarnece da outra, suspeitando sempre fealdades
na formosura e formosuras na fealdade, distinguindo mal o limite .
do vicio e da virtude, e facilmente, a cada passo, esquecendo €
levando-nos a esquecer pela magia insensivel de artes sublima-.
das que, se a humana tem duas faces, a terrena € a celeste, tem .
uma s6 espinha dorsal a suportd-las, e mal lhe vai se quando lhe
afagamos ou ferimos qualquer das faces, tocamos na espinha dor-
sal cuja ofensa sera mortifera.

Sem divida com diferencas especificas muito acentuadas, €sse
desapédo é em Camilo e E¢a de uma identidade essencial. Sa-
cudido, desordenado, tosco, rude, dranitico e de varapau minho-
to em Camilo; urbano, ponderado, cort€s, fluido, beirdo e de
cana da India com castdo de oiro cinzelado em Eca de Queiroz ;
em ambos instruido, mundano, a par do tempo e do seu pensar,
avido da experiéncia da vida em todas as suas formas e rico, ri-
quissimo, de apetites, sensibilidade e imaginacdo ; rijamente na-
cional no primeiro, internacional no segundo: — &sse desinterés-
se comum das afirmacdes e dos dogmatismos, derivado de coin-
cidéncias psicolégicas manifestas e servido por modos de expres-
sdo paralelos e por igual fascinantes, estava destinado a colabo-
rar poderosamente na pulverizacdo das influéncias que encon-
trava duindadas em seus tronos, e muitas trazia para a praca
ptiblica oferecendo-lhes um sceptro de cana verde. Pela iro-
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nia e pelo riso as apeavam das alturas, ironia e riso que para
a moderagao indénita eram um doce modo de expropriacio,
. mas que nos temperamentos grosseiros se convertiam de pron-
to em sarcasmo, insulto, ameaca e revolta. Até, para que a
aproximacdo entre Camilo e Eca se mantivesse indissoltivel,
aconteceu que determinada pela analogia do temperamento,
prolongou-se na semelhanca de seus resultados para a histéria
social da nagdo. Porque se a familiaridade de Camilo com as
plebes e com as classes dominantes tradicionais o levou a cons-
tituir nas suas obras um arquivo valioso para conhecermos e
julgarmos o advento da burguesia liberal, nas obras de Eca de
Queiroz e na sua intimidade com as aristocracias de fresca data
como com as de antiga estirpe, encontramos quanto baste para o
desenho minucioso e acabado do triunfo final daquela mesma bur-
guesia. Aqui temos seus modos, gestos, costumes, pensamento e
paixdes; € nos seus reinos que vagueia a fantasia de Eca de Quei-
roz,a essa burguesia se prendeu a inventariar-lhe as fraquezas e
ridiculos e talvez por isso, por essa inconsciente propenséo, dei-
xou tdo pequenino lugar para receber na sua presenca a humil-
dade sofredora do quarto estado, que j4 no seu tempo merecia
alguma cousa e teve a afei¢do acrisolada de Oliveira Martins.

Unido nas Farpas a Ega de Queiroz, Ramalho Ortigdo par-
tiu com éle para a aventura em que se propunham retalhar em
mitdos, no exame da vida social quotidiana, as convencdes da
burguesia liberal, hibrida de honestidade e cobica sérdida tdo
pouco lavada da alma gananciosa como do corpo avésso a dgua,
de pretenciosa vuldaridade em matéria de arte e bom dbsto, e,
na perturbada consci€ncia de uma indigéncia corrompida, a pri-
meira a pedir com avidez as picaduras com que um espirito dia-
bolico a perseguia. Nem sequer se sentia maltratada e injuria-
da quando as farpas lhe rasgavam mais fundo as carnes. Ria-se,
ria-se muito, a infeliz! Andou na fé quasi infantil de que era
apenas para lhe distrair os enfados e os bocejos aquela folia em
que a levavam pelas ruas exposta a irrisdo popular.

Assim se dissolveu o liberalismo com a sua cOrte; assim se
Ihe arruinaram a politica, a arte, os regalos, as ilusdes, todos
os seus tesouros e riquezas. As mios daqueles executores de
alta justica sucumbiu. Foram éles os obreiros mestres da sua de-
molicdo e os portadores dos ferros e readentes, o mais das vezes
acidos, que lhe dilaceraram e corroeram as entranhas.
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Todos éles, porém, — advirta-se por sua honra e nossa for-
tuna, ainda os que, como Oliveira Martins, imaginaram andar
protegidos contra os desenganos da vida por um manto de scep-
ticismo invulneravel, todos por diversos modos fizeram acto de
contricdo das impiedades destruidoras e dos excessos, erros e
injusticas a que a accdo de destruir conduz, invariavelmente; to-
dos procuraram curar as chagas abertas pelos seus golpes e quise-
ram ressuscitar o Lazaro ungindo-o de perfumes vivificantes, apli-
cando-lhe seus curativos e balsamos, renovando-lhe o espiritoeo
sangue. Todos sonharam e alguns fundaram reconstrugdes e reabili-
tacoes de uma sociedade profundamente abatida. Na primeira hora
drandes desmoralizadores de uma moral sorvada, a desfazer-se,
ndo significavam nos arrojos de dissolucdo sendo a necessidade
de uma operacdo inicial dolorosa. Para que se fizesse coerente,
ligada e duradoura a reconstitui¢do que entreviam, desejavam e
tinham por salvadora, havia ela de ser precedida de uma purifi-
cacdo radical, limpando toda a inutilidade, desprendendo de todo
0 parasitismo, amputando ou corrigindo toda a deformidade, pur-
gando de toda a podriddo. Af se repetia e era de repetir a regra
elementar que lord Rosebery mais do que uma vez tem enuncia-
do e invocado em conjunturas semelhantes : — «Para escrever de
novo, era necessario limpar a pedra».

Nio se destréi s6 por destruir, pulverizar e aniquilar, por
mera paixdo de niilismo. Quem destréi € porque quer cousa
melhor ou diferente do que tem e do que vé. Se o aborrece e
condena, é porque outras visdes, arpiracdes e esperancas o inci-
tam. Destruir é, em regra, um simples modo de afirmar. Desa-
ma-se pela exaltacio daquilo que amamos e queremos, ndo se
desama s6mente por desamar, o que féra de deméncia € incon-
cebivel.

Em 1885, Oliveira Martins, aquele que pouco antées nos man-
dava o auto de autopsia do Portugal Contemporaneo, mas que
na Historia de Portugal ndo disséra mal do regime pombalino e
quasi lhe confessara simpatia, publica a Hisforia da Repuiblica
Romana. Dedicava-a a Teodéro Momessen, ésse de tal modo
arrebatado na admiracdo de Jilio César que da exagderada inter-
pretacdo da sua apologia teve necessidade de defender-se, indo
a dizer que exaltar o génio de César e justificar a oportunidade
da sua politica ndo era exaltar nem justificar o cesarismo. A de-
dicatéria da Repiiblica Romana do discipulo portugués, com sua
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honestidade meticulosa e toda repassada de gratiddo, declaradamen-
te reconheceu em Momessen o «seu guia e mestre naquela obra-».

Naquela e em muitas outras de diferente caracter, especula-
tivas e concretas — poderemos nds acrescentar sem temor de
errar. Pois ndo tardava no Reporter o artigo de Oliveira Mar-
tins sobre Razdo de Estado, chamando em socorro da ordem,
periclitante na dissolugdo liberal, aquelas velhas armas dos go-
vérnos de algum dia, que de novo forjadas, e polidas e enverni-

zadas com seu verniz de filosofia, operavam milagres em terras.

germanicas. Do caos liberalista sonhava resgatar-nos pela auto-

ridade, poder e sapiéncia do Estado e pela coac¢do das suas.

forcas. Um antigo socialista, desde as suas primeiras publica-
coes, ndo podia concluir em outra base a sua concepg¢do do es-

calavrado edificio em cuja demolicdo se esforcara e com grande.

éxito. Esclarecido pelo estudo aturado e profundo, e também nao
pouco deslumbrado pelo prussianismo bismarkino, entZo domi-
nante em todo o seu fuldor, o critico portugués afeigcoado a sua
terra e ancioso por vé-la reverdecida, semeava-lhe nas desoladas
campinas aquele elixir de vida, ja fraduzido do imperialismo der-
ménico para uso das democracias ocidentais na ponderada e li-
cida moderacio laveleyana em que o drande e fecundo mestre
da Universidade de Liege soubera defini-lo e atenud-lo. Pela de-
ducdio e seqiténcia do seu labor mental, conjugado com a pres-
sao dos factos, com a reacgfio prépria da presenca de uma adianta-
da relaxacio de todos os vinculos politicos e morais que séo in-
dispensaveis ao vigor e prosperidade das nagdes, Oliveira Mar-
tins tinha de se confiar e de nos confiar a eterna esfinge do es-
tado, salvador abencoado, segundo uns, e o mais funesto inimi-
go da paz e da fortuna das ragas, segundo a rebeldia dos des-
crentes de todo o sistema de violéncia. O extenso prodrama da
Politica e Economia Nacional, o projecto de lei do Fomento
Raral, a propaganda do regime alfandegdrio proteccionista, com-
batida na imprensa por Antdnio de Serpa, o mais ilustre dos pa-
ladinos do livre cambio que entdo veio a terreiro, prolongadas
campanhas na imprensa e no parlamento, influéncia directa e in-
directa na administracdo ptblica, tudo isso que foi brilhante de
inteligéncia, actividade e honestidade, ficou dizendo em muitipli-
ces e inequivocos documentos e sem a minima obscuridade por
que vias e feitos o historiador descrente do liberalismo e seu
terrivel algoz recuperou a fé no ressurdimento nacional. Na ver-

i@
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dade, ninduém mais do que éle se inflamou em esperancas sor-
ridentes e mais enérgicamente partiu a trabalhar na reedificac@o
da casa que ajudara a por em ruinas. -
O Sr. Teéfilo Braga, ésse seguira por outro caminho. Das
doencas de uma liberdade insuficiente queria curar-nos por li-
berdades mais amplas, e sobretudo mais genuinas. Do tumulto
da monarquia liberal e representativa queria salvar-nos pela ra-
dical inteireza e pureza do principio republicano, e, denerosa e
abundantemente, consadrou muito saber, altos talentos e uma
firmeza infatigavel a causa da sua paixdo, a cujo triunfo a be-
nignidade do destino permitiu que éle se associasse e presidisse.
E o Sr. Guerra Junqueiro, ja recolhendo da acidentada peleja
das imprecacdes e sarcasmos em que prostrara um D. Jfodo ago-
nizando na miséria e o Padre Eferno dedenerado em hipocrisias
senis, convertia-se da maldi¢do a admiracédo, e corria a beber o
rejuvenescimento, a aledria e a candura entre Os Simples.
Apontava ao nosso culto e carinho a ingenuidade, o trabalho
e a humildade dos ignorados e rudes. Em suas dguas lustrais
e na comunhfo dos seus sacramentos nos purgariamos do €rro e
da depravacio de crencas dementadas, que rematavam em uma
completa inanidade religiosa bastas vezes mesclada de explora-
cdes indignas, e que moral e politicamente haviam dado apenas
desgraca e imbecilidade, uma bancarrota total, ainda mais igno-
miniosa e dissolvente do que a bancarrota financeira a que a na-
¢do fora conduzida pela insensatez administrativa e por um civis-
mo avariado, s6 notavel por sua estulticia pedante quando nao se
distinguiu por uma avidez miseravel. Era aquele «o seu melhor
livro», dizia o Sr. Guerra Junqueiro na dedicatéria de Os Simples.
Era éle mesmo que estabelecia preferéncias relativamente aos
seus livros anteriores ; désse modo os corridia, emendava e acres-
centava em uma confissdo de todo o ponto significativa. Quem
flagelara a sentimentalidade ~de um romantismo dessorado e ca-
duco, libidinosamente traicoeiro, quem se arrebalara no castigo
das imposturas de certas santidades relidiosas que transmudavam
a sinceridade em sordidez e a crenca em comércio de comodida-
des mundanas, chamava-nos agora a reavermos uma alma de gran-
deza verdadeira e de pureza enire os pastores e os cavadores,
entre os servos e entre os pobres, pelas ermidas, pelas levadas,
pelas choupanas e pelos eirados, onde o suor que cria 0 pdo se
confunde com a natureza que ignora a mentira. Ai corriam as
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fontes claras da vida em que o poeta se curava de todas as amar-
guras, e da miséria do mundo voltava a face para o Senhor ; ai
levava uma sociedade depauperada até a inconsciéncia do préprio
aviltamento para que ela recuperasse as forcas primarciais da
satide fisica e religiosa das ragas.

Nem Eca de Queiroz, apesar do seu entranhado scepticismo
servido por uma inteligéncia de uma agudeza rara € por uma ima-
ginacdo de incomparavel opuléncia, nem &sse que parecia fadado
sémente para sorrir de divida e se deleitar e nos deleitar na pe-
netracdo das contradigdes intrinsecas da natureza e dos homens,

nem ésse escapava a tentagao das afirmagdes reconstituitivas..

Atrasado dos companheiros porque o cardcter do seu tempera-
mento o impedia de se enfileirar na vanguarda da legido que ia
fundar reinos novos sdbre os destrogos dos antigos, ja sem tempo
bastante diante de si para o desenvolvimento da sua idea, mas
muito a horas para a gléria do seu nome e para honra do poder
da sua inteligéncia e do proveito moral da sua experiéncia da
vida, murmurava, em 1901, um acto de f¢ em A Cidade e as
Serras, despedindo-se das sedugdes do mundanismo e castigan-
do-as com infinita destreza naquela sétira admirdvel, igual as me-
lhores que em piiblico teem despido e vexado o snobismo. De
toda a inanidade e tumulto de uma civilizac@o suspeita refugiava-
se na paz e na sindeleza da vida rural e tradicional das nossas
aldeias e solares. Sonhando-as, entreviu a terra da promissdo.
Acabava ali a sua acidentada peregrina¢do. Foi essa a sua derra-
deira pousada, qualquer cousa que encontrou sélidamente edifi-
cada para durar e nos fortalecer com uma energia terrivel mu-
dando stibitamente de rumo, trocava por um vago juramento de
confianca o trabalho subtil de pulverizagdo dos templos, altares e
dominios em que durante longos anos se consumira etor=arafamoso.

O préprio génio de Camilo que chegou a ter o pessimismo
por conclusdo tltima da filosofia e tantas vezes provocando gar-
galhadas estrepitosas nos induziu a acreditar que éste mundo e
as suas paix0es ndo passam de um espectdculo, magnifico apenas
para ser observado de animo leve, tirando déle quanta vantagem
possa oferecer-nos para bem de uma digestao tranqiila e repara-
dora, ésse mesmo, mais ou menos clara e conscientemente, ia
fazendo concessdes a muita cousa digna de ser estimada e ama-
da. Nem sempre foi nedativo. Emquanto atirava para longe, des-
pedacados, diversos tropecos da sua estrada inimigos de uma vi-

———
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talidade portentosa que n3o admitia quebra da liberdade de sen-
tir e apreciar, e até de maldizer onde lhe aprouvesse, poupava
de facto muita parede antiga e na realidade a restaurava so por
efeito de lhe revelar a solidez e a beleza. Algou ao tablado muita
figura nobre e esquecida, muita gentileza, desinterésse e fidal-
guia, e teve poder e arte para nos insinuar o seu respeito; det
voz no tumulto a muita honestidade e candura que andavam afas-
tadas e preteridas por ignoréncia e indiferenca, fez que elas nos
falassem em uma linguagem que por desusada ja poucos sabiam
balbuciar e que ressurdindo ostentava infinitas gracas e um allo
poder de expressdo. Fez justica a grande soma de um passado
estouvadamente anatematizado, e nas suas desconexas licdes lan-
cadas ao acaso da fantasia ndo sé ensinou a considerar friamente
ésse passado mas também nos inoculou o amor do que éle tinha
de s3o, perduravel e digno de ser mantido e querido.

Antero de Quental sucumbiu no combate. Um momento de
desdnimo caracteristico dos arrebatamentos do génio convenceu-o
talvez de que a vitéria era incerta, inttil o combate, desassisado
o esforco. Nado deixou todavia os fi€is da sua visédo, os que é€le
iluminara e encantara no seu resplendor e que religiosamente lhe
reconheceram a sublimidade, sem lhes haver legado a aparicao
de «um helenismo coroado por um budismo», a mais alta conce-
pcdo filosdfica em que se consubstanciam séculos sem fim de
contemplacdo da ordem césmica e a eternidade dos éxtases do
coracdo humano. Deus e a terra ali se reconciliaram na pleni-
tude da consciéncia das suas miituas prisdes; e na paz da sua
reconciliacdo nos endrandeceram e abencoaram. O cansago inse-
paravel de um labor desta natureza e magnitude ndo teria dificul-
dade em o persuadir de que a altura a que havia chegado e donde
avistou um mundo redimido de inumerdveis penas era para o pe-
regrino «a porta de saida» como uma das suas cartas me dizia.
Mas os alicerces ficavam fundados, e o principio da reconstrucgéo
claramente definido. Outros se lhe seguiriam, e na realidade se
lhe seguiram em terras cultas estranhas, a continuarem essa obra
magnifica, suprema, do saber e da religido do século XIX, na
qual éle foi um apdstolo grande entre os maiores. E 0s nossos.
tempos véem ja que fortaleza invulneravel fundaram €sses que
tanto sofreram nas agdonias de sua consciéncia para descobrirem
a coexisténcia isenta de oposicdo entre o corpo e a alma.

Ainda no periodo de demoli¢do mais activo, Ramalho Ortigdo.
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seria talvez entre os cavadores da ruina do liberalismo o que
mais cedo, comegou se ndo a edificar, pelo menos a conservar ou
a mostrar preferéncias em matéria de conservagdo. Desde o co-
méco da sua tarefa se inclinou a certas e largas reservas de en-
tusiasmo por muita cousa do passado que ainda vivia e lhe facul-
tava motivos bastos de admiracdo e amor. Ndo seria ainda claro
o que as suas afeicOes exigiam de positivo; percebia-se-lhe,
porém, através do radicalismo a tendéncia a limita-lo a demoligdo
exclusiva do seu tempo em quanto ela fosse indispensavel para
desafogar os vestigios das eras que o tinham precedido e para
nos inspirar o seu culto. E progressivamente estas tendéncias
afirmativas se lhe foram acentuando e definindo. '

Se hoje, varridas todas as impressoes e fascinagoes de mo-
mento, fechados todos os seus livros ou baralhadas as paginas,
procuramos classificar a obra de Ramalho pelo seu esqueleto e
conjunto, se perguntamos qual foi o seu cardcter dominante e
linha fundamental, o que € que ela quis, que ambigdo a incitou
e inflamou no impulso tenazmente violento de derruir uma socie-
dade inconsciente e frouxa de sua constitui¢@o psicoldgica, e de-
mais exatsta em todos os aspectos e formas da sua actividade
por virtude de uma dilatada e acidentada existéncia em que pro-
duzira todos os frutos de que era capaz (muitos déles salutares e
preciosos, convém reconhecé-lo), se por isso inquirimos, é facil
e Obvia a resposta. De certeza atingimos os principios por que
procedeu, o que pretendia e por que meios entendia dar realidade
e ser palpdvel ao seu sonho.

A fbrca e a beleza foram as divindades predilectas de Rama-
lho Ortigédo ; nelas se resumiu a sua concepgao de ressurdimento
da vida nacional. Ser forte e ser belo em todos os modos indivi-
‘duais ou colectivos — a isto se reduziu a sua paixdo, isso pediu
para a sua terra e para a sua gente que muito amava, por isso a
castigava e advertia, sentindo atraicoadas essas leis soberanas
fora das quais os povos e as nagdes decairiam € morreriam na
indigéncia e no oprdbrio.

O liberalismo burgués produzira em Portugal uma sociedade
cuja compleigdo o irritava, de minguada e decrescente capaci-
dade fisica, por um lado amolecida na indoléncia e nos redalos e
por outro depauperada na miséria, e, além disso, destituida de
cultura espiritual, de uma acanhada agilidade mental, tardia em
se encorporar nas grandes correntes do pensamento europeu,
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absolutamente carecida de senso estético que substituira por os-
tentacdes e vaidades nas quais compendiara infinitas fealdades.
Sem nobreza de espécie alguma entre as doengas de que estava
eivada, deixando apagdar a fidalguia que recebera dos avos e ndo
sabendo criar outra nova e melhor, e nem sequer cuidando disso,
resvalara por ciimulo de desgraca na febre de baixas e estreitas
ganancias, de continuo se enxovalhava em mercancias baratas,
inabil e impotente na exploracdo e acumulagdo da riqueza, — em-
présa esta tiltima que em outros lugares converteu dedgradagdes
morais em assombros de drandeza econdmica, cimentada com in-
finitas crueldades, é certo, mas todavia colossal, indigna de amor
mas crédora de espanto.

Em nome da virilidade e da beleza ofendidas Ramalho Ortigao
se revoltava, e, cumprindo-lhe aceitar todas as responsabilidades
‘da revolta, implicitamente obridado a dizer por que modos se res-
gatava o agravo, por que principios e usos se reforma uma socie-
dade decaida até aquele extremo a que nds haviamos baixado,
disse-o sem hesitacio nem temor, e corajosamente comecgou, nao
s6 a prégd-lo, mas também a observé-lo e pratica-lo até onde as
condicbes da sua existéncia individual Tho permitiam.

Assim fizeram acto de contricdo e cumpriram sua peniténcia
os demolidores do liberalismo. Cada um por sua vez, € a seu
modo e em seu campo, todos honestamente consagraram 0S seus
talentos aquela missdo que Thes coube pela selec¢do natural das
aptidoes e do carécter. Encontraram uma sociedade exangue e
decrépita, caida em certa deméncia senil, articulando vérios deli-
rios de liberdade como a recordar-se de uma paix@o da mocidade
e de facto abandonada a desgraca de uma drande baixeza e muita
inépcia nas quais se cevava, atrofiava e desonrava. Tornara-se
urdente reanima-la, ergué-la por um novo baptismo, purificé-la e
inicid-la em novos reinos, insentd-la dos seus muitos vicios, re-
temperd-la em nova politica, nova arte, nova higiene, nova reli-
gido, novos costumes, novas alegrias e novos padroes de dignidade.

Nio viveram quanto sonharam ésses demolidores do liberalis-
mo, que a realidade sempre sabe esquivar-se a obedecer comple-
tamente as nossas esperanca e esfor¢os. Mas seria cegueira e des-
vairada injustica esquecer que o que éles juntaram e nos legaram
é por adora o melhor da riqueza espiritual da nagdo.

JAyME DE MAGALHAES Lima.



A Campanha Patriotica
de Olavo Bilac

o e——

J4 registamos na «Atlantida» o alto significado patridtico da
admiravel campanha iniciada por Olavo Bilac a favor do service
militar obrigatério. Poeta de génio, Bilac demonstrou com ela que
era também um drande condutor de povos. A necessaria e ur-
gente unidade moral do Brasil s6 se pdde conseguir rapidamente
criando em todos os brasileiros o amor e o culto da sua Patria.
Isto pensou Bilac. E, pensando-o, logo desejou vér realisada a
sua concepcio, pondo ao servico déle todo o fogo impetuoso da
sua alma, toda a energia do seu profundo sentimento civico. To-
dos aquéles que no Brasil tém um nome ilustre —nas letras, na scién-
cia, na politica, na arte — o aplaudiram e seguiram. A mocidade,
sobretudo, vibrou aos apélos eloqiientes do poeta. E ainda ha
pouco, em S. Paulo, todo o ptiblico que assistia as festas da In-
dependéncia victoriou clamorosamente o desfile dos escoteiros,
futuros soldados do maior Brasil. Néste momento, em que Bilac
de novo contintia a indispensavel campanha, indo aos Estados do
Sul levar a boa palavra do seu incitamento generoso, a «Atflanti-
da» presta-lhe a homenagem sincera do respeito e da simpatia
que merecerdo a alevantada tarefa, publicando o retrato do apos-
tolo, e saudando néle o espirito sempre victorioso e mogo da Pa-
tria Brasileira.

1-|.
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A Inglaterra, senhora dos mares

Se alguém ainda hoje duvidasse do poderio naval inglés, teria
agdora, durante esta gduerra, a prova pratica do contrério.

De hd muito, a Inglaterra ocupa o primeiro ludar na escala
das marinhas mercantes, lugar que nao seria facil disputar-lhe.

As suas companhias de navedacio contam-se 3s dezenas.
Umas sdo célebres pelo grande ntimero de navios que pos-
suem, como, por exemplo, a British India com 128, a Elder,
Dempster & Co. com 104, a Harrison com 83, a Ellerman Line
com 86, a Holf com 73, a Peninsular and Oriental Steam Na.
vigation com 75, Wilson Sons & Co. com 95, a Union Steam
Ship com 75 e muitas mais com um nimero de navios superior a
90, como, por exemplo, a Royal Mail Steam Packet, a Canadian
Pacific Railway, a China Navigation, a Clan Line, a Clyde
Navigation, a General Steam Navigation, etc.

Algumas tornaram-se célebres também pela grande tonelagem
de muitos dos seus navios, como a Royal Mail, a Atlantic Trans-
port, a Cunard Line,—a que pertencia o <Lusitania», de 31550
toneladas, metido no fundo por um submarino alemio, e que ainda
hoje possui o «Mauritania», um monstro ainda maior, de 31938
toneladas, que esta no porto de Liverpool,—a Dominion Line,
a Wite Star, a Allan Line, a Orient Line, a Union Castle, e
muitas mais.

Tudo isto, segundo o Lloyd’s Register of Shipping de 1915-
1916, constitui o enorme total de 11353 navios, representando
mais de 21 milhdes de toneladas, que cortam os mares em to-
dos os sentidos e levam a bandeira inglesa a todas as paragens.

70
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No quadro seguinte apresentamos 0s seis paises que ocupam
os primeiros lugares na escala das marinhas mercantes :

Niimero Nimero

PAISES de navios de toneladas
IRBIREErEA L e e A 9:285
el 1L e 2:0688

11:353 21.274:068

Eatados Unidos . . ov i osreis 5:249 5.892:639

L Notieda, «... o fs i 2:174 2.529:188 I

RIemARha . - e v | 2:166 4.706:027

............... 1:559 2.285:728

i el e g PP S TR L TN 1:462 1.122:883

A diferenca do niimero de navios ingleses para os das outras
nacdes € tdo extraordindriamente grande, que nenhuma delas cer-
tamente terd esperancas de conquistar o seu ludar.

Toda esta esquadra mercante ndo serviria de nada a Inglaterra,
se nao tivesse uma drande marinha de guerra, —também a pri-
meira de mundo, — para lhe dar proteccdo e lhe gdarantir a segu-
ranca nos mares.

Segundo o Fighting Ships, as nacdes beligerantes no co-
méco da guerra possuiam as seguintes forgas navais :

o = — — —
S = | =
20 o = o = = o |
1 -3 (v B L T, ~ !
Couracados e cruzadores. . . . . 215 | 65| 41 | 319 ’l 122 | 28| 150
MG . o e s 240 | 84 | 116 | 440 || 164 | 18 | 182
Torpedeiros . . v v s a v AR 100 s S | 297 | 45| 87 | 132
RUDMARINGS: 200 vis leie oes e 75| 16| 44195 30| 14 | 44

Tentaram os alemdes fazer a duerra ao comércio maritimo,
caracterisada principalmente pelo que éles chamaram o blogueio
dos submarinos.

O dovérno e o povo inglés receberam essa ameacga com uma
altivez digna de toda a nossa admiragdo. As carreiras continuaram
a fazer-se, ndo com o mesmo niimero de navios, porque muitos
foram imediatamente postos as ordens do govérno para transporte

i
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-de tropas, mas qudsi com a mesma regularidade, apenas fazendo
-algumas companhias sair os seus navios em dias diferentes
daqueles que estavam estabelecidos. Realmente, o bloqueio dos
submarinos alemaes ndo podia causar graves danos a vastissima
‘navegacdo inglesa. O director da Cunard Line, entre outros, di-
zia que, ainda que a Alemanha possuisse um ntimero de subma-
Tinos dez vezes maior, ela ndo conseguiria paralisar o comércio
inglés, |
FORCAS NAVAIS
Inglaterra, Franga e Russia Alemanha e Austria

319 S e iranorss 180
440 Destroyers 182

e bl

297 Terpedeiros 132
-Lﬁ_ i
195 Submarinos 4 4

As suas perdas foram enormes, sem divida, mas, se as com-
pararmos com a totalidade dos navios, essas perdas represen-
4am uma percentagem pequenissima.

A gdrande ameaga alemd ndo produziu o efeito previsto.
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Soéb o ponto de vista militar, ndo foi de grande valor, porque
ndo conseguiu o seu fim, esperando toda a dente com a maxima:
confianca as providéncias que o Almirantado inglés daria.

Sob o ponto de vista politico, ela levantava uma tempestade
de protestos de todos os paises neutrais, directamente interessa-
dos na navegdacdo inglesa, favorecendo assim enormemente a:
causa britdnica, ao mesmo tempo que acarretava para a Alema-
nha a antipatia de todo o mundo culto, que assistia ao barbarismo-
com que ela efectivava o seu plano.

O tradicional valor do povo inglés, o pleno conhecimento da
gravidade desta luta e a grande confianga, — bem justificada, —
na sua marinha de duerra, faziam-no permanecer desdenhoso:
diante de toda esta fiiria de destruicéo.

Os préprios navios neutros eram atacados e metidos no fundo,
apesar dos seus comandantes tomarem todas as precaugbes acon--
selhadas pela prépria Alemanha, e que se resumiam em trazer o
nome do navio e as coOres das bandeiras nacionais pintadas no
costado, o qual, durante a noite, se devia conservar bem ilumi-
nado, e parar imediatamente quando se avistasse um submarino,
esperando que éste lhe desse ordem de seduir viagem.

Ao principio, o trabalho dos submarinos na caga ao comércio
dos Aliados, foi auxiliado por alguns corsérios alemées.

Nos principios do ano passado o mar estava livre de todos
éles, tendo sido uns afundados e outros capturados por navios
das esquadras aliadas.

Esses corsarios, que ficaram célebres pelos prejuizos que cau-
saram, foram os segduintes :

Kronprinz Wilhelm, paquete de 14900 toneladas, das carrei-
ras de New-York, da Norddeutscher Lloyd, capturado em agosto
de 1914.

Kaiser Wilhelm der Grosse, couragado de 10800 toneladas,
afundado em agdosto de 1914, préximo das Candrias.

Emden, cruzador de 3600 toneladas, afundado em novembro -
de 1914,

Sharnhorst, cruzador-couracado de 11600 toneladas, afundado
em dezembro de 1914, proximo das Ilhas Falkland.

Gneissenau, cruzador-couracado igual ao anterior, tambem
afundado juntamente com éle.

Leipzig, cruzador de 3250 toneladas, afundado também com-
os dois anteriores.
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Konigsberg, cruzador de 3400 toneladas, engarrafado em de-
'zembro de 1914 no Rio Rufigi em frente de Zanzibar.

Dresden, cruzador de 3600 toneladas, igual ao «<Emden», esca-
pado do combate das Ilhas Falkland, vindo a ser afundado em cinco
minutos préximo da Ilha Juan Fernandez, em dezembro de 1914.

Prinz Eitel Friedrich, paquete de 8800 toneladas, das carrei-
ras do Mediterrineo, da Norddeutscher Lloyd, refugiado em margo
de 1915 no poérto de Newport e internado depois em Norfolk.

Karlsruhe, cruzador de 4900 toneladas, que teve sorte igual
-ao anterior.

SEPULTURAS DOS CORSARIOS ALEMAES

.r)-‘}' = # s __,/
e I

n g %’ e e //
4 'i'f ;:};/45{,
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e o .- o .-'J: 2.5-‘_ 7 ; /
e , /%%ff’ffw ey
: A ! - k /’. : .
ZPRINZ EITEL FRIEDRIC % 7
/77 KARLSRUHE v 7
7 KAISER o /7 /
VILHELM
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DRESD

5 2 SHARNHORST,
2> © GNEISSENAU,
LEIPZIG,

Cap Trafalgar, paquete de 18700 toneladas, das carreiras do
Brasil e Argentina, da Hamburg Amerika Linie, refugiado nas
costas da América.

Navarra, de 5800 toneladas, também da Hamburg Amerika
Linie e empredgado nas mesmas carreiras, refugiado juntamente

.com o anterior.
Foram os navios da marinha inglesa que tomaram a parte mais
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importante na destruicdo e inutilizacdo de todos €les, de cujo
péso os mares se libertaram em fins de abril do ano passado,
quando ja todos jaziam sepultados em varios pontos do globo,.
como indicamos na nossa carta.

Graves perdas inflingiram éles e os submersiveis as marinhas.
mercantes e portanto ao comércio maritimo de todo o mundo.

Os ntmeros representativos dessas perdas fazem horror.

As estatisticas infelizmente ndo sdo tdo precisas quanto seria:
para desejar, discordando por vezes umas das outras.

Assim, por exemplo, o « Whife paper> inglés de 27 de janeiro
déste ano diz que, desde o principio da duerra até ao fim de ou-
tubro do ano passado, foram afundados 254 navios mercantes in-
dleses, sendo 171 por submarinos, 46 por navios de guerra e 37
por minas, cujo total de tonelagem era apenas de 542648 tonela-
das, porque a sua maioria era constituida por barcos de pesca.

A «War Risks Association» publicou recentemente uma lista
das perdas da marinha mercante inglesa, também desde o comégo
da duerra, mas alcancando até ao fim de janeiro déste ano. Esta
lista, que abrande os primeiros dezoito meses de duerra, consi-
dera distintamente trés periodos de seis meses cada um, durante
os quais as perdas foram respectivamente de 70, 98 e 139 navios.
A percentagem aumentou até essa data para diminuir depois, e
hoje os afundamentos sdo em ndmero td@o limitado que qudsi se

pode considerar o mar livre de todo o perigo.
O almirante Sir Cyprian Bridge resume do modo seguinte as

perdas dos navios mercantes desde o principio da guerra até fins
de marco déste ano:

LA L T - P e e e e 410 navios representando 1.339.000 ton.
e PR R s e 53 < » » 158.000 »
T ET T R R SR B PR Y o oy » 75.000 =»
ST T LT e S e AN a5 » 49.000 »
Bllgied | Gl e e e 10 » 50.000 »
4 A e R » 19,000 »
Total de perdas dos aliados. ... 9538 » » 1:668.000 »

Perdas dos neutros. . .. ... .. g18 » » 393.000 »

Finalmente a estatistica das perdas da marinha mercante du-
rante a duerra, comentada pelo economista francés Bourgarel e-
que ja se estende até 30 de abril déste ano dd como perdas totais
dos ingleses 641 navios, sendo 510 até dezembro de 1915 e os.
restantes 131 durante os primeiros quatro meses déste ano. Esta.
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estatistica é a que mais difere de todas as outras que apresenta-
mos € que mais ou menos tem um cunho oficial. '

NAVIOS MERCANTES DESTRUIDOS NO MAR DO NORTE
Desde o inicio da guerra até 22 de maio de 1915

s

D POR SUBMARINGS.
Navios DESTRUINOS { O por mivas.
I\ por susmarinNoes ou mivas ?

Embora estes afundamentos se dessem em qudsi todos os ma-
res, a zona mais castigada pelos submarinos alemaes e mais po-
voada de minas tem sido o Mar do Norte; por isso achamos in-
teressante dar um croquis dessa zona com a indicacio dos na-
vios mercantes ai perdidos até 22 de maio do ano passado, dos
quais 112 eram ingleses. Dessa data para cé ndo nos foi possivel
obter dados certos dos locais dos sinistros e por isso nos abste-
mos de os mencionar,
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Em compensacdo, os estaleiros ndo tém descansado, cons-
truindo navios de guerra e mercantes com uma intensidade ver-
dadeiramente pasmosa. E dificil neste momento saber quais os
efectivos das marinhas, contudo alguns elementos temos pelos
quais podemos fazer idea da producio dos arsenais.

E digno de referéncia especial o discurso de Lord Balfour, na
Camara dos Comuns, ha poucos meses, na ocasido de apresen-
tar o <Navy Estimafes», em que disse que a marinha de guerra
inglesa tinha sido aumentada com um milhdo de toneladas desde
0 principio da duerra.

sse milhao de toneladas era assim distribuido : 20 couraca-
dos, 1 cruzador-couragado, 18 exploradores, 35 caca-torpedeiros,
80 submersiveis, 40 monitores e 50 navios draga-minas, o que
perfaz o nimero de 262 unidades de combate,

De modo andlogo a Inglaterra tem cuidado de aumentar a sua
marinha mercante, trabalhando alguns estaleiros exclusivamente
para ela e com tal intensidade que o desfalque ndo deve ser
drande.

Assim, por exemplo, das estatisticas recentes dos Lloyd’s
Register of Shipping deduz-se que no fim de marco déste ano
achavam-se em constru¢@o nos estaleiros indleses 424 navios
mercantes, dos quais apenas quatro eram veleiros. As suas tone-
lagens eram assim distribuidas

e e entre 30.000 e 40.000 toneladas
| ek P » 25,000 » 30.000 »
P B g e »  20.000 » 25.000 »
S RO »  15.000 » 20.000 »

118 et »  10.000 » 15.000 »

-, 1 S e » 5.000 » 10.000 »

BB o s » 1.000 » 5.000

Os restantes 178 eram inferiores a 1000 toneladas.

Tudo isto é pasmoso pela sua drandesa, desde a maneira al-
tiva como o povo inglés recebeu os graves prejuizos inflindidos
pelo inimigo no seu comércio maritimo, até éste esforco titanico
de reconstituicdo, que ninguém pensou realiz4vel.

Por isso a Inglaterra continuard sempre a ser a senhora dos
mares.

13

Lisboa, setembro, 19186.

F. PENTEADO.
Oficial da Armada
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Na Sombra

CAPITULO 1I

—E preciso que aprendas a saborear a liberdade. Nio te es-
quecas porém, de que para a mulher de principios, ela é apenas
um simulacro... Ainda s6b o meu poder, ndo te perdoaria uma
falta... Mas separada de mim, vivendo de ti mesmo, sob ti,
serias entdo, dona de teus actos, de tuas volicdes, de teu corpo
— dizia Pedro Andreia a sua mulher.

— Mas hd momentos em que a liberdade me faz médo — res-
pondeu Libitina.

— A ti de reforcar a coragem, de meditar, de te bridar em
tempo — proferiu Pedro calmo, andando de um lado para o outro.

— Oh, mas ela é vertidinosa, chama-me para aléns proibidos
— e seus labios se premeram.

— Serd possivel, que te ndo possa embutir nos nervos, no
pensamento a virilidade, a enerdia, o heroismo de uma natureza
superior ? — interrodou éle.

— Tenho todas as mudancas sibitas — exclamou orgulhosa.

— Sdo repentes histéricos ... ndo me refiro a isso. Peco-te
<alma, ponderacdo, cdlculo, sobretudo consci€ncia intelectual.
Entendes ?

— E a diferenca de nossa organizagdo? Vocés homens, sa-
bem obedecer a razdo porque sempre hdo sido governados. Em-
-quanto nos — acrescentou Libitina em tom brejeiro — desde a in-
fancia, estamos habituadas a ver tudo ceder, recuar ante nossos
caprichos. Néo exijas portanto demasias de mim.

— Corrige-te ; surge de ti mesma uma nova criatura, um ser
de resolucdes.
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— Como sufocar em teorias a minha anarquia, a minha vita-
lidade soberba. Detesto a disciplina — e seus bragos se estende-
ram davidos de espaco, de ampliddes,

— Serias entdo uma instintiva — replicou Pedro impaciente.

— Nem tanto... eu tragdo a noc¢édo do justo limite. Beiro o
abismo, sinto-lhe, apenas, o arrepio e nada mais.

— Esses requintes de epicurista sdo proibicdes formais para
nos socialistas.

— Que mal h4 nisso ? — Indagdou ela.

—E mancha que leva a corrucdio e para uma mulher que
ainda pertence a outrem, € sacrilégio.

— Es mais exigente que uma religifo.

— Em questdes de consciéncia, somos inexoraveis ; ndo de-
vemos carecer de testemunhas para praticarmos a virtude — ex-
plicou Pedro.

— Naéo vivermos a accdo, compreendo. Mas que podemos nds.
com a imagdina¢do, o0 nosso senso e essa violéncia terrivel e re-
nitente — o ardor ? — De ponta a ponta, corria-lhe o mesmo ritmo-
satdnico, azougado, imensurdvel que anima o universo, os cora-
cdes jovens, os gdestos obliquos, ao viés, que se déo.

Ao ouvir essa palavra, o Sr. Andreia, notou que suas pulsa-
coes, apesar de si, se aceleravam ; seu primeiro impeto foi irri-
tar-se, imprecar, mas deteve-se, ao lembrar-se das suas convic-
coes, do seu amor a liberdade e da imposi¢do constante que re-
clamava de sua mulher — nunca mentir. A sua vaidade se dila-
tava: Libitina principiava de saber-lhe dos preceitos, de partici-
par-lhe dos fundamentos.

Ao E a doenca dos romanticos, dos fracos, dos impotentes de
espirito — respondeu €le desdenhoso.

Libitina fitou-o calada.

Ah, como ela adorava ésse mal que € dor, cantico, tortura,
adolescéncia de convulsdes e de espasmos, transbordos de escar-
céus ; ela o trazia em os nervos, em as Visdes, a guisa de epicé-
dios, de legendas, de olhos macerados, de ais, de suspiros, de
nevroses pundentes e aceradas.

— Oh, o ardor é atordoante ... é contumaz — afirmou ela.

— Bane essa fradilidade de ti, monda-te, dirige as tuas exce-
léncias. |

— Meu Deus, despir-me mais ainda, despir-me totalmente,
s6 haver a curiosidade dos instantes. — Dir-se-ia que o Silén-
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cio da sala se lhe amontoava sobre os ombros, dentro de suas.
maos.

— Assim te tornards digna de minhas doutrinas — sentenciou.
Pedro, acendendo um cigarro.

A Senhora Andreia ndo respondeu. Em seu corac¢éio bramia o
ruido sem ruido das volices reprimidas, quebradas, desfeitas..

A Biblioteca estava mal iluminada, qudsi &s escuras. Pelas
persianas escancaradas o ar preto da noite enirava e perdia-se
na luz das bobinas eléctricas, no palor da sua cara maravilhosa :
era uma absorcéo continua, um aniqtilamento e um ressurgimento
incessante, era uma assimilacéio eficaz, total, intensa, o jégo per-
pétuo da vida e da morte.

Libitina levantou-se e dirigiu-se para a varanda que ficava ao
lado; a sua alma estava triste, encharcada de nostalgias. Ela
abeirou-se da drade e enfiou as maos pelos jasmineiros, pelas
madre-silvas impuras, vertiginosas, febris. Parecia a Senhora An-
dreia que naquele instante, dela, das estrélas, da folhagem, dos
antros, da adua, dos torvelinhos de fumo, dos tecidos invisiveis
da criacdo, surdiam luz, fosforescéncias, ardentias, scintilacdes...
tudo se enrodilhava, se emmaranhava em tramas de luz, em inva-
sOes, em espessuras de luz. .. Afigurava-se-lhe ver liames, aros,
linhas, fios, aditarem-se, moverem-se, atravessarem os troncos, o
éter, o azul, os seus cabelos, a sua béca. .. e ela reparava como
€les se esgueiravam, impacientes, pelas trevas, pelas frondes, pe-
los galhos caidos que dormitavam e furiosos subirem e descerem do
ceu a terra em jactos de luz, em riachos incandescentes, em luz.
escorredadia, liquefeita, impetuosa. . .

Suas maos brancas erdueram-se e espalmaram-se, seus olhos
fecharam-se, ela sentia pesarem-lhe nos dedos, nos tenddes,
ésses feixes de luz, que vinham do além da eternidade, do pas-
sado, das sensibilidades imateriais para as suas visceras, o seu
heroismo, a sua langduidez : eclosdes de luz se lhe brotavam ne
seio ; estrélas baixavam, poisavam-se-lhe na pele, no colo magni-
fico, nos cilios, a feicdo de um som radioso de matinas, de be-
leza, de adoracdo... ela havia diafaneidades de éter, reflexos
mansos, esvaidos de prata, de onda enluarada, de fulgor retido...
Libitina se ia de rolddo, nessa insénia de luz, nessa grita formi-
danda e unificadora, nesse incéndio de clardes que nasciam, se
elevavam, partiam dos cora¢des amantes, dos estames, dos pé-
lenes, das valadas solitarias.
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Pelo seu corpo eivado de luz, passava o éxtase branco, o ru-
‘mor da Luz.

— Senhora Libitina estd imével, com o lado direito cheio de
espadanas igneas, como a Virdem a escutar a Anunciacdo — ex-
clamou o Sr. de Tuy que se aproximava.

A Senhora Andreia totalmente alheada ndo o vira entrar; es-
tremeceu, voltou-se e disse a sorrir:

— Acabo de experimentar uma loucura, uma anormalidade : a
sensacdo visivel, profundamente sentida da luz em plena escuri-
ddo — e ela mostrava no rosto, a palidez de flor sudgada, de veia
sem sangue.

—E estridéncia de seus nervos privilegiados, — depois de uma
pausa. — Penetrou no delirio da Luz, porque é sombra — e toda a
.atencdo do Poeta se fixava nos cabelos de Libitina que se lhe
despenhavam sébre as espaduas ao geito de flamas invertidas, de
serpes em declives. ..

— Ah, Pedro, como quisera passear, andar de automdvel, atra-
vessar todas as cousas sem ser delas, tocada... Vamos, vamos
— implorava Libitina ao marido.

— Adora, ndo me é possivel — respondeu éle — preciso muito
preparar uns artidos, tomar algumas notas. — Depois de um curto
siléncio como que ferido por uma idea saborosa, acrescentou:

— Mas ndo importa, poderas ir com Tuy.

— Com Tuy ? — repetiu ¢la atdnita, admirada.

— Sim. Porque ndo? Sao dous adultos de responsabilidades...

— Ah, ndo, absolutamente ndo — disse ela resoluta, sentan-
do-se.

— Mas que hesitacdo absurda! Que cobardia de consciéncia.
Serd possivel que te ndo saibas diridir ? Aonde pairam o teu ca-
racter e o de Goncalo de Tuy? — E Pedro a fitava cheio de bea-
titudes.

— Quanto a mim, serei vigilancia e respeito—ajuntou o Poeta,
sério, pondo astorvo ao espanto e & multiddo de avidezas que se
lhe abriam em o intimo, apesar de si.

— Ah, ndo, ndo irei — suplicava a Senhora Andreia.

— Deturpas um acto inocente, envenenas uma acgdo que nada
tem de iniqua. Vai, entredo-te a ti mesma e ao meu amigo de
tantos anos. Deixa-te de preconceitos tolos, cedicos. — E Pedro
.de leve, impelia-a a levantar-se, a arranjar-se para o passeio. Seu
.coracdo rejubilava-se, enfeitava-se de triunfos, de clarividéncias
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brandas : éle havia de torni-la uma prosélita, uma conversa admi--
ravel e perfeita.

— Toma-me a liberdade, eu ta dou... toma-a — repetia an-
dustiada a Senhora Andreia.

—Nio, tu a tens total. A principio ela ofusca... & por de-
mais fulgurante. .. Compreendo, tonteia — dizia Pedro pausada-
mente, esforcando-se por convencé-la.

— Deixa-me ficar, eu te peco...

— De modo algum... Irds... Oh, que fraqueza moral! Que-
mesquinhez! Que amor a escraviddo...— exclamava o Senhor
Andreia irritado, as maos nos bolsos, os passos irredulares.

— Basta de imprecacdes. . . Irei mas ignoro as conseqiiéncias
— proferiu Libitina, levantando-se, a mir4-lo de alto a baixo, co-
lérica, as faces em fodo.

Segurando-lhe o brago, o Senhor Andreia, que a fixava, disse,
lento, reprimindo-se :

— Sim, sabes das consequiéncias... Lembra-te de teus deve-
res para comigo. ..

— Néo sdo assds rijos para aprisionarem-me. — Essa sua frase
~ levava desdém, acidez.

— Mas na ocasido propicia serdo teus aliados, teus defenso-
res, acamos poderosos. . . Ide ambos — ajuntou éle palpitando de
orgulho e de feliz espectativa.

Gongalo de Tuy que discretamente se afastara, vinha de
manso :

— Perde a esperanca, alimentas um sonho vdo, uma utopia.
A evolucdo de um cardcter é morosa, é feita por etapas, aos
poucos. A Senhora Andreia ainda nao chegou ao teu grau. De-
pois, para nés homens, € sumamente insuportavel, ridiculo ter-
mos por mulher, ou por companheira, um tipo bem regulado, bem
medido, uma megera emfim, de deveres e obrigacdes. . .

— Nao podes compreender essa magnitude, porque és viciado,
uma natureza de gézo... Como te lastimo. . .— ajuntou Pedro.

— Vivo da Vida, da Matéria que também & vida, vivo do bem
e do mal. ..

— Tens todos os caracteres da vida fenémeno, da vida fun-
¢do e até da vida rudimentar — respondeu irénico Pedro.

— Caro amigo, sdo as manifestacdes naturais da nossa condi-
¢do e do ambiente em que vivemos. Emquanto as tuas s#o falsas,,
morrerdo contigo. '
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— [mpossivel, irdo além de mim, derminardo em outras células.
Formarei seres com os meus ideais — replicou com entusiasmo o
seu interlocutor,

— Pensa bem que nem todos trazem em sua ascendéncia, os
mesmos estigmas que tu. . .

— Que importam as origens. . .

— Nao fosses o neto de um oficial italiano fuzilado e filho de
uma filha péstuma, derada séb a dor, o 6dio implacavel. . .

— Nao clamo por uma vinganga, peco o nivelamento univer-
-sal, a igualdade, uma drande béncdo. . .

—E o grito abafado de teu avd, ao cair sacrificado. .. é a
lamentacdo tenaz da mulher que perdeu o marido, é a vindita in-
consciente que te inflama sob outros aspectos. . .

— Repito-te : é o sdpro ardente, a agonia de irmdos infelizes
que chedou até 4 mim.

— Séo teorias fofas que adquiriste em Europa, com teus com-
panheiros de seita, desclassificados cosmopolitas, vampiros do
proletariado . . . — verberou sarcdstico o Poeta.

Nesse momento assomott a porta, esguia, fechada em lindo
<ostume escuro, a Senhora Andreia ; a saia meio curta, mostrava
dous tornozelos adeis, finos, impacientes, cheios de movimentos
€ de ardidezas.

Em a olhando, Tuy, teve a impressdo de ter diante de si,
erecta, ordulhosa, a scintilar desafios e ameacas, Atena Palas, e
em vao procurava o elmo, a pluma, a lanca, a cabeca exangdue de
Medusa sbébre o escudo relampeante.

— Libitina, por vezes, cheda a ser infantil . . . dosta de descer
do automével e de brincar com a areia. . . — explicou Pedro, con-
tente, transfigurado, madnifico de bonomias. . .

Ele sentia em o senso, em as artérias, em a consciéncia, ale-
dria, festividades, ridéncias, espirituais beatificas, ndo terrenas,
luminosas : tornar a mulher o seu discipulo bem amado, o desdo-
bramento do seu eu, a semente de sua semente, a humanizacdo
vibratil, fervorosa, eficaz das suas teorias; a voz, o som, a tena-
Cidade das suas concepg¢des, do seu ideal, eram-lhe os trabalhos,
a teimosia, a obcessdo continua, fixa, inalienavel das horas, dos
dias, da paz, das vidilias. . .

—Em breve, serda perfeita e simples, uma verdade, que a
gente compde e decompde — murmurou baixo.

Em o canto de um lindo «Pope» negro, a Senhora Andreia,
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se encolhia, totalmente afastada do Senhor de Tuy, que se sen-
tara num dos bancos da frente. A principio ambos silenciavam.
Voltado para a companheira éle, recebia em sua ardéncia, em sua
palpitacdo, a forma invisivel, morta, vazia, intangdivel dessa figura
de mulher, ndo sua, téxico proibido, fascina¢io vedada, interdita,
sOb a sua guarda, a sua dominacéio, no isolamento de uma velo-
cidade louca, atordoante, E éle via deslizarem pela cabeca, pelos
ombros de Libitina, transmutacdes rapidas, reverberacoes fantas-
ticas, aparéncias fugidias, céleres, trepidantes e modela-la sempre,
invaridvelmente, a tinica imobilidade dessa orgia de agditacGes e
de sequéncias-—as sombras que se estratificavam, se acumula-
vam, se uniam iguais, precisas, estaveis, sObre seu corpo esvelto
de madona antiga. Bailava-lhe em a retina o mesmo reflexo verde,
diabdlico dos olhos da serpe que lhe enroscava no braco: essa
analogia, essa flagrancia fatal, ésse laivo de anarquia, a parali-
zava, o entorpecia, lhe atenazava a razdo, o bom propdsito, a
prudéncia. Ah, como Tuy se deleitava, como deixava cair sobre
si, inteiro, formidando, excessivo, luzidio, ésse encantamento
surdo, essa eflorescéncia moérbida, quente de sensacGes histéri-
cas e nubis; todas as suas fomes clamavam por ladainhas infer-
nais, por dissonéncias rubras; em sua bdca, em suas méos, avo-
lumavam-se, revolviam-se, adeitavam-se tumultos, vontades, des-
truicdes, caricias, jugdo, despotismo ; parecia-lhe mesmo, por ins-
tantes, que elas tomavam a fei¢do, o modo, o caréacter, de ata-
que, de luta, de combate, de satisfacdo, de triunfo e de ponta a
ponta zurzia-lhe incisivo, agudo, iérvido, troante o riso da luxi-
ria, da ebriez vitoriosa :

— Senhora Libitina é para mim o Lirio da Luz, emerdindo de
caules ignotos... € o Espasmo da Noite — e a sua fronte incli-
nou-se de leve. — Porque suas pupilas hoje tém a revolta da mo-
cidade?

— Ah, pedem & Vida, cousas que desconheco—e a sua voz
trazia fadigas, tristezas.

— Os homens, a vida que lhe hdo dado ? — inquiriu, sequioso,
o Poeta.

— Nada, nada... ldbios que sorriem, olhares stplices, lou-
vores, uma pulsacdo que se afrouxa e, nada mais — suspirou a
Senhora Andreia.

— Compreendo ... A sua alma, os seus nervos sio imensu-

raveis e bravios...
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— Bebem o sol e incendeiam-se. ..

— Tém a raiva insubmissa dos rochedos ao saudarem 3 tem-
pestade, ao implorarem &s vadas : sufoca-me, sufoca-me — conti-
nuou Tuy, lento.

—E ... e deliram como éles, quando recebem o frémito irado
das nuvens — acrescentou ela, distraida, a cara voltada.

— Ama, entdo a enerdia, a forca?

—Eu sou o grito insano e veemente de Santa Tereza por
Cristo — exclamou, inteira em si.

Afigurava-se ao Poeta, que o corpo de Libitina se impregnava
de intensidades pagas e cldssicas. Ele Ihe descobria no senso,
no espirito, as oposigdes, os contrastes eternos e litigantes de De-
meter e de Dionisios. Ela se revelava uma complexidade eston-
teante, uma hesitagdo de pecado e de pureza, o gemido de Sor
Violante do Céu, a estridéncia de Imogénia e Tuy embriagava-se
nessa saturacdo violenta e mistica, nessa fragdrancia estranha de
virtudes que se rompem, de imperfeicdes que se retractam... Esse
mixto do bem e do mal chedava-lhe ao amago, aos 0ssos, a guisa
de esséncia ressonante, de tropel furioso de Bacantes convul-
sionadas: <Ela é o grito de Santa Tereza, pensava éle, é o ardor
estéril, em flamas, ainda imaculado ... Meu Deus, ela é a Vir-
gindade do Fogdo... Um tamulo florido, a desejar a violacdo, a
febre de séres que ja foram. . .»

— Ainda ndo traz, ledendas amorosas. ..

Ah, Senhora Libitina, ignora a deméncia, que quer, que de-
prime, que estrandula, que nos obrida a rastejar sem honra e sem:
caracter — Tuy falava ofedgante, pausadamente, tentando reté-la
em seu olhar de aco.

Em o siléncio da Senhora Andreia, essas palavras resvalaram.
com scintilacdes de oiro.

— Seria uma humilhacdo... Ledendas sdo ecos mortos, fo-
lhas sécas, corolas emmurchecidas, residuos de ladrimas — disse:
ela a meia voz, estendendo unidas, as méos finas e frias.

Ao ver ésse desto, o Poeta instintivamente, se aproximou
como para haver delas o presente, a dadiva, o mistério precioso:

—E o mesmo orgulho dos horizontes e dos auges. .. s6 re-
cebem o hdlito da imensidade — E a admiracdo de Tuy subia para
Libitina, como incenso, como labaredas cheias de vento.

— Que delicia, se ser fechada em si, um marfim ainda nao
beijado, um séndalo perfumado que ninguém ainda aspirou, um
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corpo liso e branco, intacto, de radiosidades ndo profanadas —e
ela teve a impressdo de ser um s6 coracdo a lalejar.

A Senhora Andreia sabia dos venenos que distilava, a sua
vaidade feminil tilintava.

— Eu por exemplo, ndo sou de mim mesmo, carrego uma
multiddo de solucos, de tracos de cabelos em delirio, ais, chagas
de éxtases terriveis... Sou um herbdrio de amores incoerciveis
e passados. ..

Em suas pupilas negras, brilhava a fome roaz, vesana, aluci-
nante dos estiletes virdens.

Libitina calou-se ; pela sua retina, perpassava ésse desfile ma-
cabro e ébrio ; parecia-lhe mesmo ver surgir de Tuy, da sua livi-
dez, toda essa coorte exangue, desfalecida de espectros ambu-
lantes, dementes, atenazados de furores secretos. Ela ndo o podia
conceber idual aos outros homens, capaz de amores normais,
mansos ; de tumultos limitados, brandos ; emprestava-lhe aos sen-
timentos, algo de finebre, de exdtico, de irreal. . .

Fitando-a, Goncalo de Tuy pensava: Que seria para mim?
Uma bbca que se morde, que se maltrata até surdir o sangue, a
vida, a eclosdo... um ritmo incompreendido, atico, multifor-
me. .. ou a face de cristal da Manha?. ..

Chegavam ao ttinel; a marcha do automdvel aumentara; a
Senhora Andreia, de pdlpebras descidas, toda eniregue as suas
conjecturas, apenas distinguia um zunido sibilante, dspero, forte,
bater-lhe no ouvido, verdastar-lhe a fronte, os ombros, o seio. . .
Ambos continuavam mudos, presos de si mesmo. . . mas de re-
pente num solavanco, seus joelhos tocaram-se e suas cabecas
reverenciaram-se solenes. . .

Libitina aterrorizada gritou, levando as mdos ao coracéo. . .

Entre éles silvavam os desatinos da solidao.

— Médo de qué ? — perguntou o Poeta pressuroso.

— Nao sei. .. de nada — respondeu ela, aliviada, descalcando
as luvas.

-~ Como adoro o médo das mulheres. . .

—E um modo dentil de nos fazer sentir a sua superioridade
— proferiu Libitina, havendo sdbre os joelhos, a béncado da lua
cheia que se erguia, lenta.

— Temos a impressdo de ser um refigio dureo, uma abébada,
um abrido seguro, e em nosso intimo repetimos : est4 so6b nds, em
0 nosso poder— ajuntou o Sr, de Tuy com dignidade e malicia.

71
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— Mas a nossa vontade é inflexivel — acrescentou picada a
Senhora Andreia a curvar-se inteira, como para receber a caricia
do Céu a Terra, que o vento das alturas lhe depunha aos pés.

—Oh, a vﬂntade da mulher é fragil, nds a tresmalhamos com
beijos. . . entende P . . . com beijos — repisava o seu companheito.

As rosas atraves das drades dos jardins, murmuravam ao vé-la
passar, murada de instantaneidades, de mutacdes, de véacuo: E a
Noiva das Enerdias Imortais.

Parecia a Libitina, que na boca de Gongalo de Tuy se aglo-
meravam todos os beijos do universo: safam um do outro eni
concatenacoes intérminas e turbulentas: vinham amotinados es-
tridulos, vorazes, sequiosos dela, da sua magnificéncia, da sua
intemperanga. . . eram sonoridades, siléncios, fic¢Ges, debruns
de beijos que desejavam ser beijos patentes, verdadeiros, reais,
cheios de frémito, de paixdo, de louca efervescéncia.

— Que vale o beijo, quando ndo é de amor? — disse ela alto,
afectando desdém mas em seu intimo, ajuntou: eu sou o Beijo
Sblto, nio o de labio a ldbio. .. eu sou o Beijo Perfeito, que fez
o mundo, os séres, as cousas inertes — e calcava todas as curio-
sidades que principiavam de acordar.

O Poeta esforcava-se por abrangé-la total em seu rosto, onde
toda a sua alma se refudiara, éle a enfrentava.

Nésse instante, a boca de Libitina era para €le, para o seu
deslumbramento — a Papoula Sandrenta das Trevas, e severo re-
torquiu :

— O beijo para nds, homens, € sempre uma ebriez.

E a Senhora Andreia percebia como Tuy a cusfo, reprimia,
continha, enrijava o seu desvario, a sua impetuosidade, a sua
veemencia. Receosa, timida, havendo a feigao do drande temor,
exclamou, a disfarcar, a aparentar calma, alegria:

— Descamos, que linda estd a dgua!-— Seus atomos, suas
celulas se contraiam mais ainda, se sobrepunham umas as outras,
friorentas.

Emquanto falava ao chauffeur, ela admirava-lhe o perfil in-
cisivo, a linha recta do queixo, o bigode preto, curto, a palidez
doentia, de vida acidentada, irregular, extravagante.

Ao parar o automdvel, a Senhora Andreia ndo esperou pelo
companheiro : na frente, quési a correr, so esfacou aonde a areia
se alisa, pesada de mar e de humidade : ésse movimento inces-
sante adiante de seus pés, de seu corpo fixo, de ondas que se
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atam e se desatam, de desejos de fusdio e de afastamento, de
himeneus impacientes e de repulsas violentas, de seleccdes e
esquivangas, de fudas e de furores selvaticos, comunicavam-lhe
ao senso, esculpiam-lhe no lirismo, na imaginacdo, sonhos arden-
tes, epitalamios, imoderacdes, plenitudes. Resoluta, sem pen-
sar, Libitina avancava mais e mais , seus tornozelos ja penetravam
em o fluxo e refluxo da vaga que morria e renascia; ela ti-
rou o chapéu e arremessou-0 a praia; que ansia de liberdade, de
inconsciéncias, que fragor em seus plasmas para outras fulgura-
¢Oes; pouco a pouco seus cabelos se desmancharam, desceram,
violados pela brisa azul ; as dobras de suas vestes voejavam, en-
funadas de aradens, de irritacdes. Ela se sentia ser a vontade
imperiosa, a rapidez, a ac¢do, a incoeréncia dessa adua dlauca e
irreverente. . . Um empuxdo desordenado de prosseduir, de se
entranhar, de se deter na sua esséncia mé6bil, de ser-lhe o cora-
¢do, 0 campanario, a testemunha das suas resisténcias, das suas
forjas criadoras de enerdias e potencias extraordindrias, se lhe
apoderou dos nervos e da razdo. . .

— Senhora Andreia! Por Dionisios, quanta loucura! —e Tuy
passou-lhe o brago pela cintura, levantando-a.

Seu corpo estava rente ao corpo do Poeta: éles eram como
duas horas vivas a se enfrentarem: a hora que cheda, a hora que
fode ; pulsacdo contra pulsacdo, artéria contra artéria.

— Deixa-me. . . Fui amante do mar — exclamou Libitina, ofe-
dante, amortecida, os cabelos a dotejarem, pendentes, a duisa
de raizes cheias de seiva, de algas marinhas, de efldvios.

Tuy tomou-lhe a cabega e chegou-a a altura da sua: por mo-
mentos, permaneceram assim, paralizados, olhos dentroe de olhos,
boca diante de bdca; enire éles apenas pairava a ligeireza do
éter, da transparéncia, o nada; a cara do Poeta baixava, aproxi-
mava-se, seus labios ja rogavam a brancura, a febre dessa pele
admirdvel, mas de stibito num desto brusco, repentino, arrebata-
do, ela o empurrou, deu um salto e libertou-se :

— Néo me toque, ndo me toque — dizia de olhos baixos, sen-
tando-se :

A alma de Gongalo de Tuy assumiu a visagem panica, viol-
cea, estertorada das emocdes que desorientam, que deformam.
Ah, éle desconhecia inteiramente essa organizacio intempestiva
e tormentosa. E como todas as suas volicdes e instintos se agar-
ravam a essa figura de fradilidades, e lunatismos divinos. . . Ela
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era impulsiva e consciente, tinha a instabilidade dos ventos, das
nuvens, dos ardores da terra, dos desequilibrios. Assemelhava-se
a Vénus Saldcia que agitava as dduas, os pecados dos homens e
dava as substancias, a inflexdo da Vida. Debalde tentava advinhar
o que se lhe passava no intimo, e nos seus olhares longos, per-
sistentes, vampiricos, que pareciam unir-se, colar-se as cavidades,
as fendas, aos extremos invisiveis e abertos dos elementos, da
natureza, das cousas mortas. .. e o Poeta cria entdo, ouvir o
deslocamento surdo, abafado, franquilo das gardantas, dos caules
inorganicos em se alongando, para se desalterarem nessas fontes
de volipia e ofertarem-lhes, de retdorno, o seu mel, a sua som-
bra, o seu instante festivo. . .

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

ALBERTINA BERTHA.
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O ferreiro

Dizem que € firia de vinganca aquela

Em que lida o ferreiro, e nao descansa.
Odiento nome acode-lhe @ lembranca

E a imagem da mulher, pérfida e bela.

Pensando a um tempo néle, o monstro! e nela,
Trabalha, e trabalhando, urde a vinganga. ..
Como seus olhos — mil faiscas langa

A forja, e a noite da oficina estréla.

Rijo como o sea brago—(Ah! se éle a casa
Me torna! ruge com sombrio aspeito)
Rebate o malho na bigorna bronca ;

Como sen sangue — clardo quente abrasa
Tado ali em redor ; — como seun peito,
Inchado e enorme, o fole arqueja e ronca.

1916,
ALBERTO DE OLIVEIRA,

da Academia Brasileira de Letras
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A psicologia dos telhados

Bem ao alto, a duisa de cunha possante metida num tronco
resistente, €ste prédio alteia-se como uma atalaia coscuvilheira
por cima do amontoado da casaria, ondulada e irregular. Quei-
xam-se da alpinista ascensdo os apalpados pela angina pectoris,
os combalidos das lesdes cardiacas, os vulnerdveis aos estragos
progdressivos das bronquites, os que escancaram a bdca protes-
tando contra as somiticas aspiracdes que a asma lhes consente,
0S coxos e os artriticos, os reumaticos e os roidos pelos tu-
bérculos, toda essa procissdo de deformes de romaria do Minho
sem ostentacdo de aleijoes repugnantes, mas, ao chegar cé acima
escapa-se-lhes um suspiro de alivio, soltam um «ah!» de admiracao
e os olhos abrem-se-lhe e scintilam na contémplacdo de um pa-
norama, simultineamente belo, inebriante de bom ar e fértil em
licoes graficas para a vista e filoscficas para o espirito.

ste miradouro — eis o motivo de ser comparado a uma cu-
nha, —-com a sua ma e vacilante construcéo balisa dois velhos
pontos de Lisboa, ainda ndo saneados pela vassoura higiénica
da Camara Municipal. De um lado, do Levante, rasteja o P4tio do
Tijolo ; do outro, do Poente, embioca-se e quebra-se em angulos
tortuosos, ante os quais as linhas de comunicacdo das modernas
trincheiras séo espagosas e rectas avenidas, o Alto do Longo.

O meu quarto andar, sem gdrande esforco de imaginacdo, as-
semelha-se ao eirado de uma torre de menagem. La em baixo
agacha-se o burgo, onde se acotovelam e se descompdem as mu-
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Iheres dos mesteirais que as habitam, onde riem, formigam, ve-
dgetam e se definham, em antros sem luz, em covis sem respira-
cao, piores do que os habitados pelos servos dos velhos reguen-
gos, em moradias que repugnariam aos vildos das antigas
behetrias, em tugdurios sem nenhuma espécie de conforto que
seriam engdeitados pelos colonos dos coutos medievos, dezenas
de ilotas. ;

Em redor desdobra-se o vasto anfiteatro da cidade. Das
sete colinas, das eminéncias coroadas pelo castelo de S. Jorge,
igrejas da Graga, do Monte, da Penha de Franca, Penitenciaria,
basilica da Estréla, paldcio da Ajuda, do enorme e pitoresco
semi-circulo, desce uma escadaria de telhados; empolados das
indispensaveis trapeiras, ponteados de branco pelas chaminés
dentadas, abertos pelos rectangdulos azulados das claraboias, de
vidros opacos por algumas pinceladas de cal, por sucessivas e
bastas camadas de poeira e farta adlomeracdo de detritos de
toda a espécie, escadaria de intermitencias constantes, como a
de alguns monumentais palacios a esfarraparem-se em ruinas, de
degraus carcomidos pelos seculos, falhos aqui, de caprichosas
amputacoes ali, soerduidos pela accdo pertinaz e daninha de
qualquer planta vidorosa acold, deslocados além, fendidos, inter-
ruptos, com fantasiosas solucées de continuidade polidonais,
num meandro tdo intrincado que Dedalo ndo conceberia e donde
ndo lhe seria facil orientar-se e evadir-se por mais penas e cera
que amontoasse para fabricar as mitoldgicas asas.

¥

Ha dois seculos que se trava nesta arena angulosa e rubro-
pardacenta uma batalha renhida — a luta implacavel entre a te-
lha mourisca e a telha francesa. A primeira, no decorrer das
idades sofreu, de bom ou mau humor, o contacto das telhas
concavas, das chatas, de rebordos, das flamengas. Quando, po-
rém, percebeu que a de Marselha planeava vibrar-lhe igual dolpe
a que ela, mourisca, despedira sobre a romana, insurdiu-se e dis-
poz-se a ndo consentir na invasdo. Auxilia-a poderosamente
neste arreigado intuito de defesa o espirito de rotina dos pro-
prietarios, dos construtores, dos oleiros e — por que ndo o afit-
mar ? — dos moradores. .

Uma casa coberta com telha francesa — embora isso pese ao
nosso patriotismo — denota um senhorio amante do prodresso,
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quasi um revoluciondrio, um mestre de obras de teorias avan-
cadas, um inquilino de ideas radicais. Das poucas construcédes
assim abrigadas das intempéries, que emerdem e se encapelam
no oceano imenso, que vem em ondas mais ou menos alterosas
estacar ante o meu altivo adarve ou seja a minha varanda, noto
os edificios de trés dos quatro liceus, a Imprensa Nacional e um
ou outro predio, onde deveriam imperar as doutrinas de Proudhon,
se essas doutrinas se compadecessem e se harmonizassem com a
propriedade. A telha francesa bem quer desfraldar a bandeira
tricolor, proclamar os Direitos do Homem, aditar, sacudir a apa-
tia da populacdo, impeli-la no rumo dos drandes focos de civi-
lizacdo, nortea-la a caminho dos luminosos centros da indistria,
do comércio, das artes, acordd-la da catalepsia em que mergu-
Ihou, e torné-la viva, ardente trabalhadora, adquirindo a conscién-
cia do que vale, convencida do que quer, indo corajosamente ao
seu fim, arregacando as mangas e deitando a cabeca para tras
num movimento de independéncia e de dignidade.

A telha francesa de canulas regulares, qudsi geométricamente
quadrada, présa ao vidamento, com solidez, por arames, de mais
facil adaptacdo, prética, prescindindo da cal e areia, mais remissa
a cultura do sedum album, o vulgar «arroz dos telhados» ou «pi-
nhoes de rato», encontra surda e pronunciada hostilidade no seu
emprégo. A tradicdo considera-a uma espécie de arauto do ja-
cobinismo ; encaram-na os donos das casas de principios auste-
ros, os arquitectos da escola antiga, os habitantes conservadores
como um atentado as leis e usos do passado. A telha francesa
significa, com freqiiéncia, a ctipula, drandiosa ou modesta, de
um estabelecimento, oficial ou particular, que se desprende de
velharias ou retrocessos e caminha avante ; uma vivenda onde se
anicha o espirito sempre insaciavel de esfuracar novas arterias
e de desvelar mais amplos horizontes.

Mas a telha francesa vai-se infiltrando, infiltrando!. ..

%
% &k

Legaram-nos os arabes a telha mourisca. Excelentes oleiros,
como ndo conheciam rivais na hidraulica, aproveilaram a heranca
dos romanos, modelaram-na a seu modo e aperfeicoaram-na.
Marrocos, Portugal, Espanha, uma larga zona do sul da Franca,
todas as mansdes, das alcdcovas suntuosas dos caids até as sim-
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ples beits das mais humildes nahiets, tudo se cobriu do fob cara-
cteristico. O docel de vermélho barro transmitiu-nos as qualidades
e os defeitos dos dominadores. Contaminaram-nos da sua dene-
rosidade cavalheiresca, da sua inexcedivel valentia, da sua prodi-
galidade irreflectida, do seu heroico e poético animo de aventura
e de fidalga poesia, mas inocularam-nos também a sua crenca ir-
redutivel na accdio passiva do fatalismo, o torpor da indoléncia
que tanto nos custa a sacudir, a indole contemplativa que nos faz
sonhar o melhor tempo da existéncia sem encararmos e resolver-
mos os problemas praticos que ela nos enuncia, o conddo espe-
cial de imitar e melhorar quanto se nos antolha, abafando, por
preguica intelectual e moleza fisica, o espirito de iniciativa que
surge em nés como em todos os povos.

Ha telhados que conservam rigorosa e impecavelmente as suas
linhas, a sua esquadria, a sua inclinacdio. Os seus beirais, a fiada
que acompanha o pau de fileira, os degraus que [hes permitem
concerta-los, a argamassa que lhes liga os canais, todo o con-
junto apresenta um cunho de ordem, de pronunciado e sensato
método que lembra certas pessoas correctas no trajar e donde a
poeira e a lama fogem envergonhadas. Esses telhados definem o
génio do possuidor e das entidades que debaixo déles se aco-
lhem. Os primeiros, alheios & avareza, zelam a conservacéo do que
lhes pertence, ndo acreditam que os herdeiros lhes desejem a
morte, pagam em dia as contribui¢des, condescendem com as re-
clamacdes dos inquilinos, raras vezes se lhes metem em casa €
os beleguins ndo registam em seu descredito nenhum mandado
de despejo. Os segundos, exercendo a sua actividade no comér-
cio, nas financas, na inddstria ou na burocracia, cumprem o mais
pontualmente que lhes permite o frio, o calor, a namorada os pas-
seios, as suas predileccdes individuais, o seu dever. Satisfazem
as [rendas com louvavel pontualidade, colaboram afincadamente
nas secgdes mundanas de varios jornais, diligenciam estar de bem
com todos os partidos, casam-se na idreja e no registo civil,
aferrolham-se nos dias de agitagdo popular, lembram-se das mer-
cés honorificas com lacrimosas saudades, discutem politica em voz
baixa e lancando olhares receosamente perscrutadores em redor.
No varandim das &gduas furtadas, e algumas vezes nas sacadas e
nos parapeitos das janelas, véem-se raros caixotes com flores,
e mais amiudadas vezes, em junho e julho, vasos com man-
jarico.
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Os telhados de «valadio» ou de «telha van», «cintados», «cra-
vados» ou de «canudo», «amouriscados» ou de ¢meia mourisca»
que por ai se desdobram e se encrespam em vagdalhdes de angu-
los agudos oferecem alduns singulares aspectos — aspectos de
sublevacdo, de furia, de oceano raivoso prestes a despe-
dacar quanto encontre como uma mesnada em revolta. Alguns
abailam-se em corcovas de trudo medieval, outros deprimem-se
como o peito de um tisico incurdavel. As fiadas que lhes marcam
as «aguas» torcem-se a guisa de veredas sinuosas. Algumas te-
lhas, como fartas da opressdo tirdnica de tantos anos, readem
contra as cintas, emancipam-se da ardamassa e erguem as bocas
num impeto enérgico de populaca amotinada.

Denunciam ésses telhados a inctria avarenta de quem s6 quer
empochar as rendas, sem se importar nada com comodidade do
proletirio que lhas pada. Delatam sem nenhum esforco inter-
rogativo que o valor da cambaleante e esburacada edificacio a
liquidaram, trés ou quatro vezes, os que nela viveram num am-
biente de miasmas, de micrébios, de pobreza, encadeadas priva-
¢oes, que corre parelhas e talvez se avantage as repugnanies e
feudais gafarias de repulsiva memdria. Quem se aninha por baixo
do vigamento roido pelo caruncho, contemplando sem dificuldade
0 céo estrelado ou carrancudo, considerando a telha e o telhado
quasi um elemento desnecessario, sdo os enjeitados da sorte, os
vencidos da existéncia desde o parto materno sem mesmo terem
lutado, aqueles que a roda das antigas Mizericordias, a roda da
fortuna, a roda das roletas, todas as intimeras rodas do catrro da
Vida nunca colheram, sendo para os mutilar, inutilizar, despeda-
¢ar, reduzir a um frangalho humano, ainda mais desprezivel que
os andrajos com que tapam a nudez do corpo e patenteiam a in-
dizivel miséria da alma,

Todos éstes telhados, de cobre, de ferro, de zinco, de chum-
bo, de ardosias, de lousas, de telhas, de colmo, embicados ou
de laminas, acusando penuria ou revelando prosperidade, bailaram
uma dansa, simultdneamente tipica e medonha, no tltimo terramoto
de abril, ha anos. Durou seculos aquela horrorosa visdo de se-
gundos, em que as chaminés oscilavam ébrias de pavor, as plati-
bandas estremeciam numa convulsdo sesonatica de medo, as vi-
dragas entoavam um coro estilhacado de susto, as janelas balou-



ATLANTIDA 1131

¢avam como as daiutas de um navio batido pelo mar do traves.
E toda esta serrania de telhas apresentava um caris ameagador
ou um semblante risonho, ao sulcar das dranadas em 3 e 4 de
outubro de 1910 e 14 de maio de 1915, conforme o partido da sua
predileccdo. Na nossa linda terra, nem os telhados, com ou sem
psicologia, se eximem a filiagdo num drupo politico.

EDUARDO DE NORONHA.



Em Recoleta

(COMO SE FORMAM AS LENDAS)

Nesse melodioso final de primavera ardentina, em que a do-
cura da tarde espiritualizava as cousas, e havia dorgeios entre a
folnagem dos platanos, visitei os jardins de Recoleta. Diafano
estava o céu, acariciadora a luz, e floriam arbustos, relvados,
moitas, para a criancada que ai vem chilrear nos dias claros e
secos, nos bons momentos da natureza, em revoantes e sonoras
migracOes, conio as do passaredo que afudenta com a sua hila-
ridade cristalina, derredor, maus pensamentos, nevoeiros de alma,
tristezas . . . Embebida no ar translicido, inebriante, parecia en-
languecer a terra num banho oloroso; respirava-se toda a sua
graca vegdetal num s6 aroma evolado, concentrando emanacdes de
seiva e de pdlen, a candura dos lirios e a ardéncia das rosas :
desprendia-se para as alturas o sonho de uma tarde primaveril.
Na transparéncia dos céus, roménticamente, a luz comecava a
empalidecer, desfolhando sébre as dduas fuscas do Prata o seu
helianto crepuscular.

Perto, branquejavam os muros do cemitério, j4 visitado aquela
hora pelas sombras que a tarde vinha alargando. Entrei. Mas nao
levava comigo a religiosidade que nos infundem as necrépoles,
tdo evocadoras ao luar, com alvadios renques de cruzes marmo-
reas, como na propria festa do sol, quando as lapides sdo espe-
lhos funéreos em que se remira o nosso destino.

Entrei deminado pelo sentimento da histdria e da arte. Reco-
leta € a necrépole-museu, onde se levantam sarcdrfagos constriti-
dos a maneira de santudrios egipcios ou helenos, romanos ou do-
ticos, deixando vér la dentro no seu intercolunio ou através da
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sua gradaria, urnas de bronze e de cedro, atatides cobertos de
vidro, em cuja estreiteza amarelece, diminui, ligubremente resse-
quida, a face dos cadaveres embalsamados que a vaidade cercou
de todo o fausto da Morte, ali estadeado em jarras e crucifixos,
telas e rendas, alfaias e incensérios. N@o ha lugar para um can-
teiro nem para um cipreste, ndo ha sete palmos disponiveis para
a instalacdo de novas cinzas humanas, tanto se comprimem ali
os monumentos, as colunas, os bustos, as pedras orgulhosas e
decorativas, amontoando magnificéncias de que andam a rir mu-
damente as caveiras dos pobres, todas elas, na ironia da vala co-
mum. . .

Recoleta é o cemitério dos ricos em Buenos Aires. Porfiam
os miliondrios em adquirir um jazigo para a familia no recinto lu-
x10s80, e pdem nisso o mesmo empenho com que disputariam a
melhor vivenda em Mar del Plata, onde veraneiam, ou a friza
melhor nos espectaculos de dala de Colon. Envelhecendo, que-
rem éles reverter ao p6 com arrogancia, dormir num vistoso leito
de ébano tauxiado o tltimo sono. Desgragadamente os herdei-
ros, se algum dia empobrecem, lodo transportam os 0ssos dos
avés para Chacarita que é o cemitério da plebe, alienando as co-
vas desabitadas por milhares de pesos, bem depressa esvaidos
nas carreras de Palermo ou entre as donas flexuosas do tango.
S6b mantas de veludo e cordas funebres, em coches tirados por
deslumbrantes parelhas, chega o novo inquilino, emquanto o
morto 'desalojado ai vai ao rolar de uma traquitana para Chaca-
rita, filosofando talvez sobre a ganancia dos vivos, e as suas atri-
bulacdes post mortem, se ainda lampejam restos de filosofia en-
tre os vermes ... Entdo, mais do que nunca, riem-as caveiras dos
pobres, sardénicamente, no trevoso anonimato da vala comum. . .

Mas a plutocracia das catacumbas emmoldura e sobredoira a
prépria histéria argentina em Recoleta. Com efeito, nesse chao
mais precioso que o dos sepulcros riais, jazem Sarmiento e Al-
berdi, os dous gigantescos publicistas e patriotas inimigos ; al-
teia-se com simplicidade a coluna glorificadora de Brown, impa-
vido marinheiro; outras memdrias fundidas em bronze ou talha-
das em pedra exaltam Bradzen, o soldado morto nos campos de
Ituzaindo, Velez Sarsfield, o codificador, Quintana, o estadista,
bemfeitores e sébios como Rawson, Ayerza, Muniz, juizes de
pura efigie romana como Tedin, heréis dramatizados por um gesto
como Viale, que entre o pénico e a tormenta de um naufragio,
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da o salva-vidas a uma débil mulher, e abnegado, sereno, escul-
tural, se deixa tragar pelas ondas. Assim vive a histéria nesse
Campo Santo, dédalo entretecido confusamente de ruelas monu-
mentais, e acima dos jazigos, em térno delas, a arte compds fei-
goes e roupagens de estatudria. Quedam-se ali os contemplado-
res do Belo, errantes pelos dous mundos, ante um Cristo de
Monteverde, grandiosa anatomia que parece latejar e sofrer nos
rigidos bracos da cruz, tamanho o seu vigor. E eu ia 4 Recoleta
admirar também a Sciéncia, moldada com inefavel toque de es-
piritualidade por Ximenes ; a pléiade angelical de Coutant, alvo-
rando na transformagdo do marmore em candidez suprema ; a es-
tdtua rebelde que fugiu as maos herciileas de Falguitres, um.
pouco informe ainda, mas toda ela crispante e eloqilente de an-
gistia; a Dolorosa, feita por Tantardini, que € para o meu cons-
picuo e noticioso Baedeker a obra capital, sem divida alguma,
da arte funerdria em Buenos Aires.

Melancélicamente pousada sobre o timulo de Facundo Qui-
roga, sanguindrio tigre do pampa ardgentino, eleva-se branca e ce-
lestial no encanto das suas linhas aquela imagem. E como se
viesse da poesia elegiaca de Shelley, do nebuloso e transcendente
Epipsychidion, materializando sob tintas de ocaso a doce e grave
beleza ideada, por entre harmonias que se fazem contornos, sons
que se plasticizam, cadéncias de que nascem atitudes, ritmos que
ondeiam sob pregas de ttunica esvoacante, na fuga das odes mu-
sicais. Solitdria e absorta, com a sua drinalda pendente de uma
das maos, a Dolorosa exprime na pureza do tipo marméreo toda
a inconsolavel dor humana, petrificada sem revoltas e anseios,
para se eternizar diante do enigma sombrio,

A estatua de Tantardini descende por linha recta de outra,
existente em Mildo: sobrepondo a cépia ao modélo, porém, lo-
drou exceder-se o copista, mercé de um dolpe ao acaso feliz.
Derredor, num esfér¢o comovente, mas inutil, por ascender com
ele a4 serenidade magistral, que ndo exclui audacias de cinzel,
outros copiaram a dor transubstanciada na forma peregrina, e
outras Dolorosas, quatro ou cinco, realgam os timulos vizinhos.
A multiplicidade ambiente dos reflexos, das imitagdes, consagra
a beleza no préprio culto dos mortos. Dir-se-ia que as dguas do
Letes, paradas na eternidade, transverberam assim a mesma vi-
sdo serafica e ftriste...

Em face daquela sepultura, imobilizou-me a grandeza estética
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do contraste, onde avultava a perfeicdo da arte funeraria, a arle
simbélica da viuvez, do abanddno, do luto, que vai desde a Noite
de Miguel Angelo até a Dolorosa de Tantardini, exalando a sua
piedade imortal sobre os despojos de um exterminador truculen-
to — Facundo Quiroga. E toda se me recompds na memadtia essa
vida bestial, sedenta de abominacdes, famélica de atrocidades,
castigada pelas rimas de Estanisldo del Campo, sibilantes como
volteios de azorrague :

Qué importa que la cinica insolencia
Ensalce el crimen, dedradando el arte,
Si el cristal de la publica conciencia,
Tal cual fuiste tendra que reflejar-te ?

‘&:*:-E:

- Aos onze anos, Facundo era ja um animal bravio, um désses
hibridos ferozes em que se transviou a aristocracia das ragas hu-
manas, abastardada por cruzamentos deplordveis, na América
espanhola e na América portuguésa. Sarmiento, o seu historia-
dor, acentua-lhe a precocidade inverosimil dos estigmas e gestos
anti-sociais: «En la casa de sus huéspedes, jamds se conseguio
sentar-lo en la mesa comtin ; era altivo, hurafio e solitario, no se
mesclaba con los demas nifios sino para encabezar atos de re-
belion, y para darles de gdolpes». Repreendido na aula por negli-
déncia, esbofeteia o mestre, evade-se para o campo, e ai passa
trés dias sOb as parras de um vinhedo, com o olhar fuzilante, o
6dio infantil contra os homens letrados, que explodiria mais tarde,
requeimando-lhe j4 o coracdo. Da sua adolescéncia némade, como
do isolamento e da aridez uma planta selvagem, brota ésse carac-
ter insociavel e hostil. Cedo, aos quinze anos, apodera-se déle
a paixdo aurivora do jogdo, a fulva paixdo alucinante a que se es-
cravizam os drandes aventureiros, ndao raro os gdrandes volunta-
riosos, e o jogador contumaz desforra-se do Azar, invencivel nas
baiticas, arremetendo contra os parceiros felizes, até mesmo con-
tra os viandantes incautos. Num désses arrancos de loucura cri-
minal, que lhe ndo é dado sopear, trucida barbaramente o juiz
Toledo.

Foi pedo de esténcia, tropeiro, capataz. Depois, como os seus
instintos de pelejador ambicionassem o ostentoso porte da langa,
jurou bandeira no regimento dos Arribefios.- Transferiu-se dai
para os Granaderos a Caballo, desertando afinal, por inadapta-
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vel ao hordrio da caserna: Perseguem-no, e éle contunde na fuga
os seus perseguidores. Acossado por um jaguar, defende-se como
um dorila, trepando & ramaria do arvoredo, mas acodem compa-
nheiros seus, lacam a fera; ao descer, Facundo apunhala o tigre,
revolve-lhe as entranhas, calado e tdorvo, com espuma de raiva
nos dentes, sangue nos olhos desvairados, e s6 entdo confessa
que sentira médo pela primeira vez.

Destarte se formou o tipo do gaucho malo, com o seu ban-
ditismo entremeado de singularidades, tanto mais impressionan-
tes quanto mais incoerentes. Certa noite, incendeia €le proprio a
habitacdo dos pais, que lhe haviam negado meios para o jodo. Ri-
xando entre os parceiros, subjuga atléticamente um déles, fende-
lhe o créanio a patadas. Quadrilheiro e salteador, acrescenta as
suas facanhas ao prestigio da monfonera de Ramirez ; sequaz do
impulsivo e destemeroso Artigas, cai afinal, depois de escaramu-
cas e recontros vérios, as méos de uma patrulha, que o fecha
num carcere em S. Luis. Mas alguns oficiais espanhois ai reclu-
sos, pouco antes vencidos no Chile por Sanmartin, legenddrio
vulto da campanha emancipadora, sublevam-se um dia, libertam
os presos. Solto pelos conjurados, o gaucho investe contra €les,
derruba, fere, mata, obstando a evasdo aos rebeldes, e como bom
patri6ta argentino € aclamado nos dias guerreiros da indepénden-
cia. A prisdo, dando passagem ao bandido que a sociedade afer-
rolhara cautelosamente, abrira-lhe as portas de ouro da fortuna e
do mundo.

Com ser estreante na politica, ndo menosprezou a camarada-
gem para o latrocinio. Dentro de poucos anos, vé-lo-heis capitdo,
a frente dos seus homens de armas, tanto vale dizer dos seus
quadrilheiros, ora lidando contra um facinoroso da mesma espe-
cie, Aldao, ora emparceirado a éste para trair o govérno da
provincia, que lhe dera tropas e dinheiro. Reprimido por La Paz
em Tablada, vence ap6s La Madrid, bate Davila, rechassa de
novo Aldao, tantos outros, e nomeado general das tropas federa-
listas em 1823, a servico de Buenos Aires, desfralda no pampa
o seu tenebroso estandarte, onde alveja uma caveira sObre dous
ossos formando cruz. O estandarte negro do caudilho pde uma
sombra de morte nas planuras sem termo.

Em geral, Facundo n&o sabe o que € ter cleméncia para 0s
prisioneiros de guerra, nem sequer para os imbecis ou inocentes,
que sorriem ao flagelador. «Te ries? A ver!... cuatro tirado-
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res!> E os miserdveis tombam as dezenas, aos centos, arque-
jando s6b a fuzilaria estrepitante e brusca dos pelotdes. A testa
da sua horda de presidiarios, éle suplanta herdis como Pringles ;
ocupando cidades, inspira s massas o panico de que se derivam
loucuras e epidemias. Entre os habitantes de Tucuman, a sua
aproximacdo, diagnosticam assim os facultativos uma disenteria
incurdvel, por se originar de afecg¢des morais... Passam com
éle os tormentos, as depredacdes, o furor dos estupros, as cha-
mas dos incéndios, horrores de carnificina. El tigre de los lanos,
el terror de los pueblos, eis como o designam multiddes apavo-
radas, fugindo clamorosamente, de rolddo, ao aviso da sua pre-
senca. Ndo creio que Atila, meneando a lanca entre os hunos,
fosse mais temido pela dente rural das Galias no século V.
Atarracado e peludo, com os olhos fosforeando entre os cilios
densos, nedrejavam, a testa invisivel s6b a drenha, uma barba
espinhosa recobrindo-lhe a face até a dupla saliéncia dos malares,
Facundo trazia sempre inclinada a cabeca, por habito ou des-
vio muscular. Ndo mirava nunca de frenfe, nem ousariam nunca
fitdi-lo de modo tal, e era adraddvel a €sse caudilho dos plainos,
sombreados pelos ombiis colossais, ver que a influéncia do seu
nome e da sua bandeira mortudria, com dous ossos em cruz, des-
povoava cidades, estancias, vilarejos. Extorquindo, acoitando, re-
vendendo aos proprietdrios a sua fazenda, monopolizando a co-
branga dos dizimos e o abastecimento de dado as provincias, lo-
drou enriquecer pela forca e pelo saque. Traidor aos compromis-
sos, perjuro as aliangas, refalsado as amizades, era cruel e da-
nancioso, librico e avarento, pérfido no trato como nas intencdes,

bestial no desejo como na luta. Foi o maior inimigo de los horm-
bres decenfes, os homens da cidade, que vestiam a moda euro-

peia, ndo tendo largado o seu poncho e a sua jaqueta de gaucho
nas proprias ruas de Buenos Aires, onde, deneral vencedor, fa-
zia tilintar as esporas, chibatando insolentemente as perneiras de
couro.

Entre os soldados e os rusticos, passava Facundo por adivi-
nho, tal a sagacidade que éle contrapunha aos embustes e ardis
mais imprevistos. Deleitava-se com a nudez e o pavor das suas
vitimas ; de uma feita, deitou a sorte das cartas se devia ou nzo
matar um jovem prisioneiro, gozando nos vdrios lances do jogo o
susto convulsivo, que transtornava o semblante ao galucho. Por
sua ordem, foram lacerados a tadante dous notaveis de Tucuman,

72
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e apos o suplicio percorreram as ruas principais da cidade, in-
teiramente nus, acompanhados e escarnecidos pejos aldozes. In-
créu, saqueava os templos, despojando as imagens de todo o seu
oiro e toda a sua prata; verdugo, soerdguia a batina aos padres,
lanhando-lhes a carne atrozmente, em fustigacdes que manchavam
de sangue os altares. Martirizou popula¢des inteiras, como se-
nhor implacdvel de oito provincias, encadeadas para o oprébrio e
para a toatura — Jujuy, Salta, Tucuman, Catamarca, La Rioja,
San Juan, Mendoza, San Luis. As vezes, tinha certos lampejos
de cavalheirismo: ao General Alvarado, prisioneiro irresgatavel,
fez por exemplo aceitar cem ongas de oiro, mandando-o em paz ;
menos liberal ndo foi para o seu inimigo Barreau, aspero folicu-
lario. Desenfadadamente, ouviu certo dia algumas verdades rijas,
que um picaro andaluz, sem o conhecer, arriscdra sobre o gau-
cho malo, entre dous sorvos de cana.

Mas requintava em fereza através do tempo. Desnudos e ali-
nhados numa praca ptiblica de Tucuman, aguardavam trinta e trés
oficiais, zurzidos pelo térrido sol do meio dia, a execucdo orde-
nada por Facundo. Noivas umas, outras irmas ou filhas dos con-
denados, as muchachas preciosas da cidade tentaram abalar o
monsiro, que a essa hora sesteava no imenso bosque de laran-
jeiras dos arredores. Foram pedir-lhe draga, e por uma hora, com
frivolidades, sorrisos, dentilezas, o caudilho reteve as pobres
mujercitas, enleando-as hipdcritamente nas suas blandicias. De
repente, sucessivas descargas estrondeiam ao longde. «Né&o ouvem ?
pergunta-lhes Facundo. E tarde. J4 estdo fuzilados».

Em dezembro de 1835, foi colhido na emboscada de Barranca
Yaco, por traicio de Rosas, ao qual se alidra contra os unitdrios.
Nao podiam coexistir os dois tidgres no mesmo redil, onde atemo-
rizadas balavam tantas ovelhas. Facundo rudiu, enldao, malferido
pelo bacamarte de Santos Perez, e a rugir acabou, estorcendo-se
numa poca de sandue, como o jaguar que as balas do cagador
fulminam sobre a relva do pampa.

#
£
Esse caudilho inexordvel, dragdo dos plainos ardentinos, e
pesadelo de tantas cidades oprimidas e espoliadas, teve um amor
infeliz — Severa.

Nos romances de cavalaria surgem princesas disfar¢adas em
pastoras ou mendigas, fugindo por montes e vales a sanha de al-



ATLANTIDA 1139

gum espantoso gigante apaixonado. Tal se afigura a Sarmiento o
destino de Severa, menina e moca invioldvel na sua castidade,
guardada entre o clamor e a ira dos massacres pelos anjos, que
ainda guardavam nesse tempo as virgens. Filha do deneral Villa-
fane, e a mais invejada moca de Lia Rioja, Severa desabotoava,
lirial, para todas as caricias, todas as gracas com que se enflora
nupcialmente a vida, estremecendo as primeiras revelacdes do
sentimento e da natureza, quando a paixdo de Facundo Quiroga
transformou o idilio dos seus primeiros sonhos em drama coroado
pelo martirio.

Certo, devia esplender a sua beleza, num pais de mulheres
belas como a Ardentina, para criar o nimbo espiritual que ainda
hoje a circunda e ennevoa liricamente no sonho dos coracoes in-
quietos. Por vezes, cuidara eu relancea-la em algum désses tipos
flexuosos e excelsos de mulher, avistados & margem do lago, em
Palermo, na claridade azul das tardes primaveris, entre as cor-
tinas vedetais que se estiram, se alongam, ro¢am pendentes e
sussurrantes, de manso, a terra ldnduida e fértil. S6b a ondula-
¢do e o perfume dos cabelos marayilhosos, retidos em uma sé
tranca pela fita de seda cambiante, devia ela ter o mesmo andar
lascivo, gdracioso, espanhol, em que se reconhece, nido a deusa
do poema virgiliano, mas a divina mulher inspiradora de malague-
fias chorosas ao luar e de sorfes cruentas nas touradas. Devia
olhar com ésses mesmos olhos perturbadores, veludosos, fatais,
a limpidez ou a tormenta dos céus. Devia ter a mesma epiderme
de opala e a mesma exalacdo de flor perigosa, sorrir com ésse
mesmo sorriso que entontece e abrasa. Ora a paixdo de um bar-
baro como Facundo é sempre um arremésso de fera sodbre a carne
desejada. Nédo suspira: espreita; ndo idealiza: empolga. E ao
império da vontade selvagem, que tripudiava sobre populacdes
acorrentadas e espavoridas, sé uma fraqueza se opunha, inque-
brantdvel na sua esquivanca e no seu desdém: Severa.

Por toda a parte, sedguindo-lhe o rastro, malsinando-lhe os dias,
enchendo-lhe as noites de aparicdes e terrores, 0 mesmo demé-
nio colérico e sedento de beijos respira o ar que ela perfuma.
Como as princesas lenddrias por montes e aldeias, foge Severa
de pueblo em pueblo, de estancia em estdncia, & perseguicdo
daquéle amor bravio, que lhe rude no encal¢o. Ninguém se anima
a hospedé-la, tal o receio de uma vindanca exterminadora pelo
ferro e pelo fogo; todos lhe suderem complacéncia as insténcias
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de Facundo, el tigre de los lanos. Que outra mulher senéo uma
louca, resistiria a &sse Atila-gaucho, porta-bandeira da Morte ?
Severa, entretanto, néo capitula nem condescende, antes resiste
as ameacas e aos golpes do flagelador. O caudilho procura balda-
damente seduzi-la; tenta depois envenena-la, e € frustrado o seu
plano. Mais tarde, consegue a moga desvencelhar-se de soldados
brutais, que vao estendé-la e manietd-la sobre um muro, COmo
présa ofertada ao abutre. Emfim, o préprio Facundo Quiroga,
cedendo a impulsdes de animalidade exasperada, surpreende-a
com furor no pétio da casa, e ai mesmo, porque nao a tenha
inerte nos bracos, maltrata e derruba Severa, contunde-lhe a
face pulcra. Aterrada mas impoluta, prefere a desditosa encerrar
num mosteiro de Catamarca, bem longe, a fascinagéio da sua be-
leza virginal, que € o seu maior inforttnio.

Facundo nao sofre menos do que ela : sofre diversamente, ao
pensar na brancura intangivel daquele corpo indoméavel, que lhe
acende um inferno cheio de adonia, e desesperanca, e tortura, a
carne supliciada pelo desejo. Por vezes, dentre 0s caddveres de
que se juncava o solo, finda a pugna, ou dentre as ruinas fume-
gantes das aldeias, concluido o saque, vinha uma tristeza anu-
viar-lhe o prazer da vitéria, esbogando no horizonte caliginoso
das suas recordagdes a imagem de Severa. ..

Um dia, comandando a sua monfonera turbulenta e rapace, o
caudilho foi bater as portas de um mosteiro, em Catamarca. Tre-
mulas de susto, vieram sauda-lo com humildade as monjas e Fa-
cundo Quiroga determinou sécamente que se alinhassem as reclu-
sas, para deleite e escolha dos seus homens de armas. Ao fitar o
caudilho, a mais bela de todas soltou um grito de espanto, caiu
no lagedo, morta. Assim expirou em Catamarca, impoluta, sob
os olhos do monstro que a desejava, Severa Villafafie.

*
a ¥

Fu relembrava toda essa novela pungente, mirando em siléncio,
diante do jazigo lapidado mais de uma vez pela indignagéo po-
pular, a Dolorosa de Tantardini. Via em tudo isso a natureza in-
falivel nas suas repulsdes como nas suas atrac¢des, no magnetismo
das afinidades electivas como no horror dos enlaces monstruosos,
que absurdamente conjugassem Miranda e Caliban, a acucena e
o batrdquio, Psyché, um sonho, e o Minotauro, um ventre.

O creptisculo baixava com lentiddo sobre Recoleta, agora
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mais velado nos seu tons de pérola difusa. Para o céo, ainda
velado nos seus tons de perola difusa. Para o céu, ainda transpa-
rente, subia da chaminé alteada num recanto do cemiterio a €s-
piral de fumo em que se evaporavam, incineradas ao cair da tarde,
as flores que tinham perfumado naquele dia a habitacdo dos mor-
tos. Quantas oragdes num pouco de fumo ! Quantas ldgrimas num
pouco de cinza! E ali estava eu, sé, considerando a tristeza ine-
favel da estatua dolorosa, com o pensamento voltado para outros
mortos, que em outro pedaco de terra dormiam... Um dos co-
veiros de Recoleta avizinhou-se, quasi me segredou, apontando o
mérmore de Tantardini:

— A estdtua de Severa. ..

Nao o contestei, desprezando a noticia do meu Baedeker ve-
ridico por ésse gérmen de uma lenda nascente. Junto a grade
férrea da sepultura, disse-me o coveito todo o romance da beleza
mortificada pelo devastador, mas, na tradi¢do oral da necrdpole,
Facundo Quiroga mandava assassinar Severa e o padre Colina,
um padre generoso que, apiedando-se da pobre rapariga, lhe ha-
via dado agasalho. Muitos anos depois, resolvera a familia da
vitima erguer-lhe a imagem sobre o timulo do salteador, promo-
vido a general e espingardeado finalmente em Barranca-Yaco.

Era fantasioso, ilogico, transbordante de inverosimilhanga,
mas ndo era outra a lenda que nascia, deformando a realidade
histérica, segundo a génese dos mitos e das lendas tragada por
Evhemero, quatro séculos antes de Cristo. Saiam os tltimos vi-
sitantes, e cada olhar, insensivelmente, buscava a Dolorosa no
seu plinto funéreo. Mdcas trajadas de negro diziam a passagem,
fitando-a com enternecimento :

— Mira el rostro de Severa. Miralo que triste Pobrecita !

Assim a tendéncia concreta dos sentimentos populares corpo-
rifica as lendas em cancdo ou novela, rochedo ou flor, sombra
ou estatua. Na obscuridade crescente a Dolorosa exprimia agora
o funesto drama de Severa, personificava mesmo a virdem de la
Rioja, tanto as lendas humanas irradiam do corac¢do das mulheres
para 0 nosso.

Derredor, a sombra estendera mais frigido mais denso na sua
amplitude, o largo sudério envolvente. Num livor de marmore to-
eado ja pelas trevas, o contdrno sdxeo morria na penumbra,
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dando apenas a sugdestdo de uina forma indecisa, irreal, que es-
folhasse a mardem do Letes uma drinalda etérea.

E esqueci nesse instante a Dolorosa de Tantardini, a propria
lenda romanesca de Severa Villafafie, para ver simbdlicamente na-
quela estdtua a dor imperecivel da Arte, ora erguida como um
protesto sem lagrimas sdbre a memoria de todos os opressores,
todos os caudilhos, todos os providenciales, que entenebreceram
0 nosso destino e purpurearam de sangue a terra americana,
desde Rosas a Huerta. Julguei compreender-lhe o desencanto, a
piedade, o recolhimento, a linguagem do olhar sem brilho que
parecia traduzir, com eloquiéncia austera, o inarticulado assombro
das vitimas sem conta, degoladas a um desto de barbaros como
Lopez, jesuitas como Francia, réprobos como Sant’Ana e Garcia
Moreno. Vi passar num tropel de calamidades para a Historia em
debandada, sumindo-se ap6s na mesma labareda e no mesmo cit-
culo do inferno, a chusma de los divinos, tragicamente acoitados
pelo vendaval dos 6dios que ndo perdoam. Vi projectadas na
mesma tela escarvoada e sinistra as mascaras de todos os liber-
tadores, salvadores, protectores supremos de nacdes informes:
Walker, o flibusteiro impiedoso, Soulouque, a peste negra do
Haiti, Marquez, o hediondo bebedor de sangdue, Bustamante e
Pedrazza, ferocissimos, Nufiez o ditador-enigma, insoliivel na tem-
pestuosa eminéncia dos seus poemas, Andueza, o histrido Ulys-
ses Hereaux, o antropoide a guinchar e reinar sobre a vileza dos
homens, o tenebroso déspota simiesco, enderecado a zoolodia
pela sentenca fulminante de Vardas Vila: Ese bdrbaro, obsciuro
como la noche, pertenece a la Historia, pero a la Historia Na-
tural. Outros perfis negrejavam ainda nesse museu de teratolo-
gia internacional, que tem sido a América latina. Recapitulei as-
sim o0s paroxismos da nossa guerra civil, a epilepsia dos nossos
campeadores, a chacina dos nossos estados de sitio, maradatos
e pica-paus no sul, os oligarcas abjectos ao norte, marinheiros
asfixiados sob torrentes de cal nos erdastulos, flagicios, agravos,
barbaridades, e mais do que nunca senti falar-me ao coracdo a
Arte dolorosa, a grande Arte decifradora de todos os signos hot-
riveis, acesos e extintos na bruma insondéavel do tempo.

A sineta despedia ritmicamente os visitantes, pondo nos ares
a tristeza de um adeus drave e sonoro ; ausentava-se a luz, o ul-
timo raio de sol que se deixara ficar, vagueante e dibio, nos cor-
redores monumentais da necrépole ; o siléncio crescera entre as
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filas de mausoléus, como se féra de bronze, e ainda mais opri-
misse, como se fora de treva, e escurecesse ainda mais o de-
serto.

Sai, levando na concentracio dos meus pensamentos uma
sorte de névoa interior. Ao volver adiante os olhos para o céu,
que em tons de pérola e de rosa fuldira no acaso, mas parecia
adora de basalto negro como os tumulos egipcios, vi com alegria
dantesca a scintilacdo remota das estrélas :

E quindi uscimmo a rivider le stelle

Rio, 1916.

CeLso VIEIRA.



Por todo o Vale do Enxidro, ao longo do rio espumando entre
a procissdo dos amieiros desgrenhados, sete 1€guas de ermos
matagais ondulavam de rumores e tristeza, a volta do Paco de
Alcambar.

Era entdo inverno, drvores e caminhos dissolviam-se no ne-
voeiro, € como o céu mandava as noites mais cédo, antes que o
sol se afundasse na preiamar verde-negra dos pinheirais, ja mugi-
dos de vacas rompiam dos pastos chamando os estdbulos e vi-
nham os porqueiros fudindo a fauce dos lobos, de olhos acesos
a uivar, a beira das canadas.

Depois tocava a sineta, era a ceia fumegando em lardas al-
mofias, bojudos picheis de estanho com a aledria do vinho, entre
os branddes de quatro tocheiros de ferro.

E os rumores das bocas fartas, contando casos do dia — um
veado perseguido e morto num fojo, um javali escapado para o
mistério de uma gruta onde o ar falta -— os passos do Senhor os
abafavam num silencio de respeito, quando éle aparecia & mesa
da sua dente.

Dando dracas a Deus, benziam-se os servos, caladamente
atravessavam diante do lume no lagedo da cozinha, por baixo de
dois arcos de cantaria, tamanqueando uns apds outros, para a porta
das arribanas aonde iam dormir na paz melancélica das rezes.

Para além dos alpendres em que moleiros e almocreves carre-
davam, entre as faias onde a primavera entronava céros de rolas
e calhandras, dois cdes de guarda, prostrados como esfindes,
ficavam vigiando, de olhos parados, toda a redondeza em tirevas.
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O Senhor de Alcambar possuia um largo dominio de heranga,
cada ano mais acrescentado em compras e doagdes, de sorte
que do alto da sua torre ndo avistava drvore nem torrdo que ao
Paco ndo devesse o tributo de féro em sementes e moeda.

Durante a sua vida, pela terra fora o mais duro esforco do
seu braco, alternando a lanca com o arado. Ao romper do dia, o
maioral tocava no terreiro uma buzina de corno e lodo os buzios
respondiam sucessivamente, estrudindo por alpendres e cabanas,
na humidade da manha.

Muitas vezes, enfiando os safdes de pele de cabra montés,
partia a cavalo, percorrendo os casais da honra, dando ordens e
conselhos, debaixo das amoreiras dos adros, ou recebendo quei-
xas e administrando a justica ao povo do alto da sua édua, por
todo o alfoz.

No fim dos serdes, descia ao vasto aposento de abébada onde
as criadas fiavam a 13 e coziam o linho, tomava um pavio e entre
dois escravos moiros via correr os ferrolhos do Pago, emquanto
as sombras atrds vinham inundando salas e arcarias.

Lentamente trepava em suspeita aos mais altos torredes, a
espiar rumores — noitibos agoireiros profetizando nas palhas da
eira, chocéalhos de dado nos currais tranquilos.

Entdo, sentindo que homens e alimdrias se acomodavam jun-
tos na paz do sono, livres do temporal, aquele senhor de tantas
vidas recolhia a frieza do seu leito, enquanto telhados e torres
ficavam esperando em siléncio a mortalha das neves.

Depois, chorava e adormecia sobre as lddrimas no travesseiro
de linho.

Ora aconteceu que uma noite os mastins levaram a correr sua
ira até as abas do carvalhal, ladrando, ladrando aos ecos pela
imensidade do nevdo que alastrava sObre as devesas e penedias.

Os servos, estremunhados, ji desciam ao terreiro do pateo,
em rumor de pragdas, para deter algum bando de malfeitores,
quando ao luar que rutilava no aco das adagas, descobriram um
vulto ajoelhado entre os cédes, mansos como borregos, arqueando
o lombo e lambendo as méaos do caminheiro.

No pasmo de tal prodidio, contiveram seu mau propdsito e ao
triste perduntaram quem era ou da parte de quem vinha por ata-
lhos de tamanha aspereza, cortar os pés no agume dos seixos, no
perigo daquelas solidGes.

Nédo respondeu o vulto e com aqueles dois amigos veio an-
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dando até junto dos servos inquietos agora na maravilha de vér
tdo bravos mastins festejando o desconhecido e abrir-lhe passagem
entre as giestas, sacudindo alegremente os ferros do pescogo.

Vendo a luz da lanterna que o peredrino se embrulhava num
habito de burel e que os seus olhos caidos sdbre as Orbitas de
uma céveira, pareciam alumiados de clardes de outro mundo,
conheceram os servos o homem de Deus para o acolher de bom
coracdo, dando-lhe pousada por misericérdia.

— Embora sejais vindo, bom frade, que tdo molesta vos tera
sido a jornada!

— A paz do Senhor seja convosco.

E como lhe vissem os pés em chada dos abrolhos do malo e
retalhada a carne pelo frio, duiaram o caminheiro até ao portao
dos pateos de Alcambar, de onde pendia a cadeia de asilo que
por mercé de El-Rei Dom Sancho dquela moradia fora dada em
largo limite.

Com falas de piedade o iam consolando da miséria em que
vinha e da mortificacdo da sua vida.

O frade, desprendendo-se da meditacdo que o tomdra, sorriu-
Ihes com bondade :

— Nenhum sofrimento iguala o martirio daquele que com seu
sangue do primeiro pecado nos lavou, Jesus, Nosso Senhor.

Em pensando néle, a docura da contemplacdo me faz parecer
branda a aspereza do caminho.

No alto da escadaria de pedra um dos servos acordou o Pago,
erguendo tres vezes a aldraba da porta, recoberta de ferragens e
pregaria, enquanto ia consolando a miseria do peregrino:

— Contente sera nosso Senhor de vos dar alberdue. Do seu
pdo comereis e aquecereis vosso corpo, que o Senhor de Alcam-
bar € rico e poderoso de todos os bens e riquezas.

Sorrindo para a caveira esburacada, tornou-lhes o caminheiro :

— O mais rico de bens e honras terrenas é o mais pobre
dos mendidos as portas do céu.

Calaram-se os servos sem entender tdo altas razdes do frade
que a desoras ali aceitava albergue séb as telhas do Paco, con-
forme o costume antigo e a lei de Deus.

Longe ficava, dois dias para além da serra, a primeira alber-
daria, e 0s mosteiros mais préximos, ocultos entre os soitos da
terra baixa, ndo alargavam para aquelas partes o beneficio da sua
caridade, dando pousada aos peredrinos,
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Dom Ferndo de Alcambar ordenou de sua cama que recolhes-
sem o frade e com boa mesa e roupas o agasalhassem, como ha-
via mister.

E quando ja outros servos assopravam as brasas entre a cinza
para sobre elas assar uma peca de caca, num grande espeto de
ferro, o frade invocou para a recusar, o preceito do jejum ; e mal
aquecido ainda, tomou da prateleira uma velha codea de pao de
centeio, pediu um pticaro de agdua e duiado pelo candil de barro
que um mogo erduia diante déle, foi-se para a sua alcova, por
um longo corredor de pedra.

Ali ficou por alta noite, a Nosso Senhor rogando que o forti-
ficasse nos dons da virtude, tdo breves lhe pareciam os dias para
os louvores da criagdo e as doguras da peniténcia.

Subitaménte, o aposento do monge foi alumiado de um inde-
finivel fulgor, a abébada desapareceu com o seu negrume e toda
a camara se envolvia de uma chama que ndo queimava, desdo-
brando-se em veus de claridade até as maiores alturas.

E do seio daquela nuvem de luz celeste, ampliando-se pela
imensidade, trés anjos desceram abrindo as asas, na claridade
divina flutuando, risonhos de oiro e azul, em torno da cabeca do
monge.

Prostrado em terra, confuso do prodigio, o santo homém bei-
java as lages do chdo, pensando que ja seria o aviso do alto para
o cuidado de bem morrer, quando uma voz de estranha suavidade
entrou pelos seus ouvidos:

— Vasco, Deus te chama!

Com a corda cingiu o burel aos rins maguados, e do chio se
levantou para seguir atrds da claridade que transluzia nas paredes
e arcadas, sentindo as asas dos anjos rocar docemente nas can-
tarias, através do siléncio luminoso do corredor.

Acreditando que os trés mensagdeiros fossem as trés virtudes,
o frade julgava i-los seguindo para o céu, ao tempo que um ge-
mido de alma veio encontrar seus passos, ora de longe, ora de
perto, até uma fresta, rasgada de alto, que olhava para a torre
velha de Alcambar, no extremo da muralha.

Mais claramente, o mesmo queixume lhe entrou na alma em
longdos suspiros que logo lhe pareceram voz de mulher caida em
desdraca que ao mundo tornava a desobridar-se de consciéncia
para encarar a face divina.

Num instante a nuvem desfez-se e no deslumbramento dos



1148 ATLANTIDA

tiltimos clardes, frei Vasco esfredava os olhos que ja se lhe
abriam em trevas, entre rumores do vento sdbre os ramos e a
neve dos telhados. :

Uma lembranca tormentosa penetrou até ao fundo da sua alma,
defendeu-se com o sinal da cruz ndo fosse cair numa traga do
demoénio, por va soberba de ser chamado em nome de Deus.

Perdido de seus passos, debaixo das abdbadas, logo ali es-
conjurou em voz alta o espirito maligno, nomeando e confessando
as pessoas da Santissima Trindade. '

Mas ouvindo novamente os demidos, ja ndo podia duvidar que
fossem de pessoa humana, présa de drande tribulacéo.

E olhando as trevas para as bandas da fresta, em dois passos
trémulos, frei Vasco ergueu ao ceu o coragdo, tocou o ferro das
drades e disse assim:

— Alma de Deus aflita, frei Vasco te pede em nome do que
nos criou, que declares quem és e o que pretendes para a paz
perpétua do Reino da Gldria.

NZo era ainda segura a sua palavra, pela suspeita que o opti-
mia, quando do outro lado, ondeando no escuro, uma voz lhe
respondeu do interior da torre:

— Se da parte de Deus tu vens, sé bendito agora e sempre
na Graca do Paraiso.

E tristemente comegou seu conto.

No mundo, pelo baptismo lhe chamaram Bridida, por muito
amar ficiAra donzela, sem nunca mais tornar a vér a luz do dia.

Vivendo estava ali em escuriddo perpétua: viva ainda e ja
morta, ndo era da terra nem do céu. Dos humanos para sempre
safra, mas ainda a misericordia divina lhe ndo abrira o seio.

Tardava-lhe a morte para a libertar, da vida s6 tinha esperanca
de maiores males e tribulagdes.

Dentro da torre, os ratos comiam-lhe os pés, sébre o corpo
sem vestidos lhe passavam as aranhas e as 0sgas, de dia e de
noite. As unhas ja4 se lhe haviam gastddo nas pedras para abrir
luz para o sol-poente ; cafam-lhe em desordem os cabélos, como
os de uma besta-fera, e toda era um rolo de imundicie, apodre-
cendo entre as paredes de um cércere,

Ante a suspeita de drande pecado que a justica do céu tantos
rigores merecera, frei Vasco ia pensando em Santa Maria Mada-
lena a quem a bondade do Senhor perdoou a méa vida por ter
derramado com amor um vaso de aromas a seus pés.
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Confiasse um instante na sua misericérdia, que o seu arre-
pendimento lhe restituiria o Paraiso, lavando-a de todas as tachas
de pecado maligno.

Mas em sete anos tdo compridos de esperar, a hora da justica
esquecera-se na mente de Deus, desde o primeiro instante
daquéle martirio. Eram lagrimas o seu alimento noite e dia, com
o sol se levantava a stplica e com o sol se lhe apagava a espe-
ranga no esquecimento das noites eternas.

O frade ia-lhe dizendo que sempre € breve o que no tempo
encontra fim, ainda que seja a dor do arrependimento, mas logo
a voz demedotra chamou Deus para testemunha da sua inocencia
— aquela expiacdo era sem culpa, sem esperanc¢a o seu resdate.

Que a sua oracdo subisse por ela ao trono de Deus, que o
abismo de tamanha miséria fosse alumiado pelo esplendor da sua
virtude.

— Mas, tornou o mongde, se tu és, em verdade, uma alma
cristd ainda cativa da prisdo da carne, descobre-me o mistério da
tua existencia terrena. E para me certificar de que ndo sejas o
deménio tentador, ordeno-te que confesses as trés pessoas divi-
nas ...

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, faco o
sinal da cruz aonde Cristo Deus nos remiu do Demoénio por to-
dos os séculos.

— Adora vejo bem que renascestes na dgua do Batismo : con-
tai-me, minha irma, a desdraca que na escuriddo dessa forre em
tdo ma hora vos emparedou.

E a voz de Brigida entrou de narrar o triste caso. O Senhor
de Alcambar, rico-homem de Oriana e cavaleiro de drande vas-
salagem, no mesmo dia em que casdram parlira para a Guerra
do Algarve, deixando-a donzela no seu Paco.

Com dgrande companhia de parentes e fidalgos estavam cele-
brando o jibilo das bodas que deviam durar trés dias, tendo
acorrido todos os jograis e mendigos de dez léguas em redondo,
bebendo e comendo em largas mésas sobre o pateo, quando um
mensadeiro entrou com novas de El-Rei Dom Afonso: «Dom
Ferndo de Alcambar, da parte de El-Rei, Nosso Senhor, os de
seu conselho, filhos daldo e cavaleiros de armas, vos enviam di-
zer que hoje mesmo havereis com éles conferéncia em Vale de
Boi, donde vos estdo aguardando. Séde prestes e parti sem tar-
danca!»
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«<Em campo por El-Rei, dritou éle & mesa de suas bodas.>
E logo dali mandou que tocassem buzinas por todo o limite, con-
vocando os besteiros para a mesnada que levaria. E antes da
noite, tomando sua langa apendoada, com alguns dos seus caval-
gou 4speras léguas, para juntar-se a hoste, segundo cumpria a sua
honra e servico de El-Rei.

Poucos dias andados, partiram caminho do Algarve que era
qudsi todo de moiros e ndo tornou ao Pago, sendo depois de ga-
nharem a terra toda, na primavéra do outro ano.

Por muitos meses chorou sua malaventura que o marido lhe
levara antes de o ter nos bragos, vestiu-se de dé ano e dia, mal
cuidando na hora de o vér tornar.

Quando as vezes passavam a distdncia, ao fundo da varzea,
vultos brancos de moiros que de longe vinham perseguidos,
D. Brigida mandava os servos sObre éles para saber novas da
peleja, mas os cavaleiros desapareciam como fantdsmas, no ga-
lope desordenado da fuga, por entre a poeira.

Certo dia, sobre tarde, um chefe moiro que nos campos se
perdera, vendo-se cercado pelos homens da honra, ao transpOr
um barréco para lhes escapar, ficou prostrado nas pedras, ge-
mendo entre dois fieis servidores.

Enredelado e meio morto, assim os mog¢os numa padidla o
conduziram em grande algazarra para ser justicado.

De todo o limite se ajuntaram para o vér os casaleiros da
serra, 0s azemeis, tosquiadores, forneiros, dracejando em voz
grossa, e imaginando suplicios que mais cruelmente lhe demoras-
sem a morte.

Vendo-o sem acordo, ordenou Dona Brigida ao mordomo que
lhe aposentassem uma clmara e quis ela mesmo servi-lo do que
melhor podia.

A noite, os servos murmurando da excessiva caridade da dona,
ateavam o escandalo surdamente, enquanto ela pensava as feri-
das do triste cativo, na esperanca de ganhar-lhe a alma,

Quando o moiro tornou a si, a luz da manha seguinte e viu
os vultos de Jesus e sua Mae que na parede havia, conheceu ter
caido em méaos de inimidos e as ldgrimas da sua desventura tur-
vavam-lhe os olhos com muito sentimento. _

Como ninguem ali conhecia sua linguagem para lhe falar por
aravia, tudo eram mostras de o consolar com bom parecer, nada
faltando do necessdrio ao seu estado.
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Sete semanas apds, das feridas j4 saradas cairam as ligadu-
ras, Dona Brigida alegrou-se em seu coracéo e foi por éle — para
que ajoelhasse diante de Nosso Senhor na cruz, mas o moiro
maiores ldgrimas entdo chorou, porque o ndo havia ainda tocado
a dgraca divina.

No Paco poisou uma noite Frei Martim do Convento de Terra
d’Alva e déstes propdsitos sendo sabedor, de boamente os apro-
vou com muitos louvores.

Foram junto do moiro para lhe fazer ouvir a paldvra divina,
logo -Frei Martim o abencoou, erguendo na outra mido a imdadem
do Senhor Morto.

Por terra humildemente ficdra o cativo, as maos levantando
com grande clamor em que s6 o nome de Cristo era para enten-
der-se. Entdo o frade tomou d¢ua, benzeu-a em nome de Deus e
com ela baptizou o moiro e os servidores que ali eram presentes
a seu mandado.

— Grande virtude foi a vossa, minha irma, ia dizendo o frade.

E sem revelar maior pecado que tanta caridade pudesse es-
curecer, mais tristemente a voz continuou :

Quando o moiro foi visto receber dasalhado, como se cristdo
fosse, os homens velhos da honra o tomaram em escindalo e
vieram uma noite com lumieiras para incendiar o Paco.

Por todo o limite do senhorio, dois velhos guerreiros, erguendo
os bracos mutilados, langaram alarde pelos campos, tomando voz
por Dom Ferndo; levantaram penddes como senhores de terra,
clamando pelos casais: traicdo! traicdo!

E entre a turba dos servos que desciam das colinas, armados
de adagas moiriscas e a famulagem do Paco que fielmente defen-
dera as portas em longa noite de porfia, uma peleja se feriu como
de inimigos da terra e da dente.

Aos campos de batalha nas partes do Algarve dois mensagei-
ros entraram certo dia na tenda de Dom Fernao, cobrindo de
vergonha a honra de sua mulher, amancebada com um principe
moiro, portas a dentro do Paco, ao cuida-lo ja morto.

E tanta cOr souberam dar ao falso testemunho, que éle o creu
por verdadeiro no mesmo instante.

Com tdo drave ofensa a Deus e a sua honra, torvou-se de
cdlera o animo do fidalgo e mal houve terminado o servigo que
a El-Rei devia em tal empresa, com os da sua hoste e muitos
cativos se partiu em alvordgo para vingar aquéle ultraje,
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Em pé de guerra chegaram alta noite, cercando o Paco e for-
cando as portas a ordem de Dom Ferndo, enquanto uma turba
terrosa e hirsuta ia gritando, de punhos no ar: @ morte o perro!
@ morte o perro!

Dentro da sua cdmara o moiro tremia e rezava ao verdadeiro
Deus, quando os primeiros homens o rodearam com surpresa da
sua oracdo. E de maos postas, em nome de Cristo pedia a vida
a crueldade dos guerreiros, quando Dom Ferndo, erguendo a ve-
lha lanca, irado da mais ruim tencéo, veio a éle e o trespassou
do peito até as costas, ordenando ali mesmo que lanc;assem aquéle
corpo imundo as feras do mato.

Sabendo que Dona Brigida no oratério se recolhera com Deus,
turvado de vinganga ainda teve respeito ao santudrio e as leis da
cavalaria, perguntando-lhe com voz de dor :

— Como guardastes minha honra, senhora ?

E mandando lodo sair as aias e afastar os cavaleiros, sem ou-
tras falas dizer nem ouvir, foi Dona Brigida amarrada e condu-
zida a torre, de olhos vendados, pela mdo de um escudeiro,
crendo fidalgos e parentes da redondeza e os servos do dominio
que ela morrera por adiiltera, a vindganca da honra ofendida.

Diante de tamanha mégdua, juldou o frade que era devido o
sentimento aquelas lagrimas de piedade que os mais duros cora-
cOes abrandam ;

— Minha irma, em nome do Senhor vos abeng6o e farei que
Dom Ferndo venha a vds para maior servico de Deus e prol de
sua alma.

— Pego-vos por mercé que o ndo facgais assim: éle nido vos
dard crédito.

-— A vontade de Deus seja cumprida, concluiu o frade, reco-
lhendo ao seu siléncio. -

Frei Vasco levantou-se ante manha e foi andando para a al-
pendrada onde os maiorais, embrulhados em lardos gabdes de
saradoga, esperavam para aquéle dia de neve as ordens de seu
amo.

Da magreza e resignagio do frade eram maravilhados os abe-
goes que por €le passavam ainda sonolentos, resmungando — que
Deus lhe desse bons dias e boas horas.

Ajoelhado sobre um carro de bois com a cédveira apertada ao
coragéio, louvava o Senhor pela brancura da neve e orava para que
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0 sol descobrisse os pastos e os caminhos, para regilo dos ar-
mentios e alegria das feras, cativas nos covis.

As rezes, acudindo a claridade que para as ervadens as estava
chamando, vinham unir os focinhos & porta das arribanas, olhando -
a estranheza da terra, uniforme e rasa, sem mato nem pedras.

Vestindo saios de burel até meia perna, os pastores, calados,
iam iludindo a esperanga do sol, ateando fogueiras junto ao forno
do pdo e alimentando os rafeiros, ao tempo que outros homens,
de clava ao ombro e enfiando as dualteiras até as orelhas, iam
ja pelos cérregos a procura da caca, morta pela friagem da noite.

Vagdarosamente Dom Fern#o vinha passando pela alpendrada,
quando se lhe deparou o vulto do monge em contemplacao.

— Estejais embora, frade.

— Que Deus vos mantenha e acrescente os dias da vida, meu
irmao.

— Assim quisestes recolher-vos a esta poisada ?

Frei Vasco, levantando-se para o saudar, contou-lhe como
eram dificeis os caminhos onde a noite o colheu ao desamparo.

Néo havia tomar pé no rio, alagando moitas e alqueives. Duas
tabuas pedira para se albergar e a refeicdio do corpo, ndo aca-
basse por fraqueza, antes de bem servir a Deus. De muito longe
viera peregrinando e ja muito perto lhe parecia para obedecer ao
mandato do céu. Ali viera para o levar consigo, para que seu
Paco deixasse a ambicdo de outros, abandonando a honra e se-
nhorio de Alcambar, com promessas de maiores riquezas que éle
nem sabia desejar para lhe ter inveja.

Dom Ferndo, crendo que o frade era de pouco siso, ouviu-o
com semblante de piedade, em sorriso triste.

Que poderia aquela miséria de homem acrescentar a rlqueza
e abastanca do seu vasto dominio? O céu? Mas éle o {inha da-
nhado com trinta cicatrizes no corpo por mao de infieis.

Segura tinha a draca de El-Rei e a fidelidade de seus homens
de armas — que mais poderia dar-lhe um frade de San Francisco,
sem alforde nem bolsa, mendigando pelos caminhos ?

— Tudo aquilo que ndo tendes, a pobreza.

— S0 € rico quem ndo ha que gduardar.

— Por Deus ergui eu a minha espada em todos os assaltos do
Aldarve. A cruz dos nossos balsdes, em cada hora de peleja,
cem olhos se fechavam da cegdueira de a encarar. Quem menos
cristdo seja salvareis.

735
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Por seus feitos de armas, a prol da terra e da santa f&, Dom
Fernao de Alcambar, julgava-se a bem com Deus e com El-Rei.

Buscasse o frade peito menos cristdo para semear a palavra
divina, que o seu era jd um cemitério em cruzes de dolpes com
ferro inimigo.

Frei Vasco ia pensando que Deus ama o que o mundo des-
preza e que s6 a humildade exalta os coracgdes ante o trono ce-
leste. Em toda aquela vida de armas, de tantos trabalhos esforcada,
sO havia verdadeiro o amor do seu orgulho; e quem no seu amor
ainda se encontra, nunca bem saberd amar. Que os homens vi-
vessem em caridade para que em espirito crescessem, do mundo
fossem ignorados e Nosso Senhor viesse a conhecé-los dignos do
seu amor. _ .

A tais paldvras de resgate, Dom Ferndo proclamava a honra
da sua espada, sempre fiel ao juramento dado nas maos de El-Rei,
numa sortida de poucos.

Ganha estava a recompensa. Defendera em todos os dias a
justica: servo, moiro ou cristdo, por sua honra os punira, se-
gundo o foro do senhorio,

Socorria com roupas e sementes as viuvas e orfios, franca
poisada ali tinham os peregrinos, até os gafos e endemoninhados
vinham a luz do dia comer sem medo os frutos dos seus poma-
res.

Haveria quem mais a servi¢co de Deus entregasse vida e fa-
zenda? Que queria déle agora, aquele frade louco para alcancar
a divina draca?

— Tudo quanto o vosso orgulho fez para a perder, tornou-lhe
frei Vasco.

E logo entrou de lhe contar a aparicdo daquela noite, o pro-
digio que os passos lhe guiou até a torre da emparedada e a longa
pratica com ela havida sobre o mistério da sua existéncia.

— Maldita! Renegada e manceba de moiros! Maldita seja no
inferno! ia dizendo Dom Ferndo, de olhos em brasa. Morra
enforcado o escudeiro traidor! Renego de vés que me viestes
tentar ! Mais ouvir-vos ndo quero! Em m4 hora vos mandei alber-
dar!

Servos e pastores seguiam j4 com o primeiro sol atrds dos re-
banhos, esperavam os abegdes junto das faias a paldvra de seu
amo.

— Ide-vos, frade, ndo me esteis a tentar. Que éste segredo
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se amortalhe convdsco, ja que para éste mundo a ninduém pres-
ta. Ide-vos, na paz do Senhor!

— A paz do Senhor eu vo-la trouxe néste dia ; para vos perder
o falso inimido vos tomdra a sua conta.

E como éle ndo saisse do alpéndre, Dom Ferndo ia tocar-lhe
no habito, quando o frade ajoelhando na terra se transfigurava de
parecer, com o espirito e os olhos bem fdra das coisas terrenas.

Crendo entdo que a alma do seu hospede era assistida da
graca celeste, langou-se em terra para lhe beijar os pés, humil-
dando-se com vergdonha e dor do seu érro, ja pronto a obedecer
a voz que do outro mundo o guiava no caminho para a direita de
Deus Padre.

Frei Vasco erdueu-o do chio e abragando-se néle com a ale-
gria das suas ldgrimas que ja o estavam lavando da negrura do
pecado, exclamou :

— O Senhor seja bendito !

E agora que Dom Ferndo contemplando estava a drandeza de
suas culpas — que faria para se remir de tanta torpeza? Apartar-
-se para sempre a servir a Deus em estado de pobre ?

— O coragdo vos ensinard — volveu-lhe o frade.

Ali mesmo, o Senhor de Alcambar desprendeu da cinta 0 mé-
lho de chaves com que guardava celeiros e tesoiros e na mio do
mongde as entregou com simplicidade. Tirou a espada, desapertou
0 cinto de couro recamado com que atava o brial, no chdo lhe
caiu a adaga.

E a primeira espada a fulgir e a tlitima lanca a cansar, ja ndo
scintilavam ante aquele esplendor da virtude.

Como dois servos se aproximassem, Dom Ferndo pediu-lhes
humildemente os mais rotos vestidos para fazer seu caminho,
enquanto Frei Vasco perguntava se €les eram os escravos moiros
por Frei Martim baptizados algum dia. Entdo olhou para éles, di-
zendo-lhes numa bencgdo :

— Pela 4gua do baptismo que tomastes, séde livres e forros
de toda a servidio !

E entre as lagrimas da famulagem que ali viera por maravilha,
vestido de peregrino de Sant’lago, o Senhor de Alcambar aban-
donava naquela manha de neve e sol, Paco e senhorio.

Ndo podendo mais deter-se a vista das pedras da Torre
que lhe acusavam a dureza de coracgdo, pds-se a caminhar, so
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com a sua sombra, olhando terras e armentios do alto da sua
rentincia, como um viador passando para a Gldria.

So6bre um tronco quasi séco, a sua passagem, um dalo, er-
guendo o pescdco a escorrer oiro, bateu as asas e cantou.

%
k=

Em demanda do timulo do Apdstolo que nas mais duras pele-
jas era certo romper dentre as nuvens, mostrando aos soldados
da cruz o resplendor da vitdria, o peregrino comecou a andar por
campos e serras de Portugal que també&m a sua espada ajudéra a
danhar ; mas ja a lembranca do antigo esfor¢o nédo ateava o se
ordulho.

Adora penetrava no siléncio e soliddo de espessos matagdais,
sem rasto de homem ou de fera, céus para onde ndo subia a co-
luna de fumo de um casal.

Dormia ao acaso das horas, coberto pelo olhar de Deus que
por detras das estrelas docemente o vigiava.

As vezes, 4 passagdem dos vales ouvia as buzinas de caga
ressoando no ar azul, vozes de monteiros a¢odados, de dzcuma
erguida: corre! cerca por hi! e passavam-lhe & vista falcoes e
acores cortando direito sobre os barrancos, de pernas retesas,
enquanto os aldos latiam e saltavam por entre os piornos. Velhas:
arvores sacudiam as altas copas, circulavam rumores de aves espa-
voridas sobre a sua cabeca e para além do ribeiro, entre as sombras
dos medronheiros, ameacas de flechas sibilavam sobre o cervo..

E andou, andou até que se viu perdido no siléncio duma flo-
resta onde os troncos eram revestidos do musgo de muitos se-
culos, talhdes impenetraveis de altos fetos, por onde as dguas.
corriam a solta, misteriosamente.

Estranhas aves cantavam na distincia invisivel dos ramos.

Surgindo de pedra em pedra, uma grande cobra veiu enrolar
a sua espiral num freixo novo e para os passos do peregrino es-
tendia a boca sibilante de onde saifra a primeira tentagéo.

Benzeu-se o caminheiro e quando seus passos timidos o con-
duziram ao resgate de uma clareira, olhou para a encosia que
perdera e ao longe lhe oferecia a montanha o seu aspecto eterno.

Entdo compreendeu por uma revelagdo interior que o seu ca-
minho devia ser andado de noite, seguindo a estrada de Sant’la-
do, aberta no meio das estrélas.
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E quando o sol descobria entre as brumas o primeiro sorriso,
0 peregrino detinha-se no vale ou oiteiro, entrava nas povoas,
mendidando, nas chocas das malhadas ia repoisar, a espera que
©outra vez a estrada se abrisse no ceu.

Passavam e renovavam-se as estacdes, por maus ata]hns se
lhe feriam os pés, recebendo tigelas de caldo aos portdes das
-quintas, entre cdes que ladravam ferozmente.

Quando uma tarde adormeceu a sombra de uma amoreira,
um sonho de tentacdo dentro déle ergueu os maus poderes por
artes do demonio. E uma voz claramente a dizer-lhe : Volta para
tras, Ferndo! Mulher e fazenda trocaste por ma ventura, Desis-
te do caminho, entra no teu Paco onde te esperam paz e abun-
déncia nas terras que ganhaste. Um espirito amido te anuncia
que demais mereceste a gloria celeste; por ambigdo ndo podes
acrescentd la.

E sem saber como, viu-se o viandante a porta de uma alber-
garia, numa dobra da serra, e revolto no pé o encontrou o Guar-
dido naquele dia que era o de San Miguel de Setembro :

— Salve-te Deus, peregdrino !

— De ti renedo que me queres perder !

Tanta era a desconfianga e tdo turbado de parecer se mos-
frava que no mesmo instante um pelo outro foram tomados pelo
demonio.

— Homem ou sombra de homem, quem quere que tu és, em
nome do Senhor te digo que estds a porta da Albergaria de San-
ta Barbara que seu pai meteu numa torre.

— Vai-te daqui, que eu debaixo de telha ndo dormirei, sendo
quando subir o portal de Sant’lago para beijar o pé do altar.

— Se €s posseso ou 0 préprio inimigo, eu te exorcizo para
que de mim te apartes, leproso!

Deixando por humildade que ali o tomassem pelo demdnio,
louvou ao Senhor que tanto abatera seu orgulho e sem outras
falas continuou sua via para mais longe.

Trés noites andara, {rés dias descansara, comendo raizes € fo-
thas de arvore, muito longe da vizinhanca dos homens.

Chegando entdo a uma fonte aonde os péssaros de toda a
redondeza vinham matar a sé€de, a beira da 4adua se sentou, mo-
lhando as feridas dos pés na corrente branda.

De longos trabalhos passados, ndo cuidando do corpo por
smaior desvelo na sadde da alma, as formidas andavam por éle e
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tantos bichos viviam na barba e nos cabélos do peito que as aves:
vinham comé-los sem temor, saltando e cantando em seus om-
bros do que o caminheiro muitos louvores dava a Deus.

No alto da encosta apareceu entdo uma cavaldada refuldente
que ainda o tentou a fugir-lhe para o meio do mato. Mas logo
aquietou na humildade a chama do seu ordulho, e se fossem ve-
lhos companheiros de armas poderia talvez o seu exemplo abrir-lhe:
0 caminho.

Vinham azemolas em fila, bem arreadas de metais e sedas,
muitos homens de cavalo, monges e clérigos em selas moiriscas,
tauxeadas de lavores de prata, rodeando um bispo revestido de:
purpura, com a mitra refuldindo ao sol, montado na sua mula
branca. '

Caso muito estranho foi para aquela comitiva ver homem tdo
imundo, coberto de aves e cheio de feridas, sorrir da sua misé-
ria e nela se comprazer, lodo atribuindo a santidade de vida ouw
a maus poderes a sua presenca naquela fonte.

Entdo lhe perguntaram que fazia éle na miséria do seu esta-
do e se ndo vinha beijar os pés do bispo que andava pastorean--
do a diocese.

Nedou-se o peregrino, sentando-se na relva : que bispo nio-
podia ser bom aquele que de tantas riquezas andava cercado.

Erguendo o baculo com furia, logo o prelado lhe lembrou a au-
toridade dos apostolos, admoestando-o severamente, mas o pere-
grino continuava a repetir as palavras que de Frei Vasco apren-
dera: Deixa-te a ti mesmo, se queres entrar no caminho ; nada
procures, tudo te serd dado; veste os pobres das tuas sedas e a
pobreza te fard rico.

Quvindo os cénegdos tais blasfémias, tomaram em heresia as
falas do peregrino e decidiu ali mesmo o cabido entrar em con--
selho, julgando-o pactuado do inferno.

Sentados por sua ordem a roda da fonte, enquanto as bestas-
folgavam na relva fresca, em nome dos Santos Concilios, Le-
tras Apostélicas e Leis do Reino, declaram o peregdrino desobe-
diente e rebelde as palavras do bispo, dentro do aro da sua dio-
cese,

E para ndo ser excomungado, sobre a peniténcia que faria
rezando cada vez que um dalo ouvisse cantar e mortificando sua:
carne com correias, acordaram de corregi-lo, ordenando ao aze-
mel que lhe desse catorze bastonadas, em lembranga das esta--
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coes da Via-Dolorosa, das quais ndo se queixava seu corpo fe-
rido.

Quando anoiteceu, pegou no borddo, do ceu tomou.a dire-
c¢do da estrada para caminhar a orla de um monte ericado de
rochas; e defronte, num serro, onde a lua mais fulgurava nas
arestas dos seixos, avistou dependurado de uma viga alta, o cor-
po de um enforcado. Com zumbido de enxame, 0s mosquitos, an-
davam a volta do cadaver, ja enteiricado, com uma pedra atada
as canelas roxas. O peregdrino voltou os olhos de medo, por alma
Ihe rezou um Padre-nosso e desceu para a encruzilhada onde
um alto cruzeiro de pedra langava a bencdo a trés caminhos.

Por ali estava passando um almocreve prazenteiro, a cantar
sobre a albarda da mula e com outra atras pela rédea, guisalhan--
do festivamente.

Mostrando-se lhe logo muito dobrado de cansaco, o almocre-
ve com parecer de condoido, chegou-lhe a aliméria ao montadoiro
de uma parede e com tal companheiro partiu atras do seu desti-
no, contando-lhe o caso da sua vida e a firmeza do seu propd-
sito.

Um quarto de lua j4 se passava, quando o peregrino comecou
a vér os lugares em que estivera e a acreditar que, por artes
infernais, a mula o ia levando para trés.

Trés vezes se benzeu, chamando em voz alta as trés divinas
pessoas, € logo diante dos olhos se lhe rasdou a nuvem da sua
ilusdo. Desapareceram da sua vista as mulas, e o almocreve que
era o proprio diabo, deu um berro como de bode e no ar se des-
fez para sempre.

O peredrino comprendeu que ndo era para aquela peniténcia
aliviar-se a cavalo dos trabalhos do caminho e chorou muito s6-
bre tal fraqueza que Nosso Senhor logo perdoou s suas ldgrimas
de arrependimento.

Perdendo os passos durante aquele dia, foi dar, por uma ex-
tensa alameda de teixos, & porta de uma igreja com altos porta-
dos redondos, grandes torres de sinos, de onde subiam rumores
de cénticos.

Logo que avistou o santuario, de joelhos caminhou até a gran-
de escadaria, vendo ao alto longos dragdes de pedra, debruca-
dos nas cornijas, de guelas abertas, que lhe pareceram anjos
maus de castido.

Alegremente perguntou aos fieis que entravam se ali era
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Sant’lago e sabendo deles que o seu termo néo chegara ainda,
langou-se a chorar sObre as lages das sepulturas na galilé do
templo, pedindo a todos que orassem por éle para que os seus
dias ndo findassem no caminho para o timulo do Apéstolo.

De esperanca em esperanga, longos méses anddra, quando
uma tarde, quési ao pdr do sol, avistou uma companhia de se-
greis, jogando os dados sobre uma tripeca, 4 porta de uma esta-
lagem com ramo de hera na parede.

E debaixo de um carvalho que toldava o pequeno terreiro do
logradoiro, outros estavam tocando e cantando ao latide as canti-
gas para o serdo de um castelo ali perto.

Vendo-o tdo sem fei¢do e lazerado daquela maneira, muito se
riram déle e ali mesmo quiseram manted-lo, como era uso de ho-
mens de foldar, ficando assaz maltratado de paldvras e feitos,
sem responder nem se queixar de dor, pelo que os segreis de
cavalo e os outros, cuidando-o de pouco siso, o nio motejaram
mais.

Quando de noite passou rente 4 muralha do castelo, & beira
de um riacho que entre fetos e salgueirais ia cantando, vinham-
-lhe melodias de citaras e harpas, rumores de dancas e cantigas
de amor.

Por sdbre o muro dos jardins, os pavdes perseguidos de luz
e ruido, voavam incertamente, dilacerando-se, pelos platanos.

Sorriam rosas moiriscas por entre os muros.

Para o caminho tombava o jasmineiro as suas estrélas bran-
cas, perfumando o ar, trés ciprestes irméos alongavam por sdbre
as areias da estrada, entre os restolhos, as suas ogivas de som-
bra. E quando o peregrino cuidava de aligeirar o passo para fugir
com O pensamento aqueles rumores de pecddo, ouviu dar meia
noite na térre albarra.

Muito fracas eram ja suas forcas, uma tarde, em dia de Santa
Cruz de Maio, quando nas nuvens Ihe resplandeceu o vulto do
Apostolo, descangando éle 4 sombra das bem-aventuradas olivei-
ras.

Logo a sua velha devogdo o reconheceu para déle ouvir pala-
vras de sedura consolagdo e vitéria sobre o mau espirito :

— A tua terra voltards: muito longe fica o santuario para que
os dias da tua vida bastassem para o alcangar. Goza-te com ale-
dria, a tua alma exulte no Senhor, que o dia bom é chegado.

Despiria também a tristeza em que buscdra a redencdo, para
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voltar ao seu Pago, firme e sem temor de maus encontros, de dia
ou de noite.

Aquéle voto ndo queria Deus que o cumprisse — para nao ter
fim a dor do seu arrependimento.

Sumiu-se nas nuvens o clardo que alumidra a face do Santo
€ 0 peredrino pds-se a caminhar para as suas terras, conforme o
conselho que o céu lhe mandava.

Por outras estradas mais claras, entre flores e aves can-
tando, os seus passos eram adora levados sem esforco, num
cansaco.

As alminhas das encruzilhadas estendiam-lhe os bracos de en-
tre o fogo, julgando-o j4 um bem-aventurado de quem lhes pode-
ria vir remissdo para sempre.

Entrava nos conventos que o acolhiam com jubilo de toda a
comunidade, e nunca mais ardeu no fogo de uma tentacdo. Certo
dia, ao nascer do sol, tocava o limite do senhorio. Vestidos de
negro dois servos passaram por éle, sem o conhecer, de transfi-
gurado que vinha.

A voz do antigo senhor os deteve para ouvir a triste nova que
traziam para lhe dar: Dona Brigdida era morta.

Por sua vontade mandara fazer sepultura em Santa Maria das
Virtudes aonde tinham ficado acabando outra que 14 estava a sua
espera, quando se fosse déste mundo.

Com muitos louvores deu gragas a Deus por tantos prodigios,
sabendo que sua esposa vivera os tiltimos anos orando por éle e
que a honra do Apdstolo todo o senhorio de Alcambar fora dei-
xado.

Em cada arca de pedra, um tituleiro falava dos louvores da
Virgem com letra igual, defronte do altar de Sant’lago que ali
ficaria em veneracdo.

O peregrino ndo entrou mais no velho Paco e com grandes
peniténcias foi danhando tempo para a morte aonde tinha pressa
de chegar para ser perdoado.

Dentro do tdmulo, ornado de suas armas por lembranca do
morddmo, noite e dia chorou o seu pecddo e j4 lhe tardava haver
fim para a vida corpdrea, quando a alma se lhe desprendeu para
0 céu, estando a orar numa tarde, em se querendo por o sol, no
tempo da quaresma.

Ao outro dia, quando o velho ia por éle a ermida, ndo lhe
apareceu mais, chamando-o e buscando-o de todos os lados.
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E fitando os olhos no altar do Apdéstolo, viu que os timulos
se tinham feito num s6 e os anjos na campa lhe vieram por duas
grandes figuras de pedra branca, de méos unidas, dormindo ali o
sono para sempre, até ao fim do mundo.

Quem &ste conto escreveu para alivio de tristes e sofredores
do coracdo, por pecados de amor, guarde-lhe Deus sua alma no
caminho do bom exemplo até & bem-aventuran¢a do Gltimo dia.

1912,
HippoLy¥TO RAPOSO.



(Todas as obras, que se ocupam com o célebre bandido, cujas proesas se faziam nas
proximidades de Eleusis, contam que éle tinha um leito, onde deitava suas vitimas. Af as
torturava, alongando & forca as que eram menores do que ésse leito e cortando parte do
corpo das que eram maiores, de modo que ficassem sempre do tamanho da cama fatal.

Os autores, que referem €sses factos, parecem, entretanto, ignorar que Procusto ndo
fez s6 isso. Se todos conhecem aquele famoso leito, que tem sobretudo servido para a
perpetracdo de uma metafora, que se tornou cldssica, nfio mencionam que o bandido con-
tinuou suas faganhas, atirando-se 4 poesia. Af felizmente as suas atrocidades nio f6ram
sangrentas. Nem por isso deixaram de ser crueis. Ele tomava sonetos célebres e reduzia-
-0s a quadras de sete silabas. E imitil insistir sébre as mutila¢tes horrorosas que assim
inflingia a ésses pobres sonetos.

Sdo alguns produtos dessas atrocidades o que adiante publicimos, para o simples fim:
de excitar nas almas compassivas toda a execraciio, que merece o famoso celerado,

M. A)

De um soneto de SUuLLY-PRUDHOMME :

Dos teus vestidos que a candida
alvura, cor da pureza,

ndo seja a pureza inica,

que exista em fua beleza!

De um soneto de ALFREDO ALGARDI: Gli emigranti :

Partiram; na sua Terra,

ndo tinham com que viver;
agora véem-na em guerra,
voltam, por ela a morrer!

De um soneto de autor pouco conhecido:

Pouco nos portos demoram
as frotas. As ilusoes
também como elas ancoram
bemm pouco nos coragoes.
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De um soneto de EMILE HINZELIN :

Aguia, a que um tiro, no espago,
quebrou os pés — e pousar

ndo pode mais, — de cansago,
mérro, mas morro a voar!

De um soneto de LECOMTE DE LISLE:

Cativo, em cdlera aceso,
matou-se @ fome um ledo.
Tu, que também estds preso,
faze o mesmo, coragdo!

De um soneto de NArciso DE LACERDA :

O Riso ¢ sanfo. Bemditos
os que o podem cultivar!
Mas como eu acho maldifos
0s que ndo sabem chorar!

De um soneto de RAYyMuNDo CORREIA :

As pombas partem ; mas voltam :
voltam, de tarde, aos pombdis.
As ilusdes, quando soltam

seu véo, ndo voltam mais.

‘De um soneto de OLAvVO BIiLAC:

Hd guem me julgue perdido,
porgue ando a ouvir as estrélas.
So gquem ama tem ouvido

para ouvi-las e entendé-las . . .

De um soneto de FELIX ARVERS:

Présa a outro, honesta e fria,
meu amor ndo viu sequer.
Lendo meus versos diria:
«Quem serd esta mulher?»
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De um soneto de NARcCISO DE LACERDA :

Se, como deus, bem podia
remir-nos sem dar a vida,
Jesus, na sua agonia,

ndo foi deus, fof suicida.

De um soneto de MAcHADO DE ASSIS:

Do Natal, hd muifo, o dia

a gragca foda perdeu.

Mas ndo sei guem mudaria :
foi o Natal ou fui eu?

De um soneto de Lufs GUIMARAES :

Teus erros, muitas pretendem
que vergonha lhes faria.

E que as vezes nao se enfendem
coragdo e orfografia.

De um soneto de RavmMunpo CORREIA :

De muita gente, que existe
e que julgamos difosa,
foda a ventura consiste

em parecer venturosa.

De um soneto de BENSERADE :

Em sofrimento passou-se

a vida Iriste de fob.

Mas éle falou, queirou-se. . .
Hd quem merega mais do!

Pelo trabalho da cépia:
MEDEIROS ALBUQUERQUE.



Sonho. de morte

Trinta e um de maio. Despedida do més das flores.

Meia noite.

Pesam-me as péalpebras de cansado na tiltima batalha do espi-
rito. Ndo € o sono suave que deleitivelmente nos entorpece de
caricias, tombando-nos no mistério dos sonhos. E o sono da fa-
diga ; é o cansago da alma e do corpo, que um ao outro se esma-
gam em tragica luta tenebrosa!. ..

Pesam-me as palpebras, e sinto invadir-me a alma todo o
desprézo que uma alma pode ter pelo corpo em que ela vive! E
quanta amargdura neste desprézo! Tanta, como a dedicac¢do que
a fatalidade exige da minha alma pelo corpo onde ela se tor-
tura!

Saber que é néle a fonte de todo o meu mal, e néle germi-
nam, a ocultas de mim, filtros de veneno que derramam a dor e
o luto, abrindo-me a alma em chadas vivas que jdmais tém cura
nem alivio! Saber que é éle o carrasco de mim mesmo! Ter mil
meios de o esfarrapar, de o aniqiiilar, para que nunca mais alguém

topasse com a sua sombra funesta... E ter de lhe conservar,
cuidadosamente, o movimento e a cor . . . E ter de o arrastar, a
sorrir, pelos tempos fora!

Porqué? ... Para qué?

Nao sera determinado pelo da morte o sentido da vida?

Conheco e observo efeitos do fluido magnético, mas nunca o
vi. Por néo o ter visto, niio se sedue que lhe negue a existéncia
independentemente das formas que vejo. E o que é a conscién-
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cla? A esta pergunta respondem-me com hipéteses, e por fim
definem-lhe os efeitos. Até me dizem alguns autdcratas da scién-
Cia, nada socraticos mas radiantes no supercomodismo pedante,
que ela ndo & independente do meu corpo, porque <nunca nin-
duém a viu»!

Como se os miseraveis olhos humanos fossem a suprema per-
feicdo visual; como se o mais limpido raio do nosso sol se im-
pusesse ao espirito dos homens como a manifestacdo suprema
da claridade no turbilhdo infinito! . . .

Fecham-se-me os olhos ; ha uma grande escuriddo cortada de
vadas e fugazes claridades, e vejo-me atravessando, com a ligei-
reza leve de uma pena levada pelo vento, uma planicie imensa,
aregnta, acidentada e rugosa. Passo entre as escarpas de dois
montes e percorro, veloz como andorinha, outra vasta planicie es-
verdinhada; e depois outra mais pequena, onde paro no sopé
de um circo enorme, arredondado e torluoso . . . Ali quedo a
contemplar, qudsi imével na informe escuridio dos ceus, um disco
brilhante, de superficie talvez catorze vezes mais extensa que a
da lua cheia! Astro enorme, naquele céu profundo, dirando so-
bre si, sempre fixo no mesmo ponto acima do horizonte, ilumi-
nando cristas de montes, anéis de milhares de Crateras extintas,
rebordos de montanhas escavadas, de flancos cortados a pique
sobre profundidades de milhares de metros. . . e espraiando a
luz suave por vales sem fim !

E tudo, tudo onde caem os raios désse drande circulo de luz,
perto ou longe de mim, eu vejo com a mesma nitidez! E tudo
aonde ndo chega a alma luminosa daquele astro permanece na
-escuriddo impenetrével!

Caminho até outro vale mais pequeno, estreitado entre duas
-orlas de crateras. E neste solitario siléncio, onde ndo hd movi-
mento, um gesto em que assome um reldmpagdo de vida, sento-me
e abstraio-me na contemplacgdo, na adoracéo daquele outro mundo
longdinquo ; e nos seios da luz que nele fulgura vejo desenharem-
se contornos de manchas ou sombras que ndo parecem estranhas
as minhas reminiscéncias.

Scismo, e recalco nos olhos a luz que vem da escuridade . . .
E brotam flores, paisagem esbatida, perfumes, meidas claridades,
transparéncias murmurosas, estrélas em céu azul. E eu scismo
entre o arvoredo florido. E quebra-se o siléncio e ouco cantos de
rouxinol e risos de crianca.
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Estou no jardim de um paldcio onde ha reflexos de luz, e
onde uma voz que se aproxima vem cantando :

Busco a morte, porque assim
Estarei mais perto de ti...

Pouco depois, afastando-se, parece recomegar :

Se souberes que eu motri,
Néo tenhas pena de mim.

E eu scismo na expressdo aledre daquela voz cantando a es-
peranca dos anjos, a sorrir em beijos de luz na esséncia divina
do amor! E exclamo: Quem sabe se € assim! Quem sabe se
naquela voz ressumbra o verdadeiro sentido! Quem sabe onde
esta o principio e o fim da consciéncia, a treva e a luz! A forma
é uma sombra. .

E oucgo o estralejar de beijos, e a mesma voz, carinhosamen-
e : «Dorme, dorme, descansadinha. A tua mama ndo se demora.
Adeus, meu anjo. Mais outro beijo . . . outro. . . assim. Adeus>.

[lumina-se uma parte envidracada que entesta sobre um patio
quési ao nivel do jardim. Abre-se a vidraga, e no meio da noite
coroada de constelacdes brilhantes, entre vaporosos cortinados
de renda, surde uma forma suavissima de mulher vestida de bran-
co. Erdue ao espaco estrelado a cabeca emmoldurada de cabelos
negros, e a face iluminada num sorriso vago, queda fitando o azul,
onde as estrélas parecem despicar a ventura de serem olhadas
por aqueles olhos vivos, brilhantes, escuros, mixtos de sau-
dade e de esperanca, de alegria e de tristeza, de felicidade e
de dor.

Pouco a pouco se torna mais claro o sorriso daquela visdo
sonhadora; vejo moverem-se-lhe os ldbios, escuto, e ouco. ..
ougo distintamente, como se fosse junto de meus ouvidos:

O meu Deus! é a forca do meu destino ; eu sinto-o. Fostes
vOos que assim o determinastes, porque eu exper:menta em toda
a minha alma a necessidade de cumprir uma determinagéo irrevo-
gavel. Adivinho agora na luz que me inunda o espirito, que che-
dou o termo da minha miss@o na terra; e tudo se conjugou a im-
pelir-me suavemente, para que eu por mim mesma procure nou-
tra luz o prosseguimento do meu faddrio.

Ternissimos afectos que vou deixar entenebrecidos na dor..
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‘no pranio, no desespéro stibito e cruel do «nunca mais», é por vos
que eu choro, porque sinto profundamente viva no coracdo a dor
da saudade que ides ter por mim. E é tdo viva no meu seio essa
dor, que mais creio ainda, ao partir, que superior a sombra que
vos fode € a forca que me leva o corpo A morte. -

‘Mas se néo crédes como eu, e entendeis que é crime o ndo
querer viver mais tempo a vida que vés védes, sentis, palpais,
perdoa-me por todas estas ladrimas que te deixo, 6 minha mie.
Elas hao-de dizer-te que levo présa a alma da minha alma, a dor
que te vai mirrar as palidas esperangas, ventura déste mundo. Se
também tu, minha mae, que me deraste em tua propria carne,
ndo sentes, ao cair para sempre éste pedaco de ti mesma, que €
a minha alma que busca, as ordens do Destino, outros mundos
onde a escuriddo desta vida nao perturbe a luz da consciéncia,
perdoa a tua filha! Perdoa-me !» .

E as ldgrimas rolam-lhes, intermindveis, pela face iluminada e
caem transformadas em pétalas de rosas, brancas e tristes como
siléncios de luar. '

E sempre a face erduida para o céu... e sempre o mesmo
sorriso, limpido e casto reflexo das almas em comunhio com os
anjos... e sempre as l4grimas rolando como fio de estrélas a des-
fazer-se em rosas!... Até que j4 ndo vejo montes, nem vales,
nem jardins, nem crateras, nem paldcio... e erdue-se, incomen-
suravel, em toda a extensdo dos horizontes, uma montanha de ro-
sas, destacando-se ao meio o busto daquela suavissima forma de
mulher, fitando as estrélas e sorrindo a Deus. '

De repente, désse busto angélico alevanta-se um braco, que
aperta na mao branca e firme, um revélver de fulguracoes estra-
nhas ; e arqueia-se o brago, lentamente, até ficar a arma perfeita-
mente voltada sobre o préprio busto . . . E sempre os olhos pos-
tos nas estrélas, e sempre aquele sorriso de alma imerso no infi-
nito !

Vejo um relampago, e sObre éle ouco uma detonacdo formi-
davel, que me d4 a impressdo de ter feito estremecer o universo
inteiro . . . E aquela estranha forma suavissima de mulher, to-
mando a transparéncia vagda das angelicais visOes, ergue-se no
espago entre perfumes e rosas, sorrindo docemente a esséncia
-de uma outra luz. . . olhando as estrélas que a chamam a sorrir !
E ergue-se e sobe e sorri. .. sorri. .. sorri. .. -
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E eu, na soledade imensa da planicie deserta, ao sopé da orla
de crateras escaveiradas, contemplando as nédoas escuras que se
esbocam no seio do astro rutilante, enorme, suspenso na profun-
didade nedra do vacuo insonddvel, scismo: Maléria ... aparén-
cia... menltira. ..

Corta-me os ossos um frio dlacial ; erdo-me, e, com a mesma
ligeireza com que atravessara as vastas planicies, subo as mais
altas arestas iluminadas de uma montanha enorme. Foge-me da vista
o astro da minha meditacdo, e vejo-me sdbre uma luz viva, inten-
sa, ardente, cortante, de um sol que brilha com deslumbradora
imponéncia, entre mirfades de estrélas, no mesmo vacuo, na mes-
ma escuriddo, naquele mesmo céu negro e sem forma! Ao frio
que me enregeldra, sucede um calor intolerdvel, a temperatura da
agua a ferver ... A angdiistia estrangula-me. Néo sei de mim.
Procuro-me em tudo que me cerca, e nada reconhego... Sou
um abismo dentro de outro abismo. Ougo palavras mal distin-
tas, a que ndo ligo nexo nem sentido.

Vai depois serenando o pesadelo. Uma voz insiste... Ja
vejo, ouco, distingo. E alguém que me chama e me lembra que &
ja muito tarde e que tenho de ir ao entérro de Miss Aafe.

Miss Kate?!... Ah! sim, é verdade. Recordo-me! Foi on-
tem, sim, foi ontem... Miss Kate morreu! E verdade; tenho
de ir ao entérro... Eu vi-a... vi-a coberta de rosas ... Deitei-
me ... adormeci... sonhei. ..

E ergue-se-me no espirito a imagem — fantasma do sonho in-
teiro! «<Mas onde estive eu em sonhos ? pergunto. <Aquele astro
enorme . .. aquele céu negro ... aquele monte, as planicies... o
sol... as estrélas... Eu j4 tinha visto...» E vem-me a memoria
com toda a nitidez o mapa da Lua, de Lecouturier e Chapuis.

O monte sobre o qual eu recebera a luz ardente do sol, era
daqueles que coroam os polos lunares e para 0s quais nunca
deixa de brilhar o astro do dia, sendo por isso chamados: <«as
montanhas da luz eterna». A primeira planicie que eu atravessara
é denominada pelos astrénomos —o mar da frangailidade. A
outra — o mar da serenidade. A outra mais pequena—o lago
dos sonhss. E aquela onde eu parei, por fim, € o Lago da
morte. O astro fulgurante que eu contempldra, fixo no mesmo
ponto do céu—era a Terra cheia—a Volva, de Kepler —a lua
da lua!
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Realmente, pensava eu horas depois, com tristeza profunda,
a0 fechar-se a porta do jazigo onde fora deposta a urna de Miss
Kate, coberta de flores, realmente. .. sentir, pensar, scismar,
sonhar, o que eu senti, pensei, scismei e sonhei... sé na
Lua!!

Junho de 1916.
CarLos Baso



PECA EM UM ACTO

ELE
ELA
UMA CRIADA

Fiduras

LisBoA — ACTUALIDADE

Uma saleta Luis XV. Janela larga ao fundo. Uma porta de cada lado. A um canto,
junto 4 janela, um cravo com o teclado aberto. Sobre um mdvel um reldgio de Sevres-
Ao meio uma pegnena mesa sObre a qual esta servida uma ceia fria, Luz de vélas em ser-
pentinas de prata. ;

SCENA 1
A CRIADA, depois ELE e ELA

A criada estd acabando de pbr a mesa. Ouve-se rodar um trem na rua. A criada sobe
4 janela e afasta uma das cortinas. Volta a descer. Soa um timbre na casa da entrada e a
eriada vai abrir. Entram ELE e ELA Despojam-se dos abafos. ELE fica de casaca, ELA
com um vestido decotado do teatro.

ELE (vindo & mesa e pondo na botoeira a flor de um solitario)

As malas?
A CRIADA

Estdao prontas.
ELE

O cocheiro a ajudara a carrega-las. Ficou de vir buscar-me as-

duas horas.
ELA

Pode retirar-se, Justina. Nés proprios nos serviremos. Esté

tudo aqui?
A CRIADA

Tudo. Boas noites, minha senhora. ‘A ELE). Boas noites. . .

: ELE
Boas noites. . . A criada sai
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SCENA I
ELE e ELA

ELA (com um sorrlso)

Sabes que tenho fome. . .

ELE

Também e1l. (Sentam-se ambos. Servem-se. ELE deita-lhe vinho no copo. Um si-

dé&ncio). B X

Muito obrigada, meu querido amigo, por teres satisfeito o
‘meu pedido. Esta ceia de despedida ficard como uma nobre re-
~cordacdo do nosso apartamento. Seria tio doloroso separarmo-
nos como inimigos ou como indiferentes. .. Assim, na hora ul-
‘tima, as nossas maos estreitar-se-hdo amigas e 0 nosso amor

‘morrera serenamente,
ELE

Assim o quero. E porque ndo havia de ser assim? N&o nos
sepdra um rancdr e apenas o receio do tédio, o perigo de vermos
regradas por um hébito as horas que a paixdo animou. E preferi-
vel que uma saudade habite eterna em nossos coragdes a termos
que sentar-nos um em frente do outro como dois condenados da:

imesma galé,
ELA

Um pouco mais de frango ?
ELE

Obrigadn sim. Esta excelente. (ELA serve-o e serve-se. Ha um siléncio)
ELA

Ha quatro anos, na noite em que pela primeira vez se uniram
famintamente as nossas bocas, fiz-te jurar que, quando sentisses
-a saciedade déste amor, que me atirava para os teus bracos,
lealmente mo dirias e lealmente nos apartariamos. Néo tinha que
ser eterna a paixdo que nos uniu. .. Porque ndo havemos de ter
a coragem de o reconhecer ?

ELE

(Pousando o tather) Decerto. Nunca o Amor se apouca com a ver-

‘dade. S6 a mentira ou a trai¢do fazem déle um tormento miserave!

-ou uma infamia. (Um siléncio)
. ELA

Lembras te? Foi ha quatro anos, numa noite de ano novo
scomo hoje. .. ' |
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ELE

Neste mesmo ludar, a esta mesma hora, tu ai sentada, ew
daqui ancioso e trémulo. . .
ELA
Acedi a vir cear a tua casa. Sabia bem para que vinha. . .
ELE

E—estranharés talvez a minha perdunta—estds arrependida ?
ELA

Néo. Sincéramente o digo, nesta hora em que vamos buscar
vida nova a propdésito déste ano que comeca. Fizeste-me conhecer
o Amor e foste 0 amoroso que eu sonhdra. A culpa ndo é tua. Nem.
minha. Tu vais partir para essa viagdem ; eu vou ficar sésinha na
casa que me déste; estamos ceando juntos pela tltima vez ; mas,
com toda a lealdade o repito, ndo estou arrependida. A culpa ésd do
Amor, eterno através do tempo, de pouca dura através de nos. . .

ELE

Quiséras prolongar a ilusdo, contentar-te com as cinzas de um
fodo que foi ardente, representar dia a dia, para mim e para ti
propria, uma comédia de sentimento ?

ELA
Nao. Mil vezes ndo. Conhecemos juntios as belas horas da ver-

tigem. Na auséncia que nos impomos, consolar-nos-4 a idea de
que fomos suficientemente fortes para fugir ao que o Amor tem

de banal, de edoista e de humano: o tédio... Um pouco de ge-
Ita. .. Queres? (Ser-ve-o. Um siléncio)
ELE

H4 quatro anos. . .
ELA

Estas comovido, meu bom amigo ? Porque ndo comes? A de-

léa esta expléndida. . .
ELE

Podeste, porventura, esquecer aquela noite?. . .
ELA

Néo, decerto. Lembro-me ainda com que trem0r me encostava
ao teu braco na escada sem luz, a comogdo que senti ao entrar
a tua porta, o puddr que me acometeu quando me tiraste a ca-
pa. .. Pareceu-me que ficava nua. Pausa) Estava louca por ti. Nac
eras O meu primeiro amante. Foste, sem divida alduma, o pri-
meiro homem que eu amei. . .
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ELE

Sériamente ? |
ELA

Juro-to. Desde que no teatro pressentira que o teu capricho ou
o teu desejo me procuravam, eu fora atraida irresistivelmente ;
mas tinha médo de ti, da tua inconstancia, da vida sempre va-
riavel, médo do dia seduinte, médo de hoje. . .
s ELE
De hoje: 2l
Sim. .. Da hora em que o sonho diminuisse, em que a exis-
téncia se apoderasse emfim de nds e nos envolvesse de banali-
dade... Mas, quando me chamaste, vim. Sentaste-te dai, eu
daqui. Servias-me com um carinho extrémo ; eras trémulo como
eu. Havia nos teus olhos stplicas e lddrimas de aledria. Quando
os nossos dédos se tocavam, retiravamo-los... Olha: assim
exactamente como sucedeu adora... Depois, tu levantaste-te.
(ELE levanta-se e sobe a janela do fundo). Porque te levantas? Sentes-te in-
diposto?. .. Foste erguer a cortina e escreveste na vidraca em-

baciada. . .
ELE

O teu nome, como estou fazendo agora (ELA levantase e vai
iunto déle). Tu vieste ter comigo e poseste o teu brago sdbre o meu

ombro. ..
ELA (Pondo-lhe o brago sGbre o0 ombro)

Assim. .. Recordas-te ? Pésa-te 0 meu braco? Nédo? Li o0 meu
Nnome e sorri (ELEpassa-lheo braco pela cintural. Senti que me abracavas
como estds fasendo e os teus ldbios rocavam o meu cabelo junto
as fontes. Eram de fogo os teus labios. . .

ELE (Puxando-a a si e pondo um beijo na nuca)

Seriam assim ?
ELA (soltando-se de vagdar)

Que tens? Parece que tens febre... A tua bOca escalda (Des-
cem ambos). Voltdmos para a mesa e, com um riso muito alegre, ser-
vi o café que ja fervia na maquina. (ELE senta-se e ELA de pé deita o café
nas chicaras. Pegando no agueareiro). (Quantas pedras? Uma?... Duas?...

ELE
Trés, como naquela noite. Eu também nada esqueci. . . (Tomam
o café). BEA

Depois, tomado o café, tirei da tua cigarreira um dos teus ci-
darros. (Tira um cigarro da cigafreira que estd sobre a mesa e acende-o numa das vélas)
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Dei-to aceso, um potico timido da minha boca. . . Queres fumar ?
(Dé-lhe o cigarro e acende outro para ela). AQ descobrir, naquele canto, o
velho cravo pedi-te que me tocasses um pouco de misica. Era j4
tarde, e naquele recato escuro, onde ndo chegava a luz das vélas,
frouxamente alumiado pelo clardo de um candieiro da rua, tu co-
mecaste mansamente, mal rocando os dedos pelas teclas, a to-.
CHE

ELE (que se tem levantado e dirigido ao cravo sdbre o qual deixa correr os dedos).
A balada do rei do Thule, daquele que ndo queria que nin-

guém mais pousasse a bdca na taca de ouro dos seus melhores
Ppraseres. (A melodia corre suavemente, O reldgio de Sevres bate as duas horas).

ELA {durante a misica)

E tdo linda... Eu vim debrucar-me sobre ti. Estava embria-
gada dos teus olhos e da miisica doce como um queixume de ave. . .
ELE

O teu perfume enlouquecia-me. .. O arfar do teu peito dizia-

me : «Quero-te. . .»
ELA

Entdo, como um louco, tomaste-me nos teus bracos. .. (ELE
levanta-se e, cingindo-a nos bragos, leva a para a porta), QLIE fazes? Isso ndo. ..
Nﬁﬂ o PEI‘dEStE a caber;a? . . . (Ouvem-se na porta umas pancadas leves)
Entre. (ELE afasta-se um pouco)

SCENA III
0OS MESMOS E A CRIADA
A CRIADA (entrando)
Sdo duas horas. O cocheiro estd la em baixo.

ELE (Apds um silencio)

Mande-o embora. . .
A CRIADA

Sim, senhor. E as malas ?

ELA (com um sorriso)

Sera melhor desmanchéa-las. . .

Sdem os dois. A criada vai & mesa e apaga as vélas.

PANO
1916.

ANDRE Brun.
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CARTAS DO BRASIL

Se alguma coisa desde ja se pode concluir desta Guerra macabra, mas
164ica, é a nacionalizagdo do mundo. As nebulosas do cosmopolitismo humani-
tarista, que tiveram um brilho efémero pelos fins do século X1X, comegaranm
a ser encaradas pelo seu verdadeiro prisma desde o principio do sécuio XX,
e sobretudo desde a questdo Dreyfus. De entdo para ¢4 o nacionalismo s6
tem ganho terreno, em proveito, ndio hesito em afirmar, da prépria humani-
dade, pois o melhor meio de a servirmos é ainda comegarmos por bem merecer
de nossa patria.

No Brasil, como por toda a parte, essa evolucéio se tem feito e se esta
operando sem cessar. Serd, talvez, para mim, a mais segura esperanca, nas
horas de desalento, ao pensar no porvir de nossa patria, nas horas em que
«as vozes» de que nos fala Afonso Arinos, nos interrogam se 0S «bandeiran-
tes. .. teem, entre os filhos, vendilhdes da honra nacional, burldes da fazenda
ptblica, escravos ignominiosos de tiranetes ridiculos, e das imposi¢Oes estran-
deiras». O espirito nacional, que se impde hoje pela enerdia das novas dera-
¢oes, ha-de salvar o Brasil destas angiistias, ha-de tornar-nos dignos dos «ban-
deirantes» que nos desvirginaram.

MNada, por exemplo, de mais expressivo désse movimento do que a funda-
¢dio de um periddico, como a Revista do Brasil, que traz por guido a ban-
deira do nacionalismo, e poderia levar por epigrafe o lema do Duque de Or-
léans : «Tout ce qui est national est notre». A leitura do sumdrio de qualquer
de seus niimeros éexpressiva. O n.*2, por exemplo, ocupa-se com as seguintes
matérias : «José Verissimo ; Economia e Financas de S. Paulo; o Brasil, terra
de poetas; Francisco Adolfo de Varnhagen; uma Informante do Imperador
D. Pedro Il», etc., etc. E, se percorrermos os sete nimeros ja publicados,
encontraremos em todos a mesma preocupacéo da Terra, da sua dente,
da sua histéria, do!sen futuro. E, se vale esta publicagéo por seu progra-
ma, mais vale ainda se acrescentarmos que nio é na capital do pais mas
em S. Paulo, que ela vem a luz. Realiza-se assim a descentralizagdo do pen-
samento, a regionalizagéo da terra, meios indispensaveis para a coordenacdo
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nacional, ja antevistos pelo nosso Imperador, D. Pedro I, na sua tltima fala
do trono, antes da efectiva descentraliza¢do republicana : «Entre as exidén-
cias da instrucfio piiblica, sobressai a criacdo . . . de duas universidades, uma
ao Sul, outra ao Norte do Império, para centros de organismos cientificos e
proveitosa emulagéo>».

A Repiiblicarealizou, mas ja de londe vinhaa idea descentralizadora, fi-
Iha da experiéncia. Foi seu primeiro bosquejo a carta de Dom Sebastido de
10 de Dezembro de 1572, ao dar a Mem de Sa dois sucessores, em vVez de um:
«Consyderando eu como por as terras da costa do Brazil serem tao grandes
e tio distantes humas das outras . . ., niio podiam ser tdo inteiramente doverna-
das, como compria, por um s6 governador . .. assentey mandar dois doverna-
dores ds ditas partes etc». E é bem de ver que nessa época, pelos fins do sé-
culo xvI, ndo era a cidade da Baia, capital da Col6nia, o centro de mais ci-
vilizacdo nestas terras, nem o Rio de Janeiro, séde do govérno das capitanias
do Sul, mas sim Olinda, a cidade de Duarte Coelho, onde, sedundo assegura o
Padre Fernio Cardim, que entdo percorreu a costa, «se acha mais vaidade
que em Lisboa».

Se assim era no periodo colonial, assim também foi no periodo semi-auto-
némico de D. Jodo VI, que nos deu a centralizacéo politica, para nos salvar
da anarquia fatal, e a descentralizagdo administrativa, com a criacéo das duas
Relacdes do Maranhdo e de Pernambuco (1812), e com a declaracéo de inde-
pendéncia das capitanias de Espirito Santo, Piauhy, Santa Catarina, Rio
Grande do Norte e Serdipe.

Durante o Império também se fez sentir essa tradicional necessidade, des-
de o Dec. de 20 de Outubro de 1823, pelo qual D. Pedro I criou os conselhos
provinciais, compostos de «seis membros eleitos pelo povo», até o programa
do ministério de 7 de Junho, tiltimo da Monarquia, onde se encontrava, como
medida de urgéncia: «A plena autonomia dos municipios e provincias, sendo
o presidente eleito em lista triplice, e escolhido por S. M. o Imperador». S6
hoje, ao sentirmos, pela experiéncia, as conseqiiéncias da federacéo sem freio,
podemos meditar quanto era sébia a restricdo do prodrama Ouro Preto.

Seja-me perdoada, pelo leitor dentil, essa lideira retrocesséo historica a
propésito da Revista do Brasil, mas tudo se liga, e nos, brasileiros de hoje,
devemos atender as licoes ou aos fracassos de nosso passado, para as seguir-
mMos ou 0s evitarmos.

A Revista do Brasil, ¢ um marco notdvel na evolucdo da idea regiona-
lista, idea fecunda, de onde vai nascer a integragdo do espirito nacional. Com
essa Revista, embora em dénero diferente, concorrem a Revista do Instituio
Historico, no Rio de Janeiro, os Anais do Instituto Arqueologico de Per-
nambuco, a Revista do Arquivo, em Minas, a Revista do Centro de Scién-
cias e Letras, em Campinas, e outras espalhadas pelo nosso imenso territo-
rio, todas em vias de tecer pacientemente a grande tela da nacionalidade, em
pequenos bastidores locais,

Joko D’ALEM
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O MES LITERARIO

O CONFLITO INTERNACIONAL SOB 0 PONTO DE VISTA PORTUGUELS, por José
de Macedo, edi¢iio da Renascenga Portuguésa

Neste momento todos os povos interrodam o futuro para abrander as no-
vas imagens que o Destino anda esbocando vagarosamente, para manter nos.
homens a crenca viva no seu esforco. O que serd dmanhd a forca, o direito,
a arte, a sciéncia, o comércio, a inddstria, a relidido, a moral ?

José de Macedo que se preocupa desde muito, porém, para bem com-
preender o mundo moderno, nos seus aspectos econémico e social, no grosso
e farto volume que agora publicou, aborda o problema nacional, nas suas mul-
tiplas relagdes com o actual conflito de racas. Determina, com rara preci-
sdo, as eficiencias e deficiencias da nossa maneira de éxistir, mostrando onde-
e como teremos de refazer-nos, para que, no préximo concérto das nagdes,
ndo sejamos um anacronismo sem sidnificacdo nem valor.,

As padinas que consagra ao nosso império colonial, condicdo inevitavel
de todo o nosso avanco como valor de civilisag¢do, merecem leitura cuidada e
atenta. Econdmicamente nés havemos de fazer uma refundigéo completa dos
nossos hdbitos e métodos de criar riqueza, porque sé assim alcancaremos a
intensificagao de enerdia criadora que € a alma e o corpo de uma sociedade.
José de Macedo, sob éste ponto de vista, encontra-se em perfeito acordo:
com os mestres da politica. A democracia € a orgdanizacdo scientifica do tra-
balho e éste a razdio de ser do prodresso. Portugal, no seu entender, para
ser progressivo, tera de ser democréatico e trabalhador. O seu livro demons-
tra amplamente esta afirmacdo,

AGUAS MORTAS, por Nuno Simdes, edi¢do da Livraria Chardron de Lelo & Irmio

Entre os jovens que, nos ultimos seis anos, se revelaram com uma dispo-
sicdo feliz para cantar a vida, sedundo os murmirios ternos da sua gensibili-
dade, Nurio Simdes merece fixar as atengdes dos leitores que buscam nos li-
vros as irisa¢bes caprichosas de uma espuma breve, como os desejos vola--
teis das mulheres, cujo coracio inguieto se estonteia numa senda louca de
seducdes. De coisas futeis, de clardes momenténeos, de saudades evanescen-
tes e de mimos perversos a sua prosa, clara como um espelho e ao mesmo
tempo evocativa como uma voz de mado, arranca formosas visdes que aos
olhos surgem, alondando misteriosamente a sua silhueta sobre as douas mor-
fas, como os choupos que as cortam, com a sua esduia sombra, quando no
poente se comemora a calma elédia da luz que morre. Nuno Simdes possui,
sobretudo, o sedredo de traduzir as nostalgias e maguas que as coisas cho-
ram, talvez porque a esséncia do universo, contra o que supunha Schope-
nhauer, € uma anciosa vontade de suicidio.

A linguadem do outono, das folhas que cdem das 4rvores e que o vento
arrasta em ladainha de coveiro, a resignacdo fatalista das almas que se ren-
dem ao martirio, a aspiracdo hamletiana dos que alucinadamente esperam a
meia noite descobrir o enigma da sua dor, tudo isso o seu estilo tio rico de
melodias sabe interpretar com uma draga que sémente bem compreenderdo os.
que entendem que para se ser um escritor é necessarlo indispensavelmente-
dar a palavra o mesmo valor que as mdes e as amantes atribuem aos seus beijos.
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DUAS CONFERENCIAS, por Oldemiro Cesar, edi¢iio da Remascenpa Porfuguésa

Oldemiro Cesar, que € um jornalista dos que, no seu labor corrente, ro-
bustecem a sua personalidade de escritor, publicou num opusculo as duas
conferéncias que disse, em dois teatros da capital. Uma — O featro e o aclor;
outra— A guerra aneddlica.

Na primeira, rapidamente, esbogou o papel do actor ao qual compete,
nas sociedades modernas, ser o intérprete dos sentimentos nobres, mantendo
na salsugem torpe da luta pela vida a percepgédo do heréico, do sublime, do
tragico e do cémico.

Na sedunda, mostra-nos como a guerra se presta a certas manifestagoes
do espirito, servindo de tema a humoristas e caricaturistas para algumas bou-
tades alegres ou amargas e desenhos em que 03 drandes promotores da tor-
menta sdo flagelados na vaidosa resonéncia da sua nomeada. O Kaiser € um
verdadeiro bombo numa festa. Torcem-no, retorcem-no, alongam-no, encur-
tam-no, apalhacam-no, puxam-lhe os bigodes, pintam-no de fera, de mono, de
trapeiro e de vagabundo com a corda numa velha cesta ...

Nunca um homem foi tdo implacdvelmente remexido pelo lapis irreve-
rente dos artistas.

Se possivel fosse reunir todas as folhas e pagdinas que a satira, a verve,
a ironia, o riso, a eharge criaram para Ihe entenebrecer a memoria, formar-
se-fa um museu cheio de curiosidades.

Oldemiro Cesar tem toda a levesa de um conferente que se faz ouvir com
adrado.

A MINHA TERRA. —VII — 0S NAMORADOS, por Anténio Correia de Oliveira, desenhos
de Anténio Carneiro, edicéio da Livraria Aillaud

A poesia do amor € inexgotdvel, porque sendo o amor a expressdo mais
ritmica, mais plena e mais harmonica do ser, 0s poetas naturalmente buscam-
no como o assunto em que a sua inspiragdo atinge maior interésse humano.
Correia de Oliveira, que é sobretudo o criador da elégia religiosa e mistica
da raca, ndo tem sido um amoroso, pelo menos no sentido que usualmente se
lida a esta palavra. Nos seus versos, a sensualidade depura-se, espiritualisa-
se, erdue-se no ar como uma branca agucena. A sua tristesa que lhe vem de
um vivo sentimento da paisagem e de uma larga compreensdo da alma do po-
vo, nfio lhe representa a vida em pereciveis, fugases imagens de praser. A sua
visdo é mais vasta, a sua ambicio mais nobre. Os namorados, que adora pu-
blicou, dio-nos o amor em idilio, caminhando, segundo as horas do dia, como
um terno poema que fecha com melodias de oiro. N4o no-lo mostra na sua
ancia pagd de enlacar corpos e desejos, mas num cristdo, fremente de afec-
tos que transpdem a miisica dos sentidos em miisica de beatitudes celestiais-

E comegou o idilio. ..

Nas seivas, corie o sangue de Virdilio;
Canta, na luz, a alma de Platdo.

Indo a cabeca o cantaro pesado,

Aos ombros indo o arado,
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Conversa, coraclo a coracdo
O par enamorado.

O que dizem ndo sei. Mas sei que a fonte
Ao ouvi-los, muda o choro em claro canto.

Olhando-os, das ramadens bulicosas,
No seio dela os ternos passarinhos
IEstudam doces curvas amorosas
Para tecer e aconchegar os ninhos . .

E € tudo em flor! As urzes sdo as medas :
Parecem labaredas
De onde as abelhas voam como fépas.

As drvores, em pompas de cortejo,
De monte a vale e a brejo
Arrastam verdes sedas

De rogagantes opas,

O tojo e o rosmaninho,

A madresilva e a diesta

Alumiam distancias

Em fodareus de festa,

Ou derramam, nas pedras dos caminhos,
Balsdmicas fradrincias. ..

E tudo, em volta, num profundo anceio,
Ficou suspenso, como que alheado

Em téo divino e comovido enleio :

Ou ganhou azas, ou raiz, o arado !
Revendo a dgua, o cantaro pesado
Ei-lo ja qudsi em meio. ..

AALEGRIA, A DOR E A GRAQA, por Leonardo Coimbra, edicfio da Renascenga Portuzuesa

Este livro excede a capacidade usual do mercado. O seu autor tem uma
mente de fil6sofo, uma visdo célida de poeta e um raro talento de esculpir
imagens, de buscar apari¢des qudsi as portas do Infinito. Se néle se desse
conjuntamente o que em Emerson era a arte divina de juntar o eterno e o
passadeiro, Leonardo Coimbra teria feito um livro excepcional. A composi-
¢do, porém, torna-se irredular, ndo se fundindo bem uma ou outra vez o ele-
mento filos6fico com o poetico. Mas que nobre, soberbo arrojo o de certas
péagdinas! Escrever é facil, mas escrever pensando, adivinhando, profet:sandn
€ cantando faz-se muito dificil.

A alegria € a exaltacdio espontdnea, inconsciente, fodosa e irreprimivel
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do ser que se sente no universo como uma flor na sua haste — sem uma con-
tradicdo, uma divida ou uma sombra de hostilidade. A Dor nasce com a
consciéncia que rompe a unidade, deixando de um lado a matéria e lancando
o espirito em mais altas direccdes. E a graca ? E a reconquista da perdida paz,
.0 regresso do filho prédigo, operados pela arte, a filosofia, a religido, o sa-
crificio, o culto do dever e o amor sublime.

Leonardo Coimbra, ocupando-se déstes Lrés temas eternos, conseguiu re-

mocd-los dando-lhes um verdadeiro banho de aurora.
Joapumm Manso.



Noticias & Comentarios

COLUMBANO

Publicimos com drande prazer a Portaria de Louvor ao ilustre pintor
Columbano, publicada na iiltima ordem do exército, portaria que honra o
admiravel artista e o ministro que a assigna.

Tendo o cidaddo Columbano Bordalo Pinheiro oferecido ao Instituto Fe-
minino de Educagdo e Trabalho, espontdnea e dratuitamente, importantes
originais de modelos de rendas, destinados a aprendizagem déstes trabalhos
naquele Instituto, originais que havia herdado de sua irma D. Maria Augusta
Bordalo Pinheiro: e ponderando que esta dddiva, além do seu considerdvel
valor, traduz um belo rasgo patridtico e de particular interésse pelo dito Ins-
tituto: manda o Govérno da Repiiblica Portuguesa, pelo Ministro da Guerra,
louvar o dito cidaddo Columbano Bordalo Pinheiro por esta oferta, que per-
mitird a continuagdo da obra artistica, denuinamente nacional, daquela fale-
cida senhora,

Pagos do Govérno da Repiiblica, 12 de Setembro de 1916. — José Men-
des Ribeiro Norton de Malos.,

ANTONIO RAMALHO

Prestando homenadem ‘2 memdria excelsa de Anténio Ramalho, um dos
mais ilustres pintores portuguéses contemporaneos, a Atlantida reproduz
hoje um dos seus admiraveis trabalhos, de entre os muitos que ledou desde
‘08 tempos de Paris até a morte o prostrar, londe da velhice, mas quando a
doenca e a desventura ja lhe paralisavam as enerdias e os voos. Anténio Ra-
malho, retratista, desenhador, paizagista, foi sobretudo um decorador de sin-
dular talento, em que a serenidade e a harmonia avultam sdbre todos os me-
ritos. Grande como artista, cumpre notar que, como homem, a honestidade e
a inteireza do seu cardcter o impunham também a consideragdo e a estima
«os seus compatriotas.
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GARCIA REDONDO

O ilustre escritor brasileiro recem-falecido, e que honrara a Atlantida
com a sua excelente colaboracgdo, nascera a 7 de janeiro de 1854, tendo estu~
dado humanidades e direito em Coimbra, onde contraiu afectuosas relagdes
com Gongalves Crespo, Macedo Papanga, Jodo Penha e notdveis poetas e
homens de letras. Dois dos mais belos trabalhos literarios intitulam-se Cari-
cias e Choupana de rosas. Endenheiro e professor, fazia parte do corpo do-
cente da Escola Politécnica de S. Paulo. Sucedera a Julio Ribeiro como mem-
bro da Academia Brasileira. Curvamo-nos respeitosamente ante o drande li-
terato desaparecido.

AMADEU AMARAL

Amadeu Amaral, o drande poeta de S. Paulo, apresentou a sua candida-
tura a Academia Brasileira de Letras. A tal respeito, é-nos drato publicar
aqui o seu perfil literario, devido a pena do nosso colaborador Severiano de
Rezende, em tempos inserto no Paiz.

Amadeu Amaral € o prototipo da timidez que se refolha interiormente em
absorgdes sidilares, que se ndo espandem sendio na serena paz de uma inti-
midade ciosa e fremente: longo, esdalgado, madro e quasi macilento, a sua
espectralidade afirma-se incomunicével aos assaltos da publicidade, e, publi-
cista, o que €le menos ama e mais evita € o contacto com o piiblico, alias
nisso tdo sabio como o Velho Hordcio, que aconselhava ao poeta éstes afas-
tamentos prudentes. Com isso lucra, sem divida, a sua musa abreticia, que
se furta aos clangdres nefastos, em troca do mais perfeito burilar de estrofes
inspirados no sedredo da espiritual oficina evocadora de sonhos e contempla-
¢coes. Amadeu Amaral €, sem divida, um jornalista: obreiro sisiido e prébo,
o homem integdraliza-se no dever quotidiano de preparar a informagéo e o co-
mentario, e, fornecido o pasto a curiosidade do burgués que, de manhd, quer
lér a sua tnica possivel leitura, enfia o poeta, de novo, no seu fura-bblos o
anel de Gyges, com que se absconde, fugindo s massas, no seu intangivel
eu, em que um deus se agita, pressuroso e ufdno. Nada mais dgrato, entdo, ao
vate que o recolher-se e dedicar-se ao lavor parnasiano que exorna a sua obra.
Porque Amadeu Amaral € um parnasiano, que, antes de tudo, quer o verso
pitoral, sonoroso, redondo, casti¢o, magico, sintdtico, ortoépico e ortopédico,
dentro do qual cante e se mova cantando, com remeximentos de sonoridades
vérias, a alma das coisas. Este poeta tem um livro, que o definiu no Parnaso:
podia ter muitos outros livros, se quizesse publicar o que tem feito depois da
Névoa, titulo de resto a evocar menos o poeta que o homem sempre necessi-
tado de se aforfilhar em aldo que o obumbre e que o escamoteie as turbas.
Entretanto, candidato & imortalidade, ndo sera de estranhar que se transfor-
me essa névoa em fulgurantes enovelamentos de incensoriais bulcdes festivos
para a sua recepgdo entre os dignatdrios audustos da nacional assembléa, em
que o seu talento refulgdird sem brumas.
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