GUNTER GRASS

Para mim as SS
nada tinham de intimidante’

Aentrevista em que o escritor fala, pela primeira s
iez, do seu alistamento nas forcas nazis quando
pvem. As suas memorias ja sdo um best-seller

/RANK SCHIRRMACHER E HUBERT SPIEGEL

UNTER GRASS REVELOU QUE

se alistou aos 16 anos na Ju-

ventude Hitleriana para os

submarinos e aos 17 foi cha-

mado para a divisdo Frunds-

berg, que pertencia as SS. No
seu livro de memérias Beim Hduten der
Twiebel [Descascando a Cebola, ainda sem
data prevista para a edi¢do em portu-
gués| Grass descreve a sua juventude em
(dansk, as ultimas semanas como sol-
dado, quando escapou por pouco a morte,
sativeiro e as confusdes do periodo ini-
tial do pos-guerra. O desejo de se tornar
artista tornou-se ainda mais forte com
estas experiencias.

Visio

As suas memorias tém o titulo
Descascando a Cebola. O que tém a ver
com cebolas?

GUNTER GRASS: Tinha que encontrar
uma forma para este livro, e isso foi o
mais dificil. As nossas memérias podem
ser enganadoras, tal como muitas vezes
sdo as imagens que fazemos de nés pro-
prios. Polimos, dramatizamos, deixamos
as experiéncias reais misturarem-se com a
anedota. Tudo isso — portanto também o
que é duvidoso — que as memorias litera-
rias contém, queria que brilhasse e fosse
evocado pela forma. Dai a cebola. Com
o descascar da cebola logo durante a es-
crita, camada ap6s camada, frase a frase,
os esquecimentos voltam a ganhar vida e
tornam-se claros, legiveis. >
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QUEM E Gunter Wilhelm Grass
nasceu a |6 de Outubro de 1927 em
Danzig (hoje Gdansk, na Poldnia).
Depois de 1945, fixou-se na Alema-
nha ocidental. Recebeu o Prémio
Nobel da Literatura em 1999.

0 QUE FAZ Estudou artes graficas

e escultura, mas nunca seria essa
a sua actividade principal. Ao lado
do percurso literario (iniciado em
1959 com O Tambor), Grass teve um
importante envolvimento politico,
conotado com a esquerda. Sempre
préximo do SPD (o Partido Social
Democrata alemao) participou na
campanha para a eleicao de Willy
Brandt, de quem era amigo. Nos
anos 80 envolveu-se em movimen-
tos pacifistas internacionais.

AP/TARIQ MIKKEL KHAN



ENTREVISTA ) GUNTER GRASS

0 que quis anotar nas suas memorias?

Nao quero dizer que tenha sido um parto
dificil, mas foi necessdrio ultrapassar al-
guns obstaculos, pois tenho objec¢Ges
fundamentais contra as autobiografias.
Muitas vezes tentam levar o leitor a acredi-
tar que determinada coisa foi assim e ndo
de outra maneira. Eu queria ser franco,
dai a importancia da forma.

0 seu livro remonta aos anos da infancia.
Mas comeca apenas quando ja tem quase
12 anos, com o desencadear da guerra.
Porque escolheu exactamente esse
momento?

A guerra é o gatilho e o eixo central. Marca
o principio do fim da minha infancia. Com
aguerra as coisas entraram efectivamente
dentro das familias. O meu tio, que estava
nos correios polacos, desapareceu a dada
altura, nunca mais nos visitou, nunca
mais brincou com os seus filhos. Depois
soube-se que tinha sido fuzilado sob a lei
marcial. S6 nos tltimos anos da guerra a
minha tia voltou e trouxe algumas coisas
(petrdleo, por exemplo) que ndo existiam
no pais. Voltou assim a haver coesdo fami-
liar. Os meus pais adaptaram-se as con-
di¢Ges. Eu queria, sobretudo, dar clareza
ao que aconteceu, em particular a certas
coisas passadas comigo. O que tinha o
rapaz que eu era na altura, impedido de
colocar as perguntas certas? Era um mi-
udo desperto, mesmo insubordinado mas
ndo fazia as perguntas cruciais. Era assim.
Ndo queria s6 descrever o passado, dizer
como era, mas queria falar disso. Porque
a questdo é essa: dizer.

Continua a procurar no exterior o estimulo
para as memorias. Nao existiam arquivos
de familia onde pudesse pesquisar?

Como crianca refugiada — e até quase
aos 18 anos considerava-me refugiado —
ndo tinha nada. Fago referéncia no livro
aos meus colegas que cresceram no Lago
Constanca ou em Nuremberga, que ainda
possuem as suas cadernetas escolares e
as coisas da sua infdncia. A mim ndo me
resta nada. Tudo desapareceu. Apenas al-
gumas fotografias que a minha mée con-
servou. Estava por isso em situagdo de
desvantagem, o que até se revelaria fa-
voréavel para o relato.

Referiu varias vezes que s6 quando Baldur
von Schirach admitiu em Nuremberga a sua

O meu siléncio
durante todos
estes anos

é uma das
razoes pelas
quais escrevi
este livro

culpa se convenceu gue os alemaes tinham

cometido um genocidio. Mas porque revela

agora, pela primeira vez, e de surpresa, que
foi membro das SS? Porqué agora?

Era algo que me oprimia. O meu siléncio
durante todos estes anos é uma das razoes
pelas quais escrevi este livro. Era algo que
tinha que deitar c4 para fora, finalmente.
As coisas passaram-se assim: tinha-me
alistado voluntariamente para os subma-
rinos (ndo para as SS, apesar de ser uma
loucura idéntica) s6 que jd ndo admitiam
ninguém. Mas em 1944/45, nos tltimos
meses da guerra, as SS recrutavam tudo o
que podiam. Isso aplicava-se aos recrutas
e também aos mais velhos, que vinham
muitas vezes da Forca Aérea, o chamado
«bénus de Hermann Géring». Quanto me-
nos aerdédromos houvesse intactos, mais
pessoal de terra ia para as unidades do
exército ou das SS. Com a Marinha pas-
sava-se 0 mesmo. E para mim, estou se-
guro das minhas recordagées, as SS nada
tinham de intimidante, era uma unidade
de elite utilizada onde havia risco, e era
a que sofria mais baixas.

Falou naquela altura com os seus
camaradas sobre o que significava estar
nasSS8?

Na unidade, a tnica coisa que havia era
o que descrevi no livro: um treino muito
duro. Mais nada. A tnica coisa em que
pensavamos era na maneira de escapar.
Cheguei até a ficar propositadamente
com ictericia, mas isso s6 me valeu du-

rante um par de semanas. Depois, voltel
ao treino brutal e a uma instrucdo insu-
ficiente, com equipamento obsoleto. Seja
como for, tinha que escrever isso.

Ninguém o podia obrigar a fazé-lo.
Foi uma obrigacdo auto-imposta que me
levou a fazé-lo.

Por que se alistou voluntariamente nas
Forcas Armadas?
Ao principio, 0 que me importava era esca
par de tudo aquilo. Do constrangimento,
da familia. Queria acabar com tudo, e foi
por isso que me alistei. Também isso €
curioso: alistei-me quando tinha uns 15
anos, e, de facto, esqueci logo tudooqu
me tinha levado para aquilo. Passou-se
0 mesmo com muitos rapazes da minha
idade: estavamos no servico civico e, de
repente, um ano depois, tinhamos a o=
dem de alistamento em cima da mesa. E
depois dei-me conta, talvez ao chegar
Dresden, que estava nas SS.

Teve algum sentimento de culpa?
Nagquele momento? Nao. Mais tardee!
sentimento de culpa pesou como umade:
sonra. Para mim, esteve sempre 1igad
com uma pergunta: «Poderias, naque
momento, ter-te dado conta do que se pas-
sava?» Descrevo, por exemplo, no inicio
do livro, um colega que sabia mais queos
outros rapazes porque tinha um paig
foi mais tarde representante social-demo-
crata no Senado. Também conhego ca
em que os filhos se viraram contra os pais
e, se do seu ponto de vista conservado
burgués, criticavam os nazis, isso podia
tornar-se perigoso. Ndo era facil os jovens
verem as coisas com clareza na altura. Es
quecemo-nos facilmente até que pontoa
Juventude Hitleriana foi bem elaborada:
A frase de Hitler, «a juventude deve ser
conduzida pela juventude» foi extrema
mente eficaz. O meu comandante eraunt
tipo porreiro, e n6s sentiamo-nos muito:
melhores do que aqueles opositores. B
assim que muitos sentiam e pensavai.

Foi um dos primeiros da sua geracaoafala
da sua vulnerabilidade a essa sedugo
e foi sempre muito franco ao tratara

historia alem, coisas que muitas vezeslhe
atiraram a cara...
Sim, hoje em dia ouvimos tantos comba
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wmo ¢ que Hitler conseguiu chegar ao
poder. Mas gostaria de voltar aos anos 50,
para esclarecer qual era o meu ponto de
nrtida ao escrever O Tambor. O que tinha
icontecido ha pouco tempo, em 1945, era
considerado um colapso, ndo uma capitu-
lacdo incondicional. Para lhe retirar a gra-
iidade, dizia-se: a obscuridade caiu sobre
tAlemanha, como se o pobre povo ale-
ndo tivesse sido seduzido por uma horda
(e camplices tenebrosos. E isso ndo € ver-
dade. Presenciei em crianca como tudo
icontecia em plena luz do dia. E ocorria
com entusiasmo e popularidade. Natu-
ralmente, também através da seducao,
quanto a isso nao ha davida. Muitos jo-
vens estavam entusiasmados. Queria in-
jestigar este entusiasmo e as suas causas
wescrever O Tambor, e também agora no
meu novo livro.

Mas testemunhou resisténcia?

50 observei resisténcia num caso, que foi
10 servico civico e esta descrito porme-
norizadamente no livro. Ja ndo me lem-
bro do seu nome, pelo que hoje lhe chamo
mdo fazemos nada assim», porque era o
essencial do seu discurso. Nao pertencia
anenhuma das ideologias dominantes,
1do era nazi, nem comunista, nem socia-
lista. Pertencia as Testemunhas de Jeova.
Em todo o caso, nunca tocou numa espin-
rarda. Abandonava-a, simplesmente, fosse
qual fosse a punicdo com que 0 ameacas-
sem. E este homem invulgar também nao
conseguliu reorientar o meu pensamento.
Odiava-o e admirava-o. Odiava-o porque
ainda éramos mais pressionados por causa
dele. E admirava-o porque perguntava
donde vinha toda a sua incrivel forca de
ontade: como € que ele aguenta? Como
consegue tudo isso sozinho?

Perdeu 0 momento, no pos-guerra, para
trazer ao debate a sua filiacao nas SS?

Nio sei. E um facto em relacio ao qual
penso ter feito o suficiente ao escrever
sobre ele. Passei pelo meu processo de
aprendizagem e tirei as minhas conclu-
soes. Sempre foi claro para mim que este
facto teria que encontrar o seu lugar se al-
oum dia decidisse escrever alguma coisa
autobiografica. Mas ndo é o tema domi-
nante do meu livro.

Poderia ter evitado este choque de ter
feito parte de uma organizacao criminosa

tratando a questao n’0 Tambore n’0 Gato
e 0 Rato?

Tentel uma vez e outra ao principio, com
os meus diferentes dons e possibilidades.
A matéria essencial do tema sempre la es-
teve, por assim dizer a minha espera, e eu
tinha que me posicionar. Quando voltei a
encontrar o meu antigo colega de escola
Woltgang Heinrich, em 1990, como ho-
mem alquebrado, e descrevo esse encon-
tro no livro, ficou claro para mim até que
ponto dependeu do acaso, do lugar onde

A frase de
Hitler «a

juventude deve
ser conduzida
pela juventude»
foi extremamente

eficaz

se ia parar depois da guerra. Fui desmo-
bilizado no Ocidente e fiquei livre. Tive
que me haver com todos os meus erros
e contradicdes, enquanto outros da mi-
nha geracao, no Leste do pais, recebiam
imediatamente uma nova e convincente
ideologia. Apareciam ali os combaten-
tes da resisténcia que tinham estado na
Guerra Civil espanhola, que tinham so-
frido sob Hitler, e que se ofereciam ime-
diatamente como exemplos. Podiam assim
orientar-se.

Como numa familia normal.

No Ocidente ndao. No6s tinhamos Ade-
nauer, com todas as mentiras, com todo o
fedor catélico. Ao contrario da Republica
Democratica Alema, na Republica Federal
mantivemos durante décadas discussoes
sobre o tema «superar o passado». Mas
a palavra «superar» ndo era adequada. E
houve, ainda e sempre, o apelo a normali-
zagao — como se a normalidade fosse parti-

cularmente valida. Pelo contrario: perante

as pessoas que se consideram «normais»
sinto receio. Mas aprendemos a viver com
0 nosso passado e a situarmo-nos. Encaro
1SSO COMO uma conquista, mesmo em
comparacao com outros paises europeus.
Basta olhar para a Inglaterra e a Franca,
para ndo falar da Holanda e da Bélgica:
o tempo do poder colonial e os crimes re-
lacionados com isso estdo ali, como que
em branco. Isso constitui também uma
ironia da histéria — é preciso qualquer
coisa como uma derrota total para alcan-
car essa conquista. Os vencedores pensam
que nao terao que se inquietar com peca-
dos do passado, mas também sdo apanha-
dos. Mais cedo ou mais tarde, a geracao
mais nova faz perguntas.

E so fez as perguntas em 1946?

Esse foi o choque, que, no entanto, ndo
comecou imediatamente. S6 depois dos
depoimentos de Baldur von Schirach no
julgamento de Nuremberga acreditei que
os crimes tinham sido efectivamente co-
metidos. Os alemdes fazem as coisas de
tal forma que tomei tudo como propa-
ganda, estupidamente, tal como eu era.
Mas, entdo, ja era inevitavel, e a ampli-
tude do crime parece ainda aumentar a
medida que a distancia temporal € maior.
Torna-se ainda mais insuportavel. Tal
como «superacao do passado» é uma ex-
pressdo inadequada, também cada «com-
preensao» s6 pode ser uma aproximacao.
Continua a haver progroms, na Polénia,
na Russia, por toda a parte. Mas o crime
organizado e planeado pelos alemades é
singular, € tinico.

Quando comecou a interessar-se pela
politica ?

Como muitos outros da minha geracao
sai praticamente embrutecido do periodo
nazi. Como se poderia explicar, na reali-
dade, que tinhamos acreditado até ao fim
numa vitoria final e em armas miraculosas?
[sso nem pode ser compreendido do ponto
de vista actual. Tive as minhas primeiras
experiéncias politicas um ano apés o fim
da guerra enquanto trabalhador nas mi-
nas de potassio. Descrevo no livro o modo
como trés grupos diferentes se enfrenta-
vam ali, de maneira inconciliavel: nazis,
comunistas e sociais-democratas. As dis-
cussoes eram violentas no subsolo. E, no fi-
nal, muitas vezes, 0s comunistas e 0s nazis
estavam juntos contra os sociais-demo- »
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cratas. Assim, senti e, mais tarde, consegui
compreender que a Reptiblica de Weimar
tinha caido pela base, quando nazis e co-
munistas faziam causa comum.

Foi na mina que ficou social-democrata?
Comecei por me interessar muito mais
pela arte. Provavelmente fui mais politi-
zado durante as minhas viagens a Franga.
Também nos chegava dai a polémica entre
Camus e Sartre. Hoje mal podemos des-
crever o que este debate significou para
a minha geragao. Eramos subitamente
forcados a tomar uma decisdo se éramos
curiosos e queriamos decidir por nés mes-
mos: Como vou viver? Que posi¢ao vou
tomar? E escolher Camus era, quanto a
mim, uma decisio fundamental.

Até que ponto tudo isso é longinquo quando
se tem quase 80 anos?

E tudo muito préximo. Se tivesse que di-
zer que viagem realizei em 1996, teria que
consultar os blocos de notas. Mas com a
idade, a fase da juventude torna-se mais
clara. O momento correcto de escrever
qualquer coisa biogréfica também estd
obviamente relacionado com a idade.

Escreveu o livro para os seus netos?

Tanto consciente como subconsciente-
mente, durante a escrita os meus filhos e
os filhos dos meus netos desempenharam
um papel. «Quando se conta alguma coisa
a outra geracdo?» usei muitas vezes esta
questdo. No Didrio de um Caracol tive que
lhes explicar porque entrei na campanha
eleitoral, porque levei tdo a peito que um
grande antigo nazi como Kiesinger tenha
chegado a chanceler. Ja nessa altura depa-
rei com a dificuldade de saber como ex-
plicar Auschwitz aos meus filhos. Ainda
hoje temos essa dificuldade.

Tem uma noc¢ao do temor que inspirava o
uniforme das SS?

A nossa divisdo ja era s6 um caos e uma
desordem em que todos tentavam sobrevi-
ver. A mim, houve um tipo que me ajudou,
com quem se podia contar, que conhecia
todos os truques, que ndo queria ser sar-
gento e para quem a camaradagem era
importante. Insistiu que devia mudar de
uniforme. Eu ndo tinha consciéncia do
perigo que corria. Dai a minha incredu-
lidade perante as imagens dos campos de
concentragao: os alemaes ndo podem ter

feito isso, é impossivel! No cativeiro fomos
confrontados pela primeira vez com esses
crimes e vimos, a0 mesmo tempo, como
nas casernas americanas os brancos in-
sultavam os negros, alojados em espagos
separados, chamando-lhes nigger.

Estamos em 1945. Tudo esta destruido,
vive-se naincerteza. E ali esta o jovem que
queria ser artista. Como era? Nao havia
editoras, galerias, palcos, publico...

Tinha tudo isso na cabega. Ao mesmo
tempo, reinava aquele vazio, a ignorancia.
Nao consigo descrever hoje, ap6s a fome
de arte, o que senti quando vi as primeiras

Continua a
haver progroms
por toda a parte.
Mas o crime
organizado e
planeado pelos
alemdes é tinico

exposicoes de Nolde ou de Klee em Dus-
seldorf. O efeito que teve em mim! Des-
crevo no livro o choque que sofri ainda
durante a guerra quando vi pela primeira
vez obras de arte que eram consideradas
degeneradas, que ndo poderia ter visto se
as coisas fossem como os nazis queriam,
e que nunca teria visto sem o meu profes-
sor de arte. Foi um choque e um fascinio.
Uma primeira indicagao de que havia ou-
tras coisas para além do que via e ouvia
diariamente. Mas o desejo de me tornar
artista permaneceu muito tempo impre-
ciso, faltava-lhe a direcgdo. Como escritor
podia apresentar pouco nessa altura, ima-
ginava-me mais nas artes visuais.

Mas podia imaginar uma vida normal?

Se tudo se voltaria a desenvolver, ndo sa-
bia. De onde vim, vi cidades destruidas.
Pode imaginar como estava Hildesheim?

Ou Hanover? A questao que eu e outros
na minha situag¢do colocavamos era onde
iriamos arranjar algo para comer. Eues-
tava favorecido: antes de ter comegadoa
fumar, aos 19 anos, tinha as minhas se-
nhas de fumador, que podia trocar por
algumas moedas. Mas era uma vida de
esperar um dia pelo outro. Quando vejo
hoje os jovens ja preocupados com a pen-
sd0 que vao ter no futuro, lembro-me que
nem sabia o que era isso de reforma.

Mas conseguiu a liberdade econdmica.
Absolutamente e de maneira despreo-
cupada. Sé paguei impostos quando ja
era autor. Lembro-me da minha primeira
dedugdo e como deplorei junto do meu
editor Reifferscheid: «Isso é tudo muito
bonito, mas tenho que pagar impostos?»
Ele retorquiu: «Com o que calculo que
vai ganhar, bem pode habituar-se a pa-
gar impostos.»

Nas suas memérias encontra-se

claramente o caminho dos seus livros...
Nio podemos escrever um livro de me-
moérias se nio tivermos curiosidade, se
ndo quisermos descobrir alguma coisa
sobre n6s mesmos e sobre o nascimento
das nossas préprias obras.

Encontrou-se com outro artista célebreno
pés-guerra, num bar de Dusseldorf. A jam
session com Louis Armstrong no trompete
e voceé no lavatdrio aconteceu mesmo?

Nio hd nenhuma prova. Mas na minha
memoria esse episédio esta registadoao
pormenor.

Ratzinger também esteve no campo de

Aibling. 0 seu amigo era Joseph, como

sugere no seu livro, ou o Papa Bento XVI?
Havia cem mil prisioneiros de guerraaoar
livre. E um deles chamava-se Joseph, era
extremamente catélico e até costumavafa
zer citagdes em latim. Esse tornou-se meu
amigo e compincha, porque eu consegui
salvar uma caixa de dados no campoejo-
gavamos. Conversavamos, especulavamos
sobre o futuro como os jovens fazem. Eu
queria ser artista e ele queria fazer car
reira na Igreja. Parecia-me um pouco ti
mido, mas era bom tipo. Seja como for,
é uma histéria bonita, ndo é” m ‘
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