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DOS SINAIS DOS TEMPOS E DOS SEUS MODOS 
 

Por Guilherme d’Oliveira Martins (*) 
 

“Cardeal de Fleury (ao Abade de Bernis, que solicitava um lugar): 
- Não, Senhor Abade, enquanto for vivo nada tereis! 

Abade de Bernis: - Então, Monsenhor, esperarei!... 
 

Citação de António Alçada Baptista no nº 1 de “O Tempo e o Modo” 
 
 
A revista “O Tempo e o Modo” constitui, no início dos anos sessenta, o 
prenúncio claro de que se preparava uma mudança radical na vida portuguesa. 
Não podemos compreender o que se passou até 1974, e depois, sem perceber 
o que a geração dos jovens que lançaram e sustentaram a revista foi capaz de 
pensar e de agir. Basta lermos o sumário na capa do primeiro número e 
folhearmos a revista, para percebermos que há sinais proféticos 
desconcertantes (perante uma certa “desordem estabelecida”) e o anúncio para 
o País de um caminho cosmopolita, aberto, europeu, assente na democracia. 
António Alçada Baptista no primeiro texto que assinou usa, aliás, uma espécie 
de eufemismo, que hoje podemos compreender quase como uma previsão: “se 
numa sociedade não estiver institucionalizado o modo normal, efectivo e 
legítimo de formulação e execução da vontade do todo, nomeadamente da sua 
forma de representação, toda a expressão pública é uma simples forma de 
opinião e não uma representação da vontade comum”. Em vez da referência às 
instituições democráticas, para iludir os censores, usa a misteriosa expressão 
“instituições que pressupõem uma certa dialéctica”. Era o tempo de lançar a 
semente à terra e de esperar com alguma paciência, como o Abade de 
Bernis…  
 
Quem lançou a nova revista pertencia a uma geração não-conformista que 
vinha dos movimentos católicos, do I Congresso da JUC (Juventude 
Universitária Católica) até ao Congresso proibido da JOC (Juventude Operária 
Católica), que rompera com o regime e que sabia intimamente que o País não 
podia perder mais tempo. Em 1945, não tivéramos a democracia, apesar da 
vitória dos aliados. Ao longo dos anos cinquenta manifestaram-se evidentes 
contradições, na governação e nas oposições. As gerações que vinham de 
antes da guerra mantinham os velhos temas e uma lógica de proteccionismo… 
Mas havia quem acreditasse na exigência de romper fronteiras e de abrir o 
caminho para as instituições que pressupunham uma certa dialéctica, porque 
as velhas soluções se revelavam injustas e ineficazes.  
 
Nas eleições presidenciais de 1958 o absurdo do isolamento tornara-se 
evidente. António Sérgio compreendera-o, no seio da oposição, como mais 
ninguém. Em vez de sustentar uma candidatura tradicional, defendeu, para 
surpresa de todos, a apresentação do nome de um militar vindo directamente 
do regime – o General Humberto Delgado. A partir de então nada ficou como 
antes. O regime foi abalado e ficou em estado de choque. E esse ano foi 
fundamental para o lançamento do que viria a ser “O Tempo e o Modo” como 
símbolo e como alavanca de inesperadas mas inevitáveis mudanças. 
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António Alçada Baptista iniciara o que designaria como a “aventura da Moraes”. 
Uma editora da Rua da Assunção fora posta à venda, Alçada aplicou nela o 
dinheiro que tinha. Havia que aproveitar a oportunidade. Havia um clima 
propício, havia ideias e existia supostamente público para os livros que tinham 
de ser publicados, havia jovens voluntariosos, havia os efeitos da candidatura 
de Delgado e o Bispo do Porto escrevera a Salazar, pondo em causa a 
natureza do regime…  
 
“É preciso ter presente – diz António Alçada – que, nesse tempo, a Igreja, o 
Exército, o funcionalismo público e a burguesia de província (estruturalmente 
ligada à Igreja), constituíam as forças sociais de apoio da situação saída da 
Revolução de 28 de Maio de 1926”. Havia a “poderosa força da inércia” e a 
“frágil força da mudança” e um grupo de jovens propunha-se pelas ideias 
romper os vários conformismos, agitar as águas – com uma “revista de 
pensamento e acção”. Pedro Tamen, um desses jovens, formularia o 
programa, com palavras que se revelariam de uma eficácia inesperada. “A 
acção começa na consciência. A consciência, pela acção, insere-se no tempo. 
Assim, a consciência atenta e virtuosa procurará o modo de influir no tempo. 
Por isso, se a consciência for atenta e virtuosa, assim será o tempo e o 
modo.”  
 
Primeiro nasceu uma colecção, que publicou, a abrir, “O Personalismo” de 
Emmanuel Mounier, traduzido por João Bénard da Costa, que fizera a sua tese 
de licenciatura em Letras de Lisboa sobre a vida e obra do fundador da revista 
“Esprit”. A colecção abrangia temas diversos – filosofia e humanismo, política, 
economia e sociologia, literatura e arte. Tudo começou formalmente por aí. E 
estava na forja uma revista e um projecto, inspirados na revista de Mounier - 
fundada em 1932 e dirigida até 1950 por um jovem vindo da École Normale 
Supérieure, Rue d’Ulm, colega de Sartre e Aron. Albert Béguin sucedera-lhe 
até 1957 e agora a revista era dirigida por Jean-Marie Domenach… Emmanuel 
Mounier, pouco antes da morte inesperada, estivera empenhado na criação de 
uma comunidade que se instalaria na quinta dos “Muros Brancos”, em 
Chatenay-Malabry, local dos arredores de Paris a que estava associada a 
memória de Chteaubriand. Sob a mesma influência, o grupo de jovens amigos 
de António Alçada vivia no entusiasmo de criar uma experiência semelhante, 
que baptizara como “O Pacto”, inspirada nas “grandes amizades” de Raissa e 
Jacques.  
 
Era “uma espécie de tentativa de organizar uma comunidade independente do 
‘sistema’, onde além de vivermos em comum, tínhamos previsto um conjunto 
de regras que organizavam essa vida comunitária ao serviço dos outros e 
sobretudo inteiramente fora de um estilo de vida que era o que estava previsto 
para o nosso destino” – como confessaria, mais tarde, António Alçada, o 
patriarca da iniciativa… Quem constituía o grupo de amigos em que se apoiava 
a “aventura da Moraes”? Eram jovens um pouco mais novos do que Alçada, 
vindos do “Encontro”, órgão oficial da JUC, e da fundação do CCC, Centro 
Cultural de Cinema, noa anos 57-58. João Bénard da Costa sucedera a João 
Salgueiro como Presidente da organização e como director do “Encontro”. 
Pedro Tamen e Carlos Portas tinham sido chefes de redacção. O então 
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Cónego Doutor Rodrigues (D. António dos Reis Rodrigues) – personalidade 
irradiante, “assaz excepcional” – apadrinhava e “segurava” o grupo. Nomes? 
Além dos já referidos: Nuno Cardoso Peres (Fr. Mateus Peres, O.P.), Nuno de 
Bragança, Nuno Portas, Luís Sousa Costa, Helena e Alberto Vaz da Silva, M.S. 
Lourenço, Cristóvam Pavia, José Escada, Manuel de Lucena, José Domingos 
Morais, Duarte Nuno Simões e Mário Murteira. 
 
A preparação do novo projecto começa nas colecções. Já falámos de uma, 
mas temos de referir ainda o “Círculo do Humanismo Cristão”. Jacques 
Maritain, G.K. Chesterton, Jean Lacroix e François Perroux são traduzidos. O 
Padre Manuel Antunes é editado. José Escada concebe a linha gráfica. Um 
pequeno grupo lança as bases da revista – Alçada, Bénard, Tamen, Bragança, 
Vaz da Silva e Murteira. António Alçada Baptista seria proprietário e director; 
João Bénard da Costa, chefe de redacção e Pedro Tamen, editor. Em 29 de 
Janeiro de 1963, dia dos anos de António, nascia formalmente “O Tempo e o 
Modo” - revista. Os membros de “O Pacto” tinham votado a designação, 
preferindo a expressão de Pedro Tamen. 
 
Seria uma revista só de católicos? Se assim fosse, seria uma traição em 
relação a Mounier, que se demarcara em 1932 de Maritain nesse ponto – 
propondo um lugar de abertura e diálogo com não católicos. Era preciso abrir 
espaço. E assim aconteceu. Havia outros católicos de um sector mais técnico 
(como Adérito Sedas Nunes ou Alfredo de Sousa), havia os jovens estudantes 
da greve de 1962 (como Manuel de Lucena, Jorge Sampaio, Jorge Santos e 
José Medeiros Ferreira, decisivos nos recentes acontecimentos) e havia os 
agnósticos, como Mário Soares e Salgado Zenha, amigos de AAB. Abrir ou não 
abrir? – eis a questão. Foi feita uma votação. João Bénard recorda: “um de nós 
sugeriu que se rezasse uma Avé-Maria para que o Espírito Santo nos 
iluminasse”. Resultado: cinco votos a favor da abertura, dois contra. Abertura 
decidida! 
 
Perante a deliberação, António Alçada propõe a entrada de Mário Soares e de 
Salgado Zenha. E ainda entram Adérito Sedas Nunes, Francisco Lino Neto 
(originário de uma família com tradições no Centro Católico, que fora agredido 
durante a campanha de Delgado e que fora o primeiro católico a questionar a 
política colonial do regime), Orlando Ribeiro, de Coimbra, Mário Brochado 
Coelho, do Porto, além de Jorge Sampaio, Manuel de Lucena, Manuel dos 
Santos Loureiro. E, para surpresa de muitos, também surgiu o jovem Mário 
Sottomayor Cardia. Pouco depois entrariam Vasco Pulido Valente, João 
Cravinho, Francisco Ferreira Gomes e Vítor Wengorovius. 
 
O primeiro número era inequívoco quanto à presença das tendências -  “Notas 
sobre a Perturbação de certas Sociedades Contemporâneas” de António 
Alçada Baptista; “Em torno da Universidade” de Jorge Sampaio e Jorge Santos; 
“Oliveira Martins e a Questão do Regime” de Mário Soares; e “O Concílio 
Vaticano II”, de M.M. (que escondia a verdadeira identidade do Padre António 
Jorge Martins). Na redacção, a secção que mais críticas suscita é a de “Artes e 
Letras”. Manuel Poppe fala de “O Manto” de Agustina Bessa-Luís, António 
Ramos Rosa debruça-se sobre um texto de M.S. Lourenço (“O Doge”), Ruy 
Belo fala de Herberto Hélder… Onde estavam os autores críticos do regime? 
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Por que razão era dada tanta importância a Agustina? Alberto Vaz da Silva, 
responsável pela secção, ouve críticas muito duras… Aliás, falando de críticas, 
recorde-se uma pequena frase de Alçada no terceiro número, que causaria um 
autêntico vendaval. Dizia ele que ao “arbítrio de Baptista” se tinha sucedido “o 
extremismo de Fidel”. Tanto bastou para que houvesse fortes reparos. Mas no 
quinto número tudo seria ainda pior, a partir de uma referência de Alçada 
Baptista ao “conformismo da esquerda bem pensante”, de que eram exemplo 
as práticas habituais da “Seara Nova”… Soares e Zenha procuraram pôr água 
na fervura, mas uma nova guerra abriu-se. Sottomayor Cardia intervém. A sua 
aparente candura até ao momento, não fazia adivinhar a violenta reacção que 
se sucedeu.  
 
Na reunião seguinte da revista, Cardia, falando baixo, como habitualmente, 
afirmou que o texto de Alçada apenas demonstrava um “sinistro conluio” entre 
a democracia cristã e a social-democracia, servindo “O Tempo e o Modo” de 
capa oportuna e oportunista para esse terrível entendimento. Anunciou então 
que se demitia e que exigia a publicação de uma carta a esclarecer tudo. Mário 
Soares tentou promover um “comité” que acalmasse o “rapaz”. A diligência 
pareceu produzir efeitos positivos. Aparentemente Sottomayor Cardia foi 
serenado e não exigiu a publicação da carta. No entanto, poucos dias depois, a 
“Seara” publicava a dita carta, com o devido destaque, e foros de escândalo, 
antecedida de palavras de esclarecimento e de um elogio de Rogério 
Fernandes, então director da revista da Rua Luciano Cordeiro. Esta dissidência 
causou perturbação na vida da redacção de “O Tempo e o Modo”. Jorge 
Sampaio, Manuel de Lucena e João Cravinho inquietam-se. Uma polémica com 
a “Seara” seria altamente inconveniente. Mário Soares toma a pena e redige 
um editorial muito hábil, recusando que houvesse um ataque divisionista ou 
malévolo. “O Tempo e o Modo” não atacou nem atacará a “Seara Nova” – 
“revista por cujo passado tem o maior respeito e cujo presente aprecia”. 
 
Cada um seguiu o seu caminho, mas no número 6, surgiu novo tema quente. 
Nesse ano, Vergílio Ferreira e Alexandre Pinheiro Torres envolveram-se numa 
polémica muito lembrada sobre o neo-realismo. A revista, que não fugia a 
questões incómodas, fez o seu primeiro número especial sobre o tema. “A Arte 
deve ter por fim a verdade prática?”. O tema era fogo. E houve que ir buscar 
quem dissesse que não (o que era afirmação considerada suspeitíssima), sem 
apresentar sombra de pecado. Jorge de Sena, Eduardo Lourenço, António 
Pedro, José-Augusto França começaram então a colaborar na revista e novos 
horizontes se abriam. Mas as vozes do sim foram também ouvidas. Lá 
estiveram Óscar Lopes (cunhado de Jorge de Sena), José Fernandes Fafe, 
Mário Dionísio, Baptista Bastos e Luís Francisco Rebelo. Foi, porém, um 
número civilizado e dialogante, que não deixou calmos ou críticos e os 
desconfiados. João Bénard da Costa confessa que então percebeu “comme les 
républicains peuvent être réactionnaires en matière d’art ».   
 
Eduardo Lourenço invoca Florença: « a contradição entre o Poeta e a sua 
Cidade é possível, é quase fatal. Mas é na Obra que ela se resolve. É ela a 
verdadeira praxis – da qual tudo o mais é sombra – daquele que através dela 
se sagrou Poeta”. Óscar Lopes fala do “animal político” aristotélico e insiste no 
“carácter dialéctico das relações entre a arte e a política, entre a arte e 
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qualquer ideologia ou prática”… João Bénard da Costa fala do Cinema como 
fenómeno idealista. Numa carta muito interessante José Rodrigues Miguéis 
responde, sem responder – “o mundo é quanto a mim, um livro aberto… que só 
progressivamente podemos ler”. E Jorge de Sena, protestando contra o risco 
idealizante da pergunta, lembra que “toda a grande poesia é social, possui 
interesse verdadeiramente social, não teme as limitações internas que acaso 
tenha aceitado, é inimiga das imposições externas, e colabora fecundamente 
para a construção dessa coisa que vocês teimam em chamar Cidade”. E 
Sophia começa por dizer que “a poesia, só por si mesma propõe à cidade um 
fundamento de verdade”. 
 
“De cada vez que saía Agustina, M.S. Lourenço, Herberto Helder ou até Tomás 
de Figueiredo, sucedia-se uma reunião de emergência” – recorda JBC. Mas 
acrescenta, com inteira justiça, que “alguns dos melhores textos do 
pensamento cultural português estão nesta revista”. Jorge de Sena foi invocado 
em 1967 e reconhecido, a partir da revista. “E hoje algumas das minhas 
melhores recordações de ‘O Tempo e o Modo’ (é ainda João Bénard que fala) 
estão com essa guerra das artes e letras. E com algumas pessoas dela como o 
mozartiano poeta José Bento, colaborador fiel até ao fim (ao meu fim), pessoa 
como as melhores, grande de mais para este pequeno País”… Mas nesta área 
sensível (onde pontificavam João Bénard e Alberto Vaz da Silva) Vasco Pulido 
Valente recorda que tinha a missão de controlar os desvios de direita do chefe 
de redacção – que consistiam “essencialmente nos critérios por que ele 
orientava a secção (…), onde colaboravam apreciadores de cinema americano 
e de Agustina Bessa-Luís (cúmplice da redacção) e detractores do neo-
realismo e do realismo socialista”. Afinal, cabia a VPV substituir Agustina, Sena 
e Régio, por Namora, Urbano e Abelaira e assegurar que as críticas de livros, 
pintura ou teatro não atrasavam a “grande luta do povo português”… 
 
É o tempo da fundação do MAR – Movimento de Acção Revolucionária, 
nascido da crise académica de 62, associando pessoas como Jorge Sampaio, 
João Cravinho, Armando Trigo de Abreu, Nuno de Bragança e Nuno Brederode 
Santos. Vasco Pulido Valente, membro da agremiação, chega a subchefe de 
redacção. O MAR “era o esqueleto da maioria”. Havia que controlar a linha 
política da revista. No entanto, o entusiasmo pelo MAR arrefeceu,  Manuel de 
Lucena exilou-se em Itália, Mário Soares e Salgado Zenha retiraram-se, algo 
desiludidos, e Vasco Pulido Valente confessa que, a pouco e pouco, “deixara 
de querer ‘controlar’ João Bénard da Costa e resignava-me a trabalhar 
simplesmente numa revista em que representava um único papel político útil: o 
de ‘ateu de serviço’, prova ambulante e falante do ‘desejo de diálogo’ dos 
crentes”. 
 
Entrara, entretanto, gente nova – como José Lavradio, Luís Filipe Salgado de 
Matos, Alexandre Bettencourt, Júlio Castro Caldas – que dava vivacidade ao 
projecto. Manuel de Lucena e Nuno de Bragança, de tempos a tempos, 
recordavam a pureza progressista. Foi o período “mais coeso e firme” da vida 
da revista. Com o sinal, desta fase, em 25 de Outubro de 1965 é divulgado um 
documento que exprime a “posição de alguns católicos” sobre a questão 
colonial, a partir dos textos e posições do Concílio e dos Papas João XXIII e 
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Paulo VI. Subscrevem-no 101 católicos – e nota-se a influência nítida do grupo 
de “O Tempo e o Modo”. 
 
Nos anos de 1966 e 1967, a revista passa para a Avenida 5 de Outubro. Vasco 
Pulido Valente deixa a chefia adjunta da redacção em final de 66 e João 
Bénard da Costa graças às suas funções na Associação para a Liberdade da 
Cultura, que começa por funcionar na revista e depois passará para o Centro 
Nacional de Cultura, tem maior disponibilidade para se ocupar mais da revista. 
Em 67, Helena Vaz da Silva entra para o lugar de Vasco Pulido Valente com 
ideias inovadoras (capa a cores, campanhas para angariar leitores), que, 
infelizmente, não produzem os efeitos esperados. A situação financeira da 
Editora e da revista são muito precárias. António Alçada Baptista vê 
necessidade de tomar algumas medidas de economia e racionalização. As 
assinaturas andavam à volta das setecentas e a tiragem nunca ultrapassou os 
mil e quinhentos exemplares. “O Tempo e o Modo” deveria passar da Livraria 
Moraes para uma sociedade anónima, com dois tipos de sócios – os A com 
influência real na condução da empresa (AAB, JBC, Pedro Tamen, Nuno de 
Bragança, Vasco Pulido Valente e Helena Vaz da Silva) e os B, com poderes 
mais limitados.  
 
Luís Salgado de Matos conduz mais um movimento de abertura da revista. É o 
tempo da entrada de Alfredo Barroso, Jaime Gama, José Luís Nunes, Alberto 
Costa – mas ainda de António Reis, Luís Miguel Cintra, Jorge Silva Melo, Nuno 
Júdice ou Manuel Gusmão. É desse período o reabrir dos grandes debates. 
Nasce a fórmula dos cadernos, escolhida para fugir à censura prévia, que só se 
aplicava a periódicos. O caderno sobre o Casamento agita as águas e as 
consciências. É a abertura à revolução sexual e aos novos comportamentos e 
atitudes. António Alçada diz, à distância do tempo: “se hoje lermos vê-se que é 
de uma ingenuidade de catequese”. Talvez haja algum exagero… Para as 
gerações mais novas, o que se sente é que se trata essencialmente de um 
gesto pioneiro e de ruptura, que depois deixou de fazer sentido, em virtude da 
coragem de quem abriu caminho… Apesar de tudo, o livro foi apreendido. 
 
O caderno seguinte tem um título extraordinário: “Deus o que é?” Ainda hoje 
mantém plena actualidade. O título da autoria de Helena Vaz da Silva é muito 
forte. Aqui se projecta, com grande vitalidade, também a experiência de Helena 
à frente da revista “Concilium” (cujo primeiro número foi publicado em Janeiro 
de 1965) – onde grandes teólogos abriram perspectivas novas de renovação 
do pensamento da Igreja. Chenu, Congar, Schillebeeckx, Kung, Rahner, Metz, 
von Geusau são exemplos de participantes activos num projecto que contou 
com a cumplicidade de Dom Hélder Câmara e de Dom Aloísio Lorscheider, a 
quem se deve a autorização eclesiástica que permitiu a existência como 
publicação religiosa periódica.  
 
No caderno de “O Tempo e o Modo” sobre Deus, crentes e não crentes, 
agnósticos e ateus debatem com vivacidade e inteligência um problema 
fundamental de sempre. As diversas manifestações da Providência encontram-
se e desencontram-se, sagradas e seculares, no tempo actual e sempre. O 
número, contudo, não foi apreendido, decerto pela dificuldade dos temas e pelo 
seu carácter – mas se hoje o relermos com cuidado é dos mais subversivos de 



 7

sempre… Eduardo Lourenço dirá, com inteira verdade, que é a peça mais 
significativa publicada em Portugal nos últimos vinte anos.   
 
1968. Salazar deixou o poder. Marcelo chegou com a bandeira da “evolução na 
continuidade”. Em Maio, os ventos parisienses eram no sentido de mudar de 
vida. O “barómetro da efervescência” fez-se, naturalmente, sentir na revista. As 
transições são sempre duras e incertas. Mas o destino estava traçado nos 
astros. O regime tinha os dias contados. As veredas estavam aplainadas. No 
número 69-70, de Março-Abril de 1969, António Alçada Baptista deixa a 
direcção de “O Tempo e o Modo”. 
 
“Convenci-me que, em Portugal, o exercício do pensamento era uma actividade 
necessária e que muitas pessoas tinham consciência dessa importância” – diz 
AAB na passagem de testemunho. “Afinal, não é bem assim. A história das 
dificuldades de ‘O Tempo e o Modo’ é talvez a prova de que estamos a travar 
um pequeno diálogo que não sei se haverá interesse em trazer a público. 
Também me pergunto se não serão ainda os mitos a normal porta de saída de 
uma sociedade mitificada e quanto andam enganados os que julgam que o que 
é preciso é aprender a pensar. Mas isto faz parte do que mais adiante, um dia, 
se verá”. De novo, com sinais proféticos, António Alçada deixa quase tudo nas 
entrelinhas e no que fica por dizer. Do que se trataria, afinal, era de 
compreender os sinais dos tempos e os seus modos imprevisíveis… 
Curiosamente, ou talvez não, o número 69-70 é um marco no nossa debate 
cultural e filosófico. Eduardo Lourenço procura atingir o mito cultural António 
Sérgio e tenta exorcizar a sua presença, assumindo paradoxalmente a 
respectiva herança. Como lidar afinal com o “reino da estupidez”? Pondo-nos 
dentro e não fora. Recusando a sobranceria de elite e uma certa altivez…  
 
Ao fazer um número temático sobre António Sérgio, “O Tempo e o Modo” 
assumiu-se como o lugar que podia, contra ventos e marés, interrogar-se sobre 
uma encruzilhada de influências e de mitos. O número é um manual sobre a 
cultura política do momento – sobre o tempo que passava e o que vinha e 
sobre a persistência cívica. António Sérgio permitira, com a sua inteligência e 
lucidez, abrir um novo capítulo da história portuguesa em 1958. E quando 
julgava que a sua influência tinha sido nula e o seu magistério tinha fracassado 
abria espaço para uma nova geração, que, sem ter real consciência disso, lhe 
pegou no testemunho. António Alçada Baptista (e João Bénard da Costa) 
igualmente julgaram, no momento em que os seis da revista se completavam e 
o projecto se esgotava, que talvez tivesse sido inútil o seu esforço. No entanto, 
a sementeira estava feita. As instituições que pressupunham uma certa 
dialéctica iriam tornar-se democracia – com todas as virtualidades e limitações. 
O país abria-se e sofria com isso, mas também ganhava… Ficam os ecos do 
jovem Jaime Gama a dizer que a leitura de António Sérgio podia “constituir, 
para muita gente, um bom duche frio, se essas pessoas tivessem a serenidade 
suficiente para ler até ao fim e reflectir com paciência”. E Jorge de Sena invoca 
“uma espécie de verticalidade mesmo física, um certo brilho no olhar, uma 
elegância de gestos e da linguagem, que faziam o retrato vivo de uma 
dignidade desocupada, aqui onde sempre se morreu mal com el-rei por amor 
dos homens e mal com os homens por amor del-rei”. E José Cardoso Pires diz 
que o velho ensaísta, alto, esguio e solene, parado sobre nós, estava “como se 
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lhe tivessem apenas cortado a voz e aguardasse o momento da última 
palavra”. Sociedade mitificada?  Persiste ainda a dúvida. Só o futuro a poderá 
desvendar… O tempo continuaria. Uma segunda série ilustraria o espírito do 
tempo, nas sequelas de Maio de 1968 e das influências chinesas. Mas esses 
são outros contos… 
 
Vasco Pulido Valente sintetiza, de modo exemplar: «‘O Tempo e o Modo’ não 
foi uma má revista. Longe disso”. A verdade é que “o regime e o PC, ou os 
seus companheiros de caminho, dominavam e fiscalizavam a opinião pública e 
a produção académica, ensaística e cultural que se publicava. ‘O Tempo e o 
Modo’ recebeu e promoveu muitas vítimas deste arranjo, desde Vergílio 
Ferreira a Eduardo Lourenço, desde Agustina Bessa-Luís a Sophia de Mello 
Breyner, desde António-Pedro Vasconcelos a João César Monteiro. Tratámos 
Jorge de Sena como ninguém o tratou em vida e José Régio como ninguém o 
tratou depois”.  
 
Afinal, usando uma expressão cara a João Bénard, a revista foi «o piano de 
uma geração que rejeitava simultaneamente a ditadura, o velho republicanismo 
jacobino e o PC». E Vasco Pulido Valente, activíssimo membro da redacção da 
revista, recorda ainda que “a censura e o PC, pelo menos, achavam-nos à 
altura merecedores da sua execração”. Apesar de mil tentativas para suavizar 
os efeitos devastadores do lápis azul, a censura “demolia” todos os meses 
“dois terços de cada número, uma proporção altamente anormal, mesmo para 
as circunstâncias e os hábitos estabelecidos”… Escolhemos, aliás, alguns 
exemplos gritantes e caricatos dessa sanha absurda.  
 
Tudo isto foi possível graças à generosidade de António Alçada Baptista, que 
tinha um espírito aberto que favorecia a liberdade, e que perdeu, só na revista, 
setecentos contos a preços da altura, que hoje significam quase cem mil euros, 
e de João Bénard da Costa que “conservou, contra ventos e marés, um fervor 
pela revista e uma convicção da sua importância que o sustentaram a ele e a 
nós em crises quase diárias e desesperos permanentes”… E esse entusiasta 
de sempre, de mil causas da inteligência, João Bénard da Costa, reconhece “a 
satisfação de ter contribuído para uma revista que foi culturalmente marcante e 
onde se multiplicaram das melhores e menos estúpidas coisas que nesse 
período se escreveram na imprensa portuguesa”. Aqui diz-se tudo. Os das 
gerações mais novas reconhecem-no sem sombra de dúvidas. Para além das 
situações e dos debates, dos momentos de arrufos e das zangas, os 
animadores da revista tiveram, como poucos, uma lúcida compreensão de que 
o futuro seria radicalmente diferente e que todos se deveriam preparar para 
ele…  
 
 
 
 
 
(*) A Antologia que se publica da primeira série da revista de “O Tempo e o 
Modo” faz parte de um projecto que culminará com a publicação em disco 
compacto da respectiva colecção integral. Pretende-se, assim, tornar acessível 
para os estudiosos da História contemporânea e para o público em geral um 
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acervo fundamental para a compreensão do fim do regime autoritário e da 
transição para a democracia em Portugal. A Fundação Calouste Gulbenkian, 
através da sua Administração, em especial do seu Presidente Dr. Emílio Rui 
Vilar e do Prof. Eduardo Marçal Grilo, acolheu, desde o primeiro momento, a 
ideia do Centro Nacional de Cultura. Sem essa disponibilidade e esse apoio o 
projecto não poderia concretizar-se. 
 
António Alçada Baptista e João Bénard da Costa foram inexcedíveis no apoio a 
esta difícil tarefa. Com sacrifício das suas vidas pessoais reuniram as vezes 
que foi necessário, escolheram textos, releram, relembraram episódios, deram 
pistas. Alberto Vaz da Silva, Luís Salgado de Matos, Manuel de Lucena, Júlio 
Castro Caldas, Alexandre Bettencourt reviveram connosco antigas epopeias. 
Teresa Tamen reviveu o seu código genético ao coordenar a execução do 
projecto. 
 
Ao publicar-se a antologia em papel, procura-se apenas, com um critério 
discutível, dar os passos mais significativos da vida da primeira série da revista. 
No entanto, não nos fica peso na consciência, uma vez que o projecto apenas 
ficará completado quando tudo estiver reeditado em suporte electrónico. 
 
As informações em que assenta o presente texto de apresentação baseiam-se 
no trabalho de pesquisa de Leonor Xavier, a quem agradeço o apoio, e nos 
testemunhos de António Alçada Baptista em “A Pesca à Linha – Algumas 
Memórias”, Presença, 1998; de João Bénard da Costa em “Os Vencidos do 
Catolicismo”, Tenacitas, 2003; bem como no artigo “Os Meus Tempos e os 
Meus Modos”, Diário de Notícias, 9.11.83; e na entrevista concedida a Leonor 
Xavier no âmbito do ciclo de conferências “Anos 60: os factores de mudança” 
(Fundação Calouste Gulbenkian, CNC e SEDES, 1990); e de Vasco Pulido 
Valente, no artigo “Éramos assim absurdos em 1963”, Diário de Notícias, 
9.11.1983.   
 


