Lilliam Faulkner

por JOSE CARDOSO PIRES

A Maria José, a Maria Jodo, ou a Bébé, uma delas, tem uma boneca negra.

E uma boneca enorme de grandes olhos, desengoncada e em tudo igual
'as outras que ha 14 por casa. Se bem me recordo, vi-a pela primeira vez
nos bracos da Bébé.

Foi isso —a Bébé é que ma mostrou pela primeira vez. Estdvamos,
eu e o pai, a conversar na sala quando ela me veio por a boneca negra nos joe-
lhos. Assim mesmo, com aquele encantamento sereno e inexplicado das
criangas, pousou-ma sobre os joelhos e ficou-se a olhar-me em siléncio.

O meu amigo ndo prestou atencdo ao facto. Estdvamos a beber e a
conversar € eu perguntei-lhe:

«Ouve uma coisa. As milGdas gostam dela?»

«Dela, do qué?» ‘

«Desta, da boneca pretax.

«O mesmo que das outras, acho eu. A nfo ser a Bébé. Talvez ela
goste mais dessa que dos outros bonecosy.

Passémos adiante. Ambos sabiamos o que ficara por dizer e onde pode-
riamos chegar sobre o caso da boneca negra. Agora recordo-o aqui, falando
de Faulkner, ¢ o que incidentes desta ordem podem representar como pre-
vencao e contacto inicial no conhecimento de uma crianca.

Esta pelo menos sabe que hd também bonecas negras, tdo ddceis e finas
no trato como as outras, € que nfo servem apenas para fazer de ama-seca nem
de bagageiro, como € uso corrente.

Para nés, portugueses do continente isto dos problemas raciais é geral-
mente encarado como um assunto nacional de diminuto interesse. Mas a quem
um dia, em 1945, abandonou a Africa do Sul toda salpicada de letreiros Euro-
peans Only e de multas para impedimento de mistura de racas, leis como o
Immorality Act ou o Mixed Marriage Act, a inexisténcia de diferenciacdo
racica do nosso pais afigurar-se-4 numa tenebrosa ironia.

«Ora, homemy» atirou-me, j4 a bordo, um funcionirio administrativo
«isso ndo passa de romantismo e de inexperiéncia». Para ele o facto era de
puro sentimentalismo, romantismo e ndo sei mais qué. Recordo-me que dis-
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cutimos e que, de um momento para o outro os argumentos dele eram 0s mes-
mos de qualquer fenant farmer de Faulkner ou de Caldwell.

Disto me ficou sobretudo a licdo de que um Strange Fruit ndo é ele-

mento exclusivo de uma paisagem do Mississipi.

Evidentemente que entre nés tudo isto apresenta uma importancia de
pormenor ou de mero defeito de educacdo. Mas nfo tentemos aprofundar o
significado de certos «flagrantes da vida cotidiana», para utilizar a linguagem
do Reader’s Digest, como, por exemplo, aquelas frases gaiatas das nossas cos-
tureirinhas de «um gosto que ali vai um marreco» ou «que azar, ja hoje vi um *
preto»: Na melhor das hipéteses, atitudes destas representam, va 14, um con-
ceito supersticioso de fatalidade fisica. ..

Muito mais perigosa é ainda a opinido de certos individuos do dominio
ptblico que atribuem 2 literatura norte-americana a culpa de nos trazerem ao
conhecimento problemas que nos séo estranhos e incompreensiveis.

A esses é forcosamente exdtica a crueldade irreal das situacGes dos per-
sonagens de Faulkner, e v4 de lhe chamar freudiano, ou sectédrio e anarquico.
No fundo eles estdo tentando convencer-se e fazem disso arma de combate, de
que o Father Divine é um exemplo representativo da incultura, da supersti-
¢ao do negro. :

I

Perante Faulkner, torna-se necessério ‘ao leitor desprevenido desenvol-
ver um esfor¢o no sentido de localizar a acgéo, esforco tanto maior quanto mais
fortes e flagrantes sfo as contradicdes ambientes.

Por isso a razdo de ser desta primeira parte; por isso também aquelas
palavras com que Victor Palla abre o seu prefacio a colectdnea de contos de
William Faulkner (1):

«Por uma daquelas ironias que teriam divertido o préprio Faulkner, a
Europa, que s6 agora comeca a conhecer a América, acreditou que a Guerra
Civil Americana resolvera o problema dos Estados do Sul».

Na verdade, o problema récico dos E. U. subsiste ainda sem melhoria
apreciavel, nfo obstante a experiéncia de duas guerras mundiais em que este
pais desempenhou tfo relevante papel. Persistem ainda as crengas selvaticas,
os rituais medievais do tipo da Klux-Klan e tudo isto e as caracteristicas psi-
coldgicas inerentes, criam situacdes que se nos revelam misteriosas e estranhas.

No condado de Yoknapatawpha, no reinado mitico de Faulkner, a natu-
reza € estranha e carregada, as arvores seculares, os carvalhos e as alfarrobei-

(1) In Faulkner, «Antologia do Conto Moderno», Atlantida Ed., pag. VII.
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ras, ¢ até os pantanos fumegantes das vizinhancas do Mississipi. Ali se deram
as tragédias de todos esses ciclos de familias, os Compson e os McCaslins, a
dinastia dos Sartoris, a cld dos Snopes; por tudo e de toda a maneira, se vao
eles desagregando, agarrados a uma tradicdo de raizes podres, cheios de sonhos
de feudalismo e de recordactes brazonadas.

Faulkner soube dar-nos toda esta derrocada com uma profisdo de carac-
teres e uma riqueza de acg¢lo sem par na literatura contemporanea.

Vemos os seus personagens agindo nas mais diversas situacdes, eivados
do ambiente social, e reconhecemos neles a marca da educacéo: esta € uma das
caracteristicas das figuras do Yoknapatawpha County. Popeye, filho de um
fura-greves, de pais tarados pela sifilis, acaba por nos aparecer em «Sanctuary»
como um impotente recalcado.. Ele e Januarius Jones, tal como a maioria dos
canalhas de Faulkner, passaram a infancia em asilos, onde a-incleméncia reli-
giosa e o sistema pedagdgico baseado na distincio racista, criaram complexos
que jamais se apagaréo.

Estes, os fanéticos histéricos, a juventude rebelde, agitam-se num mar
tempestuoso de almas e de dramas. Dramas indix;iduais, é verdade, mas de
razdo colectiva — o egoismo que se exacerba até a morte, a evasdo pela fuga,
pelo saudosismo e pelo supernatural, o contrabando do 4lcool, enfim, uma
avalanche desvairada de circunstdncias reveladora de um padrdo moral de
wescala anormal, mas que &, ao fim e ao cabo, o aniquilamento de uma sociedade
em que as tradicGes se firmaram em toda a extens@o dos seus valores.

Avassalados a esta desgraca, psicologicamente descontrolados, os homens
de Faulkner, agarram-se desesperadamente aos lacos ténues que ainda os podem
ligar a uma vida colectiva. Mas fazem-no numa base demasiado momentanea
e individual para que vinguem.

E essa ansia de calor humano absorve-os e domina-os sob as mais varia-
das facetas: o coronel Stupen, p. €x., procura um nome, uma familia a quem
se agarre; Hightower, o pastor protestante, balouga-se numa cadeira desviando
os olhos da vida que o cerca; outros ‘bebem, roubam para gastarem louca-
mente; ‘Lena em «Light in Augusts arrasta-se pelos estados do Sul em busca
do homem que a seduziu e nela nfo ha 6dio, mas somente necessidade de com-
panhia e uma admiravel esperanca.

Malcolm Cowley, referindo-se a este aspecto da obra de Faulkner, diz (1):

«...in other words he (Popeye) was the compendium of all the hateful
qualities that Faulkner assigns to finance the capitalism».

(1) Introdugdo ao Vicking Portable de William Faulkner.
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E sfo ainda do mesmo ensaista estas palavras:
«Fale-me do Sul», dlZla o perfeito de Quentin Compson na Universi-
dade de Harvard, que gostava de conhecer essa tal regido desconhecida tao

longe de Ohio. «Que terra € essa?», perguntava ele. «De que vive o povo?

Como vive? Para que vive enfim essa gente?»

‘ E Quentin, que era de uma regido parecida com a de Faulkner e que
As vezes parecia o préprio Faulkner a falar, — respondeu: «O senhor ndo pode
compreender. S6 se 14 tivesse nascido € que poderia compreender aquela
gente». )

Mesmo para nds, europeus, ndo me parece que isso seja tdo dificil de
admitir. A menos que dos E. U. tenha saido uma tao notéavel pleiade de tra-
paceiros, tdo concordantes e tdo bem ensaiados de modo a conduzirem-nos a
uma s6 solugdo, como os geniais southerns deste século, entre os quais Faulkner
e Caldwell. )

Com estas notas apenas se procurou chamar a atencfo para Faulkner
no que ele representa de intérprete da vida dos estados do Sul da América do
Norte de modo algum um conspecto da sua obra; isso além de moroso, nao

- visava o fim em vista. §

Que me desculpe o leitor precavido contra esta literatura exética e de
importacdo, o tal que tanto no Tobacco Road como no Sanctuary, vé meras
especulacGes de sexo e de histerismo.

16

Estes dois lados de Faulkner — a miragem sexusl e a teia psicanalitica
que justifica em parte a atitude dos seus personagens-— tém servido de estan-
darte a certos criticos insidiosos.

Por isto até, nada mais dificil a um jacobino do individualismo como
este, pessoalissimo desde o estilo em que escreve a certas atitudes de homem
ptblico — nada mais dificil do que manter uma posic&o honesta perante a vida;
quer dizer, uma posigdo de integridade mas isolacionista. E deste modo criou
também Faulkner uma discutivel mas sincera atitude perante a sociedade.
Ele, como Balzac, ndo se negou as grandes verdades do seu tempo a ponto de

‘ndo opor ao natural desenvolvimento dos dramas o forte convencionalismo das

ideias. No que isso custou a Balzac em prejuizo do seu sentimento monér-
quico, no, outro é o individualismo que se compromete subjugando-se ao

- enquadramento social implicito nos dramas da sua gente.

S6 por isto era mais que justa a glorificagdo de William Faulkner.
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Longe das definigdes ecléticas que se esforcam por repartir convenien-
temente as verdades histéricas, Faulkner nfo recuou a submeter-se a circuns-
tancia social. Ao contrario dos paladinos da liberdade de efeito imediato e
momentaneo, soube conservar uma independéncia sem se individar com a: ver-
dade tal como a compreendia.

Neste perigoso terreno resvalaram ja os Cassou, Koestler, Malraux e
os Silone, mentores agora citados da independéncia incompromissa. E rego-
sijemo-nos que, pelo menos desta vez, ndo lhes tenha sido concedido o Nobel
da Literatura.

Tratando-se, como se trata, de um prémio nio totalmente alheio a con-
versagoes de chancelaria, e parecendo de todo indicados os Estados Unidos,
a Inglaterra ou a Alemanha Ocidental, mais razdes nos assistem para celebrar
a vitéria de Faulkner. :

Por razoes Obvias nio seria Maltz, Mc Coy, Fast ou Miller o contem-
plado. Mas ainda haveria Dos Passos, ou o inconsequente Steinbeck dos temas
picaros e anodinos e o grande Hemingway de ideologia tao fruste e de capa-
cidade imaginativa em vias de esgotamento como se pode ver pelo seu «Across
the River and into the Treess. Qualquer destes teria representacdo, cartaz
suficiente para merecer o prémio Nobel a contento dos tais paladinos da liber-
dade pessoalissima e intransigente. Isto para nao falar desse cocktail maker
de Saroyan nem do camisa de prata Ezra Pound...
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