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Wif lia111 Tau/ Rner 
por JOSÉ CARDOSO PJRES 

A Maria José, a Maria J oão, ou a Bébé, uma delas: tem u ma boneca negra. 
É, uma boneca enorme de grandes olhos, desengonçada e em tu do igual 

' às outras que há lá por casa. Se bem me recordo, vi-a pela primeira vez 

nos braços da Bébé. 
Foi isso - a Bébé é que ma mostrou pela primeira vez. Estávamos, 

eu e o pai, a conversar na sala quando ela me veio pôr a boneca negra nos joe­
lhos. Assim mesmo, com aquele encantamento sereno e inexplicado das 

crianças, pousou-ma sobre os joelhos e ficou-se a olhar-me em silêncio. 
O meu amigo não prestou atenção ao facto. Estávamos a beber e a 

conversar e eu perguntei-lhe: 
«Ouve uma coisa. As miúdas- gostam dela?» 
«Dela, do quê?» 

«Desta, da boneca preta». 
«0 mesmo que das outras, acho eu. A não ser a Bébé. Talvez ela 

goste mais dessa que dos outros bonecos». 
Passámos adiante. Ambos sabíamos o que ficara por dizer e onde pode­

riamas chegar sobre o caso da boneca negra. Agora recordo-o aqui, faiando 
de Faulkner, e o que incidentes desta ordem podem representar como pre­
venção e contacto inicial no conhecimento de uma criança. 

Esta pelo menos sabe que há também bonecas negras, tão dóceis e finas 
no trato como as out ras, e que não servem apenas para fazer de ama-seca nem 
de bagageiro, como é uso corrente. 

Para nós, portugueses do continente isto dos problemas raciais é geral­
mente encarado como um assunto nacional de diminuto interesse. Mas a quem 
um dia, em 1945, abandon~u a África do Sul toda salpicada de letreiros Euro­
peans On/y e de multas para impedimento de mistura de raças, leis como o 
I m morali ty Act ou o Mixed Marriage Act, a inexistência de diferenciação 
rácica do nosso país afigurar-se-á numa ten eb rosa ironia. 

«Ora, . h omem » a tirou-me, já a bordo, um funcionário a dministrativo 
«isso não passa de romantism o e de inexperiência». P ara ele o facto era de 
puro sentimentalismo, romantismo e não sei mais quê. R ecordo-me que dis-
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cutimos e que, de um momento para o outro os argumentos dele ei;am os mes­
mos de qualquer tenant farmer de Faulkner ou de Caldwell. 

Disto me ficou sobretudo a lição de que um Strange Fruit não é ele- . 
mento exclusivo de uma paisagem do Mississipi. 

Evidentemente que entre nós tudo isto apresenta uma importância de 
pormenor ou de mero defeito de educação. Mas não t entemos aprofundar o 
significado de certos «flagrantes da vida cotidiana», para utilizar a linguagem 
do Reader's Digest, como, por exemplo, aquelas frases gaiatas das nossas cos­
tureirinhas de «um gosto que ali vai um marreco» ou «que azar, i.á hoje vi um 
preto»: Na melhor das hipóteses, atitudes destas r~presentam, vá lá, um con­
ceito supersticioso de fatalidade física ... 

Muito mais. perigosa é ainda a opinião de certos indivíduos do domínio 
público que atribuem à literat1Jra norte-americana a culpa de nos trazerem ao 
conhecimento problemas que nos são estranhos e incompreensíveis. 

A esses é forçosamente exótica a crueldade irreal das situações dos per­
sonagens de Faulkner, e vá de lhe chamar freudiano, ou sectário e anárquico. 
No fundo eles estão tentando convencer-se e fazem disso arma de combate, de 
que o Father Divine é um exemplo representativo çia incultura, da supersti­

ção do negro. 

1 

Perante Faulkner, torna-se necessário 'ao leitor desprevenido desenvol­
ver urri esforço no sentido de localizar a acção, esforço tanto maior quanto mais 
fortes e fíagrantes são as contradições ambientes. 

Por isso a razão de ser desta primeira parte; por isso também aquelas 
palavras com que Victor Palla abre o seu prefácio à colectânea de contos de 
William Faulkner (1): 

«Por uma daquelas ironias que teriam divertido o próprio Faulkner, a 
Europa, que só agora começa a conhecer a América, acreditou que a Guerra 
Civil Americana resolvera o problema dçs Estados do Sul». 

Na verdade, o probl€ma rácico dos E. U. subsiste ainda sem melhoria 
apreciável, não obstante a experiência de duas guerras mundiais em que este 
país desempenhou tão relevante papel. Persistem ainda as q:enças selváticas, 
os rituais medievais do tipo da Klux-Klan e tudo isto e as características psi­
cológicas inerentes, · criam situações que se nos revelam misteriosas e estranhas. 

,No condado de Yoknapatawpha, no reinado mítico de Faulkner, a natu­
reza é estranha e carregada, as árv.ores .seculares, os carvalhos e as alfarrobei-

( 1) l n Fau/k ner, «Antologia do Conto Moderno», Atlântida E d., pag. VI I. 
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ras, e até os pântanos fumegahtes das vizinhanças do Mississipi. Ali se deram 
as tragédias de todos esses ciclos de famílias, os Compson e 9s McCaslins, a 
dinastia dos Sartoris, a clã dos Snopes; por tudo e de toda a ·maneira, se vão 
eles desagregando, agarrados a uma tradição de raízes podres, cheios de sonhos 

de feudalismo e de recordações brazonadas. 
Faulkner SO\lbe dar-nos toda esta derrocada com uma profisão de carac­

teres e uma riqueza de acção sem par na literatura contemporânea. 
Vemos os seus personagens agindo nas mais diversas situações, eivados 

do ambient.e social, e reconhecemos neles a marca da educação: esta é uma das 
características das figuras do Yoknapatawpha County. Popeye, filho de um 
fura-greves, de pais tarados pela sífilis, acaba p.or nos aparecer em «Sanctuary» 
como um impotente recalcado .. Ele e Januarius Jones, tal como a maioria dos 
canalhas de Faulkner, passar?m a infância em asilos, onde a inclemência reli­
giosa e o sistema pedagógico baseado na distinção racista, criaram complexos 
que jamais se apagarão. 

Estes, os fanáticos histérico~. a juventude rebelde, agitam-se num mar 
tempestuoso de almas e de dramas. Dramas individuais, é verdade, mas de 
razão colectiva - o egoísmo que se exacerba até à morte, a evasão pela fuga, 
pelo sau dosismo e pelo supernatural, o contrabando do álcool, enfim, uma 
avalanche desvairada de .circunstâncias reveladora de um padrão moral de 
,escala anormal, mas que é, ao fim e ao cabo, o aniquilamento de uma sociedade 
em que as tradições se firmaram em toda a extensão dos seus valores. 

Avassalados a esta desgraça, psicologicamente descontrolados, os h,omens 
de Faulkner, agarram-se desesperadamente aos laços ténues que ainda os podem 
ligar a uma vida colectiva. Mas fazem-no numa base dem asiado momentânea 
e individua l para que vinguem. 

E essa ânsia de calor humano absorve-os e domina -os sob as mais va ria ­
das facetas: o coronel Stupen, p. ex. , procura um nome, u ma família a quem 
se agarre; H ightower, o pastor protestan te, ba louça-se numa cadeira desviando 
os olhos da vida que o cerca ; outros 'bebem, roubam para gastarem louca~ 

mente; 'Lena em «Light in August» a rrasta-se pelos estados do Sul em busca 
do homem que a seduziu e nela não há ódio,_ mas somente necessidade de com ­

panhia e uma admirável esperança. 
Malcolm Cowley, referindo-se a este aspecto da obra de Faulkner, diz ( 1) : 
« . . . in other words he (Popeye) was the compendium oi all the hateful 

quali ties that Faulkner assigns to finance the capitalism». 

( 1) Introdução ao Vicking Portable de William . Faulkner. 
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E são ainda do mesmo ensaísta estas palavras: 
«Fale-me do Sul», dizia o perfeito de Quentin Compson na Universi­

dade de Harvard, ciue gost~va de conhecer essa tal região desconhecida tão 
longe de Ohio. «Que terra é essa?», perguntava ele. «De que vive o povo? 

Como vive? Para que vive enfim ·essa gente?» 
E Quentin, que era de uma região parecida com a de Faulkner e que 

às vezes parecia o próprio Faulkner a falar, - respondeu: «Ü senhor não pode 
compreender. Só se lá tivesse nascido é que poderia compreender aquela 

gente». 
Mesmo para nós, europeus, não me parece que isso seja tão difícil de 

admitir . A menos que dos E . U . tenha saído uma tão notável pleiade de tra­
paceiros, tão concordantes e tão bem ensaiados de modo a conduzirem-nos a 
uma só solução, como os geniais southerns deste século, entre os quais Faulkner 

e Caldwell. 
Com estas notas apenas se procurou chamar a atenção para Faulkner 

no que ele represeI).ta de intérprete da vida dos estados do Sul da América do 
Norte de ·modo algum um conspecto da sua obra ; isso além de moroso, não 

visava o fim em vista. 
Que me desculpe o leitor precavido contra esta literatura exótica e de 

importação, o tal que tanto no Tobacco Road como no Sanctuary, vê meras 
especulações de sexo e de histerismo." 

II 

Estes dois lados de Faulkr;ier - a miragem sexual e a teia psicanalítica 
que justifica em parte a atitude dos seus personagens -- têm servido de estan­

darte a certos críticos insidiosos. 
Por isto até, nada mais difícil a um jacobino do individualismo como 

este, pessoalíssimo desde o estilo em que escreve a certas atitudes de homem 
público - nada mais difícil do que manter uma posição honesta perante a vida; 
quer dizer, uma posição de integridade mas isolacionista. E deste modo criou 
também Faulkner uma discutível mas sincera atitude perante a sociedade. 
Ele, como Balzac, não se negou às grandes verdades do seu tempo a ponto de 
não opor ao natural desenvolvimento dos dramas o forte convencionalismo das 
ideias. No que, isso custou a B alzac em prejuízo do seu sentimento monár­
quico, no , ou tro é o individualismo que se compromete subjugando-se ao 
enquadramento social implícito nos dram as da sua gente. 

Só por isto era m ais que justa a glorificação de W illiam F aulkner. 
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Longe das definições ecléticas que se esforçam. por repartir convenien­
temente as verdades históricas, Faulkner não recuou a submeter-se à circuns­
tância social. Ao contrário dos paladinos da liberdade. de efeito imediato e 
momentâneo, soube conservar uma independência sem se individar com a · ver­

dade tal como a compreendia. 
Neste perigoso terreno resvalaram já os Cassou, Koestler, Malraux e 

os Silone, mentores agora citados da independência incompromissa. E rego­
sijemo-nos que, pelo menos desta vez, não lhes tenha sido concedido o Nobel 
da Literatura. 

Tratando-se, como se trata, de um prémio não totalmente alheio a con­
versações de chancelaria, e parecendo de todo indicados os Estados Unidos, 
a Inglaterra ou a Alemanha Ocidental, mais razões nos assistem para celebrar' 
a vitória de Faulkner. 

Por razões óbvias não seria Maltz, Me Coy, Fast ou Miller o contem­
plado. Mas ainda haveria Dos Passos, ou o inconsequente Steinbeck. dos temas 
pícaros e anodinos e o grande Hemingway de ideologia tão fruste e de capa­
cidade imaginativa em vias de esgotamento como se pode ver pelo seu «Across 
the River and into the Trees». Qualquer destes teria representação, cartaz 
suficiente para merecer o prémio Nobel a contento dos tais paladinos da liber­
dade pessoalíssima e intransigente. Isto para não falar desse cocktail maker 

de Saroyan nem do camisa de prata Ezra Pound ... 
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