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F o LHE TIM de .José C:a••doso Pirea 
llnst. po•· Dias C:oelhe 

UMA ASA DE CORVO 

Escrevo sem pensar: uma asa de coroo . . . 

(Carlos de Oliveira) 

Uma asa de corvo, negra e 
áspera, ra~gou·lhe o peito e tom011·0 

de todo até à morte numa rua sombria 
de Baltimore. 

Por cima, era o céu .pardo, es 
beirais escorridos sobre as ca~as d o 

velho estilo colonial. E "º chão, ele. 
Tombara de borco contra as 

pedras sem um grito d e espanto, tendo 
ainda essa asa de corvo a estremecer-lhe 
ne arcabouço g asto. 

Conta-se que naquela noite as 
chuvas inundaram as ruas sujas de Bal· 

timore e que as águas arrastaram .o cadáver do poeta pela cidade, como acontecera com a cerveja na 
taberna de Hop Frog; e também que havia peste, fome e guerra e, sobretudo, terror. 

Foi num tempo assim que apt.treceram William Wilson, Berenice 1 a Duas-Vezes .. Morta, Tripetta , 
Eleonora, e as perversidades, os demónios mansos, o corvo negro dos delírios. Então tudo s~ sacudia 
ao estreito Poço do Terror, os vivos e os mortos. Tinham .. se aberto as catacumbas mais secretas que 
dormiam sob as cidades, nas adegas e nas ruas os cadáveres estoiravam os ataúdes, e os vivos e os 
defuntos, baralhados, atiravam-se contra os muros do Poço estreito. 

Por cima, oh, por cima, oscilava o implacável fêndulo da Inquisição. 
Friamente, girava sobre um mundo todo, perto, cada vez mais perto, das cabeças daqeela 

gente que se assassinava na ânsia de lhe escapar. Nisto, chegou a loucura com todas as máscaras, 
as armadilhas, as noites danadas, os amores de má-morte. 

Estranhamente imóvel, estava Edgar Allan Poe sentado no fundo do Poço, contempla11do 
com uma lucidez de vidro o oscilar do Pêndulo sobre a própria cabeça e o t error sobrenatural que este 
movimento criava à sua volta. 

Tinha aos pés uma garrafa de o/d gin e nos olhos um brilho ávido de realidade, um desejo 
das coisas concretas que jamais conseguira alcançar. \ 

A MORTt CIVIL 
que não badalam os sinos ? 
são nos mortos tão crueis. 

(De uma trova da Beira) 

~ Escw.ta, dizia .. me há tempo o men velho e parecia recitar aquela passagem de Poe: 
«Escuta - disse o cUmónio pousando a mão sobre a minha cabeça - o p;;ís de que te falo é 

u111 pais lúgubre, ali não há repouso nem silêncio. As águas do rio, amarelas e insalubres, não correm 
para o mar ... • 
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Muitas vezes se punha o meu velha companheiro das horas da infância a falar destas e doutras 
celsas que, na sua opinião, tinham muito que se lhes dissesse, como, por exemplo, aquela história do 
cRei Peste» ou a do «Poço e o Pêndulo », assuntos muito bem engendrados onde havia um fundo que 
muita gent e com certeza não entenderia mas que era a pura das verdades. 

Estava tudo ali, naqueles dois livrinhos da Bibliotheca Universal Antiga e Moderna a 100 reis 
ceda 'l10lume <guardados na arca de pele de cabra. no palheiro velho, por baixo da História do João 
Soldado e dos fascículos da Edição Magestosa de uma obra chamada <Constantinopla• por não se 
sabe quem, e da • Velhice do Padre Eterno >). 

Estava tudo naqueles dois livrinhos do Poeta Americano. Coisas que, parece impossível, 
têm uma grande moralidade, e muitas delas são tal e qual o que hoje se está a ver por esse mundo, 
com esses mistérios, essas mortes secretas, que o meu velho e todos nós não somos muitas vezes capa

'zea de imaginar e que são fim de contas, como dizer? -- a pura das verdades, aí está. 
Um grande homem, sim senhor, o Poeta Americano. O meu velhote falava dele e acabava 

sempre por se ficar a sacudir a cabeça, em ar de desalento : 
- Vês tu, rapaz? E deixaram eles assim acabar um homem destes . . • 
A mim, cada vez que lhe ouvia isto, surgiam-me bem graves interrogações: problemas que 

iam das questões de estética às responsabilidades do escritor perante a sociedade, e da sociedade 
perante o escritor; coisas das mais estranhas relações que existem com certeza entre alguns filmes de 
psicanálise e certos telegramas das agências oficiosas, etc., etc .... 1 até ao caso das cento e tantas 
maiversi tárias de Illinois, U. S. A., que cairam desmaiadas aos pés dos music makers de todos os bares ao 
som de qualquer das vozes talvez masculinas, talvez sexuais ou, quem sabe, talvez de estupro-após-guerra .... 

E entretanto, na aldeia de Fronteira Velha, correio do Fundão, João Miguel Carriço, espan
C&Ta os homens mais valentes das redondezas e saltava para a rua, às fatroncas; 

- Venha o poeta, com mil diabos. Venha o poeta se é homem. 
A noite nem tremia, acalmava~lhe as passadas nas vielas desertas, e os galos respondiam-IR.e 

n09 quintais anónimos dos arrabald'l!s. , 
Mais tarde saltou-lhe ao caminho Mário Mocito que chegara das in'vernadas. Carriço aguen

tou-lhe as primeiras investidas e depois caiu de cama com o corpo inchado e a barriga escorrendo 
líquido por um tubo. 

Durante muitas noites foi a vez de Mário Mocito vir para as ruas desertas da aldeia e 
berrar à lua : 

- Que é dele o homem? Venha o poeta, venha ele que tem aqui gente, 
E depois aconteceu o mesmo a Augusto Boavida, o Prendas, a Zeca Amari~ano, Sabino da 

Eira e a muitos outros. 
Eram todos homens de génio. As mães calavam os filhos com a ameaça dos seus nomes\ as 

s-.as -memórias enav.am pelas ruas da aldeia. E dura~te muito tempo se recordavam as marcas que 
t inham deixado por toda a parte: nas formas dos cajados e das navalhas, nos gestos de baralhar car
tas para a vermelhinha, no toque das ameaças, nos mais belos e nos mais tenebrosos sonhos 
das crianças. 

Mas dissolvido sobre tudo isto estava presente o desafio do poeta. O Poeta-mito ou o 
homem armado para defesa do agravo público, com unhas e com imaginação. 

Homens destes necessitam de uma Poesia à altura da própria vida, de uma morte condigna 
qtte lhes leve o corpo e nos legue a sua memorável presença . 

(Como se sabe. ha certas circunstâncias da vida em que o silêncio dos passos tem um ine
fável calor e é a maior força dos nos'Sos mais secretos impulsos ). 

Fala vamos pois, eu e o meu velho, do que seria a morte dos poetas e vimos que este banal 
acontecimento é realmente grande quando não significa mais do que um posfácio à sua obra de artista~ 
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Nada de pompas nem de cortejos ornamentais {as maiores oratórias fúnebres dos últimos anos fora• 
declamadas pelos próprios junkers às vitimas do incêndio do Reichstag), nada de consagrações turis. 
ti~s nas agências noticiosas ( .•• não obstante, Manuel de Falla morreu muito longe de Espanha e 
enquanto foi vivo dansavam·se as suas composições apenas nos cabarés da Peninsulal. Não, nada 
disto - apenas um fim que se suceda sem sobressaltos à sua obra de artista. 

E foi assim, que depois destas complicadas considerações , deixamos o fantasma de Poe ama. 
cbucado pelas sombras macabras que o acompanhavam, ao pé do busto de Palas e de uma garrafa 
meio vazia de old.gin. Muito simplesmente, o busto nada tinha a ver já com aqueles ve rsos do «Corvo> 
de tão mutilado e sujo que estava: as moscas tinham-no salpicado por completo e as aranhas rodea· 
ram-no de teias grossas. E na garrafa, o old gin era um líquido amarelento, gorduroso e sem força. 

Agora não falávamos já desse poeta do tal rio das águas lodosas, ao longo de um deserto 
sombrio de gigantescos nenúfares de que o meu velho tanto gostava. 

Era doutro Poeta - de um poeta sem versos - e doutro rio - o Tejo. 
Ali, a invernia assola as povoações ribeirinhas as árvores merg ulham na água barrenta até 

aos primeiros ramos. E no céu, os patos bravos, as aves assustadas procuravam os ninhos desfeitos 
nos salgueirais vergastados pela ventania. Os camponeses, esses olhavam desolados à sua volta. 
«As cheias cobriram-lhes os olhos de água», dizia este nosso poeta. «perdidas as margens, o rio fez""Se 
mar - mar de aflições>. 

O meu velho ouvia e acenava a cabeça como se duvidasse que pudesse lá ser uma coisa 
assim, cheias que invadissem os campos daquele modo, com bois aos berros vogando ao sabor da cor
rente, e homens isolados nos mouchões - perdidos e com terra 'à vista , os ferros das próprias charrnas 
ainda enterrados a seus pés. 

Assim contado, este Tejo não era o mesmo de Camões. Nem o de Cesário. nem o d e 
Gomes Leal (e Nobre espantado diante da paisagem: <onde estão os nossos pintores. onde estão eles?>), 
nem a gente era a mesma daquelas conversas domingueiras do senhor visconde Garrett quando subia 
o rio certa vez . . 

Não. Este pint~r era outro e o Tejo trazia agora uma nova voz. Isso, sim, trazia uma voz a 
qu.c o meu velhote não ·estava por certo habituado, repassada daquele sabor do fantásti co que acontece 
tantas vezes nas coisas mais vulgares, nos momentos iguais das nossas horas imperceptíveis. 

Deu·se isto quando, já lá vão alguns anos. apareceu por aquelas paragens este nosso P oeta. 
Chegou e mal os olhos correram pelas margens lassas do rio, descobriu a tragédia que desa· 

bara sobre aqqela gente simples. Viu que os valados se inundavam, as cobras e os bi chos fugiam a 
rastejar entre as ervas, enqUanto os homens presos à terra como raízes bravas1 sentiam as cheia5 a 
tomarem volume, crescendo, crescendo à volta deles até lhes destelharem as casas. 

E depois esta gente da Borda-de·Água, ao mesmo tempo unida e desgarrada, errando pelas 
lezírias inundadas com os filhos agarrados às pernas; e o abandono e as boas reportagens fotográficas 
de um espectáculo que é a todos os títulos admirável, oh 1 a violência, oh! f' fúria dos elementos como 
se diz vulgarmente, não é verdade?; e as notícias dos grandes socorros a prestar, os grandes prejuízos 
dos grandes proprietários e, natura lmente, os pequenos prejuízos dos pequenos proprietários e qua~e 
nada a registar no caso dos jornaleiros; e , finalmente, tudo isto e o terrível frio d os estranhos. 

No fim de contas, era do t erriv~I frio dos estranhos, o dos momentos mais ásperos da nossa 
vi.da, que falava C ontou algumas das histórias mais fantásticas que até à data o meu velho conhecera. 
e em nenhuma delas havia menos de fantásticos do que nas passagens do «Rei Peste~ ou da «Pipa do 
Almontillado». 

Havia terror em tudo isto, é facto, mas um terror que está nos vivos, que não vem dos mortos 
sem sepultura de Edgar Allan Poe, sem trevas de além·túmulo, nem as páginas negras dos protocolos 
macabros das cortes de Espanha, nem old gin para remédio e delírio da Poesia. 

250 



E havia esperança. Era disso que falava também o nosso Poeta. 
Andou por lá com Coca, Malesso, Gaitinhas, Pirica, e outros, que são o barro agre~te da 

nossa melhor esperança. E foi armado desta esperança que lhes deu as mãos e viu com os olhos claros, 
bem claros, os trilhos mais· ínvios dos caminhos do futuro. 

P or isso não morreu como o Poeta Americano, com uma garrafa de old gin aos pés - cada 
qual, ouvi eu dizer muitas vezes ao meu velhote, acaba da maneira como viveu. 

Ali estava, portanto, ali estava porque este nosso Poeta morreu assim: as sombras malignas 
dos Reinos da Perversidade não lhe velaram o cadáver, nem o terrível frio 4os estranhos lhe correu 
o corpo gelado. 

O meu velho também achava que 
0

sim, que se tratava de um Poeta, mas sempre me dizia que 
aquilo do Pêndulo ... 

- Oh, o Pêndulo agorà já não é o mesmo, meu velhote. 
- Nada disso, rapaz. Por mais que me venham com as coisas, ainda hoje ... 
É claro, o meu velhote teimava. Como sabem, o tal Pêndulo a que e le se referia ainda hoje 

estrebllcha e domina sobre este vasto e profundo Poço. Sabemos muito bem que já não é o mesmo 
dos contos de Poe, que não é exactamente o mesmo. 

Talvez porque nos tempos que correm é mais dura a vida dos poetas mas, caso curioso, não 
vivem nem morrem sózinhos. 
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