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F 0 B, ll E T l M de José Cardoso Pires

flust. por Dias Coelhe

UMA ASA DE CORVO

Escrevo sem pensar: uma asa de corvo . ..
(Carlos de Oliveira)

Uma asa de corvo, negra e
aspera, rasgou-lhe o peito e tomou-o
de todo até a morte numa rua sombria
de Baltimore.

Por cima, era o céu.parde, es
beirais escorridos sobre as casas do
velho estilo colonial. E no chao, ele, 1

Tombara de borco contra as )
pedras sem um grito de espanto, tende '
ainda essa asa de corvo a estremecer-lhe
no arcabougo gasto.

Coata-se que naquela noite as
chuvas inundaram as ruas'sujas de Bal-
timore e que as Aguas arrastaram .o cadaver do poeta pela cidade, como acontecera com a cerveja na
taberna de Hop Frog; e também que havia peste, fome e guerra e, sobretudo, tesror.

Foi num tempo assim que apareceram William Wilson, Berenice, a Duas-Vezes-Morta, Tripetta,
Eleonora, e as perversidades, os deménios mansos, o corvo negro dos delirios. Entao tudo se sacudia
no estreito Pogo do Terror, os vivos e os mortos. Tinham-se aberto as catacumbas mais secretas gue
dormiam sob as cidades, nas adegas e nas ruas os cadaveres estoiravam os atatides, e os vivos e as
defuntos, baralhados, atiravam-se contra os muros do Pogo estreito.

Por cima, oh, por cima, oscilava o implacavel Péndulo da Inquisigdo.

Friamente, girava sobre um mundo todo, perto, cada vez mais perto, das cabecas dagmela
gente que se assassinava na ansia de lhe escapar. Nisto, chegou a loucura com todas as mascaras,
as armadilhas, as noites danadas, os amores de ma-morte.

Estranhamente imével, estava Edgar Allan Poe sertado no fundo do Pogo, contemplando
com uma lucidez de vidro o oscilar do Péndulo sobre a prépria cabega e o terror sobrenatural que este
movimento criava a sua volta.

Tinha aos pés uma garrafa de old gin e nos olhos um brilhe 4vido de realidade, um desejo
das coisas concretas que jamais censeguira alcancar. \

A MORTE CIVIL ‘
que ndo badalam os sinos ?
sdo nos mortos ldo crueis.

(De uma trova da Beira)
— Escuta, dizia-me ha tempo o men velho e parecia recitar aquela passagem de Poe:
«Escuta — disse o demdnio pousando a méo sobre a minha cabega — o jgis de que te falo é

um pais ligubre, ali ndo hd repouso nem siléncio. As dguas do rio, amarelas e insalubres, néo correm
para o mar...>»
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5.

E

Muitas vezes se punha o meu velho companheiro das horas da infancia a falar destas e doutras
ceisas que, Da sua opinido, tinham muito que se lhes dissesse, como, por exemplo, aquela histéria do
«Rei Peste» ou a do «Pogo e o Péndulo», assuntos muito bem engendrados onde havia um fundo que
muita gente com certeza ndo entenderia mas que era a pura das verdades.

Estava tudo ali, naqueles dois livrinhos da Bibliotheca Universal Antiga e Moderna a 100 reis
ceda volume iguardados na arca de pele de cabra. no palheiro velho, por baixo da Histéria do Jodo
Soldado e dos -fasciculos da Edigio Magestosa de uma obra chamada ¢«Constantinopla» por nao se
sabe quem, e da «Velhice do Padre Eterno»).

Estava tudo naqueles dois livrinhos do Poeta Americano. Coisas que, parece impossivel,
tém uma grande moralidade, € muitas delas s@o tal e qual o que hoje se esta a ver por esse munde,
com esses mistérios, essas mortes secretas, que o meu velho e todos nés nao somos muitas vezes capa-
'zes de imaginar e que sio fim de contas, como dizer? — a pura das verdades, ai esta.

Um grande homem, sim senhor, o Poeta Americano. O meu velhote falava dele e acabava
sempre por se ficar a sacudir a cabega, em ar de desalento:

— V&és tu, rapaz ? E deixaram eles assim acabar um homem destes ...

A mim, cada vez que lhe ouvia isto, surgiam-me bem graves interrogagées: problemas que
iam das questdes de estética as responsabilidades do escritor perante a sociedade, e da sociedade
perante o escritor; coisas das mais estranhas relagoes que existem com certeza entre alguns filmes de
psicanalise e certos telegramas das agéncias oficiosas, etc., etc...., até ao caso das cento e tantas
umiversitarias de lllinois, U. S. A., que cairam desmaiadas aos pés dos music makers de todos os bares ao
som de qualquer das vozes talvez masculinas, talvez sexuais ou, quem sabe, talvez de estupro-apés-guerra.

E entretanto, na aldeia de Fronteira Velha, correio do Fundao, Joao Miguel Carrigo, espan-
carva os homens mais valentes das redondezas e saltava para a rua, as farroncas:

— Venha o pocta, com mil diabos. Venha o poeta se é homem. “

A noite nem tremia, acalmava-lhe as passadas nas vielas desertas, e os galos respondiam-lhe
nos quintais anénimos dos arrabaldes. !

Mais tarde saltou-the ao caminho Mario Mocito que chegara das invernadas. Carrigo aguen-
tou-lhe as primeiras investidas e depois caiu de cama com o corpo inchado e a barriga escorrendo
liquido por um tubo.

Durante muitas noites foi a vez de Mario Mocito vir para as ruas desertas da aldeia e
berrar a lua:

— Que ¢é dele o homem ? Venha o poeta, venha ele que tem aqui gente,

E depois aconteceu o mesmo a Augusto Boavida, o Prendas, a Zeca Amaricano, Sabino da
Eira e a muitos outros.

~ Eram todos homens de génio. As maes calavam os filhos com a ameaga dos seus nomes, as
swas memorias erravam pelas ruas da aldeia. E durante muito tempo se recordavam as marcas que
tinham deixado por toda a parte: nas formas dos cajados e das navalhas, nos gestos de baralhar car-
tas para a vermelhinha, no toque das ameagas, nos mais belos ¢ nos mais tenebrosos sonhos
das criangas.

Mas dissolvido sobre tudo isto estava presente o desafio do poeta. O Poeta-mito ou o
homem armado para defesa do agravo piiblico, com unhas e com imaginag3o.

Homens destes necessitam de uma Poesia & altura da prépria vida, de uma morte condigna
que lhes leve o corpo e nos legue a sua memoravel presenga.

(Como se sabe, ha certas circunstincias da vida em que o siléncio dos passos tem um ine-
favel calor e é a maior forga dos nossos mais secretos impulsos).

Falavamos pois, eu e o meu velho, do que seria a morte dos poetas e vimos que este banal
acontecimento ¢ realmente grande quando nio significa mais do que um posficio 4 sua obra de artista.
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Nada de pompas nem de cortejos ornamentais (as maiores oratérias flinebres dos tltimos anos foram
declamadas pelos préprios junkers as vitimas do incéndio do Reichstag), nada de consagrac¢des turis-
ticas nas agéncias noticiosas (... n3o obstante, Manuel de Falla morreu muito longe de Espanha e
enquanto foi vivo dansavam-se as suas composi¢des apenas nos cabarés da Peninsulal. Nao, nada
disto — apenas um fim que se suceda sem sobressaltos 2 sua obra de artista.

E foi assim, que depois destas complicadas consideracdes, deixamos o fantasma de Poe ama-
chucado pelas sombras macabras que o acompanhavam, ao pé do busto de Palas e de uma garrafa
meio vazia de old-gin. Muito simplesmente, o busto nada tinha a ver ja com aqueles versos do «Corvos
de tio mutilado e sujo que estava: as moscas tinham-no salpicado por completo e as aranhas rodea-
ram-no de teias grossas. E na garrafa, o old gin era um liquido amarelento, gorduroso e sem forga,

Agora nao falavames ja desse poeta do tal rio das dguas lodosas, ao longo de um deserio
sombrio de giganiescos neniifares de que o meu velho tanto gostava.

Era doutro Poeta — de um poeta sem versos — e doutro rio — o Tejo.

Ali, a invernia assola as povoagdes ribeirinhas as arvores mergulham na égua barrenta até
aos primeiros ramos. E no céu, os patos bravoes, as aves assustadas procaravam os ninhos desfeites
nos salgueirais vergastados pela ventania. Os camponeses, esses olhavam desolados a sua volia.
«As cheias cobriram-lhes os olhos de 4guas, dizia este nosso poeta, <perdidas as margens, o rio fez-se
mar — mar de afli¢oes». =

O meu velho ouvia e acenava a cabeca como se duvidasse que pudesse 13 ser uma coisa
assim, cheias que invadissem os campos daquele modo, com bois aos berros vogando ao sabor da cor-
rente, e homens isolados nos mouchdes — perdidos e com terra a vista, os ferros das préprias charruas
ainda enterrados a seus pés.

Assim contado, este Tejo ndao era o mesmo de Camdes. Nem o de Cesario. nem o de
Gomes Leal (¢ Nobre espantado diante da paisagem: «onde estio os nossos pintores. onde estao eles?>),
nem a gente era a mesma daquelas conversas domingueiras do senhor visconde Garrett quando subia
o rio certa vez.

Nzo. Este pintor era outro e o Tejo trazia agora uma nova voz. Isso, sim, trazia uma vox a
que o meu velhote n3o ‘estava por certo habituado, repassada daquele sabor do fantéstico que acontece
tantas vezes nas coisas mais vulgares, nos momentos iguais das nossas horas imperceptiveis.

Deu-se isto quando, j& 14 vao alguns anos, apareceu por aquelas paragens este nosso Poeta.

Chegou e mal os olhos correram pelas margens lassas do rio, descobriu a tragédia que desa-
bara sobre aquela gente simples. Viu que os valados se inundavam, as cobras e os bichos fugiam a
rastejar entre as ervas, enquanto os homens presos a terra como raizes bravas, sentiam as cheias a
tomarem volume, crescendo, crescendo a volta deles até lhes destelharem as casas.

E depois esta gente da Borda-de-Agua, a0 mesmo tempo unida e desgarrada, errando pelas
lezirias inundadas com os filhos agarrades as pernas; e o abandono e as boas reportagens fotograficas
de um especticulo que € a todos os titulos admirdvel, oh! a violéncia, oh! = firia dos elementos come
se diz vulgarmente, ndo é verdade?; e as noticias dos grandes socorros a prestar, os grandes prejuizos
dos grandes proprietarios e, naturalmente, os pequenos prejuizos dos pequenos proprictrios e quase
pada a registar no caso dos jornaleiros; e, finalmente, tudo isto e o terrivel frio dos estranhos.

No fim de contas, era do terrivel frio dos estranhos, o dos momentos mais 4speros da nossa
vida, que falava Contou algumas das histérias mais fantasticas que até a data o meu velho conhecera,
e em nenhuma delas havia menos de fantasticos do que nas passagens do «Rei Peste» ou da «Pipa do
Almontillado».

Havia terror em tudo isto, € facto, mas um terror que estd nos vivos, que nao vem dos mortos
sem sepultura de Edgar Allan Poe, sem trevas de além-timulo, nem as paginas nregras dos protocolos
macabros das cortes de Espanha, nem old gin para remédio e delirio da Poesia.
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E havia esperanga. Era disso que falava também o nosso Poeta.

Andou por 14 com Coca, Malesso, Gaitinhas, Pirica, e outros, que séo o barro agreste da
nossa melhor esperanga. E foi armado desta esperanga que lhes deu as mios e viu com os olhos claros,
bem claros, os trilhos mais invios dos caminhos do futuro.

Por isso nao morreu como o Poeta Americano, com uma garrafa de old gin aos pés — cada
qual, ouvi eu dizer muitas vezes ao meu velhote, acaba da maneira como viveu.

Ali estava, portanto, ali estava porque este nosso Poeta morreu assim: as sombras malignas
dos Reinos da Perversidade no lhe velaram o cadaver, nem o terrivel frio dos estranhos lhe correu
o corpo gelado.

O meu velho também achava que sim, que se tratava de um Poeta, mas sempre me dizia que
aquilo do Péndulo... |

~— Oh, o Péndulo agora ja ndo é o mesmo, meu velhote.

— Nada disso, rapaz. Por mais que me venham com as coisas, ainda hoje . ..

E claro, o meu velhote teimava. Como sabem, o tal Péndulo a que ele se referia ainda hoje
estrebacha e domina sobre este vasto e profundo Pogo. Sabemos muito bem que ja nao é o mesmo
dos contos de Poe, que ndo é exactamente o mesmo.

Talvez porque nos tempos que correm é mais dura a vida dos poetas mas, caso curioso, nio
vivem nem morrem sézinhos.
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