
DE LEMBRANÇA EM LEMBRANÇA 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

Quando ele nasceu (1900) nascia o século e andava um zeppelin no ar. 
Coisa mágica, aquela: uma criança acabada de abrir os olhos para o mundo 
e uma nave de prata a subir em céu azul. 

Quem assim nasceu já se sabe que vinha marcado pelo sonho e José 
Gomes Ferreira nunca, pelos anos fora, deixou de hastear essa bandeira . 
Viveu a bel/e époque republicana das crianças do «Oh, escolas, semeai», 
o livro aberto da Universidade Livre, a revolução socialista e o racionalismo 
dos visionários universais. Viveu igualmente o pesadelo, o lado monstruoso 
do século, guerras, fascismos, campos de concentração, cristandades salaza
ristas, maldições atómicas. Um filho preso, um amigo morto - também 
isso fez parte da noite dele e de tantos de nós. Censuras de ministérios 
corruptos, ladaínhas de resignação. Tudo isso. 

Mas o balão da sua infância subia, subia sempre e os sonhos iam-se 
cumprindo. Ditaduras que caíam, umas atrás das outras; impérios que 
naufragavam, cavernosos; um Portugal sem medo e finalmente livre. 

Tudo porque, como disse outro poeta, o sonho comandava a vida e 
fazia-se razão. 

Há um retrato 

Há um retrato pintado por Fred Kradolfer, 1932, que dá o José Gomes 
Ferreira em juventude atenta até aos últimos dias. Há outro que o vê na 
oficina das máscaras e dos espelhos da sua obra pqética e e~se foi Carlos de 
Oliveira que o escreveu. Há aqueles que os amigos mais dedicados guardam 
hoje dele - Lopes Graça, Mário Dionísio, Nelson de Matos - e que muitas 
vezes entrevemos numa frase ou num apontamento carregados de tempo e de 
ternura. E há evidentemente o grande painel da Vida e Obra em que Ale-
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xandre Pinheiro Torres desdobrou o Poeta nas suas raízes e nas suas múlti
plas imagens . Começa assim: «No ano em que o zeppelin se arriscava ao 
seu primeiro voo triunfal». Averba a seguir vários triunfos da ciência e da 
tecnologia e termina o certificado registando que «nesse ano nascia no Porto e, 
muito a propósito, na rua das Musas, José Gomes Ferreira». 

Difícil, muito difícil falar-se de Zé Gomes sem se falar deste livro, 
penso eu. 

Certa noite, num desenho 

José Gomes Pereira - retrato a óleo 
de Fred Kradolfer, 1932 

Eu, naturalmente, também guardo a minha imagem pessoal do Zé Gomes, 
que -vem dos primeiros encontros que tive com ele fora dos versos (no teatro 
de Manuela Porto e na Academia dos Amadores de Música) e que se conservou 
para sempre nas linhas fundamentais, apesar dos muitos reflexos com que 
o Eu literário dele a distanciavam ou confundiam de verso para verso. 

Era, antes de mais nada, a imagem de um romântico voluntário que 
ironicamente se assume como tal, talvez, não sei, ainda na continuidade 
daquele retrato tão nocturno que o Stuart fez dele aos vinte anos. Mas agora 
já sem a menor sombra de dramatismo e em vez de solidão, pudor. Pudor 
e fidelidade natural ao mundo dos outros, qualquer coisa de príncipe repu
blicano nascido em bairro comunal. 

Depois, tudo nele se movimentava por uma preciosa acuidade em com
preender o erro alheio e por uma serena verticalidade perante a mentira e o 
oportunismo. Simples e comovido perante os pequenos nadas da existência 
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ou as grandes causas do destino (este Amigo Lagarto que ele saúda ao passar 
numa vereda, esta crian'ça ao sol, este estandarte, este adeus de Allende) 
e, em contrapartida, inabalável perante os corruptos da inteligência e os tor
turadores do povo. Era, é, muito assim o Zé Gomes da vida e dos livros. 

Uma noite, num jantar comemorativo de há muitos anos, alguns instala
dos. na boa consciência arengavam arabescos enojados contra os primarismos 
das censuras salazaristas. Queriam um inimigo de alta competição? Que
riam-no como um interlocutor para dialogar em cultura? Queriam-no, 
assim, ainda mais tenebroso porque mais reforçado de poder?, pergun
tava-me eu. Não, aquilo não tinha sentido; Zé Gomes, ao meu lado, limi
tava-se a desenhar qualquer coisa num papel. 

À saída, tirou-o do bolso e ofereceu-mo: era um bicho kafkiano todo 
feito · de picos e de articulações desirmanadas . «0 · Intelectual», escrevera 
ele por baixo do desenho, com assinatura datada. 

Ainda ·hoje o guardo entre as páginas do Panfleto contra a Paisagem 
como mais um poema do mundo desabitado. 

Viver sempre 

De lembrança em lembrança ressalta-me o terrível golpe na vida de 
José Gomes Ferreira . O corpo do seu grande amigo estendido em câmara 
ardente, e ele numa resignação assustadora. Ele a olhar à volta e sem se 
dar conta da destruição que lhe ia por dentro. 

«Viver sempre também cansa,» dir-me-ia, anos mais tarde, repetindo ao 
vivo o que muito antes dissera em frase de livro . Mas nessa altura já ele 
estava em caminho de morte e referia-se a si próprio . Como que a des
pedir-se. 

O Eu e o Outro 

Sempre que o leio, sempre que o lemos, o que seduz é o sucessivo equa
cionar das relações contraditórias: mito e realidade, natureza e civilização, 
convenção e moralidade, individualismo e comunidade. Aí, o Eu vem do 
Outro que. nos confronta e o absurdo revela-se-nos como lógica social do 

· quotidiano. Todo o José Gomes Ferreira é, digamos, uma demonstração 
de inconformidade militante perante a organização do mundo habitado e dos 
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seus ~ímbolos. Aborda"º servindo-se de máscaras próprias (como autor
-actor) para denunciar as máscaras culturais com que o cidadão se situa em 
relação a si próprio e aos outros, e, ao cair do pano, último verso, já se sabe: 
é ele, Homem que deixa cair o disfarce de personagem poética e põe à vista 
os trunfos viciados do jogo da vida. 

Jogo, sem dúvida: Encenação. A poesia e a crónica de José Gomes 
Ferreira são deliberadamente construídas assim, penso eu. Mas o que mais 
me importa é que essa denegação do aparente e do organizado resulta duma 
praxis antidemagógica de confrontação: bem no fundo, o obstinado horror 
à demagogia é o sentimento que lhe impulsiona a escrita. 

Na verdade, ele tanto interroga o óbvio e o lugar-comum como o con
ceito excomungado, como a alegria dun1a revelação. Cada texto seu é um 
<<panfleto contra a paisagem». Daí que se tenha chamado a si mesmo, e por 
extenso, poeta militante; e, vendo bem, que é a poesia senão uma íntima 
e pessoalíssima corrosão das sintaxes que nos organizam na vida e na expres
são? Como homem e como voz sabemos de que lado sempre esteve e no 
entanto ouvíamo-lo perguntar-se a meio do verso: «Que sei eu do povo?». 

Uma frontalidade assim, um desafio ao próprio como este, é acima de 
tudo uma chamada de consciência à demagogia literária e política circun
dante. E, se interrogar-se nos outros e aos outros em si é sair do «mundo 
desabitado», então foi essa a trajectória que conduziu José Gomes Ferreira ao 
«mundo dos outros» e o fez militante do povo. 

Electric Cinema 

Também não esqueço que ele foi pioneiro do cinema português, nos 
anos trinta (com Keil do Amaral, Bernardo Marques e Carlos Botelho). 
Aldeia da Roupa Branca, o argumento do filme era dele e tinha aquela saudável 
réplica ao «western» da corrida das caJToças das lavadéiras em pleno Texas 
saloio . 

Mas nessa altura começava por cá o império da mediocridade serventuá
ria encabeçada por Lopes Ribeiro, e José Gomes Ferreira fechou a experiên
cia com uma cruz. Chianca de Garcia, o realizador', também. Fui encon
trá-lo um dia em Copacabana a cumprir o seu longo e modesto exílio volun
tário, acompanhado, sempre acompanhado, dos livros e das recordações do 
seu amigo de Lisboa. 
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Chianca tinha-se tornado o admirável cronista ·que chegava até nós 
através do Diário de Lisbo~. Foi ele que me fez o mais comovido retrato 
do poeta-quando-jovem nessas conversas que tivemos no Rio com um oceano 
de tempo pelo meio. 

· Outro retrato, ainda 

«Há entre nós ambos, menino, uma tão grande diferença de idades que 
pouco conservados estamos: pergunta aos da fatia de gente e comoções entre 
nós se eu não podia ser tua avó - É que podia.» 

Isto escreveu Maria Velho da Costa (Cravo, 1976) numa cantiga de 
amigo intitulada Zé Gomes e a· ele remetida publicamente quando o dito ia 
na casa dos setenta. «Eu era lá capaz de entender a seco que um penedo 
é de pedra num parêntesis e pô-lo de seguida a dizer coisas de alma, a ilustrar 
o sol,» cantou ela então, alegre como uma cotovia, ao avôzinho-irmão. 
«Eu era lá capaz desse operariado das rosas, dessas odes de sacho e 
pianíssimo.» 

Assim, sim, dá gosto ouvir. Cantar um amigo enquanto vivo, sabê-lo 
antes do inventário e prestar-lhe homenagem e companhia, aí, sim, aí é que 
está o talento da amizade. Muitos o fizeram - Lopes Graça, Mário Dioní
sio, Nelson de Matos, Pinheiro Torres, Carlos de Oliveira. Para mim há 
um pouco de cada um deles no Zé Gomes que partiu . 

A lua, finalmente 

Certas figuras volantes de Chagai e certos personagens nocturnos de 
José Júlio, quer eu queira, quer não, lembram-me uma infinicjade de versos 
de José Gomes Ferreira. As nuvens e a lua, dois lugares-comuns do lirismo 
de bilhete-postal. A lua, sobretudo, como ilustração declaradamente con
sagrada do sonho - algum português das letras foi mais pontualmente 
noctívago do que o Gomes Ferreira? 

Ainda o vejo a subir a pé a Avenida da Liberdade depois dum serão 
de trabalho, só e lento e, se havia lua, a pensá-Ia. Não a mistificá-la para lá 
da dimensão nocturna, estou certo; não a entrevê-la dentro de si como espectro 
do dia e menos ainda corno anunciação da morte. Não. A lua, para José 
Gomes Ferreira, foi sempre: sonho de vencer a noite, ironia de desmistificar 
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o lirismo corrente («lâmpada de cães e de poetas magros», definiu-a ele) ou 
insulto ao preconceito anticientífico. Um balão de infância, talvez também ; 
mas nesse caso já com personagens de Júlio Verne e caminho e com rotas de 
voo e engenhos mecânicos. 

É que, como disse Alexandre Pinheiro Torres, José Gomes Ferreira 
nasceu sob o signo do zeppelin. Foi esse o seu despertar para a vida e para 
o sonho, depois o tempo lhe daria razão. Antes de morrer teria a glória 
de ver com os seus próprios olhos os astronautas atravessando o azul e fazerem 
da lua uma estação da terra, uma realidade de partida para outro sonho 
mais além. 

Aqui, como em tantas coisas novas que o mundo tro4xe, o sonho deu-lhe 
razão e assim foi um poeta feliz, um poeta que se cumpriu até ao último 
instante. Só por isso viver tanto não cansou, foi bom. Foi maravilhoso 
para nós tê-lo escutado e vivido. 

Post scriptum à morte própria 

«Quando eu morrer não compliquem o mistério» - José Gomes Fer
reira, Poesia, III. 

«Só quero a Terra, ouviram?» - José Gomes Ferreira, Poesia IV. 
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