DE LEMBRANCA EM LEMBRANCA

JOSE CARDOSO PIRES

Quando ele nasceu (1900) nascia o século e andava um zeppelin no ar.
Coisa magica, aquela: uma crianga acabada de abrir os olhos para o mundo
¢ uma nave de prata a subir em céu azul.

Quem assim nasceu ja se sabe que vinha marcado pelo sonho e José
Gomes Ferreira nunca, pelos anos fora, deixou de hastear essa bandeira.
Viveu a belle époque republicana das criangas do «Oh, escolas, semeai»,
o livro aberto da Universidade Livre, a revolugdo socialista e o racionalismo
dos visionarios universais. Viveu igualmente o pesadelo, o lado monstruoso
do século, guerras, fascismos, campos de concentragdo, cristandades salaza-
ristas, maldigdes atémicas. Um filho preso, um amigo morto — também
isso fez parte da noite dele e de tantos de nds. Censuras de ministérios
corruptos, ladainhas de resignagdo. Tudo isso.

Mas o baldo da sua infancia subia, subia sempre e os sonhos iam-se
cumprindo. Ditaduras que caiam, umas atras das outras; impérios que
naufragavam, cavernosos; um Portugal sem medo e finalmente livre.

Tudo porque, como disse outro poeta, o sonho comandava a vida e
fazia-se razdo.

Ha um retrato

H4 um retrato pintado por Fred Kradolfer, 1932, que da o José¢ Gomes
Ferreira em juventude atenta até aos ultimos dias. Ha outro que o vé na
oficina das mascaras e dos espelhos da sua obra poética e esse foi Carlos de
Oliveira que o escreveu. Ha aqueles que os amigos mais dedicados guardam
hoje dele — Lopes Graga, Mério Dionisio, Nelson de Matos — e que muitas
vezes entrevemos numa frase ou num apontamento carregados de tempo e de
ternura. E hé evidentemente o grande painel da Vida e Obra em que Ale-
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xandre Pinheiro Torres desdobrou o Poeta nas suas raizes e nas suas multj-
plas imagens. Comega assim: «No ano em que o zeppelin se arriscava ag
seu primeiro voo triunfal». Averba a seguir varios triunfos da ciéncia e da
tecnologia e termina o certificado registando que «nesse ano nascia no Porto e,
muito a proposito, na rua das Musas, José Gomes Ferreiray.

Dificil, muito dificil falar-se de Z¢é¢ Gomes sem se falar deste livro,

penso eu.

José Gomes Fereira — retrato a 6leo
de Fred Kradolfer, 1932

Certa noite, num desenho

Eu, naturalmente, também guardo a minha imagem pessoal do Z¢é Gomes,
que vem dos primeiros encontros que tive com ele fora dos versos (no teatro
de Manuela Porto e na Academia dos Amadores de Miisica) € que se conservou
para sempre nas linhas fundamentais, apesar dos muitos reflexos com que
o Eu literario dele a distanciavam ou confundiam de verso para verso.

Era, antes de mais nada, a imagem de um roméntico voluntirio que
ironicamente se assume como tal, talvez, nfio sei, ainda na continuidade
daquele retrato tio nocturno que o Stuart fez dele aos vinte anos. Mas agora
j4 sem a menor sombra de dramatismo e em vez de soliddo, pudor. Pudor
e fidelidade natural ao mundo dos outros, qualquer coisa de principe repu-
blicano nascido em bairro comunal.

Depois, tudo nele se movimentava por uma preciosa acuidade em com-
preender o erro alheio e por uma serena verticalidade perante a mentira € 0
oportunismo. Simples e comovido perante os pequenos nadas da existéncia
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ou as grandes causas do destino (este Amigo Lagarto que ele satida ao passar
numa vereda, esta crianga ao sol, este estandarte, este adeus de Allende)
e, em contrapartida, inabaldvel perante os corruptos da inteligéncia ¢ os tor-
turadores do povo. Era, é, muito assim o Zé Gomes da vida e dos livros.

Uma noite, num jantar comemorativo de hd muitos anos, alguns instala-
dos na boa consciéncia arengavam arabescos enojados contra os primarismos
das censuras salazaristas. Queriam um inimigo de alta competigdo? Que-
riam-no como um interlocutor para dialogar em cultura? Queriam-no,
assim, ainda mais tenebroso porque mais reforgado de poder?, pergun-
tava-me eu. NZo, aquilo n3o tinha sentido; Zé Gomes, ao meu lado, limi-
tava-se a desenhar qualquer coisa num papel.

A saida, tirou-o do bolso e ofereceu-mo: era um bicho kafkiano todo
feito- de picos e de articulagdes desirmanadas. «O Intelectual», escrevera
ele por baixo do desenho, com assinatura datada.

Ainda hoje o guardo entre as paginas do Panfleto contra a Pazsagem
como mais um poema do mundo desabitado.

Viver sempre

De lembranga em lembranga ressalta-me o terrivel golpe na vida de
José Gomes Ferreira. O corpo do seu grande amigo estendido em cidmara
ardente, ¢ ele numa resignagdo assustadora. Ele a olhar a volta e sem se
dar conta da destruigdo que lhe ia por dentro.

«Viver sempre também cansa,» dir-me-ia, anos mais tarde, repetindo ao
vivo 0 que muito antes dissera em frase de livro. Mas nessa altura ja ele
estava em caminho de morte e referia-se a si proprio. Como que a des-
pedir-se.

O Eu e o Outro

Sempre que o leio, sempre que o lemos, o que seduz é o sucessivo equa-
cionar das relagdes contraditérias: mito e realidade, natureza e civilizagdo,
convengdo e moralidade, individualismo € comunidade. Ai, o Eu vem do
Outro que nos confronta ¢ o absurdo revela-se-nos como logica social do
quotidiano. Todo o José Gomes Ferreira ¢, digamos, uma demonstragdo
de inconformidade militante perante a organizag¢do do mundo habitado e dos
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seus simbolos. Aborda-o servindo-se de mascaras proprias (como autor-
-actor) para denunciar as mascaras culturais com que o cidaddo se situa em
relagdo a si proprio € aos outros, e, ao cair do pano, ultimo verso, ja se sabe:
¢ ele, Homem que deixa cair o disfarce de personagem poética e pde a vista
os trunfos viciados do jogo da vida.

Jogo, sem duvida.” Encenagfio. A poesia € a cronica de Jos¢é Gomes
Ferreira sdo deliberadamente construidas assim, penso eu. Mas o que mais
me importa € que essa denegagiio do aparente e do organizado resulta duma
praxis antidemagogica de confrontagdo: bem no fundo, o obstinado horror
a demagogia € o sentimento que lhe impulsiona a escrita.

Na verdade, ele tanto interroga o ébvio e o lugar-comum como o con-
ceito excomungado, como a alegria duma revelagdo. Cada texto seu € um
«panfleto contra a paisagem». Dai que se tenha chamado a si mesmo, e por
extenso, poeta militante; e, vendo bem, que € a poesia sendo uma intima
e pessoalissima corrosdo das sintaxes que nos organizam na vida e na expres-
si0? Como homem e como voz sabemos de que lado sempre esteve e no
entanto ouviamo-lo perguntar-se a meio do verso: «Que sei eu do povo?».

Uma frontalidade assim, um desafio ao prdéprio como este, é acima de
tudo uma chamada de consciéncia a demagogia literdria e politica circun-
dante. E, se interrogar-se nos outros € aos outros em si ¢ sair do «mnundo
desabitadoy, entdo foi essa a trajectdria que conduziu José Gomes Ferreira ao
«mundo dos outros» e o fez militante do povo.

Electric Cinema

Também ndo esqueco que ele foi pioneiro do cinema portugu€s, nos
anos trinta (com Keil do Amaral, Bernardo Marques e Carlos Botelho).
Aldeia da Roupa Branca, o argumento do filme era dele e tinha aquela saudavel
réplica ao «western» da corrida das carrogas das lavadeiras em pleno Texas
saloio.

Mas nessa altura comegava por ca o império da mediocridade serventua-
ria encabegada por Lopes Ribeiro, e José Gomes Ferreira fechou a experién-
cia com uma cruz. Chianca de Garcia, o realizador, também. Fui encon-
trd-lo um dia em Copacabana a cumprir o seu longo ¢ modesto exilio volun-
tario, acompanhado, sempre acompanhado, dos livros e das recordagdes do
seu amigo de Lisboa.
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Chianca tinha-se tornado o admiravel cronista que chegava até nés
através do Didrio de Lisboa. Foi ele que me fez o mais comovido retrato
do poeta-quando-jovem nessas conversas que tivemos no Rio com um oceano
de tempo pelo meio.

Outro retrato, ainda

«H4 entre nds ambos, menino, uma tdo grande diferenca de idades que
pouco conservados estamos: pergunta aos da fatia de gente e comogdes entre
nés se eu ndo podia ser tua avé — E que podia.»

Isto escreveu Maria Velho da Costa (Cravo, 1976) numa cantiga de
amigo intitulada Zé Gomes e a ele remetida publicamente quando o dito ia
na casa dos setenta. «Eu era la capaz de entender a seco que um penedo
¢ de pedra num paréntesis e pd-lo de seguida a dizer coisas de alma, a ilustrar
o sol,» cantou ela entdo, alegre como uma cotovia, ao avdzinho-irmio.
«Bu era 14 capaz desse operariado das rosas, dessas odes de sacho e
pianissimo.»

Assim, sim, d4 gosto ouvir. Cantar um amigo enquanto vivo, sabé-lo
antes do inventério e prestar-lhe homenagem e companhia, ai, sim, ai é que
estd o talento da amizade. Muitos o fizeram — Lopes Graca, Mério Dioni-
sio, Nelson de Matos, Pinheiro Torres, Carlos de Oliveira. Para mim hé
um pouco de cada um deles no Zé Gomes que partiu.

A lua, finalmente

Certas figuras volantes de Chagal e certos personagens nocturnos de
José Jilio, quer eu queira, quer ndo, lembram-me uma infinidade de versos
de José Gomes Ferreira. As nuvens e a lua, dois lugares-comuns do lirismo
de bilhete-postal. A lua, sobretudo, como ilustragdo declaradamente con-
sagrada do sonho —algum portugués das letras foi mais pontualmente
noctivago do que o Gomes Ferreira?

Ainda o vejo a subir a pé a Avenida da Liberdade depois dum serdo
de trabalho, sé e lento e, se havia lua, a pensa-la. Nao a mistifica-la para la
da dimensdo nocturna, estou certo; ndo a entrevé-la dentro de si como espectro
do dia e menos ainda como anunciagdo da morte. N&o. A lua, para José
Gomes Ferreira, foi sempre: sonho de vencer a noite, ironia de desmistificar
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o lirismo corrente («lampada de cdes e de poetas magros», definiu-a ele) ou
insulto ao preconceito anticientifico. Um baldo de infincia, talvez também;
mas nesse caso ja com personagens de Julio Verne e caminho e com rotas de
voo e engenhos mecanicos.

E que, como disse Alexandre Pinheiro Torres, José Gomes Ferreira
nasceu sob o signo do zeppelin. Foi esse o seu despertar para a vida e para
o sonho, depois o tempo lhe daria razdo. Antes de morrer teria a gléria
de ver com os seus proprios olhos os astronautas atravessando o azul e fazerem
da lua uma estagdo da terra, uma realidade de partida para outro sonho
mais além.

Aqui, como em tantas coisas novas que o mundo trouxe, o sonho deu-lhe
razdo e assim foi um poeta feliz, um poeta que se cumpriu até ao tltimo
instante. S6 por isso viver tanto nio cansou, foi bom. Foi maravilhoso
para nés té-lo escutado e vivido.

Post scriptum & morte propria
«Quando eu morrer ndo compliquem o mistérion — José Gomes Fer-

reira, Poesia, I1I.
«S6é quero a Terra, ouviram? — José Gomes Ferreira, Poesia IV.
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