
A PALAVRA, O TODO 
JOSÉ CARDOSO PIRES 

Lembro-me de ter chegado aí, à redacção da Vértice, na rua das Fangas, 

com os meus vinte anos mais ou menos à balda e o original dum livro de 

contos debaixo do braço. Conheci então o Joaquim Namorado e o Egídio, 

o Rui Feijó e o Luís Albuquerque, tudo nomes que nós em Lisboa sabíamos

de leitura e discutíamos à mesa do café. Namora era outro citado que nos

chegava apenas pelo texto e imaginávamo-lo longe no Alentejo, onde iria

nascer pouco depois o perturbante e comovedor universo dos . Retalhos da 

Vida dum MédicÕ, e Redol, esse então já consagrado, andava· por outros

meridianos ou julgávamos nós que andava. Aqui, Lisboa, apenas uma

presença visível do movimento renovador da nossa literatura: Mário Dionísio.

Ele sacudia com os seus escritos teóricos toda a nossa geração e publicara

O Dia Cinzento: raras vezes um livro, tão original e transformador, foi tão

abafado pela polémica e pela distorsão.

Ah de que serve tanta grita 
a desdizer a impedir 
o que tem força de si mesmo? 

perguntaria depois o próprio Mário Dionísio. Mas a grita existia, era ester­

tor cego em muitos casos. E a força sentíamo-la nós, joven5 aprendizes de 

literatura, e vinha-nos do punhado de vozes dos Novos Prosadores e do Novo 

Cancioneiro que quebravam a rotina e os limites das nossas letras. A de Car­

los de Oliveira, entre as maiores. 

E era aqui que eu queria chegar, a essa tarde em que subi à redacção 

da Vértice e vi o Carlos de Oliveira. Vi-o apenas - e essa imagem inicial 

iria ficar-me para sempre: de pé, numa tarde outonal e solitário, ali estava 

o romancista que eu aprendia no prazer difícil da escrita mais exigente e

despojada.
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Solitário, disse eú. Verdade, assim me apareceu e assim o li tóda a vida. 
Poucos escritores, que eu saiba, se alimentaram de tão voluntária solidão no 
acto de escrever e pouco�, também, guardaram apesar disso uma tão sentida 
solidariedade com o seu tempo. Ideias, amigos, mundo, tudo isso era vivido 
e registado sem a menor exibição. Sim, nós sabemo-lo, os que o conheciam. 
E os que sabiam lê-lo, estava lá tudo. Sedimentava, ganhava memória; sur­
preendia mesmo através do silêncio, como certos versos dele, certas paisagens. 

«Onde acaba a poesia e começa a prosa de Carlos de Oliveira?», perguntou 
alguém (Mário Dionísio) que ele lia com constante dedicação. E eu vou 
a um exemplo mai.s recente, o romance Finisterra. Finisterra, esse de pro­

fundis por um mundo velho e funâmbulo, onde se enuncia ele afinal senão 
nos versos de Entre Duas Memórias, de 1971? Ácidos, livorés, salitres 
(a decomposição da paisagem) não é isso que já estava ali prefigurado? 
E a escrita (levantamentos, topografias, arsenais oficinais), a escrita do poema 
não é na verdade tão irmã, tão justaposta às vezes à do seu último romance? 

Um todo, «tudo isto forma um todo» (Mário Dionísio, ainda). 
E esse todo, sempre que recordo Carlos de Oliveira, prolonga-se-me dos seus 
livros e confunde-se-me com ele próprio. Reconheço-lhe na voz oral o tom 
dos versos, a mesma gravidade de contar, o mesmo desencanto confiante, 
o go�to de tanto, e tantos vocábulos muito dele. Posso até vê-lo, vi-o assim
muitas vezes, àquela luz baça e deserta dos personagens dos seus romances.
Que ele tinha, que estava nele. Ou era ilusão nossa?

É pois uma unidade rara e difícil, essa. Viver o livro e escrever a vida, 
talvez esteja aí o segredo - mas isso. só acontece àqueles que têm a felicidade 
de contar, em universo próprio e único, o tempo comum a todos nós. Encon-. 
tramos então uma harmonia interna, uma coerência de visão onde o antes 
e o depois, o acto e a palavra, nascem em dolorosa irmandade e tudo se 
movimenta e se procura em novas expressões, livro a livro. 

Quando agora releio Carlos de Oliveira há um sem-número de sinais 
da memória a latejar em cada livro, em cada verso muitas ·vezes. São breves 
cintilações em muitos casos, flashes dispersos duma. amizade de trinta anos 
- o quarto da rua Latino Coelho que ele habitou nos primeiros tempo$ de
Lisboa, mesmo em frente da empresa onde eu era tradutor;· as noites dos
bilhares do Rossio e a tertúlia do «Café Portugal»; o «Ribadouro»; tanta
coisa, tanta coisa. E"são. também as referências aos dias de humilhação e dé
fraternidade numa sociedade totalitária e supersticiosamente· inimiga ·da
Cultura, essa resistência que está em toda a sua obra e no exemplo moral .de
escritor no sentido mais vertical da palavra.
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Desenho de Carlos de Oliveira 

De todo esse longo quotidiano de prepotências, censuras, mentiras e 

marginalizações reéordo que foi ele um dos principais impulsionadores da 

ideia da formação da Sociedade Portuguesa de Escritores, acompanhando e 

entusiasmando Aquilino, que o admirava e ouvia como a nenhum de nós. 

E lembro-me, nunca poderei esquecer essa noite, quando os terroristas do 

fascismo assaltaram e destruiram a mesma Sociedade, o nosso centro de 

escritores: significativamente foi em casa de Carlos de Oliveira que nos encon­

trámos com Augusto Abelaira, um dos visados pela ofensiva contra os inte­

lectuais, que horas depois seria preso pela PIDE. 

Escolho estes dois momentos com intenção. Eles marcam a fidelidade 

de Carlos de Oliveira às horas difíceis, correspondem ao princípio e ao fim 

duma obra a que esteve ligado desde a ideia à concretização e de que não 

se alheou no instante tempestuoso da derrocada. Isto, como sempre, com 

firmeza e numa serenidade quase apagada. O tal rigor de sobriedade de 

quem comparece no acto necessário e pelas razões que lhe são próprias: 

o escritor pela exigência do que escreve, o amigo pela companhia, o cidadão

pelo protesto.
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Até por· isto, por este rigor e pela sobriedade que ele tanto prezava, 
é-me difícil, foi-me sempre difícil, dizer o que tão sentidamente me liga a 
Carlos de Oliveira e o muito que dele aprendi e desde quando. Tal como 
sempre aconteceu entre nós, o que é decisivo num escritor é árduo de mais 
para ser dito sem inquietação e não pode resumir-se a louvores de circuns­
tância ou a comentários formais. Ler um escritor em que se acredita com­
promete, põe em desafio a nossa coragem e a confiança que temos em nós 
mesmo5. Assim fazíamos. A cada novo livro nosso encontrávamo-nos a 
sós, em casa ou num sítio desacostumado, e enfrentávamos o texto com 
todas as nossas liberdades de leitura e todas as experiências que ele sugeria. 
Então, sim, Carlos de Oliveira ia ao assunto com a meticulosidade de alguém 
que, depois de tomar o peso à peça acabada, expõe as razões de valor, as 
fracturas ou as intenções menos conseguidas. Os veios do humor, a sua 
lucidez tão pessoal, os gostos culturais e a felicidade em associar a palavra 
ao visual vinham num discorrer repousado e medido, como se o texto alheio 
tivesse sido uma experiência que acabasse de viver na sua própria oficina. 

Sei que cada escritor tem os seus métodos próprios e as suas maneiras, 
e eu só em duas ocasiões pedi a um camarada que me lesse o manuscrito dum 
livro, a Mário Dionísio, primeiro que todos, e a Carlos de Oliveira. Digo-o 
agora com gratidão e porque é altura de o dizer. Daí que tenha começado 
esta evocação pela revi,ta Vértice e pelos escritores da minha aprendizagem. 
É que <<tudo isto forma um todo», tudo isto faz parte da imagem de Carlos 
de Oliveira, esse tempo, essa vontade de mudar. Ele, como todos os grandes 
criadores, está em cada um de nós, seus companheiros. Está na lição da sua 
escrita e no exemplo da sua verticalidade. Na suspensão em que nos deixou 
a sua ausência e que procuramos preencher com a voz sempre renovada dos 
seus livros. 
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