A PALAVRA, O TODO

JOSE CARDOSO PIRES

Lembro-me de ter chegado ai, a redac¢do da Vértice, na rua das Fangas,
com Os meus vinte anos mais ou menos a balda e o original dum livro de
contos debaixo do brago. Conheci entdo o Joaquim Namorado e o Egidio,
o Rui Feijé e o Luis Albuquerque, tudo nomes que nds em Lisboa sabiamos
de leitura e discutiamos a mesa do café. Namora era outro citado que nos
chegava apenas pelo texto e imagindvamo-lo longe no Alentejo, onde iria
nascer pouco depois o perturbante e comovedor universo dos Retalhos da
Vida dum Meédico, ¢ Redol, esse entdo ja consagrado, andava por outros
meridianos ou julgivamos nds que andava. Aqui, Lisboa, apenas uma
presenga visivel do movimento renovador da nossa literatura: Mario Dionisio.
Ele sacudia com os seus escritos tedricos toda a nossa geragdo e publicara
O Dia Cinzento: raras vezes um livro, tdo original e transformador, foi tdo
abafado pela polémica e pela distorsdo.

Ah de que serve tanta grita
a desdizer a impedir
o que tem forca de si mesmo?

perguntaria depois o proprio Mdrio Dionisio. Mas a grita existia, era ester-
tor cego em muitos casos. E a forga sentiamo-la nds, jovens aprendizes de
literatura, e vinha-nos do punhado de vozes dos Novos Prosadores € do Novo
Cancioneiro que quebravam a rotina e os limites das nossas letras. A de Car-
los de Oliveira, entre as maiores.

E era aqui que eu queria chegar, a essa tarde em que subi a redacgido
da Vértice e vi o Carlos de Oliveira. Vi-o apenas — e essa imagem inicial
iria ficar-me para sempre: de pé, numa tarde outonal e solitdrio, ali estava
o romancista que eu aprendia no prazer dificil da escrita mais exigente e
despojada.
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Solitario, disse eu. Verdade, assim me apareceu e assSim o li toda a vida.
Poucos escritores, que eu saiba, se alimentaram de tdo voluntaria soliddo no
acto de escrever e poucos, também, guardaram apesar disso uma tdo sentida
solidariedade com o seu tempo. Ideias, amigos, mundo, tudo isso era vivido
e registado sem a menor exibigdo. Sim, nds sabemo-lo, os que o conheciam.
E os que sabiam lé-lo, estava 14 tudo. Sedimentava, ganhava memdria; sur-
preendia mesmo através do siléncio, como certos versos dele, certas paisagens.

«Onde acaba a poesia e comega a prosa de Carlos de Oliveira?», perguntou
alguém (Madrio Dionisio) que ele lia com constante dedicagdo. E eu vou
a um exemplo mais recente, o romance Finisterra. Finisterra, esse de pro-
Sfundis por um mundo velho e fundmbulo, onde se enuncia ele afinal sendo
nos versos de Entre Duas Memdrias, de 1971? Acidos, livores, salitres
(a decomposi¢do da paisagem) ndo € isso que ja estava ali prefigurado?
E a escrita (levantamentos, topografias, arsenais oficinais), a escrita do poema
ndo é na verdade tdo irmd, tdo justaposta as vezes a do seu ultimo romance?

Um todo, «tudo isto forma um todo» (Madrio Dionisio, ainda).
E esse todo, sempre que recordo Carlos de Oliveira, prolonga-se-me dos seus
livros e confunde-se-me com ele proprio. Reconhego-lhe na voz oral o tom
dos versos, a mesma gravidade de contar, 0 mesmo desencanto confiante,
0 gosto de tantos e tantos vocabulos muito dele. Posso até vé-lo, vi-o assim
muitas vezes, aquela luz baga e deserta dos personagens dos seus romances.
Que ele tinha, que estava nele. Ou era ilusdo nossa?

E pois uma unidade rara e dificil, essa. Viver o livro e escrever a vida,
talvez esteja ai o segredo — mas isso. s6 acontece aqueles que tém a felicidade
de contar, em universo proprio e unico, o tempo comum a todos nés. Encon-
tramos entdo uma harmonia interna, uma coeréncia de visio onde o antes
e o depois, 0 acto e a palavra, nascem em dolorosa irmandade e tudo se
movimenta e se procura em novas expressdes, livro a livro.

Quando agora releio Carlos de Oliveira ha um sem-nimero de sinais
da memdria a latejar em cada livro, em cada verso muitas vezes. Sdo breves
cintilages em muitos casos, flashes dispersos duma amizade de trinta anos
— o quarto da rua Latino Coelho que ele habitou nos primeiros tempos de
Lisboa, mesmo em frente da empresa onde eu era tradutor; as noites dos
bilhares do Rossio e a tertulia do «Café Portugal»; o «Ribadouro»; tanta
coisa, tanta coisa. E sdo também as referéncias aos dias de humilhagio e de
fraternidade numa sociedade totalitiria e supersticiosamente inimiga da
Cultura, essa resisténcia que esta em toda a sua obra e no exemplo moral de
escritor no sentido mais vertical da palavra.
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Desenho de Carlos de Oliveira

De todo esse longo quotidiano de prepoténcias, censuras, mentiras e
marginalizagdes recordo que foi ele um dos principais impulsionadores da
ideia da formagdo da Sociedade Portuguesa de Escritores, acompanhando e
entusiasmando Aquilino, que o admirava e ouvia como a nenhum de noés.
E lembro-me, nunca poderei esquecer essa noite, quando os terroristas do
fascismo assaltaram e destruiram a mesma Sociedade, o nosso centro de
escritores: significativamente foi em casa de Carlos de Oliveira que nos encon-
tramos com Augusto Abelaira, um dos visados pela ofensiva contra os inte-
lectuais, que horas depois seria preso pela PIDE.

Escolho estes dois momentos com intengdo. Eles marcam a fidelidade
de Carlos de Oliveira as horas dificeis, correspondem ao principio € ao fim
duma obra a que esteve ligado desde a ideia a concretizagdo ¢ de que nédo
se alheou no instante tempestuoso da derrocada. Isto, como sempre, com
firmeza e numa serenidade quase apagada. O tal rigor de sobriedade de
quem comparece no acto necessario e pelas razdes que lhe sdo proprias:
o escritor pela exigéncia do que escreve, o amigo pela companhia, o cidadio
pelo protesto.
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Até por isto, por este rigor e pela sobriedade que ele tanto prezava,
é-me dificil, foi-me sempre dificil, dizer o que tdo sentidamente me liga a
Carlos de Oliveira € o muito que dele aprendi ¢ desde quando. Tal como
sempre aconteceu entre nos, o que € decisivo num escritor ¢ arduo de mais
para ser dito sem inquietagdo ¢ ndo pode resumir-se a louvores de circuns-
tancia ou a comentarios formais. Ler um escritor em que se acredita com-
promete, pde em desafio a nossa coragem e a confianga que temos em nos
mesmos. Assim faziamos. A cada novo livro nosso encontravamo-nos a
s0s, em casa ou num sitio desacostumado, e¢ enfrentdvamos o texto com
todas as nossas liberdades de leitura e todas as experiéncias que ele sugeria.
Entdo, sim, Carlos de Oliveira ia ao assunto com a meticulosidade de alguém
que, depois de tomar o peso a peca acabada, expde as razdes de valor, as
fracturas ou as intengdes menos conseguidas. Os veios do humor, a sua
lucidez tdo pessoal, os gostos culturais e a felicidade em associar a palavra
ao visual vinham num discorrer repousado e medido, como se o texto alheio
tivesse sido uma experiéncia que acabasse de viver na sua prépria oficina.

Sei que cada escritor tem os seus métodos préprios € as suas maneiras,
e eu s6 em duas ocasides pedi a um camarada que me lesse 0 manuscrito dum
livro, a Mario Dionisio, primeiro que todos, e a Carlos de Oliveira. Digo-o
agora com gratiddo e porque € altura de o dizer. Dai que tenha comegado
esta evocagdo pela revista Vértice e pelos escritores da minha aprendizagem.
E que «tudo isto forma um todoy, tudo isto faz parte da imagem de Carlos
de Oliveira, esse tempo, essa vontade de mudar. Ele, como todos os grandes
criadores, esta em cada um de nds, seus companheiros. Estd na ligdo da sua
escrita € no exemplo da sua verticalidade. Na suspensdo em que nos deixou
a sua auséncia e que procuramos preencher com a voz sempre renovada dos
seus livros.
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