
JOSÉ CARDOSO PIRES 

Carta aos 

Londres, domingo 30 

Esta manhã chegou-me o telegrama da Edite. Morreu o Redol. 
Fiquei diante da janela do quarto, a olhar, ou a não olhar, sei lá, 

o pátio coberto de neve - e tudo branco, tudo puro, o nada, e a notícia 
ali na minha mão a dizer-me que tínhamos' perdido o nosso velho Antó­
nio, o nosso querido e paciente amigo. 

Não adianta, bem sei, desabafar-se assim. Mas na morte de 
qualquer escritor português digno há sempre um remorso do tempo, 
sempre. Há um outro cancro que vem detrás e que é a injustiça e o 
suportar em silêncio. E esse mal, quando não vence uma verdade 
interior, mata primeiro do que o vírus decretado pelas certidões 
de óbito. 

As vezes que falámos nisto, eu e o Redol. Ainda há pouco, numa 
carta em que se despedia de mim para sempre, lá vinha esta verifi­
cação magoada e terrivelmente simples: «Sou um dos que vai morrer 
na incomunicabilidade com o seu tempo». 

Não, não era um lamento. Era assim como uma espécie de 
anotação final, breve e sem adjectivos, qualquer coisa como quem 
arruma o balanço de uma .vida e diz apenas «morro assim, e não é 
justo». 

Nem uma acusação, nem um azedume. Nada. Uma definição, 
simplesmente. 

E agora que o perdemos' e que deixaremos de ter junto de nós 
aquele companheiro leal e sempre disponível, agora essas palavras têm 
uma dimensão ainda maior. Comunicar, na vida de um escritor, é 
apenas o que se escreve? E o convívio que se lhe nega? E participar 
na colectividade com as intervenções que a sua condição responsável 
lhe solicita? E viver com alegria e em tranquilidade? Não é isso tam­
bém comunicar? 

Pois, dirão vocês, a segregação pública diminui, corrói a pró­
pria carne, e só a carne sucumbiu, minada. Se algum escritor portu-
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guês sofreu injustiças e as suportou com tolerância excessiva (exces­
siva, sim) foi o António. O António, o Alves1 Redol que abriu um 
capítulo novo ao nosso romance - o mais rico, decerto e o que mais 
variedade de vozes ofereceu-e que jamais fez disso galardão. O roman­
cista que, a seguir ao Camilo, apresentou uma maior multiplicidade de 
temas e que nos deixou o Barranco de Cegos como uma das mais 
importantes criações da novelística portuguesa. 

Mesmo assim, as incompreensões não faltaram de um lado e 
doutro da república. Era, no fundo, a consciência de se estar perante 
um escritor que não desistia da sua missão, penso eu. E sobretudo a 
ofensa de se estar perante um homem que não usava de ambiguidades 
de definição nem de oportunismos de convívio - ele que, como nós 
sabemos, era o mais aberto e o mais entusiasta dos apreciadores de 
todas as expressões literárias. 

Mas agora a perspectiva vai mudar como de costu.me. Nos hos­
pitais e nos cemitérios das letras começarão, não tarda, as recupera­
ções post mortem como aconteceu com Sérgio, Aquilino, Irene Lisboa 
e tantos mais. 

Talvez o Colóquio, sempre vestido de bem-pensante e engrava­
tado de pequeno oxfordiano, entenda que Alves Redol existiu, e lhe dedi­
que agora algumas linhas (de quem, santo Deus!). Os mestres de sebenta, 
sempre, como São Jerónimo, com a caveira a presidir às obras vivas, 
esquecerão mesmo os pontos menores numa obra tão vasta como a 
do Redol (e de que ele tinha tão austera consciência) para o coloca­
rem, vá lá, entre a dezena de prosadores fundamentais deste nosso 
meio século. Os outros, os esitrangeiros de dentro que se passeiam 
pelas Travessas da Inteligência ao Camões com a última palavra 
debaixo do braço, esses calar-se-ão finalmente . Espero que sim. Na 
pátria que eles desconhecem e por onde divagam a esterilidade e a 
cultura do sovaco, a obra de Redol é um peso demasiado concreto .. 

Vai confuso este desabafo, excessivamente amargo. Sinto que 
vai, mas que querem? Na morte de um companheiro como o António 
não consigo deixar de pensar nas últimas palavras que tive dele, um 
homem que morreu na incomunicabilidade com o tempo. 

Tenho-o. presente naquele rosto seco, talhado por uma infância 
cruel, marcado logo de início por uma injustiça que o iria destruir. 
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É assim que o vejo agora. E a seguir vem o resto, o tempo ingrato, 
esse dia-a-dia da incompreensão, os arrivismos testemunhados em silên­
cio, os passos atrás, as meias deserções, a segregação tácita - tudo 
aquilo, enfim, que é um convite às cumplicidades e que enoja, que 
mata, que vai matando. 

Por isso o vejo neste momento apagado e solitário, como se 
lembram que ele ficava quando a indignação se apoderava de nós. 
E preciso de me esforçar para trazer à memória o sorriso quase infan­
til que lhe iluminava o tal rosto endurecido, o olhar terno e comovido 
e a enorme alegria de viver que havia no Redol quando convivia 
connosco. 

Pudor, um secreto e intenso pudor, e também uma confiança 
instintiva nos outros impediu-o toda a vida de expor a sua imagem 
pessoal com frequência. A maneira como se discutia, a lealdade com 
que ouvia as críticas e a seriedade do seu ofício estão talvez num ou 
dois escritos- que deixou. Mas a cultura actualizada de que dispunha, 
a sua quase romântica adesão às solicitações dos camaradas, disso é 
que não fazia alarde - e só alguns de nós o sabíamos. 

Lembrar que a ele, pois, a ele, e ao Aquilino se deve a fundação 
da Sociedade; que foi pela mão do Redol que surgiu Pereira Gomes; 
que já no ponto alto da sua carreira não hesitou em sacrificar os seus 
interesses editoriais para se juntar a escritores muito menos represen­
tativos; lembrar estas e tantas outras coisas que agora me acodem, 
e se misturam, e se sobrepõem, é pouco, muito pouco, na recordação 
de uma vida como a dele, tão discretamente partilhada com todos nós. 
Tão disponível, é essa a verdade. Tão confiante. 

Desabafo aqui, sozinho, longe de vocês, e tenho apenas por com­
panhia a carta de um grande amigo que se despede de mim para sem­
pre. É admirável, bem sei, morrer-se com tamanha inteireza como ele 
e deixar em meia dúzia de linhàs um derradeiro e tão discreto teste­
munho ·de lealdade. 

Mas revolta, amigos. 
Que terrível é recordar alguém que foi uma presença diferente 

na nossa vida, que está vivo dentro de nós - e só ver neve à volta, 
neve e mais neve a rasar o mundo por igual. 
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