JOSE CARDOSO PIRES

|

os Comuns

Londres, domingo 30

Esta manha chegou-me o telegrama da Edite. Morreu o Redol.

Fiquei diante da janela do quarto, a olhar, ou a nao olhar, sei 14,
0 patio coberto de neve — e tudo branco, tudo puro, o nada, e a noticia
ali na minha mao a dizer-me que tinhamos perdido o nosso velho Anto-
nio, 0 nosso querido e paciente amigo.

Nao adianta, bem sei, desabafar-se assim. Mas na morte de
qualquer escritor portugués digno hd sempre um remorso do tempo,
sempre. HZ um outro cancro que vem detrdas e que € a injustica e o
suportar em siléncio. E esse mal, quando nao vence uma verdade
interior, mata primeiro do que o virus decretado pelas certidoes
de obito.

As vezes que faldmos nisto, eu e o Redol. Ainda hd pouco, numa
carta em que se despedia de mim para sempre, 14 vinha esta verifi-
cacao magoada e terrivelmente simples: «Sou um dos que vai morrer
na incomunicabilidade com o seu tempo».

Nao, ndo era um lamento. Era assim como uma espécie de
anotacao final, breve e sem adjectivos, qualquer coisa como quem
arruma O balanco de uma vida e diz apenas «morro assim, e nao €
juston.

Nem uma acusacao, nem um azedume. Nada. Uma definicao,
simplesmente.

E agora que o perdemos e que deixaremos de ter junto de nos
aquele companheiro leal e sempre disponivel, agora essas palavras tém
uma dimensao ainda maior. Comunicar, na vida de um escritor, é
apenas o que se escreve? E o convivio que se lhe nega? E participar
na colectividade com as intervencoes que a sua condi¢ao responsavel
lhe solicita? E viver com alegria e em tranquilidade? Nao € isso tam-
bém comunicar?

Pois, dirao vocés, a segregacao publica diminui, corrdéi a pro-
pria carne, e sO a carne sucumbiu, minada. Se algum escritor portu-
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‘gués sofreu injusticas e as suportou com tolerancia excessiva (exces-
siva, sim) foi o Antdénio. O Antonio, o Alves Redol que abriu um
capitulo novo ao nosso romance — o mais rico, decerto e o que mais
variedade de vozes ofereceu—e que jamais fez disso galardao. O roman-
cista que, a seguir ao Camilo, apresentou uma maior multiplicidade de
temas e que nos deixou o Barranco de Cegos como uma das mais
importantes criacoes da novelistica portuguesa.

Mesmo assim, as incompreensoes nao faltaram de um lado e
doutro da republica. Era, no fundo, a consciéncia de se estar perante
um escritor que nao desistia da sua missdo, penso eu. E sobretudo a
ofensa de se estar perante um homem que nao usava de ambiguidades
de definicio nem de oportunismos de convivio — ele que, como nos
sabemos, era 0 mais aberto e o mais entusiasta dos apreciadores de
todas as expressoes literdrias.

Mas agora a perspectiva vai mudar como de costume. Nos hos-
pitais e nos cemitérios das letras comecarao, nao tarda, as recupera-
coes post mortem como aconteceu com Sérgio, Aquilino, Irene Lisboa
e tantos mais.

Talvez o Coloquio, sempre vestido de bem-pensante e engrava-
tado de pequeno oxfordiano, entenda que Alves Redol existiu, e lhe dedi-
que agora algumas linhas (de quem, santo Deus!). Os mestres de sebenta,
sempre, como Sa0 Jeronimo, com a caveira a presidir as obras vivas,
esquecerao mesmo Os pontos menores numa obra tao vasta como a
do Redol (e de que ele tinha tao austera consciéncia) para o coloca-
rem, va, la, entre a dezena de prosadores fundamentais deste nosso
meio século. Os outros, os estrangeiros de dentro que se passeiam
pelas Travessas da Inteligéncia ao Camobes com a ultima palavra
debaixo do braco, esses calar-se-ao finalmente. Espero que sim. Na
patria que eles desconhecem e por onde divagam a esterilidade e a
cultura do sovaco, a obra de Redol € um peso demasiado concreto...

Vai confuso este desabafo, excessivamente amargo. Sinto que
vai, mas que querem? Na morte de um companheiro como o0 Antonio
nao consigo deixar de pensar nas ultimas palavras que tive dele, um
homem que morreu na incomunicabilidade com o tempo.

Tenho-0 presente naquele rosto seco, talhado por uma infancia
cruel, marcado logo de inicio por uma injustica que o iria destruir.
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E assim que o vejo agora. E a seguir vem o resto, o tempo ingrato,
esse dia-a-dia da incompreensao, os arrivismos testemunhados em silén-
cio, os passos atrds, as meias desercoes, a segregacao tacita — tudo
aquilo, enfim, que € um convite as cumplicidades e que enoja, que
mata, que vai matando.

Por isso o vejo neste momento apagado e solitdrio, como se
lembram que ele ficava quando a indignacido se apoderava de nods.
E preciso de me esforcar para trazer a memoria o sorriso quase infan-
til que lhe iluminava o tal rosto endurecido, o olhar terno e comovido
e a enorme alegria de viver que havia no Redol quando convivia
€cONnosco.

Pudor, um secreto e intenso pudor, e também uma confianca
instintiva nos outros impediu-o toda a vida de expor a sua imagem
pessoal com frequéncia. A maneira como se discutia, a lealdade com
que ouvia as criticas e a seriedade do seu oficio estao talvez num ou
dois escritos-que deixou. Mas a cultura actualizada de que dispunha,
a sua quase romantica adesao as solicitacoes dos camaradas, disso €
que nao fazia alarde —e s6 alguns de nés o sabiamos.

Lembrar que a ele, pois, a ele, e ao Aquilino se deve a fundacao
da Sociedade; que foi pela mao do Redol que surgiu Pereira Gomes;
que ja no ponto alto da sua carreira nao hesitou em sacrificar os seus
interesses editoriais para se juntar a escritores muito menos represen-
tativos; lembrar estas e tantas outras coisas que agora me acodem,
e se misturam, e se sobrepdem, € pouco, muito pouco, na recordacao
de uma vida como a dele, tao discretamente partilhada com todos nos.
Tao disponivel, € essa a verdade. Tao confiante.

Desabafo aqui, sdzinho, longe de vocés, e tenho apenas por com-
panhia a carta de um grande amigo que se despede de mim para sem-
pre. E admirdvel, bem sei, morrer-se com tamanha inteireza como ele
e deixar em meia duzia de linhas um derradeiro e tdo discreto teste-
munho de lealdade.

Mas revolta, amigos.

Que terrivel € recordar alguém que foi uma presenca diferente
na nossa vida, que estd vivo dentro de nés—e s6 ver neve a volta,
neve e mais neve a rasar o mundo por igual.
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