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JOSE CARDOSO PIRES

Uma incomodidade deliberada

Teda a homenagem — penso eu — € um pre-
texto de meditagdo. Para 14 do cumprimento
cordial,do louvor justificado ou das evocacdes
necessdarias, abre-se um extenso territério de
passado significativo (isto €, de futuro) que
tem os seus meridianos exemplares: as linhas
tipicamente individuais que demarcam uma
personalidade intelectual no seu compromisso
com o tempo.

Essas linhas de apreciacio sdo wvarias, e tantas mais quanto maior for
o impacto criador de um artista, quanto mais profunda se representar a sua
observacdo, quanto maior, em suma, for o seu inconformismo com as apa-
réncias da realidade. De mesto, é da pluralidade dessas linhas, e como resul-
tante idesse todo, que se promove o levantamento do exacto perfil do cida-
ddo que procurou viver a [Patria em termos de Arte e de Pensamento.

No Capitulo Redol, a Critica e a Histéria Literania fixaram alguns
meridianos indispensaveis a uma sistematizacdo. Simultdneamente descobri-
ram-lhe ainda outros de caracter estritamente individual que, por proporem
novas singularidades da realidade portuguesa, se revelam igualmente impor-
tantes para o0 estudo ndo s6 do escritor como dos caminhos contemporaneos
da mnossa Literatura. A circunstancia de ter sido ele o primeiro portugués
a publicar um romance meo-realista (Gaibéus, 1939) tomar-se-4 como muma
dessas balizas ornientadoras mas indo mais representativa, por exemplo, do que -
o retorno & licAo de Garrett que se descobre em Alves Redol no que respeita
a exploracdo das tradicGes e as pesquisas do folclore macional (com os riscos
que o colorido do folclore comporta, pois entdo; e a que (Garrett também nao
foi dlheio...) no objectivo determinado de uma renovacio de linguagem.

Podia lembrar aqui muitos outros aAngulos de incidéncia latentes na
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larga e wvariada producdo do romancista, como o porqué da estrutura cine-
matografica de certas movelas; como o enfocamento deliberadamente social
dos seus primeiros livros e a superacao maturada dessas mesmas coordenadas
basilares nos wltimos; como a propria necessidade de abranger uma wvastis-
sima gama de temas e de expressdes que vao desde a monografia a repor-
tagem, a mnovelistica, ao teatro, e a investigacdo histérico-literaria. Isto, des-
dobrando-se por cendrios nacionais tdo diversos que se estendem dos mou-
chées do Tejo aos vinhedos do Douro; que vao da Lisboa dos cutsiders e dos
refugiados @ Luanda dos colonos da ante-guerra; que reflectem tdo estreme-
cidamente o sonho e a desventura duma ceifeira da Borda d’Agua como
o pavor e a gléria dum pescador da Nazaré.

Uma tal inquietacdo que signifieca? Que representa este incessante alar-
gar de wvistas por uma [Patria 'tdo carregada de tonalidades dramdticas que
a cada canto oferece um cendrio de epopeia? Que compromisso vem dai
para uma geracao que nesse ‘momento constréi a sua voz poética sob o signo
da Incomodidade \(J. Namorado) quotidiana? E miais: ‘em que medida o
itinerdrio tdo impetuoso do romancista Alves Redol nfo resulta das possi-
bilidades de intenpretacdo que oferece a teonia de um Movimento de que lele
proprio foi o pioneiro ‘e que, pela abundancia de temas e de expressdes, se
iria demonstrar como um dos mais amplos ‘e 'decisivos da Literatura por-
tuguesa?

Estes sdo agpectos que interessam sobretudo aos especialistas — meri-
dianos, afinal, da Estética que definem mma presenca de escritor. Mas para
mim, nestes minutos de gratiddo publica a um companheiro que até agora
gastou metade da vida, dos seus anseios € da sua incomodidade voluntéaria,
no duro e feliz oficio de escrever — para mim, o que me ocorre é bem mais
simples e resulta duma experiéncia pessoal, dum convivio. Uma revisdo, diga-
mos, das questoes tedricas, das afectividades electivas, e também das buscas,
discordancias e reencontros que sdo o processo das camaradagens exigentes
e interessadas. E, por mais que se diga, se um escritor fala de outro em ter-
mos de amizade € sempre o respeito e a admiracdo que se encontram em
jogo — mo meu caso, a consciéncia de ter recebido, ao longo de 15 anos de
convivéncia quase quotidiana, uma exemplar demonstracdo de coeréncia.

Eu sei que a intimidade é um terreno muitas vezes propicio a perspec-
tivas reduzidas ma avaliacdo 'dos homens de grande estatura. Um vicio que
mina os pequenos cépticos € 0s instalados de aldeia e que leva as chamadas
recuperacoes post mortem reivindicadas precisamente por aqueles que, em
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ILUSTRAGAO DE
LIMA DE FREITAS
PARA «OLHOS DE

AGUA»

vida do heréi que ia Histénia lhes impds, mais desdenhosa e sobranceiramente
¢ trataram.

Ainda h4 pouco um jornalista ribatejano, ao criticar o dramaturgo
Bernardo Santareno, garantia que ele ndo tinha penetrado ma «alma riba-
tejana, orgulhosa, nobre e independentey, — generalizacdo sem sentido que,
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com a vossa licenca, pode aplicar-se & ftodos os povos e a nenhum. E o
arnticulista justificava por a-+b, nestes termos:

1. — O Ribatejano nao emigra.

2.°—I0 Ribatejano ndo amaria nunca a mulher duma classe
mais elevada.

3.°—As pobres mulheres de quem ‘os patrdes «abusamy» (abu-
sam entre aspas) tém sido e continuam a sé-lo a causa da
Joucura mansa de centenas de esposas traidas e abandonadas.

Perante este «Esquema Natural do Exemplar Ribatejanoy, Alves Redol,
moco vilafranquense que wiveu a sua experiéncia de emigrante e, como ‘ele,
as centenas e centenas de fithos da Borda d’Agua espalhados por esse mundo.
teriam renegado o seuw foro de maturalidade. E, o que é mais grave, grande
parte das serviddes sentimentais descritas em Olhos de Agua ou 'em Barranco
de Cegos comrespondem a um condado mitico que o romancista criou para seu
deleite de imaginacio le respeito de todos nds.

A verdade, porém, é que o Real tem dois pélos antagdnicos: o que
comporta uma afirmacio de futuro e o que delira com o retorno ao passado;
um que revela interpretacdo dindmica e sentido humanista, o cutro que se
aposta numa estabilizacdo abstracta e aparente que wvai bem com o slogan
facil e cosmopolita de «Sevilha do Ribatejo». Intennacionalmente, do primeiro
resultou o prestigio de um dos nossos maiores escritores; do segundo, que
eu isaiba, resultaram dois minutos de satira no conhecido filme O mundo Cao.
Nos tempos que correm a Pax Ruris sofre destas desconsideracoes...

2

Claro, o fescritor € um animal incémodo. Tncémodo pela sua Aansia
de progresso e de felicidade na fterra, incémodo para consigo préprio pela
constante de duvidar e se interrogar, a si e ao mundo que o rodeia. Muito
do que lucrei de Alves Redol vem idesse didlogo interior e de como um tal
debate conduz a uma anglstia salutar se for vencida com pertindcia e entu-
siasmo sincero. De como esse estado de alma em face das contrariedades de
varia ordem, deve ser entendido como uma crise, um impulso para se alcan-
car, escrevendo, a compensacdo de uns momentos de paz e de alegria. Muito
do que metirei do contacto com lele vem, enfim, duma juventude, dum desejo
de wenovar-se de livro para livto que estd bem & vista nas transformagcoes
(até formais) que se processam pelo desenrolar da sua carreira.

Quando em 1950 publiquei 0 meu primeiro livro, j4 Redol, Manuel da
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- Fonseca e Carlos de Oliveira, (para falar dos romancistas que mais me toca-
ram) tinham descoberto horizontes movos ma Literatura portuguesa, enrique-
cendo-a com exemplos seguros e indiscutivelmente diferenciados na sua expres-
' sdo artistica; j4 Maério Dionisio, com lucidez e verdadeiro poder criador, exer-
cia uma actividade critica que se tornaria imprescindivel a teorizacdo do
Movimento neo-realista em curso e que, além disso, o prepararia para o lugar
de ensaista que hoje lhe é reconhecido.

Cabe agora perguntar se da revelagdo desse novo romance e dessa
nova corrente ndo viriam a beneficiar até os escritores das outras tendéncias.
" E eu penso que sim. Que beneficiaram esses e mais ainda, como € natural,
os jovens da minha geracdo. A critica aprofundou-se, o debate estimulou as

imaginacGes. Os defeitos das primeiras expeniéncias foram a licdo préatica que
' recebemos ‘todos nés, os que viemos depois.

E € aqui que Alves Redol se me impOe pessoalmente com a sua pri-
meira e surpreendente revelacdo: a dum escritor que se analisa e se sonda.
Agrada-me falar particularmente disto, hoje que tenho das exibi¢bes faceis
de Cultura uma apreciacdo fundamentada. Na wverdade, em resposta a toada
filosofante da wretérica aristotélica, a expressdo directa dos novos escritores
 de entao poderia afigurar-se como sinal de pobreza. O contacto pessoal com
Redol provou-me que, pelo contrério, o seu siléncio modesto na controvérsia
plblica das questdes rtebricas ocultava uma informacfo actualizada e segura.
A evolucdo do seu estilo de homem estd documentada na evolugdo ido seu
estilo de ficcionista que wculmina messe poderoso livro que € Barranco de
Cegos — para mim, um dos trés maiores romances deste meio séoulo por-
tugués. E hao-de concordar que € verdadeiramente grato assinalar um acon-
tecimento desta importancia na presenca do seu prépnio autor e quando ainda
ele, em ponto tdo alto A escala do pais, tem diante de si anos, experiéncia e
davidas, para nos legar novas demonstracdes do seu talento.

«Escrevo com a primaveray disse-me ele a rir cento dia em que o fui
encontrar @& wsecretaria rodeado de papéis. E apontou para um gréfico de
trabalho afixado ma parede com o movimento dos personagens: «Sé tenho
paciéncia para me entender com esta tropa quando nfo sinto o frio 14 fora
nem a chuva a apoquentar-mey.

Escrevo com a primavera € uma nota que ultrapassa o pitoresco. Este
romancista de félego largo e de grandes panordmicas tem a sua lenda con-
traditéria. Ele, para quem a arte € uma visdo individual do colectivo € a
politica uma dntenpretacdo colectiva do individuo, aparece, aos seus detracto-
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Tes e ao publico menos atento, como um narrador de coordenadas obedientes,
Ele que tem o trago duro dos camponeses ¢ dos ferreiros a condizer com a
imagem de «um operario esforgado da literaturay (como mnfo raras vezes ouvi)
é, pelo contrario, um homem de voos do acaso, um contador de histérias do
nosso 'tempo que tem as suas primaveras, (ou seja: os seus periodos propicios,
como dizem os astrélogos) para se manter a banca e conviver com o papel.

Fallei hd pouco em juventude. Mas sinto que devo ir mais longe, até
para assinalar um lado menos phblico dessa qualidade. Refiro-me & projec-
¢do pessoal dum artista na assembleia dos seus irmfos de profissao.

Porque, na realidade, é também ali, € mesmo muito ali, que o seu
auténtico prestigio se pde a prova antes ainda de ter sido certificado pelo
julgamento dos leitores. Na verdade, um romancista ndo ¢ apenas roman-
cista quando escreve. Ou de outra maneira, se quiserem: um romance nao
se ‘escreve apenas a secretdria. A formacio de qualquer escritor faz-se tam-
bém no estudo vivo 'dos problemas que envolvem o destino comum dos escri-
tores. E nisso também que reside uma das linhas de forga mais audazes de
Allvez Redol: no decorrer de todos estes anos ndo se althear de uma tentativa
literdria que lhe fosse proposta, dum empreendimento mais ousado, dum
gesto de meivindicacdo. Sem cultivar paternalmente a rebelido dos jovens,
jamais se contentou em assistir de palanque ao desfile da gente moga e,
tanto quanto eu sei, tem sido pela sua mao que alguns dos nossos escritores
tomaram lugar na cidade literdria. Um traco assim ¢ muito mais decisivo do
que se supOe porque marca o vigor e o veio de frescura de que necessitam os
auténticos criadores para ndo se repetirem até a mornte.

«A (Arte pela Arte, o divertimento de um artista solitario, é bem jus-
tamente @& arte artificial de uma sociedade ficticia e abstracta», escreveu
Camus, grande escritor que, depois do prémio Nobel, passou a ser recuperado
pelos seus adversarios de ontem. «Qualquer artista dos nossos diasy, disse
ele, «estd embarcado na galé do seu tempos.

Dezoito anos antes, ja& Redol afirmava simbdlicamente o mesmo na por-
tada de Gaibéus. A galé do seu e do nosso tempo € esta em que se tem feito
a sua peregrinacdo de romancista felizmente consagrado e, apesar do furor
da Histéria, inscrito ma Literatura portuguesa para sempre. O roteiro que
tem wvindo a levantar é um precioso inventiario duma época mas €, igual-
mente, o estimulo exemplar para todos os escritores que tiveram a felicidade,
como eu, de o ouvir, de se discutirem com ele € de poderem finalmente vir
aqui para lhe dar o abrago de profundo reconhecimento.
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