
José Cardoso Pires 
Nació en Peso, Castelo 
Branco (Portugal), en 
1925 . Entre 1970 y 
1973 ejerce como pro­
fesor de literatura por­
tuguesa en e! King's 
College de la Univer­
sidad de Londres. En 
1961 publica supri­
mera novela, Anjo An­
co raddo. Dos aíios 
después , su obra O 
Hospede de Job es ga­
lardonada con e! pre­
mio Camilo Castelo 
Branco y posterior­
mente aparecen O 
Delfin (1968), Balada 
da praia dos caes 
(1982) y Alexandra 
Alpha (1987), Premio 
Especial de la Crítica 
Brasileíia. Autor tam­
bién de teatro y de li­
bros de memorias, ha 
recibido, entre otros, e! 
Premio Internacional 
Unión Latina en 1991. 

Cardoso Pires was 
bom in Peso, Castelo 
Branco (Portugal) 
in 1925. Between 
1970and 1973,he 
was professor of 
Portuguese Literature 
at King 's College, 
London University. 
ln 1961 he published 
his first novel, Anjo 
Ancoraddo. Two 
years !ater his work 
O Hospede de Job 
won the Camilo 
Castelo Branco Prize. 
It was followed by O 
Delfln (1968), 
Balada da praia dos 
caes (1982) and 
Alexandra Alpha 
(1987), which won 
the Brazilian Critics ' 
Special Prize. He 
also wrote theatre 
pieces and memoirs; 
his work won 
among others, 
the Unión Latina 
Intemational Prize 
in 1991. 
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Pedro Proença 
Nació en Lubango , 
Angola, en 1962. Estu­
dia en la Sociedad Na­
cional de Bellas Artes 
y en la Escuela de Be­
llas Artes de Lisboa, 
donde se licencia en 
1986. Cornienza a ex­
poner en 1984 con dos 
muestras individuales 
-Pinturas, en la Casa 
de Bocage de Setúbal, 
y Trabalhos sobre pa­
pel, en la Galeria Có­
micos de Lisboa- y 
tres colectivas. Poste­
riormente, su obra ha 
recorrido diversos 
países en muestras co­
mo Works on Paper, 
Frith Street Gallery, 
Londres 1989; Bienal 
de Venecia de 1988 o 
Ultima Frontera- 7 
artistes portuguesos, 
en Barcelona en 1990. 
En la actualidad resi­
de en Lisboa. 

Pedro Proença was 
bom in Lubango, 
Angola, in 1962. 
He studied at the 
National Society 
of Fine Arts and 
the School of Fine 
Arts in Lisbon, 
graduating in 1986. 
His first one-man 
shows carne in 1984 
-Pinturas, in the Casa 
de Bocage in Setúbal, 
and Trabalhos sobre 
papel, at the Galeria 
Cómicos in Lisbon­
along with three 
group shows. His 
work has since 
travelled to other 
countries in shows 
like Works on P aper 
at the Frith Street 
Gallery, London 
1989; the Venice 
Bienale in 1988, and 
in Last Frontier: 
Seven Portuguese 
Artists, Barcelona 
1990. He currently 
lives in Lisbon. 

Con ocasión de la capitalidad 
cultural de Lisboa, Ronda lberia 
publica este relato de José Cardoso 
Pires, un sentido homenaje a 
Fernando Pessoa. Lo ha ilustrado 
Pedro Proença. 

To mark Lisbon's designation as 
European Cultural Capital, Ronda 
lberia is publishing this short story 
by José Cardoso Pires, a hearfelt 
tribute to Fernando Pessoa. It has 
been illustrated by Pedro Proença. 

LISBOA REVISITADA 
LISBON REVI ITED 

N 
unca lo conocí, a no ser por 
sus versos, pero podría jurar 
que el caballero de gabardina 
y gafas tristes que acaba de 

salir del aeropuerto de Lisboa es el poeta 
Alvaro de Campos, con quien Fernando 
Pessoa se disfrazó en vida. A primera 
vista son iguales, el mismo sombrero de 
cinta ancha, la misma gabardina, el mis­
mo bigote corto, en fin, la misma figura 
que pintores e ilustradores de periódi­
cos no se cansan de repetir desde que se 
ha hecho universal en las letras contem­
poráneas. 

Pero ese Pessoa ha dejado el mundo 
hace ya unas decenas de aiíos, y el que 
atraviesa ahora el vestíbulo del aeropuer­
to no puede ser sino el otro, el que Pessoa 
escribió bajo el seudónimo de Alvaro de 
Campos para contarse a sí mismo o a la 
Lisboa que vivió con ciertas luces de de­
sencanto. Son gemelos, aunque se piense 
que no, pero Campos es un autoperso­
naje de Pessoa, está vivo; mientras que el 
otro, aún ayer ignorado, reposa ahora en 
el panteón de glorias nacionales. Como 
se sabe, los poetas mueren y los persona­
jes quedan. 

De Campos, poco se conoce. Anduvo 
la misma Lisboa donde nació y murió 
Fernando Pessoa (sin que jamás se hu­
bieran encontrado, se supone), se hizo 
ingeniero naval en Glasgow, viajó ("per­
dió países", como dijo él en sus versos) y 
acabó por establecerse en Durban como 
director de los astilleros del puerto, o al­
go así. Dicen que ya entonces era el indi­
viduo solitario que siempre fue, alto y 
solitario como Pessoa, pero de cara afei­
tada y con monóculo, para distinguirse 
de símismo. 

"Mi patria es el lugar donde no estoy'', 
confesó una vez, muy a solas. Poresa ra­
zón, una vez exiliado en Durban, solía 
encerrarse por la noche en el cuarto del 
hotel para revivir en versos de poeta se­
creto la Lisboa que había dejado hacía 
tantos anos. O Rossio, los cafés de la 
Baixa, el estanco del barrio, todo aquel 

1 
didn't know him save through his 
poems, but I could have sworn 
that the man in a raincoat and the 
sad glasses who has just come out 

of Lisbon Airport is Alvaro de Campos, 
the poet, the disguise assumed by 
Fernando Pessoa during his life. At first 
glance they are identical, the sarne hat 
with the wide band, the sarne mac, 
the sarne short moustache; indeed, 
the sarne figure that painters and 
newspaper illustrators have been 
wont to repeat ever since Pessoa 
became a well-known figure 
of contemporary letters. 

But Pessoa departed this world many 
years ago, and the man crossing the 
airport hall cannot be anyone except 
the other, the one Pessoa wrote under 
the pseudonym Alvaro de Campos 
to tell himself and Lisbon of his 
disenchantment. They are twins, though 
one might not think so, for Campos is a 
self-portrait of Pessoa -he's ative; while 
the otber, yesterday still unknown, rests 
in our pantheon of national glories. It's 
a well known fact that poets die but 
their characters live on. 

Little is known of Campos. He lived 
in the sarne Lisbon where Fernando 
Pessoa lived and died ( without, as far as 
we know, ever having met each other), 
took a degree in naval engineering in 
Glasgow, travelled a lot (he "lost" 
countries, as he said in his verses) and 
wound up in Durban as shipyard 
manager or some such. It is said that by 
then he was already the rather solitary 
individual he has always been, as tall 
and as solitary as Pessoa, though clean­
shaven and wearing a monocle to 
distinguish him from himself. 

"My homeland is where I'm not", he 
once confessed, very much to himself. 
This is the reason why, exiled in 
Durban, he would lock himself away in 
this hotel room at night and recall in the 
secret poet's verse the Lisbon he had 
left behind so long ago. Rossio, the 
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mundo lejano venía entonces 
a liberar su soledad porque 
era fuera dei espacio inmedia­
to cuando él sentía la patria 
como más real. 

Aõos y anos de esta escritu­
ra noctuma. Y los recuerdos 
cada vez más exactos y la bo­
ca cada vez más requemada 
de pitillos, y la vista nublán­
dose, peligrosamente. Ahora, 
el monóculo, ese ornato, ha­
bía sido sustituido por unas 
gafas burocráticas que le da­
ban un aire aún más austero, 
más agudo y, también, más 
enigmático. Allí, en la costa 

__ africana, a la luz de una panta­
na mortecina y con insectos 
fantasmas embistiendo contra 
los vidrios de la ventana, vi­
vía la plácida Lisboa de las 
orillas dei Tajo que Fernando 
Pessoa recorría diariamente 
bajo el seudónirno de Alvaro 
de Campos, poeta de su in­
vención. 

l Campos, poeta-personaje, 
poeta inventado? Lo más ex­
trafío es que él sólo se dio 
cuenta de ese misterio tarde, 
muy tarde: cuando Pessoa, 
muerto ya y figura nacional, 
se convirtió en el gran best­
seller de las letras portugue­
sas y en una voz admirada en 
el extranjero. Lo conocía tal 
vez de una u otra revista, po­
lémicas, cosas sueltas, pero se 
quedá estupefacto, aturdido, 
cuando, un día, en el consula­
do de Durban, tropezó con las 
Obras Completas de Fernan­
do Pessoa, y, peor aún, cuan-
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down-town coffee-houses, 
the comer tobacconist, that 
whole, far-off world would 
come back to hirn to set free 
his solitude, for it was away 
from the immediate space 
that he felt his homeland 
more vividly. 

Year upon year of this 
noctumal writing. 
Recollections ever more 
precise, his lips increasingly 
stained by cigarettes, his 
sight failing, dangerously; 
now, his monocle gives way 
to bureaucratic spectacles 
that make hirn more austere, 
sharper and more enigmatic. 
There, on the coast of Africa, 
by the light of a subdued 
lampshade, phantom insects 
beating against the window, 
lived placid Lisbon by the 
Tagus where Fernando 
Pessoa walked daily under 
the pseudonym Alvaro de 
Campos, a poet of his own 
invention. 

Campos, poet-person, poet 
invented? The curious thing 
is that he only became aware 
of this mystery late on, very 
late on: when Pessoa, then 
dead and a national figure, 
became the best-seller of 
Portuguese letters, a voice 
acclaimed abroad. He knew 
him from a magazine or 
other, polemics, random 
things, but his heart sank 
when one day, in the 
consulate in Durban, he 
carne across the Complete 
Works of Fernando Pessoa, 
and, worse still, when in this 
very sarne collection, he 
caught sight of a tome 
entitled The Poetry of A/varo 
de Campos. 

Alvaro de Campos? He a 
secret writer, expatriate, why 
was he there in such noble 
company? Stunned, amazed, 
he fell upon the book verse 
by verse and, through 
amazement,magic, 
enrapture or whatever, in that 

'Aturdido, ansioso, cayó 
sobre el libro verso a verso 
y en aquel Pessoa 
consagrado estaba la 
"Lisboa, Tajo y todo" 
que él había contado 
durante noches y noches. 

' Stunned, amazed, he fell 
upon the book verse by verse, 
and in that time-honoured 
Pessoa was "Lisbon, the 
Tagus, and everything" that 
he had recounted during 
endless nights. 

do en esa colección saltá ante 
su vista un volumen titulado 
con letras preciosas: Poesías 
de A/varo de Campos. 

lAlvaro de Campos? El , 
escritor secreto, expatriado. 
lPor qué allí y en tan noble 
compafüa? Aturdido, ansioso, 
cayó sobre el libro verso a 
verso y, asombrosamente, pm 
magia, por delírio, por lo que 
fuese, en aquel Pessoa consa­
grado que allí veía estaba la 
"Lisboa, Tajo y todo" que él 
había contado durante noches 
y noches en su cuarto de ho­
tel. Todo, senores, todo. Hasta 
la prefiguración de su propia 
muerte: 

Mira, Daisy: cuando yo muera, 
dirás a mis amigos de ahí, de 

Londres, 
aunque no lo sientas, que 

escondes 
el gran dolor de mi muerte ... 

Daisy. De ella sí sabía. Una 
memoria lejana le recordaba 
un encuentro hacía ya anos, 
en Estoril, con una joven es­
cocesa. Rija de comerciantes 
de vino de Porto, recordaba 
ahora. Pero era una figura sin 

time-honoured Pessoa whom 
he saw there before him was 
"Lisbon, the Tagus, and 
everything" that he had 
recounted during endless 
nights in his hotel room. 
Everything, gentlemen. Even 
the prefiguration of his own 
death: 

Look, Daisy: when I die you 
must 

tell my friends there in 
London, 

although you do not feel it, 
that you're 

harbouring great anguish for 
my death ... 

Daisy. He knew of her. A 
far-off memory brought to 
mind a meeting many years 
ago, in Estoril, with a young 
Scots lass. The daughter of 
port wine traders, he now 
recalled. But she was a figure 
without a face, time had 
wiped out her features. All 
that was left of her was her 
name, Daisy, and a mark on 
her face, a tiny star that gave 
her a childish irony in the 
smoothness of her skin. 
Could it be so? 

A meeting lasting an hour, 
or justa little longer. But the 
characters created by poets 
are bom with no real time 
-they sometimes appear out 
of a sentence, sometimes 
from a glimpse and, without 
anyone being aware of the 
fact, they gain body and soul 
until they become true. It 
must have been that way 
with hirn: a meeting, a few 
disjointed sentences and, 
many years !ater, in one of 



rostro, el tiempo había apaga­
do sus facciones. De todo, 
apenas le había quedado de 
ella el nombre, Daisy, y una 
sefíal en el rostro, como una 
estrella minúscula que ponía 
un punto de ironía infantil en 
la suavidad de la piei. l,Sería 
realmente así? 

Un encuentro de una hora, 
poco más. Pero los persona­
jes de los poetas nacen sin 
tiempo real -a veces vienen 
de una frase; a veces, de una 

'Los personajes de los 
poetas nacen sin tiempo 
real y, sin que uno se dé 
cuenta, van cobrando 
cuerpo y presencia y hasta 
acaban por ser verdad. 

mirada- y, sin que uno se dé ' 
cuenta, van cobrando cuerpo The characters created by 
y presencia y hasta acaban poets are born with no real 
por ser verdad. Con él debe time and, without anyone 
de haber ocurrido eso, un en- being aware ofthe fact, 
cuentro, unas frases desgarra- they gain body and soul 
das y, muchos afíos después, until they become true. 
en una de sus noches de de-
sesperación de Durban, tal 
vez se le haya ocurrido pen­
sar en la muerte y haya dirigi­
do su testamento de soledad a 
alguien a quien entrevió en el 
pasado como una estrella mi­
núscula suspendida en la me­
moria: 

Mira, Daisy: cuando yo 
muera ... 

Pero esa Daisy que él ha­
bía recordado era tarnbién un 
personaje de Fernando Pes­
soa. La encontró en las 
Obras Completas , verso a 
verso, como se encontró tam­
bién a sí mismo en todos los 
poemas que Fernando Pes­
soa había firmado con el 
nombre de Alvaro de Cam­
pos. Los leía como si sólo re­
leyera, como una repetición, 
un eco de sí mismo contado 
por alguien. Había perdido la 
voz que creía suya; de escri­
tor secreto había pasado a ser 
personaje de poeta y resig­
nado, o con el correr de los 
afíos, se fue pareciendo, sin 
darse cuenta, ai autor que de 
él se había apropiado. Cam­
bió de gafas, se dejó crecer el 
bigote y, viejo ya pero no in­
clinado, usaba la misma pa-

his nights of desperation in 
Durban, he may have got to 
thinking of death and 
directed his testament of 
loneliness to someone whom 
he had glirnpsed in the past 
as a tiny star hanging in his 
memory: 

Look, Daisy, when 1 die ... 

But the Daisy that he 
remembered was also one of 
Fernando Pessoa's 
characters. He found her in 
the Complete Works, verse 
by verse, just as he also 
found hirnself in ali the 
poems that Pessoa had 
signed Alvaro de Campos. 
He read them as though just 
re-reading, as a repetition, an 
echo of hirnselfretold by 
someone. He had lost the 
voice he thought his own: 
from secret writer, he had 
become the character created 
by a poet and, resigned or 
with the passing of the years, 
became similar, without 
realising it, to the poet who 
had appropriated hirn. He 
changed his spectacles, grew 
a moustache and, old but 

jarita que el Maestro en algu­
nas fotografías . 

Escribir más, no. Se quedó 
allí. Para él, Alvaro de Cam­
pos, la Patria ya no era el "lu­
gar donde no estuviera", por­
que alguien, viviendo en ella, 
la había descubierto sin 
distancias y con la misma al­
ma con que él la había descri­
to. No. Ahora querría saber 
cuál era la parte dei personaje 
que le correspondía a él en un 
escritor que había muerto en 
gloria, y regresaba a Lisboa 
para confinnar en la realidad 
los versos que ambos habían 
escrito. 

Llevaba un nombre en la 
cabeza: Daisy. Esa sí era un 
personaje de él, pero, l,habría 
nacido también en Fernando 
Pessoa? l,La habría conocido 
por una referencia casual o en 
un encuentro, como él, a ori­
llas dei mar? Aún más: lesta­
ría aún viva, o se habría perdi­
do por aquellas brumas de la 
Highland como un hada con­
ducida por una estrella de la 
infancia? 

Viejo, vestido de Fernando 
Pessoa, Alvaro de Campos 
empezó a recorrer la ciudad 
que había dejado hacía tantos 
afíos. No era un personaje en 
busca dei autor, porque a ése 
lo encontraba en todas partes, 
en los escaparates de las li­
brerías, en las estatuas de 
bronce, en los anuncios dei 
metro, en las ceremonias dei 
mundillo cultural. Era, sí, un 
personaje en busca de otro 

still unbent, used the sarne 
bow-tie seen in several 
photographs of the Mas ter. 

He would write no more. 
He remained in those parts. 
For hirn, Alvaro de Campos, 
the homeland was no longer 
"a place where he was not", 
because someone who lived 
there had discovered it 
without the distance and with 
the sarne soul with which he 
himselfhad described it. No. 
Now he wanted to know 
what character part was 
reserved for hirn by a writer 
who had died in glory, and 
he would return to Lisbon to 
confirm in real life the verses 
that both had written. 

He kept a name inside his 
head: Daisy. She really was 
his own character, but was 
she also bom of Fernando 
Pessoa? Had he come to 
know her as a chance 
reference or in a meeting, 
with him, by the sea? More: 
would she still be alive or 
had she been lost in those 
Highland mists as a fairy 
guided by a childhood star? 

Old, dressed as Fernando 
Pessoa, Alvaro de Campos 
began to wander through the 
city he had left so many 
years ago. He was not a 
character in search of an 
author, for he found the 
author at every turning: in 
shop-windows, in book­
shops, in bronze statues, on 
the tile paneis of the 
underground, in cultural 
worldliness. He was, rather, 
a character in search of 
another character in a city of 
a million inhabitants. Daisy, 
as it so happened. 

It is said that solitary poets 
have a guardian angel to 
guide their steps. A grey, 
taciturn angel, though a most 
patient one. And Alvaro de 
Campos' angel, after taking 
him to the British Embassy, 
to the Royal British Club and 
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personaje en una ciudad de un 
millón de habitantes. Daisy, 
en este caso. 

Dicen que los poetas solita­
rios tienen un ángel de la 
guarda que guía sus pasos. Un 
ángel ceniciento, taciturno, 
pero paciente. Y el de Alvaro 
de Campos, después de lle­
varlo a la embajada britânica, 
al Club Inglés y al Instituto 
del Vino de Porto, lo llevó a 
una boutique elegante de no­
vias y ajuares de una avenida 
de la Lisboa nueva. Allí desa­
pareció, y lo dejó ante un es­
caparate de velas y de guir­
naldas iluminado de albor y 
de felicidad. 

Fue al sol del mediodía, en 
un inflemo de tráfico y de co­
mercio, y él allí, ante mani­
quíes vestidos de tules y de 
encajes, sin atreverse a pene­
trar en aquel mundo de figu­
ras paradas en el tiempo. A la 
puerta, exactamente a sus 
pies, estaba una palabra in­
confudible grabada en losas 
de granito en el empedrado de 
la acera: Daisy. Y eso era co­
mo una confirmación del des­
tino, un final de viaje. Pero, 
incluso así, seguía inmóvil, 
posado sobre aquella palabra. 

Lisboa ha sido siempre una 
ciudad de aceras ilustradas 
con figuras y ornatos en 
piedrecillas multicolores 
compuestas por obreros de 
martillito sagaz. San ellos 
quienes disefían y escriben el 
suelo que pisamos todos los 
días. Pero este grafismo 
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to the Port Wine lnstitute, led 
him to a rather elegant 
trousseau boutique catering 
to brides, in an avenue in the 
newer part of Lisbon. Here 
the angel departed, leaving 
him before a window filled 
with veils and garlands, lit up 
with whiteness and 
happiness. 

It was the time of the 
rnidday sun, in the thick of 
traffic and trade, and he 
stood in front of dummies 
dressed in tulle and lace, 
afraid to step into that world 
of figures frozen in time. ln 
the doorway, right by his 
feet, there was an 
unrnistakable word, carved 
from pieces of granite set 
into the stone of the 
pavement: Daisy. It was as 
though it were the 
confinnation of destiny, the 
end of a voyage. Even so, 
there he stood, motionless, 
poised over that word. 

Lisbon was always a city 
of pavements illustrated with 
figures and ornaments in 
coloured stones, composed 
by men with wise little 
hammers. It is they who 
draw and write on the 
pavements that we tread each 
day. But this writing on the 
pavement -Daisy- at Alvaro 
de Campos' feet, was a 
signature. 

And then she suddenly 
appeared. Daisy, without the 
slightest doubt. She appeared 
in the window, arranging a 
dummy standing between 
mandes and veils, and 
though marked by age, she 
still had the tiny star on her 
face which made her endure 
forever. 

Daisy. A man looks 
through a glass at a dream, 
a recollection, but all of a 
sudden he is discovered, 
regarded with such intensity 
and surprise that he is even 
less capable of stepping off 

'Había perdido la voz que 
creía suya; de escritor 
secreto había pasado a ser 
personaje de poeta y con 
el correr de los aõos se fue 
pareciendo al autor que de 
él se había apropiado. 

'He had lost the voice he 
thought bis own: from 
secret writer, he had 
become the character 
created by a poet, and with 
the passing of the years 
became similar to the poet 
who had appropriated him. 

-Daisy- a los pies de Alvaro 
de Campos valía como una 
finna. 

Y he ahí que, de repente, 
apareció ella. Daisy, no había 
duda. Surgió en el escaparate 
para dar un toque a un mani­
quí entre mantos y velas y, 
aunque marcada por la edad, 
seguía con aquella estrellita 
en el rostro haciéndola perdu­
rar para siempre. 

Daisy. Un hombre mira a 
través de un cristal un suefío, 
un recuerdo, pero, en un mo­
mento dado, se ve descubier­
to, mirado con tal asombro y 
tanta intensidad que queda 
aún más fijado en la palabra 
que tiene bajo sus pies graba­
da en piedra dura. 

Pero no fue a Campos a 
quien Daisy via, no. Asombra­
da, creía estar viendo a Fer­
nando Pessoa tal como le co­
nocía de las fotografias públi­
cas, y no al Alvaro de Campos 
de monóculo con quien una 
tarde había hablado en Estoril. 
No, a Pessoa nunca lo había 
encontrado, y lo sentía. Sabía 
que él le había escrito un sane-

that word engraved in hard 
stone beneath his feet. 

It was not Campos that 
Daisy saw, however. ln her 
amazementshethoughtshe 
had a vision of Fernando 
Pessoa, just as she knew him 
in photographs, and not 
Alvaro de Campos with his 
monocle, with whom she had 
spoken one afternoon in 
Estoril. No, she had never 
met Pessoa and she was 
sorry. She knew he had 
written a f amous sonnet 
under the pseudonym Alvaro 
de Campos ( that was 
common knowledge, it 
appeared in the Complete 
Works, and the name of the 
boutique itself was, as it 
were, a tribute, repayment by 
her for this gesture) but, 
quite frankly, she had never 
thought that a pseudonym 
rnight represent a character 
in real life -Alvaro de 
Campos who was standing 
there before her. 

"Pseudonyms are always 
real-life characters", he 
murmured, almost in fear. 

Two elegant old people, 
two solitary figures linked by 
the memory of a poet whom, 
after all, neither had known 
except through his writings. 
They strolled through Lisbon 
illuminated by the Tagus and 
sometimes srniled at 
themselves as though 
hearing Pessoa in one of his 
English Poems: 

"Even ye, now old, that to 
this come as to yourpast..." 

Every afternoon, or nearly 
so, they walked up to Chiado 
Square, which boasts the 
statue of the Poet, seated at a 
sidewalk café. Dressed in hat 
and raincoat Gust like Alvaro 
de Campos), he seemed 
indifferent to the city, gazing 
out over the river. As though 
he were saying "my 
homeland is where Iam 



to célebre bajo el seudónimo 
de Alvaro de Campos (eso era 
ya algo más que público, venía 
en las Obras Completas, y el 
núsmo nombre de la boutique 
representaba, digamos, un ho­
menaje, una retribución por 
parte de ella a aquel gesto), pe­
ro, para ser franca, nunca ha­
bía pensado que un seudónimo 
correspondiera a una figura 
real: el Alvaro de Campos que 
estaba allí, ante ella. 

'Todas las tardes subían 
por el Chiado, donde 
estaba la estatua dei Poeta 
sentado en la terraza de un 
café. Con sombrero 
y gabardina parecía 
indiferente a la ciudad. 

"Los seudónimos son 
siempre figuras reales'', mur-' 
muró él, casi con núedo. Every afternoon they 

Dos viejos elegantes, dos walked up to Chiado 
solitarios unidos por la me- Square, which boasts the 
moria de un poeta a quien, en statue of the poet seated at 
definitiva, ninguno de ellos a sidewalk café. Dressed in 
había conocido a no ser por su hat and raincoat, he seemed 
obra. Paseaban por una Lis- indifferent to the city. 
boa iluminada por el Tajo, y a 
veces sonreían de sí núsmos 
como si oyeran a Pessoa en 
uno de sus poemas ingleses: 

"Even ye, now old, that to this 
come as to 

Yourpast ... " (1) 

Todas las tardes, o casi to­
das , subían por el Chiado, 
donde estaba la estatua del 
Poeta sentado en la terraza de 
un café. Con sombrero y ga­
bardina (como Alvaro de 
Campos) parecía indiferente 
a la ciudad, mirando en di­
rección al río. Como si dijera 
"mi patria es donde no es­
toy", pensá Campos, citándo­
se a sí núsmo. 

Después, era infalible, ba­
jaban al Cais das Colunas y 
pasaban horas y horas en un 
bar del pontón de los ferry­
boats que atravesaban el Tajo. 
Se sentaban casi sobre el río, 
separados de él por una vi­
driera cruzada por bandadas 
de gaviotas que les salían de 
los pies en un baile desorde­
nado. Tenían la ciudad a sus 
espaldas y, ante ellos, un hori­
zonte de alas, y eso los hacía 
más silenciones y más próxi­
mos el uno al otro. 

not'', thought Campos, 
quoting himself. 

It was inevitable that they 
should then wander down to 
the river at Black Horse 
Square where they would 
spend hours at a bar by the 
ferry boat station where the 
boats left to cross the Tagus. 
There they sat, almost on the 
river, separated from it by a 
piece of glass in front of 
which crossed flocks of 
seagulls that rose up from 
under their feet in an 
ungainly dance. The city lay 
at their backs and in front of 
them a horizon of wings 
made them more silent and 
more aware of each other. 

Good times, those of this 

Tiempo bueno el de aquella 
soledad. Tiempo mejor aún, 
contaba Alvaro de Campos, 
aquel en el que los viejos na­
vegantes veían desde allí, a 
ojo desnudo, el Promontorio 
de Lua y sofiaban con él hasta 
en las selvas del Nuevo Mun­
do. Tiempo de dioses y de nú­
tos en el que las arenas del río 
llevaban oro, y en el que ha­
bía praderíos celestes donde 
las yeguas eran fecundadas 
por el viento. Tiempo de trito­
nes de fuego, (,lo sabías?, pre­
guntaba Campos, vuelto ba­
cia las gaviotas. 

Daisy sonreía y, con suavi­
dad ausente, respondía siem­
pre lo núsmo: 

"And here, memory or 
statue, we shall stand .. . " (2) 

Era otro verso de los Poe­
mas Ingleses, de Fernando 
Pessoa. Pessoa estaba siem­
pre entre ellos, porque un au­
tor está siempre entre los per­
sonajes, (,no es verdad? 

Tal vez fuese por eso por lo 
que una tarde decidieron ha­
cerse una fotografía junto a la 
estatua del Poeta. Los tres en 
la núsma mesa, con él en me­
di o, como hacen los turistas 
en registro de despedida. 

Pero, cuando revelaron el 
rollo, no apareció más que la 
estatua de Pessoa. A un lado y 
otro las sillas de Daisy y de 
Campos estaban vacías, de­
senfocadas por una mancha 
de humo desvanecido que re­
cordaba las fotografias anti­
guas. • 
© José Cardoso Pires, 1994 

(1) "Y hasta vosotros, ya viejos, 
que venís a esto como un pasado 
vuestro ... " 

(2) "Y nosotros, memoria o esta­
tua, quedaremos aquí para siempre ... " 

solitude. Even better times 
were those, said Alvaro de 
Campos, in which the sailors 
of old saw from this very 
spot with their naked eyes the 
Promontory of the Moon and 
dreamt of it until reaching 
the forests of the New World. 
A time of gods and myths 
when the sand from the 
river carried gold, and 
when there were heavenly 
pastures where mares were 
impregnated by the wind. 
"A time of tritons of fire, did 
you know?", asked Campos, 
turning towards the gulls. 

Daisy snúled and, with 
and absent air, replied, 
as ever: 

"And here, memory or 
statue, we shall stand ... " 

It was another verse from 
the English Poems, by 
Fernando Pessoa. Pessoa 
always stood between them, 
because an author always 
stands anúd his characters, 
doesn'the? 

Perhaps because of this, 
they decided one day to take 
a photograph together next to 
the Poet's statue. All three at 
the sarne table, Pessoa in the 
núddle, just like tourists 
recording their departure. 

When they had the roll 
developed, however, only 
Pessoa's statue appeared. 
On either side, Daisy's and 
Campos 's chairs stood 
empty, fogged by a wispy 
cloud reminiscent of old 
photographs. • 
© José Cardoso Pires, 1994 
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