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'~ as a meio caminho vol­
tou para trás, direita 
ao mar. Paulo ficou 

'"' pé no areal, a vê-la correr: pri­
m<•iro chapinhando na escuma rasa 
,. depois · contra as ondas, às arran­
rndas, saltando e sacudindo os bra­
ro.1, como se o corpo, tôda ela, 
risse. 

Uma vaga mais forte desfez-se ao 
rnrrer da praia, cobriu na areia os 
\inais das aves marinhas, arrastou 
alforrecas abandonadas pela maré. 
J·.'ram muitas, tantas como Paulo 
1wo vira até entiio , espapaçadas e 
.1em vida ao longo cio <Jr<'al. O vento 
<Í.1pero curtira-lhes OJ corpos, pas­
wra sôbre elas, carregado de areia 
t' salitre, varrendo a costa contra 
<u dunas, sem deixar por ali vestí­
Nios de pegada ou restos de alga 
sêca que lhe resistissem." 

~><~ 
"Marcaste o despertador?" 
"Hã?" 
"O despertador, Quim. Para que 

horas o puseste?" 
~><:<: 

" . . . E tudo à volta era nevoa, 
fumo do mar rolando ao lume das 
águas e depois invadindo mansa­
mente a costa deserta. Havia êsse 
sudário fresco, quase matinal, em· 
bora, cravado no céu verde-ácido, 
despontasse já o brilho frio da pri­
meira estréia do anoitecer . . . " 

. ~><~ 
"Desculpa, mas não estou des· 

cansada. Importas-te de me passar 
o despertador?" 

"O ck~pr r1ador"" · 

Paulo apertou mansamente a mão 
da companheira: 

-Embora? 
- Embora - respondeu ela. 
E os dois, numa arrancada, cor­

reram pelo areal, saltando poças de 
água, alforrecas mortas e tudo o 
mais até tombarem de cansaço." 

~><:<: 
·"Quim .. . " 
"Outra vez?" 
"Desculpa, e,ra só baixares o can­

deeiro. Estou a ver que tenho de 
tomar outro comprimido." 

"Experimenta ler um bocado." 
"Não vale de nada, filho. Tenho 

a impressão de que êstes compri­
midos já não fazem efeito. Talv~ 
mudando de droga . .. J;; isso, pfe­
ciso mudar de droga." 

~~<:<: 
"- Tão bom, Paulo. Não está? 
- ótimo. Está um tempo espan­

toso. 
Maria continuava sentada na 

areia. Com os braços envolvendo as 
pernas e apertando as faces contra 
os joelhos, fitava o nada, a bran­
cura que havia entre ela e o mar, 
e ao mesmo tempo os olhos iam-se­
/he carregando de brilho. 

para aqui chamado. Se não consi­
go dormir, é por outras razões. 

Olha, talvez seja por andar para 
aqui sozinha a moer arrelias, sem 
ter com quem desabafar. Isso, vira­
me as costas. Nem calculas a inve-

. ja que me fazes." 
"Pois." 
"Mas sim, fazes-me uma inveja 

danada. Contigo não há complica­
ções que té toquem. Voltas as cos­
tas e ficas positivamente nas cal­
mas. (nvejo-te, Quim. Não calcu­
las como eu te invejo. Não acredi­
tjls?" 

"Acredito, que remédio tenho 
eu?" 

"Que remédio tenho eu . .. t 'es­
pantoso. No fim de contas ainda 
ficas por mártir. E eu? Qual é o 
meu remédio, já pensaste? . Enve­
lhecer estupidamente, levar uma vi­
da de escrava. . . Aí tens o meu 
remédio." 

~~ <-<: 
"Partiram às gargalhadas. À me­

dida que se afastavam do mar, a 
areia, sempre mais sêca e fôfa, re­
tardava-lhes o passo e, é curioso, 
sentiam a noite abater-se sôbre êles. 
Sentiam-na vir, muito rápida, e en-

A mulher explodiu: 
"No fim de contas 

L_,_.;_ ________ ~~---~~~~~..,,---...;..--~~~~~~~~~ ~~~~ 

"~1m, o despertador. Com certe-
za não queres que eu me levante . ainda ficas como mártir!) 
para o ir buscar. f:s de fôrça, ca-

ra~~~~~to. Estás satisfeita?" E eu? Q uai é meu 'remédio? 
"Obrigada. Agora lê à vontade, 

que não te torno a incomodar. Eu 
não dizia? Afinal não lhe tinhas da­
do corda ... " 

~><~ 
"- Mais um mergulho -:-- pedia 

a rapariga. 
A dois passos dê/e sorria-lhe e 

puxava-o pelo braço: 
- Só mais um, Paulo. Não ima­

ginas como a água está estupenda. 
Palavra, amor. Estupenda, estupen­
da, estupenda. 

Uma alegria tranqüila iluminava­
lhe o corpo. A ne. lina bailava em 
tôrno dela , mas era como se a não 
tocasse. Bem ao contrário: era co­
mo se, com a sua frescura velada, 
apenas despertasse a morna suavi­
dade que se libertava da . pele da 
rapariga. 

- Não, agora já começa a arre­
fecer - disse •Paulo. - Vamo-nos 
vestir? 

Estavam de mãos dadas, vizinhos 
do mar e, na verdade, quase sem 
o verem. Havia a memória das 
águas na pele cintilante da jovem 
ou no eco discreto das ondas atra­
vés da névoa,· ou ainda no rastro 
de uma vaga mais forte que se pro­
longava, terra adentro, e vinha mor­
rer aos pés déles num distante fi<f 
de espuma. E isso era o mar, todo 
o oceano. Mar só presença, traço 
de água a brilhar por instantes num 
rasgão de nevoeiro. 

- Tão bom - repetia-, tão 
bom. 

- Sim, mas temos que ir. 
Ç om o cair da tarde a névoa 

desmanchava-se pouco a pouco. Fi­
cava linicamente a cobrir o mar, a 
separá-lo da terra como uma mura­
lha apagada, e, de surprêsa, as du­
nas e o pinhal da costa surgiam nu­
ma claridade ·humilde e entristeci­
da. Já de pé, Paulo avistava ao lon­
ge a jane!ti iluminada do restau­
rante. 

- O homem deve estar à· nossa 
espera - disse êle. - A inda não 
tens apetite? 

- E tu, tens? 
- Uma fome de tubarão. 
- Então também eu tenho, Pau- · 

lo. 
- Ora e.s:ra? 
- Tenho, pois. Hoje sinto tudo 

o que .tu sentes. - E acrescentou: 
- Paulo." · 

~~(~ 
"Se isto tem algum jeito. Qual­

quer dia já Jlão há comprimidos 
que me cheguem, meu Deus." 

"Pudera, com essas drogas para 
emagreceres . .. " 

"Não, filho. O emagrecer não é 

tretanto distinguiam cada vez me­
lhor as piteiras .encravadas nas du­
nas, a principio pequenas como ga-

, lhos secos e log<! depois maiores do 
que lhes tinham parecido à chega­
da. E ainda as manchas esfarrapa­
das dos chorões rastejando pelas 
ribas arenosas, o restaurante êrmo, 
as travé's de madeira roídas pela 
maresia e, cá fora as cadeiras de 
~·êrga, que o vento tombara, so­
terradas na areia. 

- O mar nunca aqui chega -
1inha dito o dono da casa. - Quan-
do é das ágÚas-vivas, berra lá fo1..i 
como um · danado. Mas aqui, não 
senhor. Aqui não tem êle licença 
de chegar." 

.~~ <:<: 
"A verdade é que são quase 2 

horas ç amanhã não sei como vai 
ser para me levantar. Que raiva, 
caramba. Escuta ... " 

"Que é?" 
"Não estás a ouvir passos?" 
"Passos?" · 
"Sim. Parecia mesmo gente lá 

dentro, na sala. Se soubesses os sus­
tos que apanho quando estou com 
insônias. A Nanda lá nisso é que 
tem razão. Noite em que não 
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Parado, a meio da loja, o e.ftaill ­

jadeiro abria os braços em sinal <h' 
desalento: 

- Falta de providências, é sú 
disso que eu me queixo. 

- M<'smo assim é bom - disse 
Maria com a voz quase apagada. 
- Cá por mim, sinto·mt' bem . 

O homem chegou-se vagarosa­
mente à mesa: 

- O que seria então se a senho­
ra viesse cá em abril. Por enquanto, . ~ . . .. 

o nordeste ainda andu teimoso, fa­
ro-me compreender? Mas para o 
11.ês que vem há aqui dias que nem 
o melhor verão se pode gabar de 
c.presentar. 

Vergou-se todo sôbre êles, os bi­
godes rijos e esticados no ar arre­
medavam um sorriso: "Faço-me 
compreender?", dizia êle com o seu 
silêncio. Pousou um olhar triste na 
vidraça e, passado tempo, voltava: 

- Agora é isto. Morto, tudo 
morto. 

Falando, a luz da vela só lhe apa­
nhava a testa mirrada, desfazia-se 
pelas ha;bas grossas de cão de aze­
nha e carregava-lhe de penumbra o 
resto da figura. 

- No inverno lenho dias que 
nem abro a porta. Verdade. Fecho­
me aqui dentro, faço -me compre­
ender? Ligo o aparelho e ponho-me 
a ouvir música e a fazer os meus 
cálculos para a época que vem. 

Paulo ergueu-se na cadeira pa­
ra acender o cigarro ao côto da 
1·e/a. À sua frente a rapariga diri­
giu-lhe um sorriso leve. A chama 
dançou à vo!ta do pavio, sombras 
erraram pelos cantos da casa, por 
cima das prateleiras vazias e das 
cadeiras l'mpilhadas s6bre as me­
sas. Mas quando se soltou a parte 
queimada do pavio, a luz rompeu 
ttio nítida que deixava ver uma li­
geira penugem brilhando no pesco­
ço liso da rapariga. 

Estava então voltada para a ja­
nela, com os olhos pousados no.s 
rolos de névoa que corriam bem 
devagar por detrás daquelas vidra­
ças sujas, sôbre o mar. Em voz len-

.l"l'f.:llC' 

C:l .Al 'OU, • l-t.1 



ta e com olhar pN rlido ia dkendo: 
- Parece que ludo isto cheira. 

Não sei explicar bem, Pauto. Sabes, 
é como se tudo isto tive9Se um chei­
ro especial. 

.- Vida de condenado - con­
tinuava o homem; e sacudia a cabe­
ça. - No fim dé contas, que é 
isto senão vida de condenado? Ou· 
tra cerveja? 

- Sim. Também queres? 
Ela sorriu. 
- Mais duas. 
O homem afastou-se para o f un­

do da loja, sempre a remoer: 
- A o menos que eu bebesse. 

Mas nem isso. Fumar também não 
é comigo. Um· cigarrito lá de tem­
pos a tempos, quando calha, e olha 
lá. O que ainda me dava uma cer­
ta distração era a telefonia. Ou isso 
ou quando desenferrujava a língua 
com os pescadores que passavam 
por aí. 

Levantou a voz: 
- Uma preta e outra branca, não 

foi que disse? 
- Sim - respondeu Paulo. -

Uma cerveja preta e outra branca. 
Tinha os olhos na rapariga, do 

outro lado da mesa. Aparecia-lhe 
muito serena ao esplendor franco 
da .vela, com as pernas esticadas 
contra as dêle. 

~>~~ 
"Quieta. Que queres tu?" 
":e: a janela da sala que está a 

bater. Deixa. Eu vou lá,. não quero 
que te incomodes." 

"Caramba". 

-------~---- - -nervos, apre." 
"Tu é que fazes nervos." 
"Eu? Andas há não sei quanto 

tempo para arranjar a janela e ain· 
da· por cima dizes que te faço ner· 
vos? Não, Quim. Lê à vontadinha, 
mas não embirres." 

:>~~~\ 
"T ôtla ela sorria e, contudo, ti· 

nha o rosto quieto e vivo como uma 
rosa de sol, uma rosa de Natal ou 
qulllquer outra flor de poetas. Tal­
vez Desnos, Maiakovsky, · ou Van 
Gogh , ou Eluard. Ou talvez nenhum 
dê.1·1es; e muito menos Gide, Debus­
sy, f'e.uoa, porque um momento as­
.l'im ,; " véspera do estado de graça, 
qua11do llS palavras perdem o sen· 
lido , "fôrça real, e os gestos trazem 
unw nova liaguagem, a glória, a 
i11ldinhu:ia física . . . " · 

:>:> <~ 
"On ·ri d ri, não imaginas como 

f,0$1{• tl ~ lc." 
' 'Sl n1· " 
" Ent o ni o achas que me fica­

v l brn1' Ass im , com esta parte do 
. ;1lwlo p11x11da para cima?" 

hJ•1w. , l!1l vcz . A janela sempre 
l' :> f11 t 1hl'f' la '!" 

''h h 1 IM' f.\iana que se tinha des­
prr utl tln M • ~ n:lo achas que me 
t'li-11 1 li1111 ' A1is in1. olha .. . " . 

'' 1 h11 1111 t ~ i111 , mas a·gora dei· 
tu h ," 

Nu11d 1 1 1 ~ 1 o ainda mais para 
tln11, 11 1 i o ~· : 1hdo dela também 
11111 1 11IP l 1. Hw tndo o caso o 
M •t i 11 p rnt111H 1 li í. dias duma ma-

111· i1 1 li' n111 h1 ' ,, '' 
<<! 

.w rrl" . . . A /g1"es, 

onde a luz não chegava, o homem 
abria garrafas. Não o viam dali, 
mas sentiam-lhe a voz a boiar nos 
fundos da loja. 

- Dantes ainda o cabo-de-mar 
aparecia por cá. Bebíamos um co· 
po, falávamos um bocado e o tem­
po passava. Mas agora o macaco 
está-se nas tintas. Não é como no 
verão. Não há banhistas ne~ mul­
tas para caçar. 

Sempre a falar, atravessou a ca­
sa, com uma garrafa em cada mão. 
E, sacudindo a cabeça: 

- Há bem um mês que não lhe 
ponho a vista~ ·Ehee. Faz êle bem. 
Não há multas, não há distra­
ções. . . Segue-se que fico para 
aqui a ouvir o aparelho, as músi· 
cas, os noticiários e, para ser fran­
co, nem à vila me apetece ir. Mas 
desta vez não pode deixar de ser. 
Tenho de falar com os homens da 
central elétrica. A cerveja preta é 
para a senhora? 

- E se havia um homem que 
temesse mais a música. Não gos­
tava, isto é falar com tôda a sin· 
ceridade. Música não era comigo . . 

la continuar quando Paulo o ca­
lou a um sinal. O ·dono da casa 

pouco. Olhe, ágora, agora, agora. 
O homem apontava, para lá da 

janel~, duas luzes d.e embarcaÇão 
que piscavam no oceano. 

- O patrulha da costa. Aposta-
va em como estão a dar 9 horas. 

Paulo olhou o relógio: 
- Nove e um quarto. 
- Vem atrQsado - disse o es-

talajadeiro. - · Deve· ter sido por 
causa do vento e do nevoeiro que 
.estêve de tarde. Quando não, é fa- . 
tal. Às 9 em ponto tenho o patru­
lha da costa a passar nessa janela 
e o noticiário na telefonia. 

Diante dos dois h6spedes, fala­
va-lhes com o à-vontade com que 
se encontram 'os conhecidos de pas­
sagem. Via o casal, apreciava a ma­
neira como comiam e bebiam, isto 
é, a maneira como usavam apenas 
uma das mãos para continuarem 
unidos pela outra, que mantinham 
sôbre a toalha - e nada disso o 
intimidava, não havia nê/e sequer 
a curiosidiiil~. a manha ou o pudor 
de um estranho na presença dos pa­
res que se amam. 

Via~os comer e parecia satisfeito 
de vê-los. 

- Se não fôsse a encrenca da 

"Já pensaste? Envelhecer estupidamente, 
1 "'; • , ; I " I • ~.. ,. .. 

l eva r u rna vula lle escrava. 
Aí tens meu remédior~ 

recuou um passo para o meio da 
sala e quedou-se em silêncio, intri· 
gado. Mas daí a pouco soltou um 
esguicho de risada, as mãos ossu­
das planaram no ar desajeitada­
mente, num gesto de desinterêsse. 

- Não tem importância - disse. 
- E uma fôlha de pità, nas trasei· 
ras. 

- Tem graçtl, parecia alguém a 
bater à porta. 

- Não, minha senhora. 'E lá fo· 
..ro, a piteira. Seja na praia, seja aqui 
em casa, não há barulho que eu não 
conheça. Isto que agora ouvimos é 
a piteira a dizer que o vento vai 
mudar. Garantido. A piteira só bate 
assim nas tábuas quando o nordes· 
te.. começa a mudar de rumo e a 
apanha de certa maneira: 

Maria tinha a mão estendida por 
cima da toalha, procurando a do 
rapaz e apertando-lha. Entretanto, 
ouviam o vento sôbre as dunas, · vin· 
do de nordeste e anunciando a nova 
estação, os dias de calma e de céu 
limpo e radioso, e sentiam a fôlha 
de pila, aliada dêsse vento e dessa 
solidão, e até, de raro em raro, ó 
esta!ejar do pavio da vela. 

- Acolá, o patrulha. Espere um · 

central, ouvíamos bela . musica a 
esta hora - continuava ile. - Mas 
amanhã têm-me Í1 perna. Fecho aqui 
o· cão e vou lá saber que pouca ver·· 
ganha é esta. 

- Tem cá um cão? 
- Um animal terrível, Deus li-

vrasse a senhora. Ao menos com 
aquê/e posso estar descansado. Fe­
cho-o cá dentro, meto a chave ao 
bôlso e quando voltar está tudo na 
mesma. E ai do que se atreva a 
chegar a essa porta na minha au­
sência. Ai · do que se atreva. 

A rapariga ouvia-o e não lhe 
perdia um gesto, apertando sempre 
a mão de Paulo na sua . 

- Ouça, pode-se ver o cão? Dei· 
xa·me só vê-lo, Paulo. 

O homem tirou uma corrente da 
gaveta do balcão. Saiu ·a arrastá­
/a pelo sobrado; embora nada dis­
sesse, levava um sorriso de conten· 
lamento. 

Paulo encolheu os ombros: 
- Vê o que arranjas. 
- Nada - segredou ela, e tão 

baixo ' que Paulo mal a entendeu. 
- Não sei por que mas não há ago­
ra nada que me faça mêdo. Nada, 
Pau!o. 

Ele olhava-a bem de frente, os 
cabelos claros e soltos, a bôca sem 
côr, a pele fresca, rija. 

Soprou para longe uma fumaça 
demorada. 

- . Maria. Desculpa ter-te trazido 
para aqui. Se quiseres, ou melhor, 
se não quiseres, vamos embora. 

- Mas é um sítio admirável. 'E 
o melhor restaurante, a melhor 
praia, o melhor homenzinho do 
mundo. 'A melhor água, o melhor 
tudo. 

- Não, não é is.vo que eu que­
ro dizer. 

A rapariga pôs-se séria de repen­
te. Reparou que o companheiro ti­
nha a ponta do cigarro entalada 
nos dedos, que a apertava, que a 
riscava com as unhas fortemente . 

- Sim - disse ela. - Eu sei 
que não é isso. 

Paulo abriu os dedos, o ci­
garro apagado çaiu distra'idamen ... 
te em cima da toalha. Acendeu lo­
go outro à chama da vela, sem con· 
tudo o aproveitar porque o queima· 
ra demais, sujando-o de fumo, e 
tirou à pressa mais um, que se pôs 
a sugar com sofreguidão para o 
acender. Sorriu desajeitadamente: 

- E estranho, mas não sei como 
te hei-de dizer . . . 

- Oh, não digas, Paulo. 
Só nesse momento a pôde ver 

. com clareza. Estava a sorrir, o · na­
rzz tremendo ao de leve. 

- Não é preciso - murmurava 
ela. - Eu também tenho pensado 
nisso muitas vêzes. Talvez, sei lá, ' , 
talve z eu mesma ln disse.~se." 

~:><~ 
"Acabaste, Ouim'!" 
"Sim, acabei." 
"E é bom, o livro?" 
"É uma história de dois jovens 

apaixonados." 
"Contas-ma, Quim? :e: capaz de 

contar a história à sua mulherzi· 
nha?" 

"Ora, quase não tem que con­
tar. :e: um rapaz que está na praia 
com uma rapariga." 

"Estão na praia, e depois?" 
"Depois vão tomar banho. À 

noitinha, quando o sol está mes­
mo a desaparecer." 

"Ã noitinha? Tu estás a troçar?" 
":e; verdade, à noitinha." 
"Mas isso é só nos filmes dos mi· 

Jionários, lá nos mares do sul. Ou 
nas piscinas, quando êles estão bê· 
bados." 

"Não, êstes não eram milioná­
rios nem estavam bêbados. Eram 
jovens." 

"J nconscientes, diz antes assim. 
Não me queres convencer que acre­
ditas numa coisa dessas." 

"Claro que acredito. Por que 
não?" 

"Pobre Quim. O meu Quim ago· 
ra deu em maluquinho. Deu em 
maluquinho, não deu?" 

"Quieta, Lisa." .,.-
"Deu em maluquinho, pois. E eu 

sou a mulherzinha dêle e vou guar­
dá-lo muito bem guardado para. que 
não fuja para a praia com os ma· 
Juquinhos. Não é?" 

"Quieta, Lisa." 
Arrumou o livro na mesa de ca-

beceira e apagou a luz. FIM 
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