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'~ as a meio caminho vol
tou para trás, direita 
ao mar. Paulo ficou 

'"' pé no areal, a vê-la correr: pri
m<•iro chapinhando na escuma rasa 
,. depois · contra as ondas, às arran
rndas, saltando e sacudindo os bra
ro.1, como se o corpo, tôda ela, 
risse. 

Uma vaga mais forte desfez-se ao 
rnrrer da praia, cobriu na areia os 
\inais das aves marinhas, arrastou 
alforrecas abandonadas pela maré. 
J·.'ram muitas, tantas como Paulo 
1wo vira até entiio , espapaçadas e 
.1em vida ao longo cio <Jr<'al. O vento 
<Í.1pero curtira-lhes OJ corpos, pas
wra sôbre elas, carregado de areia 
t' salitre, varrendo a costa contra 
<u dunas, sem deixar por ali vestí
Nios de pegada ou restos de alga 
sêca que lhe resistissem." 

~><~ 
"Marcaste o despertador?" 
"Hã?" 
"O despertador, Quim. Para que 

horas o puseste?" 
~><:<: 

" . . . E tudo à volta era nevoa, 
fumo do mar rolando ao lume das 
águas e depois invadindo mansa
mente a costa deserta. Havia êsse 
sudário fresco, quase matinal, em· 
bora, cravado no céu verde-ácido, 
despontasse já o brilho frio da pri
meira estréia do anoitecer . . . " 

. ~><~ 
"Desculpa, mas não estou des· 

cansada. Importas-te de me passar 
o despertador?" 

"O ck~pr r1ador"" · 

Paulo apertou mansamente a mão 
da companheira: 

-Embora? 
- Embora - respondeu ela. 
E os dois, numa arrancada, cor

reram pelo areal, saltando poças de 
água, alforrecas mortas e tudo o 
mais até tombarem de cansaço." 

~><:<: 
·"Quim .. . " 
"Outra vez?" 
"Desculpa, e,ra só baixares o can

deeiro. Estou a ver que tenho de 
tomar outro comprimido." 

"Experimenta ler um bocado." 
"Não vale de nada, filho. Tenho 

a impressão de que êstes compri
midos já não fazem efeito. Talv~ 
mudando de droga . .. J;; isso, pfe
ciso mudar de droga." 

~~<:<: 
"- Tão bom, Paulo. Não está? 
- ótimo. Está um tempo espan

toso. 
Maria continuava sentada na 

areia. Com os braços envolvendo as 
pernas e apertando as faces contra 
os joelhos, fitava o nada, a bran
cura que havia entre ela e o mar, 
e ao mesmo tempo os olhos iam-se
/he carregando de brilho. 

para aqui chamado. Se não consi
go dormir, é por outras razões. 

Olha, talvez seja por andar para 
aqui sozinha a moer arrelias, sem 
ter com quem desabafar. Isso, vira
me as costas. Nem calculas a inve-

. ja que me fazes." 
"Pois." 
"Mas sim, fazes-me uma inveja 

danada. Contigo não há complica
ções que té toquem. Voltas as cos
tas e ficas positivamente nas cal
mas. (nvejo-te, Quim. Não calcu
las como eu te invejo. Não acredi
tjls?" 

"Acredito, que remédio tenho 
eu?" 

"Que remédio tenho eu . .. t 'es
pantoso. No fim de contas ainda 
ficas por mártir. E eu? Qual é o 
meu remédio, já pensaste? . Enve
lhecer estupidamente, levar uma vi
da de escrava. . . Aí tens o meu 
remédio." 

~~ <-<: 
"Partiram às gargalhadas. À me

dida que se afastavam do mar, a 
areia, sempre mais sêca e fôfa, re
tardava-lhes o passo e, é curioso, 
sentiam a noite abater-se sôbre êles. 
Sentiam-na vir, muito rápida, e en-

A mulher explodiu: 
"No fim de contas 

L_,_.;_ ________ ~~---~~~~~..,,---...;..--~~~~~~~~~ ~~~~ 

"~1m, o despertador. Com certe-
za não queres que eu me levante . ainda ficas como mártir!) 
para o ir buscar. f:s de fôrça, ca-

ra~~~~~to. Estás satisfeita?" E eu? Q uai é meu 'remédio? 
"Obrigada. Agora lê à vontade, 

que não te torno a incomodar. Eu 
não dizia? Afinal não lhe tinhas da
do corda ... " 

~><~ 
"- Mais um mergulho -:-- pedia 

a rapariga. 
A dois passos dê/e sorria-lhe e 

puxava-o pelo braço: 
- Só mais um, Paulo. Não ima

ginas como a água está estupenda. 
Palavra, amor. Estupenda, estupen
da, estupenda. 

Uma alegria tranqüila iluminava
lhe o corpo. A ne. lina bailava em 
tôrno dela , mas era como se a não 
tocasse. Bem ao contrário: era co
mo se, com a sua frescura velada, 
apenas despertasse a morna suavi
dade que se libertava da . pele da 
rapariga. 

- Não, agora já começa a arre
fecer - disse •Paulo. - Vamo-nos 
vestir? 

Estavam de mãos dadas, vizinhos 
do mar e, na verdade, quase sem 
o verem. Havia a memória das 
águas na pele cintilante da jovem 
ou no eco discreto das ondas atra
vés da névoa,· ou ainda no rastro 
de uma vaga mais forte que se pro
longava, terra adentro, e vinha mor
rer aos pés déles num distante fi<f 
de espuma. E isso era o mar, todo 
o oceano. Mar só presença, traço 
de água a brilhar por instantes num 
rasgão de nevoeiro. 

- Tão bom - repetia-, tão 
bom. 

- Sim, mas temos que ir. 
Ç om o cair da tarde a névoa 

desmanchava-se pouco a pouco. Fi
cava linicamente a cobrir o mar, a 
separá-lo da terra como uma mura
lha apagada, e, de surprêsa, as du
nas e o pinhal da costa surgiam nu
ma claridade ·humilde e entristeci
da. Já de pé, Paulo avistava ao lon
ge a jane!ti iluminada do restau
rante. 

- O homem deve estar à· nossa 
espera - disse êle. - A inda não 
tens apetite? 

- E tu, tens? 
- Uma fome de tubarão. 
- Então também eu tenho, Pau- · 

lo. 
- Ora e.s:ra? 
- Tenho, pois. Hoje sinto tudo 

o que .tu sentes. - E acrescentou: 
- Paulo." · 

~~(~ 
"Se isto tem algum jeito. Qual

quer dia já Jlão há comprimidos 
que me cheguem, meu Deus." 

"Pudera, com essas drogas para 
emagreceres . .. " 

"Não, filho. O emagrecer não é 

tretanto distinguiam cada vez me
lhor as piteiras .encravadas nas du
nas, a principio pequenas como ga-

, lhos secos e log<! depois maiores do 
que lhes tinham parecido à chega
da. E ainda as manchas esfarrapa
das dos chorões rastejando pelas 
ribas arenosas, o restaurante êrmo, 
as travé's de madeira roídas pela 
maresia e, cá fora as cadeiras de 
~·êrga, que o vento tombara, so
terradas na areia. 

- O mar nunca aqui chega -
1inha dito o dono da casa. - Quan-
do é das ágÚas-vivas, berra lá fo1..i 
como um · danado. Mas aqui, não 
senhor. Aqui não tem êle licença 
de chegar." 

.~~ <:<: 
"A verdade é que são quase 2 

horas ç amanhã não sei como vai 
ser para me levantar. Que raiva, 
caramba. Escuta ... " 

"Que é?" 
"Não estás a ouvir passos?" 
"Passos?" · 
"Sim. Parecia mesmo gente lá 

dentro, na sala. Se soubesses os sus
tos que apanho quando estou com 
insônias. A Nanda lá nisso é que 
tem razão. Noite em que não 
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~> .<:~ 
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Parado, a meio da loja, o e.ftaill 

jadeiro abria os braços em sinal <h' 
desalento: 

- Falta de providências, é sú 
disso que eu me queixo. 

- M<'smo assim é bom - disse 
Maria com a voz quase apagada. 
- Cá por mim, sinto·mt' bem . 

O homem chegou-se vagarosa
mente à mesa: 

- O que seria então se a senho
ra viesse cá em abril. Por enquanto, . ~ . . .. 

o nordeste ainda andu teimoso, fa
ro-me compreender? Mas para o 
11.ês que vem há aqui dias que nem 
o melhor verão se pode gabar de 
c.presentar. 

Vergou-se todo sôbre êles, os bi
godes rijos e esticados no ar arre
medavam um sorriso: "Faço-me 
compreender?", dizia êle com o seu 
silêncio. Pousou um olhar triste na 
vidraça e, passado tempo, voltava: 

- Agora é isto. Morto, tudo 
morto. 

Falando, a luz da vela só lhe apa
nhava a testa mirrada, desfazia-se 
pelas ha;bas grossas de cão de aze
nha e carregava-lhe de penumbra o 
resto da figura. 

- No inverno lenho dias que 
nem abro a porta. Verdade. Fecho
me aqui dentro, faço -me compre
ender? Ligo o aparelho e ponho-me 
a ouvir música e a fazer os meus 
cálculos para a época que vem. 

Paulo ergueu-se na cadeira pa
ra acender o cigarro ao côto da 
1·e/a. À sua frente a rapariga diri
giu-lhe um sorriso leve. A chama 
dançou à vo!ta do pavio, sombras 
erraram pelos cantos da casa, por 
cima das prateleiras vazias e das 
cadeiras l'mpilhadas s6bre as me
sas. Mas quando se soltou a parte 
queimada do pavio, a luz rompeu 
ttio nítida que deixava ver uma li
geira penugem brilhando no pesco
ço liso da rapariga. 

Estava então voltada para a ja
nela, com os olhos pousados no.s 
rolos de névoa que corriam bem 
devagar por detrás daquelas vidra
ças sujas, sôbre o mar. Em voz len-

.l"l'f.:llC' 
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ta e com olhar pN rlido ia dkendo: 
- Parece que ludo isto cheira. 

Não sei explicar bem, Pauto. Sabes, 
é como se tudo isto tive9Se um chei
ro especial. 

.- Vida de condenado - con
tinuava o homem; e sacudia a cabe
ça. - No fim dé contas, que é 
isto senão vida de condenado? Ou· 
tra cerveja? 

- Sim. Também queres? 
Ela sorriu. 
- Mais duas. 
O homem afastou-se para o f un

do da loja, sempre a remoer: 
- A o menos que eu bebesse. 

Mas nem isso. Fumar também não 
é comigo. Um· cigarrito lá de tem
pos a tempos, quando calha, e olha 
lá. O que ainda me dava uma cer
ta distração era a telefonia. Ou isso 
ou quando desenferrujava a língua 
com os pescadores que passavam 
por aí. 

Levantou a voz: 
- Uma preta e outra branca, não 

foi que disse? 
- Sim - respondeu Paulo. -

Uma cerveja preta e outra branca. 
Tinha os olhos na rapariga, do 

outro lado da mesa. Aparecia-lhe 
muito serena ao esplendor franco 
da .vela, com as pernas esticadas 
contra as dêle. 

~>~~ 
"Quieta. Que queres tu?" 
":e: a janela da sala que está a 

bater. Deixa. Eu vou lá,. não quero 
que te incomodes." 

"Caramba". 

-------~---- - -nervos, apre." 
"Tu é que fazes nervos." 
"Eu? Andas há não sei quanto 

tempo para arranjar a janela e ain· 
da· por cima dizes que te faço ner· 
vos? Não, Quim. Lê à vontadinha, 
mas não embirres." 

:>~~~\ 
"T ôtla ela sorria e, contudo, ti· 

nha o rosto quieto e vivo como uma 
rosa de sol, uma rosa de Natal ou 
qulllquer outra flor de poetas. Tal
vez Desnos, Maiakovsky, · ou Van 
Gogh , ou Eluard. Ou talvez nenhum 
dê.1·1es; e muito menos Gide, Debus
sy, f'e.uoa, porque um momento as
.l'im ,; " véspera do estado de graça, 
qua11do llS palavras perdem o sen· 
lido , "fôrça real, e os gestos trazem 
unw nova liaguagem, a glória, a 
i11ldinhu:ia física . . . " · 

:>:> <~ 
"On ·ri d ri, não imaginas como 

f,0$1{• tl ~ lc." 
' 'Sl n1· " 
" Ent o ni o achas que me fica

v l brn1' Ass im , com esta parte do 
. ;1lwlo p11x11da para cima?" 

hJ•1w. , l!1l vcz . A janela sempre 
l' :> f11 t 1hl'f' la '!" 

''h h 1 IM' f.\iana que se tinha des
prr utl tln M • ~ n:lo achas que me 
t'li-11 1 li1111 ' A1is in1. olha .. . " . 

'' 1 h11 1111 t ~ i111 , mas a·gora dei· 
tu h ," 

Nu11d 1 1 1 ~ 1 o ainda mais para 
tln11, 11 1 i o ~· : 1hdo dela também 
11111 1 11IP l 1. Hw tndo o caso o 
M •t i 11 p rnt111H 1 li í. dias duma ma-

111· i1 1 li' n111 h1 ' ,, '' 
<<! 

.w rrl" . . . A /g1"es, 

onde a luz não chegava, o homem 
abria garrafas. Não o viam dali, 
mas sentiam-lhe a voz a boiar nos 
fundos da loja. 

- Dantes ainda o cabo-de-mar 
aparecia por cá. Bebíamos um co· 
po, falávamos um bocado e o tem
po passava. Mas agora o macaco 
está-se nas tintas. Não é como no 
verão. Não há banhistas ne~ mul
tas para caçar. 

Sempre a falar, atravessou a ca
sa, com uma garrafa em cada mão. 
E, sacudindo a cabeça: 

- Há bem um mês que não lhe 
ponho a vista~ ·Ehee. Faz êle bem. 
Não há multas, não há distra
ções. . . Segue-se que fico para 
aqui a ouvir o aparelho, as músi· 
cas, os noticiários e, para ser fran
co, nem à vila me apetece ir. Mas 
desta vez não pode deixar de ser. 
Tenho de falar com os homens da 
central elétrica. A cerveja preta é 
para a senhora? 

- E se havia um homem que 
temesse mais a música. Não gos
tava, isto é falar com tôda a sin· 
ceridade. Música não era comigo . . 

la continuar quando Paulo o ca
lou a um sinal. O ·dono da casa 

pouco. Olhe, ágora, agora, agora. 
O homem apontava, para lá da 

janel~, duas luzes d.e embarcaÇão 
que piscavam no oceano. 

- O patrulha da costa. Aposta-
va em como estão a dar 9 horas. 

Paulo olhou o relógio: 
- Nove e um quarto. 
- Vem atrQsado - disse o es-

talajadeiro. - · Deve· ter sido por 
causa do vento e do nevoeiro que 
.estêve de tarde. Quando não, é fa- . 
tal. Às 9 em ponto tenho o patru
lha da costa a passar nessa janela 
e o noticiário na telefonia. 

Diante dos dois h6spedes, fala
va-lhes com o à-vontade com que 
se encontram 'os conhecidos de pas
sagem. Via o casal, apreciava a ma
neira como comiam e bebiam, isto 
é, a maneira como usavam apenas 
uma das mãos para continuarem 
unidos pela outra, que mantinham 
sôbre a toalha - e nada disso o 
intimidava, não havia nê/e sequer 
a curiosidiiil~. a manha ou o pudor 
de um estranho na presença dos pa
res que se amam. 

Via~os comer e parecia satisfeito 
de vê-los. 

- Se não fôsse a encrenca da 

"Já pensaste? Envelhecer estupidamente, 
1 "'; • , ; I " I • ~.. ,. .. 

l eva r u rna vula lle escrava. 
Aí tens meu remédior~ 

recuou um passo para o meio da 
sala e quedou-se em silêncio, intri· 
gado. Mas daí a pouco soltou um 
esguicho de risada, as mãos ossu
das planaram no ar desajeitada
mente, num gesto de desinterêsse. 

- Não tem importância - disse. 
- E uma fôlha de pità, nas trasei· 
ras. 

- Tem graçtl, parecia alguém a 
bater à porta. 

- Não, minha senhora. 'E lá fo· 
..ro, a piteira. Seja na praia, seja aqui 
em casa, não há barulho que eu não 
conheça. Isto que agora ouvimos é 
a piteira a dizer que o vento vai 
mudar. Garantido. A piteira só bate 
assim nas tábuas quando o nordes· 
te.. começa a mudar de rumo e a 
apanha de certa maneira: 

Maria tinha a mão estendida por 
cima da toalha, procurando a do 
rapaz e apertando-lha. Entretanto, 
ouviam o vento sôbre as dunas, · vin· 
do de nordeste e anunciando a nova 
estação, os dias de calma e de céu 
limpo e radioso, e sentiam a fôlha 
de pila, aliada dêsse vento e dessa 
solidão, e até, de raro em raro, ó 
esta!ejar do pavio da vela. 

- Acolá, o patrulha. Espere um · 

central, ouvíamos bela . musica a 
esta hora - continuava ile. - Mas 
amanhã têm-me Í1 perna. Fecho aqui 
o· cão e vou lá saber que pouca ver·· 
ganha é esta. 

- Tem cá um cão? 
- Um animal terrível, Deus li-

vrasse a senhora. Ao menos com 
aquê/e posso estar descansado. Fe
cho-o cá dentro, meto a chave ao 
bôlso e quando voltar está tudo na 
mesma. E ai do que se atreva a 
chegar a essa porta na minha au
sência. Ai · do que se atreva. 

A rapariga ouvia-o e não lhe 
perdia um gesto, apertando sempre 
a mão de Paulo na sua . 

- Ouça, pode-se ver o cão? Dei· 
xa·me só vê-lo, Paulo. 

O homem tirou uma corrente da 
gaveta do balcão. Saiu ·a arrastá
/a pelo sobrado; embora nada dis
sesse, levava um sorriso de conten· 
lamento. 

Paulo encolheu os ombros: 
- Vê o que arranjas. 
- Nada - segredou ela, e tão 

baixo ' que Paulo mal a entendeu. 
- Não sei por que mas não há ago
ra nada que me faça mêdo. Nada, 
Pau!o. 

Ele olhava-a bem de frente, os 
cabelos claros e soltos, a bôca sem 
côr, a pele fresca, rija. 

Soprou para longe uma fumaça 
demorada. 

- . Maria. Desculpa ter-te trazido 
para aqui. Se quiseres, ou melhor, 
se não quiseres, vamos embora. 

- Mas é um sítio admirável. 'E 
o melhor restaurante, a melhor 
praia, o melhor homenzinho do 
mundo. 'A melhor água, o melhor 
tudo. 

- Não, não é is.vo que eu que
ro dizer. 

A rapariga pôs-se séria de repen
te. Reparou que o companheiro ti
nha a ponta do cigarro entalada 
nos dedos, que a apertava, que a 
riscava com as unhas fortemente . 

- Sim - disse ela. - Eu sei 
que não é isso. 

Paulo abriu os dedos, o ci
garro apagado çaiu distra'idamen ... 
te em cima da toalha. Acendeu lo
go outro à chama da vela, sem con· 
tudo o aproveitar porque o queima· 
ra demais, sujando-o de fumo, e 
tirou à pressa mais um, que se pôs 
a sugar com sofreguidão para o 
acender. Sorriu desajeitadamente: 

- E estranho, mas não sei como 
te hei-de dizer . . . 

- Oh, não digas, Paulo. 
Só nesse momento a pôde ver 

. com clareza. Estava a sorrir, o · na
rzz tremendo ao de leve. 

- Não é preciso - murmurava 
ela. - Eu também tenho pensado 
nisso muitas vêzes. Talvez, sei lá, ' , 
talve z eu mesma ln disse.~se." 

~:><~ 
"Acabaste, Ouim'!" 
"Sim, acabei." 
"E é bom, o livro?" 
"É uma história de dois jovens 

apaixonados." 
"Contas-ma, Quim? :e: capaz de 

contar a história à sua mulherzi· 
nha?" 

"Ora, quase não tem que con
tar. :e: um rapaz que está na praia 
com uma rapariga." 

"Estão na praia, e depois?" 
"Depois vão tomar banho. À 

noitinha, quando o sol está mes
mo a desaparecer." 

"Ã noitinha? Tu estás a troçar?" 
":e; verdade, à noitinha." 
"Mas isso é só nos filmes dos mi· 

Jionários, lá nos mares do sul. Ou 
nas piscinas, quando êles estão bê· 
bados." 

"Não, êstes não eram milioná
rios nem estavam bêbados. Eram 
jovens." 

"J nconscientes, diz antes assim. 
Não me queres convencer que acre
ditas numa coisa dessas." 

"Claro que acredito. Por que 
não?" 

"Pobre Quim. O meu Quim ago· 
ra deu em maluquinho. Deu em 
maluquinho, não deu?" 

"Quieta, Lisa." .,.-
"Deu em maluquinho, pois. E eu 

sou a mulherzinha dêle e vou guar
dá-lo muito bem guardado para. que 
não fuja para a praia com os ma· 
Juquinhos. Não é?" 

"Quieta, Lisa." 
Arrumou o livro na mesa de ca-

beceira e apagou a luz. FIM 
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