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as a meio caminho vol-
tou para trds, direita
ao mar. Paulo ficou
(e pé no areal, a vé-la correr: pri-
meiro chapinhando na escuma rasa
¢ depois-contra as ondas, as arran-
cadas, saltando e sacudindo os bra-
(03, como se o corpo, toda ela,
risse,

Uma vaga mais forte desfez-se ao
correr da praia, cobriu na areia os
vinais das aves marinhas, arrastou
alforrecas abandonadas pela maré.
l'ram muitas, tantas como Paulo
1o vira até entdo, espapacadas e
wem vida ao longo do areal. O vento
aspero curtira-lhes os corpos, pas-
sara sobre elas, carregado de areia
© salitre, varrendo a costa contra
as dunas, sem deixar por ali vesti-
gios de pegada ou restos de alga
séca que lhe resistissem.”

> >R 4

“Marcaste o despertador?”

06H5?’9 :

“O despertador, Quim. Para que
horas o puseste?”

D> X L

“... E tudo a volta era névoa,
fumo do mar rolando ao lume das
dguas e depois invadindo mansa-
mente a costa deserta. Havia ésse
suddrio fresco, quase matinal, em:
bora, cravado no céu verde-dcido,
despontasse jd o brilho frio da pri-
meira estréla do anoitecer. ..”

b >X <

“Desculpa, mas nao estou des-
cansada. Importas-te de me passar
o despertador?”’

“O despertador?”

“Sim, o despertador. Com certe-
za nao queres que eu me levante
para o ir buscar. Es de forca, ca-
ramba.”

“Pronto. Estas satisfeita?”

“Obrigada. Agora 1€ a vontade,
que ndo te torno a incomodar. Eu
nao dizia? Afinal ndo lhe tinhas da-
do corda...”

DO CC

“— Mais um mergulho — pedia
a rapariga.

A dois passos déle sorria-lhe e
puxava-o pelo brago:

— 86 mais um, Paulo. Nao ima-
ginas como a dgua estd estupenda.
Palavra, amor. Estupenda, estupen-
da, estupenda.

Uma alegria trangiiila iluminava-
lhe o corpo. A neblina bailava em
torno dela, mas era como se a nao
tocasse. Bem ao contrdrio: era co-
mo se, com a sua frescura velada,
apenas despertasse a morna suavi-
dade que se libertava da pele da

rapariga.

— Nao, agora jd comega a arre-
fecer — disse 'Paulo. — Vamo-no
vestir? ;

Estavam de mdos dadas, vizinhos
do mar e, na verdade, quase sem
o verem. Havia a memoria das
dguas na pele cintilante da jovem
ou no eco discreto das ondas atra-
vés da névoa; ou ainda no rastro
de uma vaga mais forte que se pro-
longava, terra adentro, e vinha mor-

de espuma. E isso era o mar, todo
0 oceano. Mar s6 presencga, traco
de dgua a brilhar por instantes num

wsgéo de nevoeiro.

rer aos pés déles num distante fio’

Paulo apertou mansamente a mao
da companheira:

— Embora?

— Embora — respondeu ela.

E os dois, numa arrancada, cor-
reram pelo areal, saltando pogas de
dgua, alforrecas mortas e tudo o
mais até tombarem de cansago.”

> X

“Quim...”

“Outra vez?”

“Desculpa, era sé baixares o can-
deeiro. Estou a ver que tenho de
tomar outro comprimido.”

“Experimenta ler um bocado.”

“Nao vale de nada, filho. Tenho
a impressdao de que éstes compri-
midos ja ndo fazem efeito. Talvez
mudando de droga... E isso, pre-
ciso mudar de droga.”
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“— Tao bom, Paulo. Nao estd?

— Otimo. Estd um tempo espan-
toso.

Maria continuava sentada na
areia. Com os bragos envolvendo as
pernas e apertando as faces contra
os joelhos, fitava o nada, a bran-
cura que havia entre ela e o mar,
e ao mesmo tempo os olhos iam-se-
lhe carregando de brilho.

para aqui chamado. Se nao consi-
go dormir, € por outras razoes.

Olha, talvez seja por andar para
aqui sozinha a moer arrelias, sem
ter com quem desabafar. Isso, vira-
me as costas. Nem calculas a inve-
ja que me fazes.”

“Pois.”

“Mas sim, fazes-me uma inveja
danada. Contigo nao ha complica-
¢Oes que te toquem. Voltas as cos-
tas e ficas positivamente nas cal-
mas. Invejo-te, Quim. Nao calcu-
ias como eu te invejo. Ndo acredi-
tas?”

“Acredito, que remédio tenho
cu?”

“Que remédio tenho eu. .. E es-
pantoso. No fim de contas ainda
ficas por martir. E eu? Qual € o
meu remédio, ja pensaste? Enve-
lhecer estupidamente, levar uma vi-
da de escrava... Ai tens 0 meu

remédio.”
DD &&

“Partiram as gargalhadas. A me-
dida que se afastavam do mar, a
areia, sempre mais séca e fbfa, re-
tardava-lhes o passo e, é curioso,
sentiam a noite abater-se sobre éles.

Sentiam-na vir, muito rdpida, e en-

-
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A mulher explodiu:
“No fim de contas

ainda ficas como madrtir:
E eu? Qual é meu remédio?

~

»
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— Tdo bom — repetia —, tdo
bom.

— Sim, mas temos que ir.

Com o cair da tarde a névoa
desmanchava-se pouco a pouco. Fi-
cava unicamente a cobrir o mar, a
separd-lo da terra como uma mura-
lha apagada, e, de surprésa, as du-
nas e o pinhal da costa surgiam nu-
ma claridade ‘humilde e entristeci-
da. Jd de pé, Paulo avistava ao lon-
ge a janela iluminada do restau-
rante.,

— O homem deve estar @ nossa
espera — disse éle. — Ainda nao
tens apetite?

— E tu, tens?

— Uma fome de tubarao.

— Entao também eu. tenho, Pau-

lo.
— Ora essa?
— Tenho, pois. Hoje sinto tudo
0 que tu sentes. — E acrescentou:
— Paulo.”
>3 C¢

“Se isto tem algum jeito. Qual-
quer dia ja n3o hid comprimidos
que me cheguem, meu Deus.”

“Pudera, com essas drogas para
emagreceres. ..”

“Nao, filho. O emagrecer ndo é

tretanto distinguiam cada vez me-
lhor as piteiras encravadas nas du-
nas, a principio pequenas como ga-
lhos secos e log® depois maiores do
que lhes tinham parecido a chega-
da. E ainda as manchas esfarrapa-
das dos chordes rastejando pelas
ribas arenosas, o restaurante érmo,
as traves de madeira roidas pela
maresia e, cd fora as cadeiras de
vérga, que o vento tombara, so-
terradas na areia.

— O mar nunca aqui chega —

linha dito o dono da casa. — Quan-

do é das dguas-vivas, berra ld foru
como um- dariado. Mas aqui, nao
senhor. Aqui nao tem éle licenca

de chegar.”
P> X1

“A verdade é que sdo quase 2
horas ¢ amanha nao sei como vai
ser para me levantar. Que raiva,
caramba. Escuta. ..”

“Que €77

*Nao estds a ouvir passos?”

“Passos?” :

“Sim. Parecia mesmo gente 14
dentro, na sala. Se soubesses os sus-
tos que apanho quando estou com
insonias. A Nanda la nisso é que
tcem razdo. Noite em que ndo

adormega vestese ¢ val dur g
volta com o marido & gl i
do. Acho um exagéro, £ s 1
ria capaz de te acordi Mas,
enfim, ela 14 sabe. O que ¢ certo o
que se da com o marida comes Dy
com os anjos. E isso, Quiim, apesu
de ser wuma tipa, como (u iz
Também, ainda estou para (€r umn
amiga que na tua boca nla 4e)a
uma tipa ou uma galinha "

DD K

“Jantaram a luz duma vela por
que tinha havido avaria na central
elétrica. O dono da casa estava can
sado de telefonar para a vila, ¢ de
!d prometiam, prometiam, ¢ nada,
Por isso pedia-lhes que tivessem pa
ciéncia, que o desculpassem por nio
serem tdo bem servidos como éle
desejaria; para muita mdgoa do ho
mem, nem ao menos puderam ouvir
o rddio, que naquele sitio apanhava
um sem-nimero de emissoras, da
niais forte ao simiples ponto de som
perdido no mapa, estagées de bor
do e transmissdes de amadores cru
zando o mundo com as suas men
sagens.

Parado, a meio da loja, o estala
jadeiro abria os bragos em sinal de
desalento;

— Falta de providéncias, é s0
disso que eu me queixo.,

— Mesmo assim é bom — disse
Maria com a voz quase apagada.
— Cd por mim, sinto-me bem.

O honiem chegou-se vagarosa-
mente a mesa:

— O que seria entao se a senho-
ra viesse cd em 'abril. Por enquanto,

0 nordeste ainda anda teimoso, fa-
¢o-me conipreender? Mas para o
més que vem hd aqui dias que nem
o melhor verdo se pode gabar de
apresentar. 5

Vergou-se todo sébre éles, os bi-
godes rijos e esticados no ar arre-
medavam um sorriso: “Fago-me
conipreender?”’, dizia éle com o seu
siléncio. Pousou um olhar triste na
vidraca e, passado tempo, voltava:

— Agora é isto. Morto, tudo
morto.

Falando, a luz da vela 56 lhe apa-
nhava a testa miirrada, desfazia-se
pelas barbas grossas de cdo de aze-
nha e carregava-lhe de penumbra o
resto da figura.

— No inverno tenho dias que
nem abro a porta. Verdade. Fecho-
me aqui dentro, faco-me compre-
ender? Ligo o aparelho e ponho-me
a ouvir musica e a fazer os meus
cdlculos para a época que vem.

Paulo ergueu-se na cadeira pa-
ra acender o cigarro ao coto da
vela. A sua frente a rapariga diri-
giu-lhe um sorriso leve. A chama
dangou a volta do pavio, sombras
erraram pelos cantos da casa, por
cima das prateleiras vazias e das
cadeiras empilhadas sobre as me-
sas. Mas quando se soltou a parte
queimada do pavio, a luz rompeu
tdo nitida que deixava ver uma li-
geira penugem brilhando no pesco-
¢o liso da rapariga.

Estava entdao voltada para a ja-
nela, com os olhos pousados nos
rolos de névoa que corriam bem
devagar por detrds daquelas vidra-
cas sujas, sébre o mar. Em voz IeU

segue
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Gz e com olhar perdido ia dizendo:

— Parece que tudo isto cheira.
Nao sei explicar bem, Paulo. Sabes,
é como se tudo isto tivesse um chei-
ro especial.

— Vida de condenado — con-
tinuava o homem; e sacudia a cabe-
¢a. — No fim dé contas, que é
isto sendo vida de condenado? Ou-
tra cerveja?

— Sim. Também queres?

Ela sorriu.

— Mais duas.

O homem afastou-se para o fun-
do da loja, sempre a remoer:

— Ao menos que eu bebesse.
Mas nem isso. Fumar também ndo
é comigo. Um cigarrito ld de tem-
pos a tempos, quando calha, e olha
ld. O que ainda me dava uma cer-
ta distragdo era a telefonia. Ou isso
ou quando desenferrujava a lingua
com os pescadores que passavam
por ai.

Levantou a voz:

— Uma preta e outra branca, ndo
foi que disse?

— Sim — respondeu Paulo. —
Uma cerveja preta e outra branca.

Tinha os olhos na rapariga, do
outro lado da mesa. Aparecia-lhe
muito serena ao esplendor franco
da vela, com as pernas esticadas
contra as déle.

D> €&

“Quieta. Que queres tu?”

“E a janela da sala que estd a
bater. Deixa. Eu vou 14, ndo quero
que te incomodes.”

“Caramba”.
“Eu vou, deixate estar. Fazes

nervos, apre.”

“Tu é que fazes nervos.”

“Eu? Andas hd ndo sei quanto
tempo para arranjar a janela e ain-
da por cima dizes que te fago ner-
vos? Nzo, Quim. Lé a vontadinha,
mas nio embirres.”

D> XIS

“Téda ela sorria e, contude, ti-
nha o rosto quieto e vivo como uma
rosa de sol, uma rosa de Natal ou
qualquer outra flor de poetas. Tal-
vez Desnos, Maiakovsky, ou Van
Gogh, ou Eluard. Ou talvez nenhum
déstes; e muito menos Gide, Debus-
sy, Pessoa, porque um momento as-
sim ¢ a véspera do estado de graga,
quando as palavras perdem o sen-
tido, a for¢a real, e os gestos trazem
uma nova lipguagem, a gloria, a
inteligéneia fisica. . .”

. DD &

“Querido, ndo imaginas como

gosto déle,” :

“Sim?"

“Entio nido achas que me fica-
vit bem? Assim, com esta parte do
cabelo puxada para cima?”

“Pois, talvez. A janela sempre
cstava aberta?”

“Era a persiana que se tinha des-
prendido. Mas nao achas que me
ficavit bem? Assim, olha. . .”

“"Acho que sim, mas agora dei-
tacte,”

“A Manda usa o ainda mais para
cimi, mas o cabelo dela também
nan s piesta, Em todo o caso o
Martin penteon a hi dias duma ma-
neirn assombrosa”

2D CC
\_"m{", flu sorria . .

Algures,

onde a luz nao chegava, o homem
abria garrafas. NGo o viam dali,
mas sentiam-lhe a voz a boiar nos
fundos da loja.

— Dantes ainda o cabo-de-mar
aparecia por cd. Bebiamos um co-
po, faldvamos um bocado e o tem-
po passava. Mas agora o macaco
estd-se nas tintas. Ndo é como no
verdo. Ndao hd banhistas nem mul-
tas para cagar.

Sempre a falar, atravessou a ca-
sa, com uma garrafa em cada mao.
E, sacudindo a cabega:

— Hd bem um més que ndao lhe
ponho a vista. Ehee. Faz éle bem.
Nao hd multas, ndao had distra-
coes... Segue-se que fico para
aqui a ouvir o aparelho, as musi-
cas, os noticidrios e, para ser fran-
co, nem a vila me apetece ir. Mas
desta vez nao pode deixar de ser.
Tenho de falar com os homens da
central elétrica. A cerveja preta é
para a senhora?

— E se havia um homem que
temesse mais a musica. Nao gos-
tava, isto € falar com tbéda a sin-
ceridade. Musica ndo era comigo.

la continuar quando Paulo o ca-
lou a um sinal. O dono da casa

pouco. Olhe, agora, agora, agora.

O homem apontava, para ld da
janela, duas luzes de embarcagdo
que piscavam no oceano.

— O patrulha da costa. Aposta-
va em como estdao a dar 9 horas.

Paulo olhou o reldgio:

— Nove e um quarto.

— Vem atrasado — disse o es-
talajadeiro. — Deve ter sido por
causa do vento e do nevoeiro que

estéve de tarde. Quando ndo, é fa-

tal. As 9 em ponto tenho o patru-
lha da costa a passar nessa janela
e o noticidrio na telefonia.

Diante dos dois hdspedes, fala-
va-lhes com o a-vontade com que
se encontram os conhecidos de pas-
sagem. Via o casal, apreciava a ma-
neira como comiam e bebiam, isto
é, @ maneira como usavam apenas
uma das mdos para continuarem
unidos pela outra, que mantinham
sobre a toalha — e nada disso o
intimidava, ndo havia néle sequer
a curiosidade, a manha ou o pudor
de um estranho na presenga dos pa-
res que se amam.

Via-os comer e parecia satisfeito
de vé-los.

— Se ndo fésse a encrenca da

r

.

" z \ .
Jd pensaste? Envelhecer estupidamente,
P . B i 2 ¥ 5N e 5 Bk
Slevar uma vidd de escravd. . .
Al tens meu remédio!”

\
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recuou um passo para o meio da
sala e quedou-se em siléncio, intri-
gado. Mas dai a pouco soltou um
esguicho de risada, as maos ossu-
das planaram no ar desajeitada-
mente, num gesto de desinterésse.

— Nao tem importdncia — disse.
— E uma folha de pita, nas trasei-
ras.

— Tem graga, parecia alguém a
bater a porta.

— Nado, minha senhora. E ld fo-
_ra, a piteira. Seja na praia, seja aqui
em casa, nao hd barulho que eu nao
conhega. Isto que agora ouvimos é
a piteira a dizer que o vento vai
mudar. Garantido. A piteira so bate
assim nas tdbuas quando o nordes-
te, comegca a mudar de rumo e a
apanha de certa maneira.

Maria tinha a mao estendida por
cima da toalha, procurando a do
rapaz e apertando-lha. Entretanto,
ouviam o vento sébre as dunas, vin-
do de nordeste e anunciando a nova
estacdo, os dias de calma e de céu
limpo e radioso, e sentiam a félha
de pita, aliada désse vento e dessa
soliddo, e até, de raro em raro, o
estalejar do pavio da vela.

— Acold, o patrulha. Espere um

central, ouviamos bela. musica a
esta hora — continuava éle., — Mas
amanha tém-me a perna. Fecho aqui
o-cdo e vou ld saber que pouca ver-
gonha é esta.

— Tem cd um cao?

— Um animal terrivel, Deus li-
vrasse a senhora. Ao menos com
aquéle posso estar descansado. Fe-
cho-o cd dentro, meto a chave ao
bélso e quando voltar estd tudo na
mesma. E ai do que se atreva a
chegar a essa porta na minha au-
séncia. Ai do que se atreva.

A rapariga ouvia-o e ndo lhe
perdia um gesto, apertando sempre
a mdo de Paulo na sua.

— Ouga, pode-se ver o cao? Dei-
xa-me s6 vé-lo, Paulo.

O homem tirou uma corrente da
gaveta do balcdo. Saiu a arrastd-
la pelo sobrado; embora nada dis-
sesse, levava um sorriso de conten-
tamento.

Paulo encolheu os ombros:

— Vé o que arranjas.

— Nada — segredou ela, e tdo
baixo que Paulo mal a entendeu.
— Nado sei por que mas ndo hd ago-
ra nada que me faca médo. Nada,
Paulo.

Ele olhava-a bem de frente, os\
cabelos claros e soltos, a boca sem
cor, a pele fresca, rija.

Soprou para longe uma fumaca
demorada.

— Maria. Desculpa ter-te trazido
para aqui. Se quiseres, ou melhor,
se ndo quiseres, vamos embora.

— Mus é um sitio admirdvel. E
o melhor restaurante, a melhor
praia, o melhor homenzinho do
mundo. A melhor dgua, o melhor
tudo.

— Nao, ndo é isso que eu que-
ro dizer.

A rapariga pos-se séria de repen-
te. Reparou que o companheiro ti-
nha a ponta do cigarro entalada
nos dedos, que a apertava, que a
riscava com as unhas fortemente.

— Sim — disse ela. — Eu sei
que ndo é isso.

Paulo abriu os dedos, o ci-
garro apagado caiu distraidamen-
te em cima da toalha. Acendeu lo-
go outro a chama da vela, sem con-
tudo o aproveitar porque o queima-
ra demais, sujando-o de fumo, e
tirou a pressa mais um, que se pos
a sugar com sofreguiddo para o
acender. Sorriu desajeitadamente:

— E estranho, mas ndo sei como
te hei-de dizer. ..

— Oh, ndo digas, Paulo.

SO nesse momenio a podde ver
com clareza. Estava a sorrir, o na-
riz tremendo ao de leve.

— Nao é preciso — murmurava
ela. — Eu também tenho pensado
nisso muitas vézes. Talvez, sei ld,
talvez eu mesma to dissesse.”

>R

“Acabaste, Quim?”’

“Sim, acabei.”

“E ¢é bom, o livro?”

“E uma histéria de dois jovens
apaixonados.”

“Contas-ma, Quim? E capaz de
contar a historia a sua mulherzi-
nha?”’

“Ora, quase ndo tem que con-
tar. E um rapaz que estd na praia
com uma rapariga.”

“Estdo na praia, e depois?”

“Depois vao tomar banho. A
noitinha, quando o sol estd mes-
mo a desaparecer.”

“A noitinha? Tu estés a trogar?”

“E verdade, a noitinha.”

“Mas isso € so nos filmes dos mi-
lionarios, 14 nos mares do sul. Ou
nas piscinas, quando €les estdo be-
bados.”

“Nao, éstes ndao eram miliona-
rios nem estavam bébados. Eram
jovens.”

“Inconscientes, diz antes assim.
Nao me queres convencer que acre-
ditas numa coisa dessas.”

“Claro que acredito. Por que
nao?”

“Pobre Quim. O meu Quim ago-
ra deu em maluquinho. Deu em
maluquinho, ndo dzu?”

“Quieta, Lisa.” o

“Deu em maluquinho, pois. E eu
sou a mulherzinha déle e vou guar-
da-lo muito bem guardado para que
nao fuja para a praia com os ma-
luquinhos. Nido é?”

“Quieta, Lisa.”

Arrumou o livro na mesa de ca-
beceira e apagou a luz. FIM )
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