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"O jogo começou assim, como se estivésse­
mos num livro de Camilla". 

Tabucchi, "Pequenos Equívocos Sem Importância" 

a última visita de Antonio 
Tabucchi aos amigos de 
Lisboa encontrámo-nos 
num restaurante em Be­
lém. Realmente, nem de 
propósito: Tabucchi, o in­

vestigador de Pessoa , a dois passos do 
panteão onde repousa o Poeta; Tabucchi, 
o viajante de meridianos privados, diante 
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do cais dos navegadores que transforma­
ram o universo mágico da Maçã Celeste 
no planeta de coordenadas científicas que 
habitamos. Nem de propósito, pensei. 

Mas em literatura os acasos e as ila­
ções são quase sempre as referências mais 
significativas - muito em especial num 
narrador de largo risco como Tabucchi, 
apostado em trazer do imaginário as vo­
zes e os caprichos que tornam mais con­
temporânea a nossa realidade. Falo de 
acasos, de poetas e de navegadores porque 
raros ficcionistas dos nossos dias soube­
ram, como Tabucchi, fazer da Poesia per­
sonagem; raros, também, conseguiram 

navegar com tal fortuna por "espaços con­
fidenciais e de geometria ignorada", já 
que foi assim que ele (nos "Voláteis do 
Beato Angélico") definiu um dia a sua 
geografia. 

"Tenho grande afeição aos livros de 
viagens", previne Tabucchi à entrada de 
"Porto Pim", antes de nos mostrar as ba­
leias luminosas, mães de Jonas. E pelos 
outros livros fora a marcha errante não se 
detém, percorre a História e as cidades. 
Espanhas, Indias, Itálias ... Portugal aq-qi, 
Casablanca a sul. Açores dos baleeiros es­
quecidos, gares da Riviera, paraísos celes­
tes. Não é evidentemente por acaso que, 
numa certa narrativa "ao fio do horizon­
te", o lugar eleito é o cais e o jornal corren­
te a Gazetta del Mare. 

O que faz correr Tabucchi por tantos 
portos, tantas memórias escritas, tantas 
conjecturas? A procura do espírito do lu­
gar ? Sim, acho que sim. Descobre-o por­
que o põe em causa, revestindo-o de uni­
versalidade pelo diálogo cultural onde o 
passado se faz contemporâneo do presen­
te. Aqui, a paisagem conversa com os mi­
tos e com os personagens maiores da artes 
e da escrita, aqueles que deram espírito 
aos lugares precisamente: Pessoa, em di­
recto ou a vários desdobramentos; Fran­
cis Scott Fitzgerald e a sua esposa voraz; 
Antero , Goya, Pirandello ... 

O mais surpreendente é que desta 
aventura feliz não resulta uma literatura 
sobre literatura, aqui a autonomia criati­
va é demasiado personalizada para que tal 
coisa pudesse acontecer. Não, nem pen­
sar. Resulta, sim, e de maneira inesquecí­
vel, que a Arte se pode ilustrar com a Arte 
para depurar ainda mais as imagens e o 
espírito do Real que ela antes tinha depu­
rado em sucessivas representações. E tu­
do isso é traçado por sortilégios de tempo 
e espaço: Exacto, espaço e tempo: sortilé­
gios. Na carta de marear de Tabucchi os 
meridianos justapõem-se. Isso talvez por­
que, nas suas próprias palavras, "as coisas 
fora do sítio" sempre exerceram sobre ele 
"uma atracção irresistível." 

Nautica de rumo e de estima - já lá 
diziam os antigos. E realmente, a mim o 
que me apetece dizer é isso mesmo quan­
do sigo a trajectória das suas narrativas. 
Todo o percurso é feito num interrogar de 
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sinais e de memórias, de nuvens cegas, de 
vozes, fumos, prenúncios. "Naufrágios, 
destroços e afastamentos", citou Tabuc­
chi, já não sei onde, como referências es­
senciais dos seus livros. "Navega" confes­
sadamente "em espaços confidenciais e 
de geometria ignota". "Navega", o termo 
é dele, vem nos "Voláteis do Beato Angéli­
co", mas ao classificar os seus textos é me­
nos frontal e murmura discretamente: 
"extravagâncias". 

Extravagâncias? A gente sabe que não. 
Que definir assim estórias tão meditadas e 
tão atingidas é uma displicência aparente, 
um ardil ao leitor ou, em derradeira opção, 
um jogo, quem sabe?, de desafio. 

E chego ao termo exacto: jogo, pra­
zer e aventura em conjecturar confron 
tos em novas relações dos valores esta­
belecidos. Para mim, todos os livros de 
Tabucchi são paradas de risco e de pal­
pite, encartes do real com o imaginário, 
trunfos de dupla face passado/presente, 
a cultura e a realidade existencial a 
conduzirem cada lance. 

De resto, conceber, como ele concebeu, 
a história de "Uma História Que Não 
Existe" não será, desde logo, o enunciado 
do jogo de toda a ficção ? E Tabucchi-Xa­
vier a escrever a Tabucchi-Antonio no 
"Nocturno Indiano", que é isso senão um 
outro "Jogo do Reverso" ? E alguém que, 
em plena encenação teatral se faz passar 
por Fernando Pessoa a telefonar a piran­
dello ? E D. Sebastião escrevendo a Goya 
com dois séculos de permeio ? 

Jogo. Sinto-me bem a ler Tabucchi, 
sempre me senti, porque ele tem mão 
afortunada para abrir uma novela com o 
aviso de que ela "pode disparar como um 
pequeno jogo secreto" e para a levar a se­
guir até ao limite de nos dar a conhecer 
"Vozes Trazidas por Alguma Coisa Im­
possível de Dizer Que Coisa". 

Chega. Fecho o baralho. Estive a r 
de viagem e de jogo com Fernando Pessoa 
pelo meio - o Pessoa que de jogo sabia 
horóscopos e poesia a vários rostos e para 
quem viajar era perder países, dizia ele. 
Que o poeta me perdoe, paciência. 

Qvanto a Antonio Tabucchi nada are­
cear porque o Pessoa para sempre lhe está 
devedor pela presença viva que lhe deu em 
todos os lugares das suas navegações. • 


