esde ha longos, longos tempos, sempre

que passo por Paris, venho aqui mo-

Ihar o bico a vista de Philippe, o “bar-
man” que comanda o balcao hd mais de 20
anos. Tudo sempre na mesma, jé sabia. O He-
mingway estd acold numa fotografia de pare-
de, encharcado em champanhe, e Scott Fitz-
gerald, num recado por escrito enviado em
bilhete-postal a Ford Madox Ford “ao cuida-
do do Harry’s Bar, 5 rue Daunoud, Paris I1”.
Mas nesta ilha americana, povoada de
fantasmas da Geragao Perdida que a tornou
célebre em todo o mundo, o endereco em
“yankee” selvagem escreve-se doutra manei-

No més passado, a meio

dos encontros culturais

“Le Portugal et ’Europe”, tornei
ao Harry’s e vi, de pé a um canto
do bar, James Joyce a falar sozinho.
De bengala, bigode ruivo, éculos
redondos, era ele, nao havia davida,

e ninguém lhe dava atenciao.

ra: “Sank, roe Doe No”, é assim que alguém
o gravou no espelho e lido em inglés corrente
confere com a pronincia francesa. Desde o
“sank” (niimero da porta) até ao nome da
rua, ndo hd que enganar e o americano em
Paris vaila dar direitinho.

Philippe, que é “barman” de muita memo-
ria, contou-me um dia, a mim e a Norman Mai-
ler, que o Harry’s foi fundado e continuado até
agora por trés geracdes de escoceses. Naquele
balcdo onde conversavamos, conheceu Henry
Miller e Picasso, Gary Cooper e mrs. McCar-
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thy (Mary), Truman Capote, Allen Ginsberg,
eu sei 1d. De Hemingway sabia apenas hist6-
rias, ja que ndo era do tempo dele, e de Billy
Bird a mesma coisa. Mais outro “whisky™?

Mailer, a quem Philippe se dirigia em es-
pecial por ser um nome em maidsculas univer-
sais, despachava doses atrds de doses de
“whiskey” e nao de “whisky” (de “Wild Tur-
key”, para ser mais preciso) e, de quando em
quando, deitava-me um olhar meio cansado,
melo irénico. Para ele, vim a saber mais tarde,
o Harry’s era um cemitério de celebridades
expatriadas, frequentado por viivas da litera-
tura. “Tu és vitiva de quem? Do Hemingway?
Do Pound?”, perguntou-me entao, com um
sorriso carregado de “whiskey”,

“Do Melville”, respondi eu. “Mas esse s6
andava nos bares dos portos e nao cabia no
Sena.”

E ele: “Correcto. O Melville s6 cabia em
grandes oceanos, 14 nisso tens toda a razao.”

Ja que falavamos de defuntos a mesa do
bar, contei-lhe que em Portugal havia um vi-
nho chamado “dos mortos” e isso, com mil dia-
hos, alertou-o. Vinho enterrado a sete palmos
do chao, como eu dizia, tinha com certeza alma
de santo, concluiu ele. E quis saber coisas: cor,
perfume, sabor, os segredos que um vinho san-
to poderia guardar.

Tinhamo-nos conhecido na Gallimard,
quando saiu a traducao do meu segundo ro-
mance, e a partir dai encontrdmo-nos vérias
vezes no Harry’s Bar, onde a American Ex-
press Ihedeixavao correio. Navéspera do meu
regresso a Lishoa, prolongdmos a bebida e, a
terminar, Mailer ergueu o copo numa sauda-
¢ao: “Ao vinho dos mortos e & puta da literatu-
ra que muitos deles nos deixaram por ca.”

E pronto. Em tantas idas ao Harry’s,

aquele fol o tnico escritor de verdade que la
encontrei.

0 tinico, nao. Porque no més passado, a
meio dos encontros culturais “Le Portugal
et I'Europe”, tornei ao Harry’s e vi, de pé a
um canto do bar, James Joyce a falar sozi-
nho. De bengala, bigode ruivo, 6culos re-
dondos, era ele, nao havia divida, e nin-
guém lhe dava atencao.

Falava alto, com sublinhados irlandeses
pelo meio, e tanto quanto percebi fazia o elogio
de Scott Fitzgerald, que fora frequentador da-
quele bar. Declarava-o, explicou-me Philippe
do outro lado do balcao, descendente dum Fitz-
gerald irlandés, conde de Kildare ou coisa as-
sim, que morrera enforcado com cinco tios por
causa duma conspiracao contra a Inglaterra; e
mais literatura, mais excomunho, a conversa
era sempre a mesma, concluiu o “barman”.

“A verdade é que é incrivehnente parecido
com o Joyce que a gente vé nas fotografias”, ob-
serveieu,

E Philippe: “Dizem que sim, dizem que
sim.” Acrescentou que o conhecera quando
ainda era jornalista do “Herald Tribune” e que,
depois duma crise de loucura, transtorno ou o
quer que foi, o homem se inventara em James
Joyce. “Agora é o que se vé. Aparece aqui a fazer
discursos ou passa horas a escrever ninguém sa-
be o qué.”

Eu, a0 ouvi-lo, pensei em Mailer quando di-
zia que o Harry’s estava povoado de vidvas da li-
teratura e, ¢ para mim, acrescentel que de fan-
tasmas também. Depois veio-me uma ideia: e se ew
entrevistasse aquele fantasma do James Joyce,
naoseriaumanova maneira de reler o “Ulysses™

(Quem sabe?, pergunto. Quem sabe? @




