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NO HARRY'S BAR 

esde há longos, longos tempos, sempre 
que passo por Paris, venho aqui mo
lhar o bico à vista de Philippe, o "bar-

man" que comanda o balcão há mais de 20 
anos. Tudo sempre na mesma, já sabia. O He
mingway está acolá numa fotografia de pare
qe, encharcado em champanhe, e Scott Fitz
gerald, num recado por escrito enviado em 
bilhete-postal a Ford Madox Ford "ao cuida
do do Harry's Bar, 5 rue Daunoud, Paris II". 

Mas nesta ilha americana, povoada de 
fantasmas da Geração Perdida que a tornou 
célebre em todo o mundo, o endereço em 
"yankee" selvagem escreve-se doutra manei-
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ra: "Sank, roe Doe No", é assim que alguém 
o gravou no espelho e lido em inglês corrente
confere com a pronúncia francesa. Desde o
"sank" (número da porta) até ao nome da
rua, não há que enganar e o americano em
Paris vai lá dar direitinho.

Philippe, que é "barman" de muita memó
ria, contou-me um dia, a mim e a Norman Mai
ler, que o Harry's foi fundado e continuado até 
agora por três gerações de escoceses. Naquele 
balcão onde conversávamos, conheceu Henry 
Miller e Picasso, Gary Cooper e mrs. McCar-

thy (Mary), Truman Capote, Allen Ginsberg, 
eu sei lá. De Hemingway sabia apenas histó
rias, já que não era do tempo dele, e de Billy 
Bird a mesma coisa. Mais outro "whisky"? 

Mailer, a quem Philippe se dirigia em es
pecial por ser um nome em maiúsculas univer
sais, despachava doses atrás de doses de 
"whiskey" e não de "whisky" (de "Wild Tur
key", para ser mais preciso) e, de quando em 
quando, deitava-me um olhar meio cansado, 
meio irónico. Para ele, vim a saber mais tarde, 
o Harry's era um cemitério de celebridades
expatriadas, frequentado por viúvas da litera
tura. "Tu és viúva de quem? Do Hemingway?
Do Pound?", perguntou-me então, com um
sorriso carregado de "whiskey".

"Do Melville", respondi eu. "Mas esse só 
andava nos bares dos portos e não cabia no 
Sena." 

E ele: "Correcto. O Melville só cabia em 
grandes oceanos, lá nisso tens toda a razão." 

Já que falávamos de defuntos à mesa do 
bar, contei-lhe que em Póhugal havia um vi
nho chamado "dos mortos" e isso, com mil dia
bos, alertou-o. Vinho enterrado a sete palmos 
do chão, como eu dizia, tinha com certeza alma 
de santo, concluiu ele. E quis saber coisas: cor, 
perfume, sabor, os segredos que um vinho san
to poderia guardar. 

Tínhamo-nos conhecido na Gallimard, 
quando saiu a tradução do meu segundo ro
mance, e a partir daí encontrámo-nos várias 
vezes no Harry's Bar, onde a American Ex
press lhe deixava o correio. Na véspera do meu 
regresso a Lisboa, prolongámos a bebida e, a 
terminar, Mailer ergueu o copo numa sauda
ção: "Ao vinho dos mortos e à puta da literatu
ra que muitos deles nos deixaram por cá." 

E pronto. Em tantas idas ao Harry's, 

aquele foi o único escritor de verdade que lá 
encontrei. 

Ü único, não. Porque no mês passado, a
meio dos encontros culturais "Le Portugal 
et l'Europe", tornei ao Harry's e vi, de pé a 
um canto do bar, James Joyce a falar sozi
nho. De bengala, bigode ruivo, óculos re
dondos, era ele, não havia dúvida, e nin
guém lhe dava atenção. 

Falava alto, com sublinhados irlandeses 
pelo meio, e tanto quanto percebi fazia o elogio 
de Scott Fitzgerald, que fora frequentador da
quele bar. Declarava-o, explicou-me Philippe 
do outro lado do balcão, descendente dum Fitz
gerald irlandês, conde de Kildare ou coisa as-

. sjm, que morrera enforcado com cinco tios por 
càusa duma conspiração contra a Inglaterra; e 
mais literatura, mais excomunhão, a conversa 

r era sempre a mesma, concluiu o "barman". 
"A verdade é que é incrivehnente parecido 

com o Joyce que a gente vê nas fotografias", ob
servei eu. 

E Philippe: "Dizem que sim, clizem que 
sim." Acrescentou que o conhecera quando 
ainda era jornalista do "Herald Tribune" e que, 
depois duma crise de loucura, transtorno ou o 
quer que foi, o homem se inventara em James 
Joyce. "Agora é o que se vê. Aparece aqui a fazer 
discursos ou passa horas a escrever ninguém sa
be o quê." 

Eu, ao ouvi-lo, pensei em Mailer quando di
zia que o Harry's estava povoado de viúvas da li
teratura e, cá para mim, acrescentei que de fan
tasmas também. Depois veio-me wna ideia: e se eu 
entrevistasse aquele fantasma do James Joyce, 
não seria uma nova maneira de reler o "IDysses"? 

Quem sabe?, pergunto. Quem sabe? • 


