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Malas-artes, letras bruxas 

FOI NO OUTONO à noite, tinha eu 
vinte anos. As árvores da Avenida da Li­
berdade desfolhavam-se na ventania e 
logo ali no Cinema São Jorge, no Tivoli 
e no Politeama, grupos de jovens lança­
ram sobre a plateia uma chuva de ou­
tras folhas a outros ventos. Mal as luzes 
do intervalo quebraram a escuridão das 
salas, centenas de cidadãos estremunha­
dos viram surgir no espaço bandos de 
mensagens voadoras que adejaram, ade­
jaram, até lhes caírem aos pés com bra­
dos de revolta contra a ditadura do Di­
nossauro Salazar. 

Foi um golpe de surpresa e de me­
do. Os moscardos da Polícia Política de­
sataram a zumbir por todos os cantos e 
em menos de nada davam entrada no 
purgatório da PIDE da Rua António 
Maria Cardoso alguns dos panfletários 
em causa, entre os quais este que aqui 
se subscreve. 

Mas eis que, dezenas de anos sobre 
isto, revejo na televisão o genial "Senti­
mento", de Visconti, a abrir com uma 
sala de ópera invadida por nuvens de 
panfletos revolucionários sobre um fun­
do de "La Traviata". E diante do écrã 
recordo a noite salazarenta dos cinemas 
de Lisboa em alvoroço. 

Sei que não foi na história vivida 
que Visconti recolheu esse apontamento 
mas na ficção dum escritor oitocentista, 
Camillo Boito. Por isso digo para mim 
que, afinal, naquela aventura da minha 
juventude, tínhamos repetido não a ex­
periência real doutros rebeldes, mas a 
imaginação duma escrita nunca lida por 
nenhum de nós. 
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Aconteceu-me isso há dois anos, 
quando, de regresso dos Estados Uni­
dos, peguei com a mão de Deus num 
apóstolo do Diabo que tinha visto a orar 
na praça pública em Filadélfia e fui pó­
lo à entrada do World Trade C�nter, de 
Nova Iorque. Refi-lo, inventei,o. Cbà­
mei-lhe, por conta própria, Golden 
Mephisto e mandei-o declamar excomu­
nhões fundamentalistas contra o impe­
rialismo ocidental que o pobre-diabo 
nunca sonhara em todas as suas cruza­
das. Depois passei-o à prosa em modelo 
de crónica livre, pus-lhe à cabeça o títu­
lo de "O Diabo em Nova Iorque". 

Meses depois, no mesmo PÚBLICO 
onde o tinha exposto a ameaçar o World 
Trade Center com um arsenal de profe­
cias macabras, deparo com a notícia a 
todas as colunas do célebre atentado ao 
mesmo World Trade Center pelos ten;o­
ristas do fundamentalismo islâmico. Co­
mo toda a gente, quase ceguei de indig­
nação, mas lá muito no fundo, por entre 
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os destroços, ainda me pareceu vislum­
brar o Diabo que eu tinha trazido de Fi­
ladélfia para minha recreação. 

Abordo estes acasos de quem escre­
ve e, quase sem querer, vou mais longe. 
Londres, 1968. Num quarto de South 
Kensington invento uma morte excelen­
tíssima parà o Salazar que então vivia 
em absoluto e prometia. Publiquei-a, es­
tá em livro ilustrado por João Abel 
Manta. É a fábula dum Dinossauro pa­
triarcal que cai do trono abaixo e acaba 
sufocado pelas mentiras com que mon­
tou as suas máscaras. 

A outra, a morte real do Ditador, 
veio depois e, se formos a ver bem, coin­
cide com a da fábula por artes de bruxa­
ria. Começa com o percalço doméstico 
da queda duma cadeira e acaba em men­
tira final com o Excelentíssimo, já à bei­
ra de defunto e sem coroa nem poder, a 
dar uma falsa entrevista, rodeado de mi­
nistr�s a fingir. 

Por estas e por outras é que eu 
penso que a melhor narrativa de ficção é 
feita de hipóteses do homem e não de 
confirmações, e que, quanto mais inven­
tiva, mais contribui para concretizar o 
mundo. 

Por isso, recordo Júlio Verne como 
inventor de Costeau e dos astronautas 
do nosso deslumbramento; leio o Drácu­
la como uma personagem premonitória 
dos canibais que de tempos a tempos 
surgem nas páginas de crime da civiliza­
ção contemporânea; leio e escrevo à pro­
cura de felicidade e também o mundo 
me aparece às vezes em momentos feli­
zes para grande espanto meu. 

E os escritores? Não se inventarão a 
eles mesmos para escrever? • 


