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NO NATAL da minha infan-
cia, o calvario obrigatorio fi-
cava nas “matinées” do Tivoli
onde as maes de bons princi-
pios levavam os meninos a
conhecerem ao vivo “O Rei
dos Reis” ou “A Vida de Cris-
to”. Ao terceiro ou quarto Natal, aquele
desfile de peregrinos a atravessarem o
écra, saidos da Histéria Antiga a cami-
nho da Histéria do Infinito, palavra que
me cansava. Fazia-me sonhar com outros
milagres: triciclos, soldados de chumbo,
fisgas para ir aos passaros, cartucheiras
de “cowboy”, com pistola, coldre e tudo,
bombardeiros, fulminantes, enfim, um
arsenal de alegrias que um Pai Natal co-
mo deve ser nao pode esquecer no saqui-
nho.

Sim, o cinema faz sonhar de olhos
abertos. Mas também cega quando é fal-
S0 e por isso é que que quem viu “A Cida-
de Branca” do Tanner ou mesmo a “Lis-
bon Story” de um notavel como Wim
Wenders, veio de 1a cego para conhecer
Lisboa.

“Ir ao nimas e ficar cego”, diziam os
matuloes dos meus tempos de liceu, mas
o aforismo tinha mais a ver com o sexo
as escuras do que com o cinema em foco
luminoso. Num Portugal compostinho
em Deus, Patria, Familia e Salazar, a
malta praticava uma cultura “under-
ground” nas “matinées” dos cinemas de
bairro, altamente estimulante. No Lys
das meninas da Almirante Reis (senta-
das aos pares com uma cadeira desocu-
pada de cada lado para o que desse e
viesse), no Imperial, a rua Francisco
Sanches, no Max-Cine do Alto do Pina,
com aprendizas de costura mal alinha-
vadas mas de coragao aos pulos, a gente
orientava os palpites, escolhia lugar e
punha-se em faz-de-conta enquanto a
luz nao se apagava, a olhar para tudo
menos para a parceira que nos estava ao
lado.

Depois era o que se sabe. Caia a escu-
riddo, entrava-se em Sétima Arte, Mirna
Loy, Betty Grable, Claudette Colbert,
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Sim, o cinema nasce das trevas
como um milagre de revelagéo.
Ba imagem a palavra e & musica
e ullrapassou a maneira cartesia-
na de contar em termos de tem-
po-espaco. E uma maquina de
sonho que acompanha. desde a
infancia as sucessivas geragoes
deste século. Um olhar sobre o
impossivel. Uma mdquina de luz
que também pode ser uma mda-
quina de cegueira quando mente.
Ou quando a censura, cortando e
manipulando a dobragem. nos
cega pelos olhos e pelo ourido

yara o mundo em que vivemos.
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tanto fazia, e de maozinha esquecida co-
megava o apalpar do jogo. Amor de perfil,
podia chamar-se aquilo, porque enquan-
to as maos trabalhavam c4 por baixo em
masturbagées de criar bicho, os olhos
mantinham-se fixos no écra até a ceguei-
ra do orgasmo.

“Matinées-segbvia”, chamavamos
nos a essas sessoes. Uma Oitava Arte
onde, por cumplicidades e subentendi-
dos, se escapava a censura fradesca do
salazarismo sexual e onde, por alguns
minutos de aventura nas trevas, se es-
queciam as mentiras obscenas da Histo-
ria do Matoso e da Mocidade Portu-
guesa.

Com o tempo, a expressao “ir ao ni-
mas e ficar cego” sugeriu-me outra cen-
sura. Da policia dos costumes passei a
policia do espirito, que cortava e carim-
bava ao desbarato a verdade e a imagina-
¢ao de todos nés. Esses também procura-
vam cegar o espectador para a realidade
concreta, mas havia outros que ainda
iam mais longe: além do corte, queriam a
dobragem.

A dobragem? N6s tremiamos de sus-
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Cinema, o milagre das trevas

to. Num pais totalitério, essa era a cen-
sura menos detectavel, a que cegava pe-
los ouvidos, e foi por isso que o fascismo
de Franco a pos em pratica com tanto en-
tusiasmo.

“Claro”, disse Pablo, um cinéfilo ma-
drileno, para um seu amigo aragonés. “A
dobragem é a mentira do dialogo e da
personagem. Viste por acaso ‘Las Lagri-
mas de los Bravos’?”

O aragonés acenou que sim.

“ Bueno”, continuou o madrile-
no.”‘Las Lagrimas de los Bravos’, a me-
lhor pelicula do John Wayne. Portanto,
lembras-te daquele general que beijou o
alferes e desatou a chorar quando lhe pos
a cruz de guerra, verdad que si?”

“Verdad”, o aragonés lembrava-se. E
logo o Pablo, com um sorriso de sabido:

“Simplesmente, o general nao era ge-
neral nenhum. Vi o filme em Franga e
em Franca o general era um travesti com
uma voz de mariposa que até fazia im-
pressao.”

O aragonés calado, mas o Pablo ma-
drileno ia com um tal embalo que avan-
¢ou com outro caso:

- “‘Las Hermanas”, disse. “Nas ‘Her-
manas’, quando 14 no colégio a Romy
Schneider se metia na cama da irma que
estava doente nao havia irma nem doen-
te coisa nenhuma. Em espanhol trata-
vam-se por ‘hermanas’, mas na realidade
eram duas amantes do piorio. Verdade,
viem Franca.”

“Amantes?”

“Claro, hombre. E ‘Las Praderas del
Cielo’? Nas ‘Praderas del Cielo’”, conti-
nuou o de Madrid; “as formiguinhas que
davam mel eram marabuntasdisfarcadas.”

“ Putas?”, eortou imediatamente o
aragoneés.

“Putas, como?”

“ Putas-putas”, respondeu o outro.
“Viem Franca.”

(Depois deste dialogo dos censurados
s6 desejo que, neste Natal, a voz de Deus
nao apareca em dobragem pontificia com
fundamentalismos de bradar aos céus.) &



