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Ci11 .n1a, o 1n1lagre das trevas 

NO NATAL da minha infân
cia, o calvário obrigatório fi
cava nas "matinées" do Tivoli 
onde as mães de bons princí
pios levavam os meninos a 
conhecerem ao vivo "O Rei 
dos Reis" ou "A Vida de Cris

to". Ao terceiro ou quarto Natal, aquele 
desfile de peregrinos à atravessarem o 
écrã, saídos da História Antiga a cami
nho da História do Infinito, palavra que 
me cansava. Fazia-me sonhar com outros 
milagres: triciclos, soldados de chumbo, 
fisgas para ir aos pássaros, cartucheiras 
de "cowboy", com pistola, coldre e tudo, 
bombardeiros, fulminantes, enfim, um 
arsenal de alegrias que um Pai Natal co
mo deve ser não pode esquecer no saqui
nho. 

Sim, o cinema faz sonhar de olhos 
abertos. Mas também cega quando é fal
so e por isso é que que quem viu "A Cida
de Branca" do Tanner ou mesmo a "Lis
bon Story" de um notável como Wim 
Wenders, veio de lá cego para conhecer 
Lisboa. 

"Ir ao nimas e ficar cego", diziam os 
matulões dos meus tempos de liceu, mas 
o aforismo tinha mais a ver com o sexo
às escuras do que com o cinema em foco
luminoso. Num Portugal compostinho
em Deus, Pátria, Família e Salazar, a
malta praticava uma cultura "under
ground" nas "matinées" dos cinemas de
bairro, altamente estimulante. No Lys
das meninas da Almirante Reis (senta
das aos pares com uma cadeira desocu
pada de cada lado para o que desse e
viesse), no Imperial, à rua Francisco
Sanches, no Max-Cine do Alto do Pina,
com aprendizas de costura mal alinha
vadas mas de coração aos pulos, a gente
orientava os palpites, escolhia lugar e
punha-se em faz-de-conta enquanto a
luz não se apagava, a olhar para tudo
menos para a parceira que nos estava ao
lado.

Depois era o que se sabe. Caía a escu
ridão, entrava-se em Sétima Arte, Mima 
Loy, Betty Grable, Claudette Colbert, 

Sim, o dnema nasce das trevas 
como um milat:,'TP de revelação. 
J)á imagem à pal<wm e à musica
e ultrapassou a maneira cartesia
na de co11tar em termos de tem
po-e.�paço. É uma máquina de
sonho que acompanha. desde a
in.fâ11da as su,:essivas gerações
deste século. Um olhar sobre o
impossível. Uma máquina ,le luz
que tmn1Jém pode ser uma má
quina de cegueira qua11do mente.
Ott quando a censura, cortando e
manipulando a dobragem, nos
cega pelos olhos e pelo ouvido
para o mundo em que riremos.

tanto fazia, e de mãozinha esquecida co
meçava o apalpar do jogo. Amor de perfil, 
podia chamar-se àquilo, porque enquan
to as mãos trabalhavam cá por baixo em 
masturbações de criar bicho, os olhos 
mantinham-se fixos no écrã até à ceguei
ra do orgasmo. 

"Matinées-segóvia", chamávamos 
nós a essas sessões. Uma Oitava Arte 
onde, por cumplicidaqes e subentendi
dos, se escapava à censura fradesca do 
salazarismo sexual e onde, pqr alguns 
minutos de aventura nas trevas, se es
queciam as mentiras obscenas da Histó
ria do Matoso e da Mocidade Portu
guesa. 

Com o tempo, a expressão "ir ao ni
mas e ficar cego" sugeriu-me outra cen
sura. Da polícia dos costumes passei à 
polícia do espírito, que cortava e carim
bava ao desbarato a verdade e a imagina
ção de todos nós. Esses também procura
vam cegar o espectador para a realidade 
concreta, mas havia outros que ainda 
iam mais longe: além do corte, queriam a 
dobragem. 

A dobragem? Nós tremíamos de sus-
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to. Num país totalitário, essa era a cen
sura menos detectável, a que cegava pe
los ouvidos, e foi por isso que o fascismo 
de Franco a pôs em prática com tanto en
tusiasmo. 

"Claro", disse Pablo, um cinéfilo ma
drileno, para um seu amigo aragonês. "A 
dobragem é a mentira do diálogo e da 
personagem. Viste por acaso 'Las Lágri
mas de los Bravos'?" 

O aragonês acenou que sim. 
" Bueno", continuou o madrile

no.'"Las Lágrimas de los Bravos', a me
lhor película do John Wayne. Portanto, 
lembras-te daquele general que beijou o 
alfêres e desatou a chorar quando lhe pôs 
a cruz de guerra, verdad que sí?" 

"Verdad", o aragonês lembrava-se. E 
logo o Pablo, com um sorriso de sabido: 

"Simplesmente, o general não era ge
neral nenhum. Vi o filme em França e 
em França o general era um travesti com 
uma voz de mariposa que até fazia im
pressão." 

O aragonês calado, mas o Pablo ma
drileno ia com um tal embalo que avan
çou com outro caso: 

"'Las Hermanas", disse. "Nas 'Her
rhanas', quando lá no colégio a Romy 
Schneider se metia na cama da irmã que 
estava doente não havia irmã nem doen
te coisa nenhuma. Em espanhol trata
vam-se por 'hermanas', mas na realidade 
eram duas amantes do pioria. Verdade, 
vi em França." 

"Amantes?" 
"Claro, hombre. E 'Las Praderas dei 

Cielo'? Nas 'Praderas dei Cielo"', conti
nuou o de Madridi "as formiguinhas que 
davam mel eram' marabuntas disfarçadas." 

" Putas?", ·cortou imediatamente o 
aragonês. 

" Putas, como?" 
" Putas-putas", respondeu o outro. 

"Vi em França." 

(Depois deste diálogo dos censurados 
só desejo que, neste Natal, a voz de Deus 
não apareça em dobragem pontifícia com 
fundamentalismos de bradar aos céus.) • 


