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Ci11 .n1a, o 1n1lagre das trevas 

NO NATAL da minha infân­
cia, o calvário obrigatório fi­
cava nas "matinées" do Tivoli 
onde as mães de bons princí­
pios levavam os meninos a 
conhecerem ao vivo "O Rei 
dos Reis" ou "A Vida de Cris­

to". Ao terceiro ou quarto Natal, aquele 
desfile de peregrinos à atravessarem o 
écrã, saídos da História Antiga a cami­
nho da História do Infinito, palavra que 
me cansava. Fazia-me sonhar com outros 
milagres: triciclos, soldados de chumbo, 
fisgas para ir aos pássaros, cartucheiras 
de "cowboy", com pistola, coldre e tudo, 
bombardeiros, fulminantes, enfim, um 
arsenal de alegrias que um Pai Natal co­
mo deve ser não pode esquecer no saqui­
nho. 

Sim, o cinema faz sonhar de olhos 
abertos. Mas também cega quando é fal­
so e por isso é que que quem viu "A Cida­
de Branca" do Tanner ou mesmo a "Lis­
bon Story" de um notável como Wim 
Wenders, veio de lá cego para conhecer 
Lisboa. 

"Ir ao nimas e ficar cego", diziam os 
matulões dos meus tempos de liceu, mas 
o aforismo tinha mais a ver com o sexo
às escuras do que com o cinema em foco
luminoso. Num Portugal compostinho
em Deus, Pátria, Família e Salazar, a
malta praticava uma cultura "under­
ground" nas "matinées" dos cinemas de
bairro, altamente estimulante. No Lys
das meninas da Almirante Reis (senta­
das aos pares com uma cadeira desocu­
pada de cada lado para o que desse e
viesse), no Imperial, à rua Francisco
Sanches, no Max-Cine do Alto do Pina,
com aprendizas de costura mal alinha­
vadas mas de coração aos pulos, a gente
orientava os palpites, escolhia lugar e
punha-se em faz-de-conta enquanto a
luz não se apagava, a olhar para tudo
menos para a parceira que nos estava ao
lado.

Depois era o que se sabe. Caía a escu­
ridão, entrava-se em Sétima Arte, Mima 
Loy, Betty Grable, Claudette Colbert, 

Sim, o dnema nasce das trevas 
como um milat:,'TP de revelação. 
J)á imagem à pal<wm e à musica
e ultrapassou a maneira cartesia­
na de co11tar em termos de tem­
po-e.�paço. É uma máquina de
sonho que acompanha. desde a
in.fâ11da as su,:essivas gerações
deste século. Um olhar sobre o
impossível. Uma máquina ,le luz
que tmn1Jém pode ser uma má­
quina de cegueira qua11do mente.
Ott quando a censura, cortando e
manipulando a dobragem, nos
cega pelos olhos e pelo ouvido
para o mundo em que riremos.

tanto fazia, e de mãozinha esquecida co­
meçava o apalpar do jogo. Amor de perfil, 
podia chamar-se àquilo, porque enquan­
to as mãos trabalhavam cá por baixo em 
masturbações de criar bicho, os olhos 
mantinham-se fixos no écrã até à ceguei­
ra do orgasmo. 

"Matinées-segóvia", chamávamos 
nós a essas sessões. Uma Oitava Arte 
onde, por cumplicidaqes e subentendi­
dos, se escapava à censura fradesca do 
salazarismo sexual e onde, pqr alguns 
minutos de aventura nas trevas, se es­
queciam as mentiras obscenas da Histó­
ria do Matoso e da Mocidade Portu­
guesa. 

Com o tempo, a expressão "ir ao ni­
mas e ficar cego" sugeriu-me outra cen­
sura. Da polícia dos costumes passei à 
polícia do espírito, que cortava e carim­
bava ao desbarato a verdade e a imagina­
ção de todos nós. Esses também procura­
vam cegar o espectador para a realidade 
concreta, mas havia outros que ainda 
iam mais longe: além do corte, queriam a 
dobragem. 

A dobragem? Nós tremíamos de sus-
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to. Num país totalitário, essa era a cen­
sura menos detectável, a que cegava pe­
los ouvidos, e foi por isso que o fascismo 
de Franco a pôs em prática com tanto en­
tusiasmo. 

"Claro", disse Pablo, um cinéfilo ma­
drileno, para um seu amigo aragonês. "A 
dobragem é a mentira do diálogo e da 
personagem. Viste por acaso 'Las Lágri­
mas de los Bravos'?" 

O aragonês acenou que sim. 
" Bueno", continuou o madrile­

no.'"Las Lágrimas de los Bravos', a me­
lhor película do John Wayne. Portanto, 
lembras-te daquele general que beijou o 
alfêres e desatou a chorar quando lhe pôs 
a cruz de guerra, verdad que sí?" 

"Verdad", o aragonês lembrava-se. E 
logo o Pablo, com um sorriso de sabido: 

"Simplesmente, o general não era ge­
neral nenhum. Vi o filme em França e 
em França o general era um travesti com 
uma voz de mariposa que até fazia im­
pressão." 

O aragonês calado, mas o Pablo ma­
drileno ia com um tal embalo que avan­
çou com outro caso: 

"'Las Hermanas", disse. "Nas 'Her­
rhanas', quando lá no colégio a Romy 
Schneider se metia na cama da irmã que 
estava doente não havia irmã nem doen­
te coisa nenhuma. Em espanhol trata­
vam-se por 'hermanas', mas na realidade 
eram duas amantes do pioria. Verdade, 
vi em França." 

"Amantes?" 
"Claro, hombre. E 'Las Praderas dei 

Cielo'? Nas 'Praderas dei Cielo"', conti­
nuou o de Madridi "as formiguinhas que 
davam mel eram' marabuntas disfarçadas." 

" Putas?", ·cortou imediatamente o 
aragonês. 

" Putas, como?" 
" Putas-putas", respondeu o outro. 

"Vi em França." 

(Depois deste diálogo dos censurados 
só desejo que, neste Natal, a voz de Deus 
não apareça em dobragem pontifícia com 
fundamentalismos de bradar aos céus.) • 


