as tardes da Almirante Reis, com os eléctri-

cos a tilintarem, avenida abaixo, avenida

acima, a leitaria do Al Capone era duma
inocéncia comovedora. Dois ou trés desempre-
gados por conta propria a cervejarem ao balcdo,
um espelho de parede emoldurado por dois an-
jos de latdo, e na mesa do fundo, sempre na mesa
do fundo, 0 Al Capone em pessoa a acariciar os
brilhantes dos anéis.

As vezes entrava o Mil e Quinhentos, que
eraum policia da esquadra de Arroios enxerta-
do de chacal, mas nem a esse se dignava falar.
Na sua qualidade de comerciante e de cidadao

Ultimamente lia muito, disse-me
ele. Tinha juntado os trapinhos com
uma aprendiza de costureira e, em
vez de bilhar e galderices, passava
os serdes em casa a folhear

o Alexandre Dumas. “Regenerei-
me, Cardoso. O amor nio escolhe

idades e faz bem a instruc¢ao”.

com apelido legal, Al Capone da Conceicéo fa-
zia-lhe um sinal de cumprimento, ficava-se a vé-
lo pelo espelho a despachar as duas cervejas da
praxe, e deixava-o sair sem pagar, atravessando
arrogantemente o vidro por entre os dois anjos
de latao.

Este Mil e Quinhentos metia medo s6 com a
sombra. S6 nio chegara a chefe porque isso de
chefe obrigava a trabalhos de secretaria que nao
se davam com o seu feitio e ele gostava era de fa-
zer 0 gosto ao dedo quando o gatilho Iho pedia ou
de amaciar o lombo dos distraidos a forca do
cassetete. “Tenho osmeus métodos”, dizia.

Certo, certo, naleitaria do Al Capone da Al-
mirante Reis, era um Martins a quem chama-
vam o Maos de Seda por o dizerem carteirista a
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tempo inteiro e pelos muitos saberes dos seus de-
dos no afagar das cartas e dos dados. Baixo e en-
troncado, tinha um sorriso muito fresco (apesar
de j4 andar pelos quarenta e tais) e apreciava o
bem falar. De tal modo que, quando um dia 0 Al
Capone ordenou ao empregado que mudasse os
roteis das caixas dos caramelos nio resistiu e a
levantar o sobrolho:

“Réteis? Rotulos, senhor Conceicao. Rétu-
los é que o senhor quer dizer.”

Al Capone da Conceicéo encolheu os om-
bros:

“Homem, rétulos é para as garrafas. Réteis
é paraas caixas.”

E, ponto final, abriu logo o “Diério Popu-
lar” na pagina das palavras cuzadas.

Martins, se ndo fosse 14 por coisas, tinha-o
posto logo ali em ordem gramatical, tanto mais
que ultimamente lia muito, disse-me ele. Tinha
juntado os trapinhos com uma aprendiza de cos-
tureira e, em vez de bilhar e galderices, passava
os seraes em casa a folhear o Alexandre Dumas
enquanto a mitida dava ao dedal e aos alinhaves.
“Regenerei-me, Cardoso. ) amor ndo escolhe
idades e faz bem & instrugio”.

S0 apreciava romances histdricos, “casos
veridicos”. Desde o Arnaldo Gama ao “Alfageme
de Santarém”, nio perdia uma frase, uma insi-
nuagio, como se estivesse a ler pdquer aberto.

Até que um dia desapareceu por inteiro. Na
leitaria do Capone, nos bilhares da Portugilia e
noutros sitios do costume, pensou-se em azares
de oficio, mal-entendidos com os agentes da Ju-
dicidria, retiros no calabougo — o trivial.

Mas nao. Tempo depois ja se sabia que nu-
ma noite infeliz , algures 14 para o Intendente, o
policia Mil e Quinhentos resolvera deitar a luva
ao Maos de Seda, com trés coronhadas pelas cos-
tas 8 maneira de cumprimento. Posto o que (co-
mo diria Eurico, o Presbitero), surpreso e in-
contido, 0 abordado langou-se ao policia-chacal

ao chuto e a cabegada, deixando-o, amén-amén,
estendido numa valeta.

“Cardoso”, contou-me ele mais tarde,
“quando depois me deitaram a méo, andei tan-
tos dias a levar porrada que so me largaram pa-
ra me despacharem para o hospital”.

E pronto. Adeus Martins, adeus Arroios,
adeus Mil e Quinhentos e tudo o mais, até que
anos depois (ja eu escrevia livros e inventava
pessoas) encontrei o Maos de Seda no Rossio,
com 0 mesmo sorriso de sempre.

“Eh, pa. Tu, com que entéo escritor. Li no
jornais, com fotografia e tudo.”

Para festejar fomos a um tasco queele co-
nhecia onde havia um vinho branco carregado
de alma e de perfume que nem o melhor cham-
panhe. Chegdmos ao balcio, e ndo é que, vindo
dos infernos ou debaixo da terra, nos aparece
um escanzelado, farrapo de homem ou 14 o que
eraa querer cumprimentar-nos’

“Sou 0 Mil e Quinhentos, talvez ndo acredi-
tem”; disse ele num fio de voz que mal se ouvia.

Tremisé de o ver ali, ao pé do Maos de Seda
que baixou os olhos e se fez branco e de dentes
cerrados. E o outro, de lenco a frente da boca e
aos arrancos de tosse, contou que estavaforada
Policia, a espera da morte, minado por uma tu-
berculose desvairada. Queria esquecer tudo,
queria que o esquecessem e por isso estava ali a
convidar-nos para um copo, uma cerveja, uma
ginginha, o que quiséssemos. Ele néo. Ele, sem
ofensa, bebia um copo de leite para nos fazer
companhia.

Olhet para Martins Maos de Seda, que con-
tinuava de cabega baixa, voltado para o balcao.

“Um copo de branco”, pedi eu.

“E o senhor?”, perguntou o empregado.

Maos de Seda ficou um instante suspenso.

“Para mim um copo de leite”, respondeu
ele,sem tirar os olhos do balcao. @



