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O MAOS DE SEDA 
as tardes da Almirante Reis, com os eléctri­
cos a tilintarem, avenida abaixo, avenida 
acima, a leitaria do AI Capone era dwna 

inocência comovedora. Dois ou três desempre­
gados por conta própria a cervejarem ao balcão, 
um espelho de parede emoldurado por dois an­
jos de latão, e na mesa do fundo, sempre na mesa 
do fundo, o AI Capone em pessoa a acariciar os 
brilhantes dos anéis. 

Às vezes entrava o Mil e Quinhentos, que 
era um polícia da esquadra de Arroios enxerta­
do de chacal, mas nem a esse se dignava falar. 
Na sua qualidade de comerciante e de cidadão 

Ultimamente lia muito, disse-me 

ele. Tinha juntado os trapinhos con1 

uma aprendiza de costureira e, en1 

vez de bilhar e galderices, passava 

os serões em casa a folhear 

o Alexandre Dun1as. "R�generei­

me, Cardoso. O an1or não escolhe

idades e faz be1n à instrução". 

com apelido legal, AI Capone da Conceição fa­
zia-lhe um sinal de cumprimento, ficava-se a vê­
lo pelo espelho a despachar as duas cervejas da 
praxe, e deixava-o sair sem pagar, atravessando 
arrogantemente o vidro por entre os dois anjos 
de latão. 

Este Mil e Quinhentos metia medo só com a 
sombra. Só não chegara a chefe porque isso de 
chefe obrigava a trabalhos de secretaria que não 
se davam com o seu feitio e ele gostava era de fa­
zer o gosto ao dedo quando o gatilho lho peclia ou 
de amaciar o lombo dos distraídos à força do 
cassetete. "Tenho os meus métodos", dizia. 

Certo, certo, na leitaria do AI Capone da Al­
mirante Reis, era um Martins a quem chama­
vam o Mãos de Seda por o dizerem carteirista a 

tempo inteiro e pelos muitos saberes dos seus de­
dos no afagar das cartas e dos dados. Baixo e en­
troncado, tinha wn sorriso muito fresco (apesar 
de já andar pelos quarenta e tais) e apreciava o 
bem falar. De tal modo que, quando um dia o AI 
Capone ordenou ao empregado que mudasse os 
róteis das caixas dos caramelos não resistiu e a 
levantar o sobrolho: 

"Róteis? Rótulos, senhor Conceição. Rótu­
los é que o senhor quer dizer." 

AI Capone da Conceição encolheu os om­
bros: 

"Homem, rótulos é para as garrafas. Róteis 
é para as caixas." 

E, ponto final, abriu logo o "Diário Popu­
lar" na página das palavras cuzadas. 

Martins, se não fosse lá por coisas, tinha-o 
posto logo ali em ordem gramatical, tanto mais 
que ultimamente lia muito, disse-me ele. Tinha 
juntado os trapinhos com uma aprendiza de cos­
tureira e, em vez de bill1ar e galderices, passava 
os serões em casa a folhear o Alexandre Dumas 
enquanto a miúda dava ao dedal e aos alinhaves. 
"Regenerei-me, Cardoso. O amor }lão escolhe 
idades e faz bem à instrução". 

Só apreciava romances históricos, "casos 
verídicos". Desde o A.mal do Gama ao "Alfageme 
de Santarém", não perdia uma frase, uma insi­
nuação, como se estivesse a ler póquer aberto. 

Até que um dia desapareceu por inteiro. Na 
leitaria do Capone, nos bilhares da Portugália e 
noutros sítios do costume, pensou-se em azares 
de ofício, mal-entendidos com os agentes da Ju­
diciária, retiros no calabouço-o trivial. 

Mas não. Tempo depois já se sabia que nu­
ma noite infeliz , algures lá para o Intendente, o 
polícia Mil e Quinhentos resolvera deitar a luva 
ao Mãos de Seda, com três coronhadas pelas cos­
tas à maneira de cumprimento. Posto o que (co­
mo diria Eurico, o Presbítero), surpreso e in­
contido, o abordado lançou-se ao polícia-chacal 

ao chuto e à cabeçada, deixando-o, amén-amén, 
estendido numa valeta. 

"Cardoso", contou-me ele mais tarde, 
"quando depois me deitaram a mão, andei tan­
tos dias a levar porrada que só me largaram pa· 
ra me despacharem para o hospital". 

E pronto. Adeus Martins, adeus Arroios, 
adeus Mil e Quinhentos e tudo o mais, até que 
anos depois Qá eu escrevia livros e inventava 
pessoas) encontrei o Mãos de Seda no Rossio, 
com o mesmo sorriso de sempre. 

"Eh, pá. Tu, com que então escritor. Li no 
jornais, com fotografia e tudo." 

Para festejar fomos a um tasco que ele co­
nhecia onde havia um vinho branco carregado 
de ahna e de perfume que nem o melhor cham­
panl1e. Chegámos ao balcão, e não é que, vindo 
dos infernos ou debaixo da terra, nos aparece 
um escanzelado, farrapo de homem ou lá o que 
era a querer cumprimentar-nos? 

"Sou o Mil e Quinhentos, talvez não acredi­
tem'� disse ele num fio de voz que mal se ouvia. 

Tremi só de o ver ali, ao pé do Mãos de Seda 
que baixou os olhos e se fez branco e de dentes 
cerrados. E o outro, de lenço à frente da boca e 
aos arrancos de tosse, contou que estava fora da 
Polícia, à espera da morte, minado por uma tu­
berculose desvairada. Queria esquecer tudo, 
queria que o esquecessem e por isso estava ali a 
convidar-nos para um copo, uma cerveja, uma 
ginginha, o que quiséssemos. Ele não. Ele, sem 
ofensa, bebia um copo de leite para nos fazer 
companhia. 

Olhei para Martins Mãos de Seda, que con-
tinuava de cabeça baixa, voltado para o balcão. 

"Um copo de branco",pedi eu. 
"E o senhor?", perguntou o empregado. 
Mãos de Seda ficou um instante suspenso. 
"Para mim um copo de leite", respondeu 

ele, sem tirar os olhos do balcão. • 


