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OS VELHOS DE JARDIM 

parecem como os gatos quando há sol, 
mas em bando. 

De gatos sabemos nós, não há cida-
de onde eles estejam mais presentes sem se 
fazerem notar como Lisboa; mas os velhos de 
jardim quem os adivinha na sua biografia? 
Fechados a sete chaves na reforma ou na viu
vez, enquanto o mau tempo os tem de aviso, 
saltam para a rua assim que se abre o sol e 
distribuem-se pelos jardins a jogar às cartas. 
Fazem grupo, montam mesa nos bancos que 

Alheios à alegria que anda à solta 

enquanto eles matam o tempo que 

lhes resta de vida com encartes e 

destruruos, fartos de cuspo e de 

conselhos, como dizia o O'Neill, 

deixaram de ter ouvintes e 

remeteram-se a si próprios. Logo 

que o sol aparece, eles aí estão no 

mesmo banco e na mesma 

companhia a continuarem a sua 

cruzada de jogadores confiantes. 

dantes eram para os namorados e, cheios de 
saber e convicção, batem o ás e a manilha 
com a prudência que lhes deu a velhice. 

No Jardim da Estrela, que é território de 
crianças, transformam-se em ilhas dispersas, 
alheios à alegria que anda à solta enquanto 
eles matam o tempo que lhes resta de vida 
com encartes e destrunfos. São assim, deixá
los ser. Fartos de cuspo e de conselhos, como 
dizia o O'Neill, deixaram de ter ouvintes e re
meteram-se a si próprios. No Príncipe Real, 
com aquela árvore larga ao centro, maternal 

e quase sagrada, têm o trânsito mesmo em ci
ma: eléctricos, autocarros, a vida activa e vo
ra.z. Mas não cedem, mantêm-se velhos e em 
sociedade à volta do baralho que é a leitura 
que os embala no ante-sono final. Trunfos, 
na idade a que eles chegaram, já não é a cor
rida à vida que lhos pode dar. Sendo assim, 
lucidez acima de tudo, contentam-se com os 
que lhes trouxer uma partida de bisca ou de 
sueca e olha lá. 

Mas é no Alto de Santa ,Catarina que 
eles praticam os seus encontros de azar e de 
fortuna em maior à-vontade. Estão quase a 
prumo sobre o Tejo, protegidos pela estátua 
do mostrengo Adamastor: a cidade parou ali, 
parece. A pouca gente que passa é toda de vi
zinhos que não têm tempo para admirar o 
vazio luminoso que se abre até à Outra 
Banda. 

Os velhos também não. Estudam as car
tas, medem os parceiros, estã�, em suma, en
tregues a uma conspir;ção marginal dentro 
do mundo que lhes fugiu. A seus pés descem 
ruas apertadas e travessas em escadaria a .ca
minho do Conde Barão e aos cais do rio, mas 
os velhos, que as conhecem de tal modo e 
desde sempre, nem sequer dão por elas. Nem 
por elas nem pelo elevador da Bica que anda 
num vaivém cansado através daquela geogra
fia, por entre roupa a secar às janelas, con
versações de vizinhas e putos em pé de guer
ra. É uma carruagem ronceira, uma institui
ção popular. Às vezes, da porta duma taber
na alguém estende uma cerveja ao condutor e 
o homem, sem interromper a marcha lenta, 
leva-a à boca a golos repousados para a fazer 
durar até ao regresso. 

Hoje, sempre que passo pela Bica e vejo 
aquele trepador a deslizar nos carris lembro
me da balada de Lawrence Ferlinghetti sobre 
"Os Elevadores de Lisboa" e da ternura com 
que ele viu a cidade popular através deles: 

"Os elevadores de Lisboa / a subirem e a 
descer e a subirem / como se desde o iiúcio 
dos tempos / carregassem a vida de Lisboa/ a 
subirem e a descer e a subirem ... " 

e vejo-o, como na minha infância, com 
garotos à boleia, pendurados em cachos nas 
traseiras. 

Sobranceiro, em paz distante, o Alto de 
Santa Catarina é como se não tivesse nada 
com o que se passa à sua volta .. Céu e Tejo, 
hóri�ontes vastos - para aí é que ele se vii·a, 
� há um silêncio de província que nos 'afasta 
ainda mais para longe. Aqui pode-se olhar 
em solidão e para lá da paisagem. Quando os 
lisboetas dizem "ver navios no Alto de Santa 
Catarina" estão a apontar este terreiro, esta 
varanda, como um lugar de sonho de viagem 
ou, nas hora's de desengano, como uma peni
tência das aventuras frustradas. 

Penso nisto sempre que vejo aqueles ve
lhos a tentarem a sorte tão no cume da cida
de, frente ao Tejo. Repetem-se todos anos e 
contiirnarão a repetir-se enquanto Deus lhes 
for dando vida porque, logo que o sol apare-· 
ce, eles aí estão no mesmo banco e na mesma 
companhia a continuarem a sua cruzada de 
jogadores confiantes. 

Um dos mais fiéis e dos mais antigos afa
mou um dia que, quando morresse, queria le
var para a outra vida um crucifixo_ na mão e 
um baralho de cartas no bolso. Era um ho
mem prevenido, disse alguém. • 


