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OS VELHOS DE JARDIM 

parecem como os gatos quando há sol, 
mas em bando. 

De gatos sabemos nós, não há cida-
de onde eles estejam mais presentes sem se 
fazerem notar como Lisboa; mas os velhos de 
jardim quem os adivinha na sua biografia? 
Fechados a sete chaves na reforma ou na viu­
vez, enquanto o mau tempo os tem de aviso, 
saltam para a rua assim que se abre o sol e 
distribuem-se pelos jardins a jogar às cartas. 
Fazem grupo, montam mesa nos bancos que 

Alheios à alegria que anda à solta 

enquanto eles matam o tempo que 

lhes resta de vida com encartes e 

destruruos, fartos de cuspo e de 

conselhos, como dizia o O'Neill, 

deixaram de ter ouvintes e 

remeteram-se a si próprios. Logo 

que o sol aparece, eles aí estão no 

mesmo banco e na mesma 

companhia a continuarem a sua 

cruzada de jogadores confiantes. 

dantes eram para os namorados e, cheios de 
saber e convicção, batem o ás e a manilha 
com a prudência que lhes deu a velhice. 

No Jardim da Estrela, que é território de 
crianças, transformam-se em ilhas dispersas, 
alheios à alegria que anda à solta enquanto 
eles matam o tempo que lhes resta de vida 
com encartes e destrunfos. São assim, deixá­
los ser. Fartos de cuspo e de conselhos, como 
dizia o O'Neill, deixaram de ter ouvintes e re­
meteram-se a si próprios. No Príncipe Real, 
com aquela árvore larga ao centro, maternal 

e quase sagrada, têm o trânsito mesmo em ci­
ma: eléctricos, autocarros, a vida activa e vo­
ra.z. Mas não cedem, mantêm-se velhos e em 
sociedade à volta do baralho que é a leitura 
que os embala no ante-sono final. Trunfos, 
na idade a que eles chegaram, já não é a cor­
rida à vida que lhos pode dar. Sendo assim, 
lucidez acima de tudo, contentam-se com os 
que lhes trouxer uma partida de bisca ou de 
sueca e olha lá. 

Mas é no Alto de Santa ,Catarina que 
eles praticam os seus encontros de azar e de 
fortuna em maior à-vontade. Estão quase a 
prumo sobre o Tejo, protegidos pela estátua 
do mostrengo Adamastor: a cidade parou ali, 
parece. A pouca gente que passa é toda de vi­
zinhos que não têm tempo para admirar o 
vazio luminoso que se abre até à Outra 
Banda. 

Os velhos também não. Estudam as car­
tas, medem os parceiros, estã�, em suma, en­
tregues a uma conspir;ção marginal dentro 
do mundo que lhes fugiu. A seus pés descem 
ruas apertadas e travessas em escadaria a .ca­
minho do Conde Barão e aos cais do rio, mas 
os velhos, que as conhecem de tal modo e 
desde sempre, nem sequer dão por elas. Nem 
por elas nem pelo elevador da Bica que anda 
num vaivém cansado através daquela geogra­
fia, por entre roupa a secar às janelas, con­
versações de vizinhas e putos em pé de guer­
ra. É uma carruagem ronceira, uma institui­
ção popular. Às vezes, da porta duma taber­
na alguém estende uma cerveja ao condutor e 
o homem, sem interromper a marcha lenta, 
leva-a à boca a golos repousados para a fazer 
durar até ao regresso. 

Hoje, sempre que passo pela Bica e vejo 
aquele trepador a deslizar nos carris lembro­
me da balada de Lawrence Ferlinghetti sobre 
"Os Elevadores de Lisboa" e da ternura com 
que ele viu a cidade popular através deles: 

"Os elevadores de Lisboa / a subirem e a 
descer e a subirem / como se desde o iiúcio 
dos tempos / carregassem a vida de Lisboa/ a 
subirem e a descer e a subirem ... " 

e vejo-o, como na minha infância, com 
garotos à boleia, pendurados em cachos nas 
traseiras. 

Sobranceiro, em paz distante, o Alto de 
Santa Catarina é como se não tivesse nada 
com o que se passa à sua volta .. Céu e Tejo, 
hóri�ontes vastos - para aí é que ele se vii·a, 
� há um silêncio de província que nos 'afasta 
ainda mais para longe. Aqui pode-se olhar 
em solidão e para lá da paisagem. Quando os 
lisboetas dizem "ver navios no Alto de Santa 
Catarina" estão a apontar este terreiro, esta 
varanda, como um lugar de sonho de viagem 
ou, nas hora's de desengano, como uma peni­
tência das aventuras frustradas. 

Penso nisto sempre que vejo aqueles ve­
lhos a tentarem a sorte tão no cume da cida­
de, frente ao Tejo. Repetem-se todos anos e 
contiirnarão a repetir-se enquanto Deus lhes 
for dando vida porque, logo que o sol apare-· 
ce, eles aí estão no mesmo banco e na mesma 
companhia a continuarem a sua cruzada de 
jogadores confiantes. 

Um dos mais fiéis e dos mais antigos afa­
mou um dia que, quando morresse, queria le­
var para a outra vida um crucifixo_ na mão e 
um baralho de cartas no bolso. Era um ho­
mem prevenido, disse alguém. • 


