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CONVERSAS DE AL CAPONE 

í pelos anos 50, Al Capone tinha o quar­
tel-general numa leitaria da Avenida Al­

mirante Reis quase à esquina da rua José 
Falcão. Podíamos vê-lo, sentado na mesa do 
fundo a acariciar os anéis de brilhantes ou a 
olhar-se num espelho de parede emoldurado 
por dois anjos de latão. Usava urna tira de elás­
tico a apertar as mangas da camisa, corno os he­
róis da época da Lei Seca, tinha um engraxador 
que lhe vinha espelhar os sapatos todos os dias 
mas falava axim porque era dos lados de Viseu. 

1o entanto, de Viseu ou das suas raízes 

Sabia-se que tinha emigrado para 
a América num grandecíssii:no 

nevoeiro, com Detroits, N ewarks 
e Elsewheres pelo meio, até que um 

dia pressentira o beijo da morte 
e aportara a Lisboa sob o nome de 

Conceição, tornando-se proprietário 
duma leitaria, para disfarçar 

o passado que se calhar nunca teve
e o quarto de jogo clandestino 

que instalara nas traseiras. 

mafiosas nunca se lhe ouviu referência, até 
porque era indivíduo fechadíssimo nos dizeres. 
Grande, gordo e lustroso, o corpo falava por 
ele: quem quisesse sabê-lo que o adivinhasse se 
fosse capaz disso. 

Sabia-se que tinha emigrado para a Améri­
ca num grandecíssimo nevoeiro, com Detroits, 
Newarks e Elsewheres pelo meio, até que um 
dia pressentira o beijo da morte e aportara a 
Lisboa sob o nome de Conceição, tornando-se 
proprietário duma leitaria, para disfarçar o 
passado que se calhar nunca teve e o quarto de 

jogo clandestino que instalara nas traseiras. 
Por isso é que nunca saía da mesa lá do canto, 
olho no balcão e ouvido na parede que o sepa­
rava dos jogadores. 

Palavras, o menos possível. A1 Capone da 
Conceição comia de jornal aberto corno nos fil 
rnes, e se alguém lhe desejava bom proveito res­
pondia com um aceno duma sílaba. 

Só um Martins a quem chamavam Mãos 
de Seda por o dizerem carteirista a tempo in­
teiro ou precioso na arte de manejar o taco no 
pano verde teimava em quebrar aquele colos­
so de silêncio. Se o apanhava a comer dava­
lhe o cumprimento do bom apetite e, como 
quem não quer a coisa, falava de doenças gás­
tricas e doutros padecimentos malignos; se 
chegava a meio da tarde mandava tirar uma 
caneca de cerveja ao balcão e saudava-o com 
o seu melhor sorriso:

"E servido, senhor Conceição?"
O outro agarrava-se logo ao jornal. 
"Sem cerimónia", insistia Mãos de Seda. 
Nada. Na mesa do fundo a hora era de 

" 

leitura, estava visto. Só que este cliente não 
desistia assim às primeiras. Em seu entender 
não era desconsideração nenhuma oferecer 
urna bebida ao dono da casa. Ou seria, se­
nhor Conceição? 

Sempre em cima do jornal, o grandalhão 
fazia que sim e mais que também até que um 
dia perdeu a paciência e lembrou que não era 
muito próprio interromper quem estava a ler, 
gastando nisto urna dúzia de explicações bem 
, contadas. "Right?", perguntou. 

Right, Mãos de Seda concordava, mas 
contrapôs que convidar não ofende, antes pe­
lo contrário. "Verdade ou mentira, senhor 
Conceição?" 

O Al Capone da Almirante Reis pôs-se de 
pé e virou-lhe as costas: 

"Homem, já lhe dei os tópicos", disse; e 
veio para a porta da leitaria ver passar os eléc­
tricos. 

Tópicos? Este Martins prezava muito o 
bem falar e aquela dos "tópicos" ficou-lhe 
atravessada na cerveja. "Cardoso", pergun­
tou-me ele em confidência, "aquilo dos tópi­
cos é ameaça de má fila ou trata-se de algum 
mote que este teu amigo desconheça?" 

Martins gostava de ler, mas desconhecia o 
termo. Apreciava romances históricos, "casos 
verídicos", e em especial "Eurico, o Presbíte­
ro", que até tinha palavras que não vinham no 
dicionário. 

"Palavras que não vêm no dicionário?" 
"Postóque, por exemplo. Alguma vez sou­

beste o que quer dizer postóqne? Postóque, 
pá, {pQi'luguês e do mais maligno, tão certo co­
mo eu me chamar Martins." 

Trouxe-me o livro para comprovar e, como 
se tratava duma edição antiga, em vez de posto 
que, tinha impresso postoque na velha grafia. 
O mesmo que "visto'qlle" ou coisa assin1, expli­
quei eu. 

Mas não. Para o Mãos de Seda postoque 
era postóque, um subentendido mesmo a ca­
lhar com um tipo como o A1 Capone que era um 
artimanhas de silêncios esconclidos. 

Dali em diante, sempre que se lhe dirigia, 
por tudo e por nada, "postóque" era a palavra 
maldita. Martins metia-a a tais despropósitos e 
a tantos sentidos que o outro, carregado de mis­
térios desconfiados, largava o jornal, largava 
tudo, e vinha arejar para a porta da leitaria. 

"Lá está o Conceição com os postóques", 
diziam os clientes quando o viam, à entrada da 
loja a olhar os eléctricos com o ar de quem está 
à espera duma revelação que talvez viesse do 
outro lado do Atlântico. • 


