i pelos anos 50, Al Capone tinha o quar-
tel-general numa leitaria da Avenida Al-
mirante Reis quase a esquina da rua José
Falcao. Podiamos vé-lo, sentado na mesa do
fundo a acariciar os anéis de brilhantes ou a
olhar-se num espelho de parede emoldurado
por dois anjos de latdo. Usava uma tira de elas-
tico aapertar as mangas da camisa, como os he-
réis da época da Lei Seca, tinha um engraxador
que lhe vinha espelhar os sapatos todos os dias
mas falava axim porque era dos lados de Viseu.
No entanto, de Viseu ou das suas raizes

Sabia-se que tinha emigrado para

a América num grandecissimo
nevoeiro, com Detroits, Newarks

e Elsewheres pelo meio, até que wuin
dia pressentira o beijo da morte

e aportara a Lisboa sob o nome de
Conceicao, tornando-se proprietario
duma leitaria, para disfarcar

o passado que se calhar nunca teve

e o quarto de jogo clandestino

que instalara nas traseiras.

mafiosas nunca se lhe ouviu referéncia, até
porque era individuofechadissimo nos dizeres.
Grande, gordo e lustroso, o corpo falava por
ele: quem quisesse sabé-lo que o adivinhasse se
fosse capaz disso.

Sabia-se que tinha emigrado para a Améri-
ca num grandecissimo nevoeiro, com Detroits,
Newarks e Elsewheres pelo meio, até que um
dia pressentira o beijo da morte e aportara a
Lishoa sob o nome de Conceigdo, tornando-se
proprietdrio duma leitaria, para disfarcar o
passado que se calhar nunca teve e o quarto de
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jogo clandestino que instalara nas traseiras.
Por isso é que nunca saia da mesa 1a do canto,
olho no balc@o e ouvido na parede que o sepa-
rava dos jogadores.

Palavras, o menos possivel. Al Capone da
Conceicao comia de jornal aberto como nos fil-
mes, e se alguém lhe desejava bom proveito res-
pondia com umaceno duma silaba.

S6 um Martins a quem chamavam Maos
de Seda por o dizerem carteirista a tempo in-
teiro ou precioso na arte de manejar o taco no
pano verde teimava em quebrar aquele colos-
so de siléncio. Se o apanhava a comer dava-
lhe o cumprimento do bom apetite e, como
quem nio quer a coisa, falava de doencas gés-
tricas e doutros padecimentos malignos; se
chegava a meio da tarde mandava tirar uma
caneca de cerveja ao balcao e saudava-o com
o seu melhor sorriso:

“E servido, senhor Conceigdo?”

O outro agarrava-se logo ao jornal.

“Sem ceriménia”, insistia Maos de Seda.

Nada. Na mesa do fundo a hora era de
leitura, estava visto. 36 que este cliente ndo
desistia assim as primeiras. Em seu entender
nio era desconsideracdo nenhuma oferecer
uma bebida ao dono da casa. Ou seria, se-
nhor Conceigao?

Sempre em cima do jornal, o grandalhao
fazia que sim e mais que também até que um
dia perdeu a paciéncia e lembrou que nao era
muito préprio interromper quem estava a ler,
gastando nisto uma ddzia de explicagoes bem
contadas. “Right?”, perguntou.

Right, Maos de Seda concordava, mas
contrapds que convidar ndo ofende, antes pe-
lo contrario. “Verdade ou mentira, senhor
Conceigao?”

0 Al Capone da Almirante Reis pds-se de
pé e virou-lhe as costas:

“Homem, j4 lhe dei os tépicos”, disse; e
velo para a porta da leitaria ver passar os eléc-
tricos.

Tépicos? Este Martins prezava muito o
bem falar e aquela dos “tépicos” ficou-lhe
atravessada na cerveja. “Cardoso”, pergun-
tou-me ele em confidéncia, “aquilo dos topi-
cos é ameaca de ma fila ou trata-se de algum
mote que este teu amigo desconheca?”

Martins gostava de ler, mas desconhecia o
termo. Apreciava romances histdricos, “casos
veridicos”, e em especial “Eurico, o Presbite-
ro”, que até tinha palavras que ndo vinham no
diciondrio.

“Palavras que ndo vém no dicionario?”

“Postoque, por exemplo. Alsuma vez sou-
beste o que quer dizer postoque? Postoque,
pa, é portugués e do mais maligno, tdo certo co-
mo eu me chamar Martins.”

Trouxe-me o livro para comprovar e, como
se tratava duma edicao antiga, em vez de posto
que, tinha impresso postoque na velha grafia.
(0 mesmo que “visto que” ou coisa assim, expli-
quei eu.

Mas ndo. Para o Méos de Seda postoque
era postéque, um subentendido mesmo a ca-
lhar com um tipo como o Al Capone que era um
artimanhas de siléncios escondidos.

Dali em diante, sempre que se lhe dirigia,
por tudo e por nada, “postéque” era a palavra
maldita. Martins metia-a a tais despropdsitos e
a tantos sentidos que o outro, carregado de mis-
térios desconfiados, largava o jornal, largava
tudo, e vinha arejar para a porta da leitaria.

“La estd o Conceigdo com os postoques”,
diziam os clientes quando o viam, a entrada da
loja a olhar os eléctricos com o ar de quem estd
a espera duma revelagdo que talvez viesse do
outro lado do Atlantico. @



