José Cardoso Pires

Cantacadaveres

VIUVA E muito doente, a minha méae cha-
mou-me a beira do leito para me pedir que
a fosse representar no funeral dum amigo
do meu pai. Amigo ou conhecido. Suponho
que ela nunca o tinha visto sequer, mas pe-
lo menos sabia-o de nome, Capitao Qual-
quer Coisa, ja ndo me recordo. Apontou-
mo no anuncio necrolégico que vinha no
“Didrio de Noticias” e mandou-me tomar
nota do endereco: a casa mortudria duma
igreja do Campo Santana, aberta as condo-
léncias até a meia-noite.

Com ar de gato agourento, faco ideia,
apresentei-me ao sacrificio, de cartao de
pésames na mao. Salas de mortos havia
trés, duas de urna aberta, uma ancia e
uma criancinha, e a terceira com cinco
pessoas sentadas diante dum caixao fe-
chado. Era nessa que estava o Capitéo, ja
se sabe.

Cheguei e vi logo, as voltas pela sala,
um sujeito asa de corvo com andar de pas-
sarinho que, pelo nervoso ou pelo luto, me
pareceu familiar do defunto ou como tal
e, muito gato, deixei-me ficar a porta, a
espera de o apanhar & méo para lhe dar os
sentimentos. Cabecinha leve, s6 penu-
gem, o desamparado dava uma passagem
em volta do caixdo e perguntava a cada
uma das pessoas sentadas qualquer coisa
em voz baixinha. Agradecia e, nova volta,
fazia 0 mesmo com a seguinte. Era a dor,
pobre do homem, mas o mais estranho é
que cada vez que ele passava por mim vi-
nha todo em pianissimo, a cantarolar em
segredo. A cantarolar? E esta?

Vim fumar para o corredor, mas nao
tardou muito ja o cantante enlutado esta-
va ao pé de mim a assoprar fumo. Olhava
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na direccao dos personagens sentados na
sala e, como se estivesse sozinho, pos-se a
dizer que osdesgracados nem sabiam onde
estavam nem se conheciam uns aos outros.
“Resta saber se conheciam o falecido”,
acrescentou. E depois: “Tenho davidas”.

Pausa longa. Fumar triste, o daquele
homem (com um sussurrar de musica
longinqua a perpassar-lhe pela alma, jun-
tei eu). E ele, virando-se para mim, deli-
cadissimo: “Queira desculpar, o senhor
por acaso nao é da familia do Maestro?”

Maestro? Entao o anuncio do jornal
falava dum capitdo e agora aparecia-me
um maestro? O cantante enlutado escla-
receu que, com efeito e realmente, se tra-
tava dum Maestro e de nota alta, mas
maestro do exército com a patente de ca-
pitdo. Nunca o conhecera em vida mas sa-
bia de fonte segura que o falecido tinha a
braveza e a poesia dum Wagner e que es-
sas coisas na tropa nao se perdoam. De
modo que acabara por se suicidar, nao ha-
via outro remédio.

Fiz cara de condoido; o cantante asa
de corvo também, e pos-se a considerar.
Para ele nao era espanto nenhum que os
generais de avidrio tivessem chutado o ca-
pitao suicida para fora da orquestra logo
aos primeiros compassos, a mediocridade
nao olha a meios, e compreendia que o ti-
vessem posto na reserva, reduzido a capi-
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tao, compreendia isso e 0 muito mais que
o tinham atirado para aquela urna que
viamos acola.

Interrompeu-se: Para aquela urna,
nao. Ele, peregrino com muitos anos de
funerais, nao tinha duvidas de que estédva-
mos a velar o morto errado. Um suicida ja-
mais escapa a autopsia, explicou ele, e os
seus amigos do Instituto de Medicina Le-
gal tinham-lhe garantido que a do capitao
fora adiada depois do antincio do funeral
ter sido publicado. Pela parte que lhe toca-
va, o enlutado cantante estava elucidado.
Encontrava-se ali s6 para confirmar a ve-
lhacaria com que neste pais se inventam
mortos e, posto isto, o melhor era irmos
tomar um café a leitaria da esquina.

Fomos.
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-é um abutre generoso. Empoleirado no fi-

nado, engorda-se de vaidade a custa dos

elogios que lhe entoa. Inventa-o, protegi-

do pelo eterno siléncio dos defuntos, para
se inventar a si mesmo.

“Mors janua vitae”, morte, porta da
vida. Pois. Um Cantacaddveres que se
preza segue sempre esta legenda para en-
trar nos caminhos da gléria. Se for preci-
so até branqueia o morto mais abanda-
lhado, e nao se pergunte porqué. Ao fime
ao cabo, ele e a modesta Carpideira can-
tam ambos a mesma cantiga, um com dis-
cursos, outro com lagrimas. E com isto ja
me esqueci do capitao suicida e do enluta-
do cantante que a esta hora ja devem an-
dar de mao dada, perdidos numa pobre
eternidade. ®




