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Cantacadáveres 

VIÚVA E muito doente, a minha mãe cha­
mou-me à beira do leito para me pedir que 
a fosse representar no funeral dum amigo 
do meu pai. Amigo ou conhecido. Suponho 
que ela nunca o tinha visto sequer, mas pe­
lo menos sabia-o de nome, Capitão Qual­
quer Coisa, já não me recordo. Apontou­
mo no anúncio necrológico que vinha no 
"Diário de Notícias" e mandou-me tomar 
nota do endereço: a casa mortuária duma 
igreja do Campo Santana, aberta às condo­
lências até à meia-noite. 

Com ar de gato agourento, faço ideia, 
apresentei-me ao sacrifício, de cartão de 
pêsames na mão. Salas de mortos havia 
três, duas de urna aberta, uma anciã e 
uma criancinha, e a terceira com cinco 
pessoas sentadas diante dum caixão fe­
chado. Era nessa que estava o Capitão, já 
se sabe. 

Cheguei e vi logo, às voltas pela sala, 
um sujeito asa de corvo com andar de pas­
sarinho que, pelo nervoso ou pelo luto, me 
pareceu familiar do defunto ou como tal 
e, muito gato, deixei-me ficar à porta, à 
espera de o apanhar à mão para lhe dar os 
sentimentos. Cabecinha leve, só penu­
gem, o desamparado dava uma passagem 
em volta do caixão e perguntava a cada 
uma das pessoas sentadas qualquer coisa 
em voz baixinha. Agradecia e, nova volta, 
fazia o mesmo com a seguinte. Era a dor, 
pobre do homem, mas o mais estranho é 
que cada vez que ele passava por mim vi­
nha todo em pianíssimo, a cantarolar em 
segredo. A cantarolar? E esta? 

Vim fumar para o corredor, mas não 
tardou muito já o cantante enlutado esta­
va ao pé de mim a assoprar fumo. Olhava 
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na direcção dos personagens sentados na 
sala e, como se estivesse sozinho, pôs-se a 
dizer que os desgraçados nem sabiam onde 
estavam nem se conheciam uns aos outros. 
"Resta saber se conheciam o falecido", 
acrescentou. E depois: "Tenho dúvidas". 

Pausa longa. Fumar triste, o daquele 
homem (com um sussurrar de música 
longínqua a perpassar-lhe pela alma, jun­
tei eu). E ele, virando-se para mim, deli­
cadíssimo: "Queira desculpar, o senhor 
por acaso não é da família do Maestro?" 

Maestro? Então o anúncio do jornal 
falava dum capitão e agora aparecia-me 
um maestro? O cantante enlutado escla­
receu que, com efeito e realmente, se tra­
tava dum Maestro e de l10ta alta, mas 
maestro do exército com a patente de ca­
pitão. Nunca o conhecera em vida mas sa­
bia de fonte segura que o falecido tinha a 
braveza e a poesia dum Wagner e que es­
sas coisas na tropa não se perdoam. De 
modo que acabara por se suicidar, não ha­
via outro remédio. 

Fiz cara de condoído; o cantante asa 
de corvo também, e pôs-se a considerar. 
Para ele não era espanto nenhum que os 
generais de aviário tivessem chutado o ca­
pitão suicida para fora da orquestra logo 
aos primeiros compassos, a mediocridade 
não olha a meios, e compreendia que o ti­
vessem posto na reserva, reduzido a capi-
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tão, compreendia isso e o muito mais que 
o tinham atirado para aquela urna que
víamos acolá.

Interrompeu-se: Para aquela urna, 
não. Ele, peregrino com muitos anos de 
funerais, não tinha dúvidas de que estáva­
mos a velar o morto errado. Um suicida ja­
mais escapa à autópsia, explicou ele, e os 
seus amigos do Instituto de Medicina Le­
gal tinham-lhe garantido que a do capitão 
fora adiada depois do anúncio do funeral 
ter sido publicado. Pela parte que lhe toca­
va, o enlutado cantante estava elucidado. 
Encontrava-se ali só para confirmar a ve­
lhacaria com que neste país se inventam 
mortos e, posto isto, o melhor era irmos 
tomar um café à leitaria da esquina. 

Fomos. 

Toda a gente sabe: o Cantacadáveres 
- é um abutre generoso. Empoleirado no fi­
nado, engorda-se de vaidade à custa dos
elogios que lhe entoa. Inventa-o, protegi­
do pelo eterno silêncio dos defuntos, para
se inventar a si mesmo.

"Mors janua vitae", morte, porta da
vida. Pois. Um Cantacadáveres que se
preza segue sempre esta legenda para en­
trar nos caminhos da glória. Se for preci­
so até branqueia o morto mais abanda­
lhado, e não se pergunte porquê. Ao fim e
ao cabo, ele e a modesta Carpideira can­
tam ambos a mesma cantiga, um com dis­
cursos, outro com lágrimas. E com isto já
me esqueci do capitão suicida e do enluta­
do cantante que a esta hora já devem an­
dar de mão dada, perdidos numa pobre
eternidade. •


