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Cantacadáveres 

VIÚVA E muito doente, a minha mãe cha
mou-me à beira do leito para me pedir que 
a fosse representar no funeral dum amigo 
do meu pai. Amigo ou conhecido. Suponho 
que ela nunca o tinha visto sequer, mas pe
lo menos sabia-o de nome, Capitão Qual
quer Coisa, já não me recordo. Apontou
mo no anúncio necrológico que vinha no 
"Diário de Notícias" e mandou-me tomar 
nota do endereço: a casa mortuária duma 
igreja do Campo Santana, aberta às condo
lências até à meia-noite. 

Com ar de gato agourento, faço ideia, 
apresentei-me ao sacrifício, de cartão de 
pêsames na mão. Salas de mortos havia 
três, duas de urna aberta, uma anciã e 
uma criancinha, e a terceira com cinco 
pessoas sentadas diante dum caixão fe
chado. Era nessa que estava o Capitão, já 
se sabe. 

Cheguei e vi logo, às voltas pela sala, 
um sujeito asa de corvo com andar de pas
sarinho que, pelo nervoso ou pelo luto, me 
pareceu familiar do defunto ou como tal 
e, muito gato, deixei-me ficar à porta, à 
espera de o apanhar à mão para lhe dar os 
sentimentos. Cabecinha leve, só penu
gem, o desamparado dava uma passagem 
em volta do caixão e perguntava a cada 
uma das pessoas sentadas qualquer coisa 
em voz baixinha. Agradecia e, nova volta, 
fazia o mesmo com a seguinte. Era a dor, 
pobre do homem, mas o mais estranho é 
que cada vez que ele passava por mim vi
nha todo em pianíssimo, a cantarolar em 
segredo. A cantarolar? E esta? 

Vim fumar para o corredor, mas não 
tardou muito já o cantante enlutado esta
va ao pé de mim a assoprar fumo. Olhava 
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na direcção dos personagens sentados na 
sala e, como se estivesse sozinho, pôs-se a 
dizer que os desgraçados nem sabiam onde 
estavam nem se conheciam uns aos outros. 
"Resta saber se conheciam o falecido", 
acrescentou. E depois: "Tenho dúvidas". 

Pausa longa. Fumar triste, o daquele 
homem (com um sussurrar de música 
longínqua a perpassar-lhe pela alma, jun
tei eu). E ele, virando-se para mim, deli
cadíssimo: "Queira desculpar, o senhor 
por acaso não é da família do Maestro?" 

Maestro? Então o anúncio do jornal 
falava dum capitão e agora aparecia-me 
um maestro? O cantante enlutado escla
receu que, com efeito e realmente, se tra
tava dum Maestro e de l10ta alta, mas 
maestro do exército com a patente de ca
pitão. Nunca o conhecera em vida mas sa
bia de fonte segura que o falecido tinha a 
braveza e a poesia dum Wagner e que es
sas coisas na tropa não se perdoam. De 
modo que acabara por se suicidar, não ha
via outro remédio. 

Fiz cara de condoído; o cantante asa 
de corvo também, e pôs-se a considerar. 
Para ele não era espanto nenhum que os 
generais de aviário tivessem chutado o ca
pitão suicida para fora da orquestra logo 
aos primeiros compassos, a mediocridade 
não olha a meios, e compreendia que o ti
vessem posto na reserva, reduzido a capi-
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tão, compreendia isso e o muito mais que 
o tinham atirado para aquela urna que
víamos acolá.

Interrompeu-se: Para aquela urna, 
não. Ele, peregrino com muitos anos de 
funerais, não tinha dúvidas de que estáva
mos a velar o morto errado. Um suicida ja
mais escapa à autópsia, explicou ele, e os 
seus amigos do Instituto de Medicina Le
gal tinham-lhe garantido que a do capitão 
fora adiada depois do anúncio do funeral 
ter sido publicado. Pela parte que lhe toca
va, o enlutado cantante estava elucidado. 
Encontrava-se ali só para confirmar a ve
lhacaria com que neste país se inventam 
mortos e, posto isto, o melhor era irmos 
tomar um café à leitaria da esquina. 

Fomos. 

Toda a gente sabe: o Cantacadáveres 
- é um abutre generoso. Empoleirado no fi
nado, engorda-se de vaidade à custa dos
elogios que lhe entoa. Inventa-o, protegi
do pelo eterno silêncio dos defuntos, para
se inventar a si mesmo.

"Mors janua vitae", morte, porta da
vida. Pois. Um Cantacadáveres que se
preza segue sempre esta legenda para en
trar nos caminhos da glória. Se for preci
so até branqueia o morto mais abanda
lhado, e não se pergunte porquê. Ao fim e
ao cabo, ele e a modesta Carpideira can
tam ambos a mesma cantiga, um com dis
cursos, outro com lágrimas. E com isto já
me esqueci do capitão suicida e do enluta
do cantante que a esta hora já devem an
dar de mão dada, perdidos numa pobre
eternidade. •


