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DENTE DE OURO 
I 

O VAMPIRO-ALMIRANTE 

ntre a Adega dos Perus, à Praça do Chile, 
e os bilhares da Cervejaria Portugália, na 
Avenida Almirante Reis, é que os peque-

nos corsários da Lisboa-Leste daquele tempo 
parlamentavam à meia-boca os seus golpes 
contra as galdérias de má-vida. Designavam-se 

. "' d "("' d a s1 mesmos por Impera ores impera ores 
do Chile"), porque era a partir da Praça do 
Chile que iniciavam a descida à cidade noctur
na, vindos de Arroios, do Alto Pina ou das azi
nhagas da Picheleira. 

Sempre de luto carregado por 
deveres de profissão, abria-se em 

sorrisos diante do pano do bilhar e, 
nessa altura, todo ele era brilhos, 

desde os anéis dos dedos aos dentes 
dourados que Ili.e iluminavam o falar. 

À margem dos defuntos e dos rituais 
penosos, Dente de Ouro prestava 

uma ou outra assistência a este ou 
àquele "imperador" que o abordava 

para um negócio de aflição. 

Vestiam à castigador segundo o figurino 
americano das fitas da série C e assobiavam os 
"swings" do Glenn Miller, que então estavam 
na moda na Orquestra Casanova, a dos bailes 
mais selectos das academias de bairro. Foi nu
ma dessas sessões recreativas que conheci o es
cultor Lagoa Henriques, muito tímido e curio
so, a ver passar os leões. 

Desdenhosos e de sobrancelha levantada, 

nunca vi imperadores mais receosos do que 
aqueles. Farejavam à distância os bares do Cais 
Sodré ou as mariposas da Avenida, que era on
de faziam lei os chulos de protocolo com a poli
cia. Bordejavam o Intendente em aproxima
ções comedidas; espreitavam por entre o fumo, 
mediam o clima. À falta de melhor, iam abater 
desgraçadinhas para os bailes das Manas Pre
tas e para a Academia Nova Euterpe, rechea
dos de viúvas inconformadas, ou tentavam as 
"soirées" dos clubes radiofónicos, onde as me
ninas de bairro se deixavam apalpar pelas cos
turas sem nunca se virarem pelo avesso. 

Estes imperadores da noite andavam aos 
restos e à babugem, era o que era. Comiam de 
biscate e passavam ao penhorista o que lhes 
viesse à mão, desde roupa de cama a relógios 

· de circunstância, porque ao balcão do invejoso
todo o negócio merece avaliação. Depois, mais
aconchegados, iam até aos bilhares da Cerve
jaria Portugália fazer horas é"espairecer.

Aí quem reinava eram os "almirantes", as
sim chamados porque aquela central se situa
va em plena Avenida Almirante Reis. Bilharis
tas às três tabelas, batedores de sueca brava ou
praticantes de dorninó em sintaxes mafiosas, os
almirantes eram na sua maioria "chauffeurs"
de praça de bandeirada à má-fila, negociantes
de improviso e dizia-se que um ou outro cartei
rista necessitado de afinar a mão nas subtilezas
do taco e do "massé".

Recordo-me que entre os bilharistas mais
solenes havia um agente funerário que dava
pelo nome de Dente de Ouro. Sempre de luto
carregado por deveres de profissão, abria-se
em sorrisos diante do pano do bilhar e, nessa
altura, todo ele era brilhos, desde os anéis dos

dedos aos dentes dourados que lhe ilumina
vam o falar. À margem dos defuntos e dos ri
tuais penosos, Dente de Ouro prestava uma ou 
outra assistência a este ou àquele imperador 
que o abordava para um negócio de aflição. 
Ouro apenas. Aneizinhos em fio débil, meda
lhinhas infantis e coisas assim. 

Numa tarde assaz equívoca, um certo Ma
chadinho entrou na Portugália e apresentou
lhe na concha da mão umà dentadura postiça 
ilustrada com dois incisivos de ouro legítimo. 
Mercadoria especiosa, havemos de concordar. 
E, pior ainda, nada acessível à mentalidade 
conservadora dos penhoristas. 

Mas o dito Machadinho referiu que se tra
tava do espólio duma viúva que, a pedido do 
falecido, fora obrigada a reproduzir na denta
dura postiça os dois incisivos de ouro que ele 

º sempre lhe admirara desde a hora em que ti
nham dado o sim na igreja do Socorro. O ho
mem tinha aquela paixão, que se havia de fa
zer?, e queria que ela se perpetuasse na boca 
da esposa mesmo depois de desdentada. 

"Compreendo", disse o almirante-funerá
rio, medindo a peça com os olhos a luzir. "Há 
por aí muito menino para quem a dentada 
bem servida é um programa de cama de pri-

. ,, . "memssima. 
Dito isto, assumiu com gravidade o ar pe

nalizado das ocasiões oficiais e ficou mais lu
tuoso do que nunca. Parecia realmente preso 
ao objecto, via-se bem. Afagou-o, meditou-o. 
Finalmente fez-lhe o preço que lhe pareceu e, 
sem esperar resp�sta, abriu a carteira. 

Por curiosidade, e só por curiosidade, le
vou a dentadura para casa e parece que ainda 
hoje a conserva à mesa de cabeceira. • 


