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DENTE DE OURO 
I 

O VAMPIRO-ALMIRANTE 

ntre a Adega dos Perus, à Praça do Chile, 
e os bilhares da Cervejaria Portugália, na 
Avenida Almirante Reis, é que os peque-

nos corsários da Lisboa-Leste daquele tempo 
parlamentavam à meia-boca os seus golpes 
contra as galdérias de má-vida. Designavam-se 

. "' d "("' d a s1 mesmos por Impera ores impera ores 
do Chile"), porque era a partir da Praça do 
Chile que iniciavam a descida à cidade noctur­
na, vindos de Arroios, do Alto Pina ou das azi­
nhagas da Picheleira. 

Sempre de luto carregado por 
deveres de profissão, abria-se em 

sorrisos diante do pano do bilhar e, 
nessa altura, todo ele era brilhos, 

desde os anéis dos dedos aos dentes 
dourados que Ili.e iluminavam o falar. 

À margem dos defuntos e dos rituais 
penosos, Dente de Ouro prestava 

uma ou outra assistência a este ou 
àquele "imperador" que o abordava 

para um negócio de aflição. 

Vestiam à castigador segundo o figurino 
americano das fitas da série C e assobiavam os 
"swings" do Glenn Miller, que então estavam 
na moda na Orquestra Casanova, a dos bailes 
mais selectos das academias de bairro. Foi nu­
ma dessas sessões recreativas que conheci o es­
cultor Lagoa Henriques, muito tímido e curio­
so, a ver passar os leões. 

Desdenhosos e de sobrancelha levantada, 

nunca vi imperadores mais receosos do que 
aqueles. Farejavam à distância os bares do Cais 
Sodré ou as mariposas da Avenida, que era on­
de faziam lei os chulos de protocolo com a poli­
cia. Bordejavam o Intendente em aproxima­
ções comedidas; espreitavam por entre o fumo, 
mediam o clima. À falta de melhor, iam abater 
desgraçadinhas para os bailes das Manas Pre­
tas e para a Academia Nova Euterpe, rechea­
dos de viúvas inconformadas, ou tentavam as 
"soirées" dos clubes radiofónicos, onde as me­
ninas de bairro se deixavam apalpar pelas cos­
turas sem nunca se virarem pelo avesso. 

Estes imperadores da noite andavam aos 
restos e à babugem, era o que era. Comiam de 
biscate e passavam ao penhorista o que lhes 
viesse à mão, desde roupa de cama a relógios 

· de circunstância, porque ao balcão do invejoso
todo o negócio merece avaliação. Depois, mais
aconchegados, iam até aos bilhares da Cerve­
jaria Portugália fazer horas é"espairecer.

Aí quem reinava eram os "almirantes", as­
sim chamados porque aquela central se situa­
va em plena Avenida Almirante Reis. Bilharis­
tas às três tabelas, batedores de sueca brava ou
praticantes de dorninó em sintaxes mafiosas, os
almirantes eram na sua maioria "chauffeurs"
de praça de bandeirada à má-fila, negociantes
de improviso e dizia-se que um ou outro cartei­
rista necessitado de afinar a mão nas subtilezas
do taco e do "massé".

Recordo-me que entre os bilharistas mais
solenes havia um agente funerário que dava
pelo nome de Dente de Ouro. Sempre de luto
carregado por deveres de profissão, abria-se
em sorrisos diante do pano do bilhar e, nessa
altura, todo ele era brilhos, desde os anéis dos

dedos aos dentes dourados que lhe ilumina­
vam o falar. À margem dos defuntos e dos ri­
tuais penosos, Dente de Ouro prestava uma ou 
outra assistência a este ou àquele imperador 
que o abordava para um negócio de aflição. 
Ouro apenas. Aneizinhos em fio débil, meda­
lhinhas infantis e coisas assim. 

Numa tarde assaz equívoca, um certo Ma­
chadinho entrou na Portugália e apresentou­
lhe na concha da mão umà dentadura postiça 
ilustrada com dois incisivos de ouro legítimo. 
Mercadoria especiosa, havemos de concordar. 
E, pior ainda, nada acessível à mentalidade 
conservadora dos penhoristas. 

Mas o dito Machadinho referiu que se tra­
tava do espólio duma viúva que, a pedido do 
falecido, fora obrigada a reproduzir na denta­
dura postiça os dois incisivos de ouro que ele 

º sempre lhe admirara desde a hora em que ti­
nham dado o sim na igreja do Socorro. O ho­
mem tinha aquela paixão, que se havia de fa­
zer?, e queria que ela se perpetuasse na boca 
da esposa mesmo depois de desdentada. 

"Compreendo", disse o almirante-funerá­
rio, medindo a peça com os olhos a luzir. "Há 
por aí muito menino para quem a dentada 
bem servida é um programa de cama de pri-

. ,, . "memssima. 
Dito isto, assumiu com gravidade o ar pe­

nalizado das ocasiões oficiais e ficou mais lu­
tuoso do que nunca. Parecia realmente preso 
ao objecto, via-se bem. Afagou-o, meditou-o. 
Finalmente fez-lhe o preço que lhe pareceu e, 
sem esperar resp�sta, abriu a carteira. 

Por curiosidade, e só por curiosidade, le­
vou a dentadura para casa e parece que ainda 
hoje a conserva à mesa de cabeceira. • 


