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A MESA DOS DIAS 
on versámos pela última vez lá em casa, se­
manas antes de o levarem inesperadamen­
te para o hospital onde iria morrer. Sttan 

Monteiro falou então de memórias, coisas data­
das, como quem punha em ordem um itinerário 
vivido. Com um enorme buldogue a seus pés e 
um cigarro na mão, pareceu-me um homem 
exilado num refúgio final. 

Luís Sttau, o do horizonte povoado de pro­
jectos, agora que restava dele? Serenidade. De­
sinteresse. em um sorriso, nem um daqueles 
parênteses de humor que davam cor à amizade 
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e que iluminavam o nosso quotidiano com re­
flexos de libertação. ada. Ouvia-o e o que ou­
via era um discorrer baço sem o contraponto 
da sm·presa e da efabulação que dantes o tor­
navam único entre nós todos. 

Mais tarde, telefonou-me a perguntar por 
datas, pormenores, casos avulsos - as memó­
rias, outra vez. E pela preocupação do rigor e, 
pelas minúcias que estava a inventariar em so­
lidão, pressenti que procurava fechar a conta­
corrente dum período ou duma vida. Vi depois 

que sim, quando, quase cego e sem fala, no leito 
de morte do Hospital de São Francisco, se recu­
sava a comer e a receber tratamento, e desse 
modo, pensei, procurava abreviar o seu fim. 

Agora leio num jornal que o editor do Luís 
Sttau Monteiro anuncia "À Mesa do Dia", uma 
obra póstuma de memórias gastronó1nicas, e 
sobressalto-me: memórias gastronómicas? Do 
mais fundo de mim vem-me o pânico de que, 
para um público de superfície, este seu último 
original possa figurar como o selo dum cronista 
na linhagem de um Brillat-Savarin e não como 
a obra marginal dum escritor creditado pelos 
romances que nos deixou e pela renovação que 
imprimiu ao teatro português. 

Do prazer e do significado cultural da me­
sa, deixou Sttau Monteiro uma imagem larga­
mente divulgada na revista "Almanaque" e 
n'"O Jornal". Isso sabe-se. Da sua arte de cozi­
nhar poderão os anúgos atestar o ponto de apu­
ro e as subtilezas do paladar. Mas na descrição 
da mesa e do vinl10, as crónicas do grande dra­
maturgo de "Felizmente Há Luar" e'�ão longe 
da exigência e do talento formal dos textos de 
José Quitério, um mestre. 

Por isso, para Sttau Monteiro, a Mesa 
Maior foi a da Escrita. Essa, a da prosa que se 
fez ficção, e a mesa do convívio a qualquer hora, 
desde o café com anúgos numa pastelaria da 
Rua da Misericórdia às reuniões de redacção do 
"Almanaque" ou aos wlúskies de bar em bar on­
de a sua imaginação e o seu humor se abriam co­
mo tun estimulante criativo para resistirmos ao 
terror da cristia,ússima ditadm·a desse tempo. 

Foi a uma mesa da esplanada do Narciso, 
em Carcavelos, lembro-me bem, que ele me fa­
lou pela primeira vez do seu desejo de escrever. 
(Já lá vão, quê?, trinta e tal anos, nem sei.) 

"O que custa na literatura é que só tarde de 
mais se sabe se valeu a pena", disse-me ele então. 

Era Primavera. Diante de nós, na praia, 
andava um homem solitário, encavalitado nu­
mas andas, com o olhar perdido no mar. 

Outra mesa: ao fim da tarde, no Bar Cario­
ca, uma estação de prostitutas trabalhadeiras e 
de espírito doméstico. Aí é que nós, com o Ale­
xandre O'Neill, perpetrávamos número a nú­
mero as mal-aventuras do "Almanaque". A 
wlúskies a preço módico, segredávamos políti­
ca, ridicularizávamos os provincianismos ofi­
ciais e os bonzos consagrados e demonstráva­
mos que a austeridade era a capa do medo e da 
ausência da imaginação. (Vivíamos, não se es­
queça, no Reino de Pacheco.) 

Sttau iluminava-se de imediato e punha-se 
a cavalgár i�eias e, no dia seguinte, era vê-lo à 
mesa da redacção, naquele seu modo espontâ­
neo de narrar que o tornou inconfundível. Es­
crevia em à-vontade e sem fadiga. Uma escrita 
quase automática que o celebrizou nas suas 
"Cró1úcas da Guidinha", mas que, no fundo, se 
mantinha nos romances que nos deixou, atra­
vés do discorrer directo da narração e do de­
senfado com que recusava o efeito formal. 

Sim, para ele, contar, fabular, era um 
acontecimento natural. Vendo bem, foi isso que 
fez toda a vida em conversa ou ao correr da es­
crita. Era uma voz "ad lihitum" muito casual, 
muito dele, que ocorria em todas as Mesas do 
Dia do seu roteiro de escritor, desde o diálogo 
entre amigos até à solidão do papel. 

Essa voz, hoje calada para sempre por­
que se desencantou do Dia para se t'efugiar na 
Noite, permanece junto de nós. É que pode­
mos ouvi-la, lendo-a, e com o mesmo encanto 
e com a mesma saudade com que a ouvimos 
ainda ontem. • 


