A ME

onversamos pela tiltima vez |4 em casa, se-
manas antes de o levarem inesperadamen-
te para o hospital onde iria morrer. Sttau
- Monteirofalou entao de memérias, coisas data-
das, como quem punha em ordem umitinerério
vivido. Com um enorme buldogue a seus pés e
um cigarro na mao, pareceu-me um homem
exiladonum refugio final.

Luis Sttau, o do horizonte povoado de pro-
jectos, agora que restava dele? Serenidade. De-
sinteresse. Nem um sorriso, nem um daqueles
parénteses de humor que davam cor a amizade

Para Stian Monieiro, a Mesa Maior
foi a da Escrita. Essa, a da prosa
gque se fez ficgdo, ¢ a mesa do
convivio a gqualgquer hora, desde

o café eom anigos muina pastelaria
as reunides de redacg¢iao do
“Almanadgue” ou aas whiskies de
bar em bar, onde a sua imaginacao
€ o seu humor se abriam

como wmn estimsulante criativo para
resistirmos ao terror da

cristianissiina ditadura desse tempo.

e que iluminavam o nosso quotidiano com re-
flexos de libertagao. Nada. Ouvia-o e o que ou-
via era um discorrer baco sem o contraponto
da surpresa e da efabulagao que dantes o tor-
navamiinicoentre nés todos.

Mais tarde, telefonou-me a perguntar por
datas, pormenores, casos avulsos — as memo-
rias, outra vez. I pela preocupagao do rigor e,
pelas miniicias que estava a inventariar em so-
lidao, pressenti que procurava fechar a conta-
corrente dum periodo ou duma vida. Vi depois
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que sim, qquando, quase cego e sem fala, no leito
de morte do Hospital de Sao Francisco, se recu-
sava a comer e a receber tratamento, e desse
modo, pensei, procurava abreviar o seu fim.

Agora leio num jornal que o editor do Luis
Sttau Monteiroanuncia “A Mesa do Dia”, uma
obra péstuma de memérias gastrondmicas, e
sobressalto-me: memdrias gastrondmicas? Do
mais fundo de mim vem-me o pénico de que,
para um piblico de superficie, este seu ltimo
original possa figurar como o selo dum cronista
na linhagem de um Brillat-Savarin e nao como
a obra marginal dum escritor creditado pelos
romances (jue nos deixou e pela renovacéo que
imprimiu ao teatro portugués.

Do prazer e do significado cultural da me-
sa, deixou Sttau Monteiro uma imagem larga-
mente divulgada na revista “Almanaque” e
"0 Jornal”. Isso sabe-se. Da sua arte de cozi-
nhar poderao os amigos atestar o ponto de apu-
ro e as subtilezas do paladar. Mas na descricao
da mesa e do vinhe, as cronicas do grande dra-
maturgo de “Felizmente Ha Luar” estao longe
da exigéncia e do talento formal dos textos de
José Quitério, um mestre.

Por isso, para Sttau Monteiro, a Mesa
Maior foi a da Escrita. Essa, a da prosa que se
fezficcao, e a mesa do convivio a qualquer hora,
desde o café com amigos numa pastelaria da
Rua da Misericdrdia as reunides de redacgio do
“Almanaque” ou aos whiskies de bar em bar on-
de a sua imaginagao e o seu humor se abriam co-
mo um estimulante criativo para resistirmos ao
terror dacristianissima ditadura desse tempo.

Foi a uma mesa da esplanada do Narciso,
em Carcavelos, lembro-me bem, que ele me fa-
lou pela primeira vez do seu desejo de escrever.
(Jala vao, qué?, trinta e tal anos, nemsei.)

“0 que custa na literatura é que sé tarde de
mais se sabe se valeu a pena”, disse-me ele entao.

Era Primavera. Diante de nds, na praia,
andava um homem solitario, encavalitado nu-
mas andas, com o olhar perdido no mar.

Outra mesa: ao fim da tarde, no Bar Cario-
ca, uma estacdo de prostitutas trabalhadeiras e
de espirito doméstico. Ai é que nds, com o Ale-
xandre O’Neill, perpetravamos niimero a ni-
mero as mal-aventuras do “Almanaque”. A
whiskies a preco mddico, segredavamos politi-
ca, ridicularizdvamos os provincianismos ofi-
ciais e os bonzos consagrados e demonstréva-
mos (ue a austeridade era a capa do medo e da
auséncia da imaginacdo. (Viviamos, nao se es-
quega, no Reino de Pacheco.)

Sttau iluminava-se de imediato e punha-se
a cavalgar ideias e, no dia seguinte, era vé-lo &
mesa da redaccao, naquele seu modo esponta-
neo de narrar (ue o tornou inconfundivel. Es-
crevia em a-vontade e sem fadiga. Uma escrita
(uase automatica que o celebrizou nas suas
“Cronicas da Guidinha”, mas que, no fundo, se
mantinha nos romances que nos deixou, atra-
vés do discorrer directo da narragio e do de-
senfado com que recusava o efeito formal.

Sim, para ele, contar, fabular, era um
acontecimento natural. Vendo bem, foi isso que
fez toda a vida em conversa ou ao correr da es-
crita. Era uma voz “ad lihitum” muito casual,
muito dele, que ocorria em todas as Mesas do
Dia do seu roteiro de escritor, desde o didlogo
entre amigos até a solidao do papel.

Essa voz, hoje calada para sempre por-
que se desencantou do Dia para se refugiar na
Noite, permanece junto de nés. £ que pode-
mos ouvi-la, lendo-a, e com o mesmo encanto
e com a mesma saudade com que a ouvimos
aindaontem. @




