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A MESA DOS DIAS 
on versámos pela última vez lá em casa, se
manas antes de o levarem inesperadamen
te para o hospital onde iria morrer. Sttan 

Monteiro falou então de memórias, coisas data
das, como quem punha em ordem um itinerário 
vivido. Com um enorme buldogue a seus pés e 
um cigarro na mão, pareceu-me um homem 
exilado num refúgio final. 

Luís Sttau, o do horizonte povoado de pro
jectos, agora que restava dele? Serenidade. De
sinteresse. em um sorriso, nem um daqueles 
parênteses de humor que davam cor à amizade 
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e que iluminavam o nosso quotidiano com re
flexos de libertação. ada. Ouvia-o e o que ou
via era um discorrer baço sem o contraponto 
da sm·presa e da efabulação que dantes o tor
navam único entre nós todos. 

Mais tarde, telefonou-me a perguntar por 
datas, pormenores, casos avulsos - as memó
rias, outra vez. E pela preocupação do rigor e, 
pelas minúcias que estava a inventariar em so
lidão, pressenti que procurava fechar a conta
corrente dum período ou duma vida. Vi depois 

que sim, quando, quase cego e sem fala, no leito 
de morte do Hospital de São Francisco, se recu
sava a comer e a receber tratamento, e desse 
modo, pensei, procurava abreviar o seu fim. 

Agora leio num jornal que o editor do Luís 
Sttau Monteiro anuncia "À Mesa do Dia", uma 
obra póstuma de memórias gastronó1nicas, e 
sobressalto-me: memórias gastronómicas? Do 
mais fundo de mim vem-me o pânico de que, 
para um público de superfície, este seu último 
original possa figurar como o selo dum cronista 
na linhagem de um Brillat-Savarin e não como 
a obra marginal dum escritor creditado pelos 
romances que nos deixou e pela renovação que 
imprimiu ao teatro português. 

Do prazer e do significado cultural da me
sa, deixou Sttau Monteiro uma imagem larga
mente divulgada na revista "Almanaque" e 
n'"O Jornal". Isso sabe-se. Da sua arte de cozi
nhar poderão os anúgos atestar o ponto de apu
ro e as subtilezas do paladar. Mas na descrição 
da mesa e do vinl10, as crónicas do grande dra
maturgo de "Felizmente Há Luar" e'�ão longe 
da exigência e do talento formal dos textos de 
José Quitério, um mestre. 

Por isso, para Sttau Monteiro, a Mesa 
Maior foi a da Escrita. Essa, a da prosa que se 
fez ficção, e a mesa do convívio a qualquer hora, 
desde o café com anúgos numa pastelaria da 
Rua da Misericórdia às reuniões de redacção do 
"Almanaque" ou aos wlúskies de bar em bar on
de a sua imaginação e o seu humor se abriam co
mo tun estimulante criativo para resistirmos ao 
terror da cristia,ússima ditadm·a desse tempo. 

Foi a uma mesa da esplanada do Narciso, 
em Carcavelos, lembro-me bem, que ele me fa
lou pela primeira vez do seu desejo de escrever. 
(Já lá vão, quê?, trinta e tal anos, nem sei.) 

"O que custa na literatura é que só tarde de 
mais se sabe se valeu a pena", disse-me ele então. 

Era Primavera. Diante de nós, na praia, 
andava um homem solitário, encavalitado nu
mas andas, com o olhar perdido no mar. 

Outra mesa: ao fim da tarde, no Bar Cario
ca, uma estação de prostitutas trabalhadeiras e 
de espírito doméstico. Aí é que nós, com o Ale
xandre O'Neill, perpetrávamos número a nú
mero as mal-aventuras do "Almanaque". A 
wlúskies a preço módico, segredávamos políti
ca, ridicularizávamos os provincianismos ofi
ciais e os bonzos consagrados e demonstráva
mos que a austeridade era a capa do medo e da 
ausência da imaginação. (Vivíamos, não se es
queça, no Reino de Pacheco.) 

Sttau iluminava-se de imediato e punha-se 
a cavalgár i�eias e, no dia seguinte, era vê-lo à 
mesa da redacção, naquele seu modo espontâ
neo de narrar que o tornou inconfundível. Es
crevia em à-vontade e sem fadiga. Uma escrita 
quase automática que o celebrizou nas suas 
"Cró1úcas da Guidinha", mas que, no fundo, se 
mantinha nos romances que nos deixou, atra
vés do discorrer directo da narração e do de
senfado com que recusava o efeito formal. 

Sim, para ele, contar, fabular, era um 
acontecimento natural. Vendo bem, foi isso que 
fez toda a vida em conversa ou ao correr da es
crita. Era uma voz "ad lihitum" muito casual, 
muito dele, que ocorria em todas as Mesas do 
Dia do seu roteiro de escritor, desde o diálogo 
entre amigos até à solidão do papel. 

Essa voz, hoje calada para sempre por
que se desencantou do Dia para se t'efugiar na 
Noite, permanece junto de nós. É que pode
mos ouvi-la, lendo-a, e com o mesmo encanto 
e com a mesma saudade com que a ouvimos 
ainda ontem. • 


