ramos jovens e aquilo, sim, tinha o des-
mazelo de um “café des artistes” fora das
coordenadas culturais da Lishoa do fim
da guerra mundial. Café Herminius, chama-
va-se ele. Resumia-se a uma porta estreita e a
uma vitrina aberta para a Avenida Almirante
Reis, algumas mesas povoadas de reformados
a jogarem o domind, jovens desempregados a
pensarem o fumo do cigarro e contrabandis-

Nada do que foi esse obscuro café
da Almirante Reis figura hoje na
nossa memdoria cultural. No entanto
foi de la que partiram alguns dos
nossos artistas plasticos mais
significativos. E por mais divergentes
que se declarassem as suas
trajectdrias no fundo de cada uma
delas estara sempre um café
ignorado, onde os marginais da
cidade viviam lado a lado com artistas
que se queriam marginalizados da

regra e do gosto oficiais.

tas menores a negociarem tudo e coisa nenhu-
ma numa dialéctica carregada de subentendi-
dos. Havia pequenos chulos que chegavam ao
fim da tarde para congeminarem, 14 entre eles,
sabias surtidas as galdérias e que & hora das
corujaspartiam, Avenida abaixo, com faro vi-
vo para o que saltasse ao caminho.

Praticantes de artes secretas, os “gigolots”
do Café Herminius saiam ao pér do Sol das to-
cas do Alto Pina e da Bardo de Sabrosa e fa-
ziam a sua primeira estacdo no Largo do Chile,

1293 M

AI'III[;lO( 8

José Cardoso Pires

a porta da Adega dos Perus, para ver passar as
desprevenidas. Imperadores do Chile, assim é
que eles eram conhecidos na nomenclatura de
entre Arroios e Almirante Reis — e, na verda-
de, passeavam-se como tal. Inspirados nos fi-
gurinos dos “gangsters” de série C, gravata
petulante, olhares desdenhosos, vagueavam
pelo bairro até ao anoitecer e depois iam a vi-
da. A falta de melhor, contentavam-se com as
sobras das desenganadas dos bailes das Manas
Pretas, das academias recreativas ou dos tris-
tes bares do Intendente. No dia seguinte, era
sabido, reuniam-se no Herminius. Trocavam
cautelas de penhor, contavam casos e parla-
mentavam sobre a arte de nortear as rapari-
gas da ma-vida, com vistas a garantirem-lhes
proteccao e administragao do cabedal.

Alheio a estes artistas da noite, aos contra-
bandistas de cabala e aos virtuosos do dominé,
havia naquele café um grupo de jovens artistas
que se interrogavam, em mesa a parte, sobre os
destinos da geracéio a que pertenciam e as ex-
pressoes com que podiam descrevé-la.Tinham
vindo quase todos da Escola Anténio Arroio —
Pomar, Vespeira, Cesariny, Fernando Azevedo
— e participavam darebelido estudantil contra
a ditadura do Estado Novo. Na miisica aponta-
vam Fernando Lopes Graca como referéncia
maior e juntavam-sea volta dele nas actividades
da Academia dos Amadores de Miisica; no Tea-
tro acompanhavam o Grupo de Manuela Porto
onde Maria Barroso recitava José Gomes Fer-
reira e os poetas do Novo Cancioneiro.

Para os jovens do Café Herminius o tema
era, pois, 0 neo-realismo: Portinari e Rivera
com versos de Aragon e Eluard, “sur les
arénes sanglantes jécris ton nom: Liberté!”.
No entanto, havia sinais de inconformidade a

percorré-los, o realismo socialista e a arte
panfletria ja nessa altura os ameagavam co-
mo negacoes do seu projecto.

Pontualmente, a meio da tarde, entrava
por ali dentro uma manicuraenorme, envolvi-
da num tilintar de colares e de pulseiras. Ca-
beleira oxigenada, ancas majestosas, toda ela
vinha embandeirada num sorriso de vermelho
chamejante que atravessava a sala como um
brado de luxiiria.

“Dona Sol”, chamava-lhe o Vespeira, e to-
dos nés a recebiamos com um Olé! e cantaro-
ldvamos compassos de “passo-doble” logo que
a viamos entrar em cena.

Nada do que foi esse obscuro café da Al-
mirante Reis figura hoje na nossa meméria
cultural (Mario Cesariny faz-lhe uma refe-
réncia de passagem num album publicado
pela Secretaria da Cultura, e é tudo). No en-
tanto foi de 14 que partiram alguns dos nos-
s0s artistas plasticos mais significativos para
a descoberta dos seus caminhos. Desse con-
vivio inicial até ao Surrealismo a que aderiu
uma parte do grupo vai um espago de breves
anos, mas por mais divergentes que se decla-
rassem as trajectérias desses homens no
fundo de cada uma delas, muito ao fundo,
estara sempre um café ignorado, onde os
marginais da cidade viviam lado a lado com
artistas que, por si mesmos, se queriam mar-
ginalizados da regra e do gosto oficiais.

(Hoje, o Café Herminius esté transforma-
do em agéncia funeraria — quer-se maior iro-
nia? As vezes, quando passo por l4, é como se
veja na vitrina o rosto da Dona Sol, rodeado
de coroas funerérias e todo iluminado por um
sorriso de ternura.) @



