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I CAFE DES ARTISTES 
ramos jovens e aquilo, sim, tinha o des­
mazelo de um "café des artistes" fora das 
coordenadas culturais da Lisboa do fim 

da guerra mundial. Café Herminius, chama­
va-se ele. Resumia-se a uma porta estreita e a 
uma vitrina aberta para a Avenida Almirante 
Reis, algumas mesas povoadas de reformados 
a jogarem o dominó, jovens desempregados a 
pensarem o fumo do cigarro e contrabandis-
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tas menores a negociarem tudo e coisa nenhu­
ma numa dialéctica carregada de subentendi­
dos. Havia pequenos chulos que chegavam ao 
fim da tarde para congeminarem, lá entre eles, 
sábias surtidas às galdérias e que à hora das 
corujas partiam, Avenida abaixo, com faro vi­
vo para o que saltasse ao caminho. 

Praticantes de artes secretas, os "gigolots" 
do Café Herminius saíam ao pôr do Sol das to­
cas do Alto Pina e da Barão de Sabrosa e fa­
ziam a sua primeira estação no Largo do Chile, 
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à porta da Adega dos Perus, para ver passar as 
desprevenidas. Imperadores do Chile, assim é 
que eles eram conhecidos na nomenclatura de 
entre Arroios e Almirante Reis - e, na verda­
de, passeavam-se como tal. Inspirados nos fi­
gurinos dos "gangsters" de série C, gravata 
petulante, olhares desdenhosos, vagueavam 
pelo bairro até ao anoitecer e depois iam à vi­
da. À falta de melhor, contentavam-se com as 
sobras das desenganadas dos bailes das Manas 
Pretas, das academias recreativas ou dos tris­
tes bares do Intendente. No dia seguinte, era 
sabido, reuniam-se no Herminius. Trocavam 
cautelas de penhor, contavam casos e parla­
mentavam sobre a arte de nortear as rapari­
gas da má-vida, com vistas a garantirem-lhes 
protecção e administração do cabedal. 

Alheio a estes artistas da noite, aos contra­
bandistas de cabala e aos virtuosos do dominó, 
havia naquele café um grupo de jovens artistas 
que se interrogavam, em mesa à parte, sobre os 
destinos da geração a que pertenciam é'·as ex­
pressões com que podiam descrevê-la.Tinham 
vindo quase todos da Escola António Arroio -
Pomar, Vespeira, Cesariny, Fernando Azevedo 
-e participavam da rebelião estudantil contra
a ditadura do Estado Novo. Na música aponta­
vam Fernando Lopes Graça como referência
maior e juntavam-se à volta dele nas actividades
da Academia dos Amadores de Música; no Tea­
tro acompanhavam o Grupo de Manuela Porto
onde Maria Barroso recitava José Gomes Fer­
reira e os poetas do Novo Cancioneiro.

Para os jovens do Café Herminius o tema 
era, pois, o neo-realismo: Portinari e Rivera 
com versos de Aragon e Éluard, "sur les 
arenes sanglantes j'écris ton nom: Liberté!". 
No entanto, havia sinais de inconformidade a 

percorrê-los, o realismo socialista e a arte 
panfletária já nessa altura os ameaçavam co­
mo negações do seu projecto. 

Pontualmente, a meio da tarde, entrava 
por ali dentro uma manicura enorme, envolvi­
da num tilintar de colares e de pulseiras. Ca­
beleira oxigenada, ancas majestosas, toda ela 
vinha embandeirada num sorriso de vermelho 
chamejante que atravessava a sala como um 
brado de luxúria. 

"Dona Sol", chamava-lhe o Vespeira, e to­
dos nós a recebíamos com um Olé! e cantaro­
lávamos compassos de "passo-doble" logo que 
a víamos entrar em cena. 

Nada do que foi esse obscuro café da Al­
mirante Reis figura hoje na nossa memória 
cultural (Mário Cesariny faz-lhe uma refe­
rência de passagem num álbum publicado 
pela Secretaria da Cultura, e é tudo). 1o en­
tanto foi de lá que partiram alguns dos nos­
sos artistas plásticos mais significativos para 
a descoberta dos seus caminhos. Desse con­
vívio inicial até ao Surrealismo a que aderiu 
uma parte do grupo vai um espaço de breves 
anos, mas por mais divergentes que se decla­
rassem as trajectórias desses homens no 
fundo de cada uma delas, muito ao fundo, 
estará sempre um café ignorado, onde os 
marginais da cidade viviam lado a lado com 
artistas que, por si mesmos, se queriam mar­
ginalizados da regra e do gosto oficiais. 

(Hoje, o Café Herminius está transforma­
do em agência funerária - quer-se maior iro­
nia? Às vezes, quando passo por lá, é como se 
veja na vitrina o rosto da Dona Sol, rodeado 
de coroas funerárias e todo iluminado por um 
sorriso de ternura.) • 


