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I CAFE DES ARTISTES 
ramos jovens e aquilo, sim, tinha o des
mazelo de um "café des artistes" fora das 
coordenadas culturais da Lisboa do fim 

da guerra mundial. Café Herminius, chama
va-se ele. Resumia-se a uma porta estreita e a 
uma vitrina aberta para a Avenida Almirante 
Reis, algumas mesas povoadas de reformados 
a jogarem o dominó, jovens desempregados a 
pensarem o fumo do cigarro e contrabandis-
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tas menores a negociarem tudo e coisa nenhu
ma numa dialéctica carregada de subentendi
dos. Havia pequenos chulos que chegavam ao 
fim da tarde para congeminarem, lá entre eles, 
sábias surtidas às galdérias e que à hora das 
corujas partiam, Avenida abaixo, com faro vi
vo para o que saltasse ao caminho. 

Praticantes de artes secretas, os "gigolots" 
do Café Herminius saíam ao pôr do Sol das to
cas do Alto Pina e da Barão de Sabrosa e fa
ziam a sua primeira estação no Largo do Chile, 
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à porta da Adega dos Perus, para ver passar as 
desprevenidas. Imperadores do Chile, assim é 
que eles eram conhecidos na nomenclatura de 
entre Arroios e Almirante Reis - e, na verda
de, passeavam-se como tal. Inspirados nos fi
gurinos dos "gangsters" de série C, gravata 
petulante, olhares desdenhosos, vagueavam 
pelo bairro até ao anoitecer e depois iam à vi
da. À falta de melhor, contentavam-se com as 
sobras das desenganadas dos bailes das Manas 
Pretas, das academias recreativas ou dos tris
tes bares do Intendente. No dia seguinte, era 
sabido, reuniam-se no Herminius. Trocavam 
cautelas de penhor, contavam casos e parla
mentavam sobre a arte de nortear as rapari
gas da má-vida, com vistas a garantirem-lhes 
protecção e administração do cabedal. 

Alheio a estes artistas da noite, aos contra
bandistas de cabala e aos virtuosos do dominó, 
havia naquele café um grupo de jovens artistas 
que se interrogavam, em mesa à parte, sobre os 
destinos da geração a que pertenciam é'·as ex
pressões com que podiam descrevê-la.Tinham 
vindo quase todos da Escola António Arroio -
Pomar, Vespeira, Cesariny, Fernando Azevedo 
-e participavam da rebelião estudantil contra
a ditadura do Estado Novo. Na música aponta
vam Fernando Lopes Graça como referência
maior e juntavam-se à volta dele nas actividades
da Academia dos Amadores de Música; no Tea
tro acompanhavam o Grupo de Manuela Porto
onde Maria Barroso recitava José Gomes Fer
reira e os poetas do Novo Cancioneiro.

Para os jovens do Café Herminius o tema 
era, pois, o neo-realismo: Portinari e Rivera 
com versos de Aragon e Éluard, "sur les 
arenes sanglantes j'écris ton nom: Liberté!". 
No entanto, havia sinais de inconformidade a 

percorrê-los, o realismo socialista e a arte 
panfletária já nessa altura os ameaçavam co
mo negações do seu projecto. 

Pontualmente, a meio da tarde, entrava 
por ali dentro uma manicura enorme, envolvi
da num tilintar de colares e de pulseiras. Ca
beleira oxigenada, ancas majestosas, toda ela 
vinha embandeirada num sorriso de vermelho 
chamejante que atravessava a sala como um 
brado de luxúria. 

"Dona Sol", chamava-lhe o Vespeira, e to
dos nós a recebíamos com um Olé! e cantaro
lávamos compassos de "passo-doble" logo que 
a víamos entrar em cena. 

Nada do que foi esse obscuro café da Al
mirante Reis figura hoje na nossa memória 
cultural (Mário Cesariny faz-lhe uma refe
rência de passagem num álbum publicado 
pela Secretaria da Cultura, e é tudo). 1o en
tanto foi de lá que partiram alguns dos nos
sos artistas plásticos mais significativos para 
a descoberta dos seus caminhos. Desse con
vívio inicial até ao Surrealismo a que aderiu 
uma parte do grupo vai um espaço de breves 
anos, mas por mais divergentes que se decla
rassem as trajectórias desses homens no 
fundo de cada uma delas, muito ao fundo, 
estará sempre um café ignorado, onde os 
marginais da cidade viviam lado a lado com 
artistas que, por si mesmos, se queriam mar
ginalizados da regra e do gosto oficiais. 

(Hoje, o Café Herminius está transforma
do em agência funerária - quer-se maior iro
nia? Às vezes, quando passo por lá, é como se 
veja na vitrina o rosto da Dona Sol, rodeado 
de coroas funerárias e todo iluminado por um 
sorriso de ternura.) • 


