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IR AO NIMAS E VOlTAR CEGO 
onge, longe, no nevoeiro da infância, vejo
me uma noite com o meu pai no cinema de 
esplanada, rodeado de água e de escuri-

dão. Chamava-se Ilha Flutuante Nº 1 (um cine
ma com um nome destes nunca mais se pode es
quecer) e ficava num lago artificial ao fundo 
daquilo que é hoje o Parque Eduardo VII. 

Foi a primeira vez que vi um filme, essa 
coisa tão misteriosa e tão dominadora que apa
gava tudo à volta, rostos, tempo e cidade, e que 
depois nos ficava em sonho vivo a repetir-se na 
memória. Como era uma fita estrangeira e eu 
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ainda mal sabia ler para acompanhar as legen
das, contei-a depois aos meus primos em várias 
versões muito minhas onde metia Lisboa e per
sonagens conhecidas. 

Só anos mais tarde, com a entrada para o 
liceu e com o primeiro cigarro comprado avul
so no quiosque da Estefânia, comecei a ir ao ci
nema por conta própria, tu-cá, tu-lá com o Ti 
Mácoi, o Buque Jones e outros cowboys justi-
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ceiros que vinham a galope do Far West até às 
matinées do Pathé, na Rua Francisco Sanches, 
ou do Central e do Olímpia no meridiano dos 
Restauradores. A seguir foi a idade dos gangs
ters e do macabro, James Cagney e Boris Kar
loff com Frankensteins pelo meio, e, mais ou 
menos na mesma altura, a Nova Iorque dos ra
pazes maus, Jackie Cooper, Mickey Rooney e 
outros da mesma seita. 

De fitas portuguesas, nada. Ir ao nimas, 
para aquela maltesaria, era evadir-se da escola 
e do país sem aventura. Era aprender coragem 
e rebeldia no mundo das pradarias e da Améri
ca dos arranha-céus, que aí, sim, os heróis fa. 
ziam justiça por suas mãos, ao murro ou com o 
dedo no gatilho. Nenhuma comparação com is
to aqui, pá, aqui não se passava nada. 

E na Lisboa dos filmes ainda se passava 
menos, a gente é que só mais tarde veio a saber. 
Desde "A Severa" que o Leitão de Barros lan
çou às ratas com a ajuda do René Clair ( do Re
né Clair, quem diria) até aos "Verdes Anos", a 
Lisboa do cinema foi um ver-se-te-avias de su
perficialidades ou de subserviências à Ditadu
ra do Estado Novo que tem como elogio-limite 
"A Revolução de Maio", essa obra-prima da co
média portuguesa realizada por António Lopes 
Ribeiro, o Eisenstein do Lumiar. 

Filmada em pátio das cantigas com diálo
gos de revista e Rosas de Alfama a solfejar ou 
ilustrada por pais tiranos com janela para o Te
jo, Lisboa ficou reduzida a uma paisagem sem 
alma ou a um insulto cultural a cheirar a man
jerico de papel. No caso dos cineastas estran
geiros que andaram por cá a farejar os amantes 
do Tejo (Henri Verneuil) ou a passear o Eddie 
Constantine (Pierre Montazel) nada a acres
centar: a cidade não passou dum cenário bara
to e estamos ditos. Até Alain Tanner, com todo 
o seu talento, não conseguiu penetrá-la. À Lis-

boa que Vieira da Silva tinha chamado Azul 
chamou-lhe Cidade Branca e transformou-a 
num porto do Magreb para condizer com a côr. 

Com tantos desastres acumulados ir ao ci
nema para ver Lisboa era voltar cego da cidade 
que se conhece e que se ama. Salvo no caso de 
"Os Verdes Anos" e do "Kilas", claro. Ou do 
"Belarmino" que Alexandre O'Neill elegeu em 
poema. Ou de "O Mal Amado", de Fernando 
Matos Silva, onde a descrição dum bairro pe
queno-burguês como Campo de Ourique 
abrange "o longo inverno fascista do nosso des
contentamento", como escreveu Eduardo Pra
do Coelho. 

Aqui, sim, está Lisboa. Mesmo quando 
Fernando Lopes, em "Belarmino", a trata em 
questionário psicológico dum personagem real 
é uma certa paisagem dela que comovidamente 
se depreende das palavras e do olhar. E quan
do, por sua vez, Fonseca e Costa, com "Kilas, o 
Mau da Fita", a descreve em ficção cinemato
gráfica é outra face da verdade urbana que nos 
é dada com admirável expressão: a dos filhos 
da noite, a sua voz e os valores que os coman
dam. 

A cidade a vários ângulos da sua geografia 
humana. Desde "Os Verdes Anos", de Paulo 
Rocha, há um novo cinema português que a 
vem registando em apontamentos felizes ou em 
tentativas frustradas. Mas do que vi, em obra 
de fundo a Lisboa que me ficou foi esta. 

E depois? Não estão ainda em circulação os 
filmes de João Botelho, Edgar Pera e Eduardo 
Guedes que constituem "As 24 Horas de Lis
boa", para mim um capítulo principal das co
memorações da Capital da Cultura. Espero-os 
com expectativa fundamentada. Com a convic
ção de que, também eles, venham libertar esta 
cidade do mau olhado que o cinema lhe deitou 
durante tantos e tantos anos de cegueira. • 
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