aquele fim de tarde, tinha acabado de sair

de uma conferéncia sobrealcoologia,onde

sefalou de literatura, quando dei comigoa
mesa dum bar em hora de reviséo.

Vinha de ouvir especialistas da medicina
que apontavam alguns casos literdrios como
ilustragdes dum problema colectivo e eu, com
dois ou trés golos de “scotch”, pus-me a per-
guntar por que razio é que os cientistas deste
tema abordam muito mais os escritores mar-
cados pelo élcool do que as figuras dos alcoo-
lizados que a literatura nos deixou.

Decididamente, os historiadores

do alcoolismo preferem a tragédia

dos escritores a tragédia

dos personagens. De Hemingway
ou de Norman Mailler vao mesmo

até ao Pessoa, o Pessoa que bebia

86 com ele e que nunca

falou disso por escrito.

No catélogo dos autores biografados,
Edgar Poe ocupa um lugar obrigatério em
capitulo de “delirium tremens”, com um cor-
vo & cabeceira; e no entanto, nio ha na obra
dele nenhum heréi do alcoolismo a medida
da desgraga que o matou. Também Hemin-
gway é uma citagao de honra nesta matériae,
curiosamente, em tudo o que escreveu o vi-
nho é apenas festa paga e nao tragédia de
primeira grandeza, Vem depois Faulkner; e
Faulkner, apesar de grande bebedor e pa-
triarca das letras, ndo deixou uma persona-
gem maior no cadastro dos amaldigoados pe-
la bebida. E mais, outros mais.

Nao. Decididamente, os historiadores do
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alcoolismo preferem a tragédia dos escritores
a tragédia dos personagens. De Hemingway
ou de Norman Mailler vao mesmo até ao Pes-
s0a, 0 Pessoa que bebia s6 com ele e que nun-
ca falou disso por escrito; mas ndo apontam,
por exemplo, o assombroso heréi de “Under
de Volcano” que Malcolm Lowry, cavalheiro
regrado e romancista de génio, nos deixou
como um dos intérpretes mais poderosos da
tragédia do alcoolismo. Nem referem os desa-
justados furiosos de Nelson Algreen. Nem a
“Gata em Telhado de Zinco” do puritano
Tennessee Williams ou os generais malditos
de Garcia Marquez que, toldados por aguar-
dentes delirantes, semearam o terror pelo
império de Macondo.

£ entdo que me ocorre o romance “Casas
Pardas”, de Maria Velho da Costa. E desde
logo vejo sair dessas paginas a figura de
Mary como um exemplo mais rico e mais
complexo do que muitas biografias dos escri-
tores com que os cientistas ilustram a paisa-
gem do alcoolismo.

Esta tudo em causa nessa heroina em
agonia. Ruptura familiar, sindromas cultu-
rais, alienacéo do sexo, dessacralizacio ma-
terna — as faces duma sociedade em ruptu-
ra denunciada pelo mesmo “whisky” que eu
agora bebo, aqui em fim de tarde. Entre o
copo e a claridade, Mary, a Bloody Mary
das “Casas Pardas”, debate-se no mundo
dourado duma burguesia lisboeta a dois
passos da Revolugio de Abril e, na sua soli-
dio, distancia-se dos valores, das mascaras
e das corrupgdes comprometidas que fazem
o equilibrio daquela ilha a deriva. O alcool
tem destes milagres inesperados: rasga as
mascaras num exercicio de lucidez. “Minha
querida, dearest,” diz Mary diante do espe-
lho. “Perdeste para sempre a unidade do

teu espirito. Desdobraste-te em imagens de
ti mesma.”

Sim, & isso. E por essas imagens em con-
flito inventado que “Casas Pardas” repre-
senta uma extraordindria contribuigéo para
a andlise social da alcoologia.

Insisto: as imagens da fic¢ao ultrapassam
(uase sempre a realidade ao vivo, mesmo
quando ndo partem duma experiéncia pes-
soal. Lembro-me de, aqui hé anos, ter visto
um dos romancistas que mais admiro,
Graham Greene, fazer a sua aparigio aos
bordos de embriagado na inauguragao oficial
da Bienal de Sao Paulo. A televisdo caiu-lhe
em cima, como se calcula, mas Greene, com
aqueles seus olhos dum azul infinito, pis-se a
gesticular para a cAmara e a apontar para a
sala: “Olhem para os quadros, olhem para a
pintura. L4 é que est tudo!”

Post Seriptum: Courel, santudrio apdcrifo.

Na crénica anterior falei de Courel,
uma aldeia acorrentada pelo despotismo de
um cacique que por ld faz lei. O homem, pe-
queno “gaulleiter” da Junta de Freguesia,
anuncia agora, “urbi et orbi”, que o sanea-
mento 22selvagem a que procedeu foi aben-
coado por um milagre da Senhora de Fti-
ma (imagine-se!).

Aos de Courel, este oportunismo saloio
deve té-los comovido, nao tenho ditvidas. S6
que um “milagre” assim tao doméstico nio
apaga um problema que renega as leis fun-
damentais do pais inteiro; e deste modo, o
Ministério terd de processar o exemplo de
Courel nao como uma querela aldea, mas
como um insulto & escala da dignidade e da
cultura de todos nés. @



