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CASAS PARDAS 
aquele fim de tarde, tinha acabado de sair 
de uma conferência sobre alcoologia, onde 
se falou de literatura, quando dei comigo à 

mesa dum bar em hora de revisão. 
Vinha de ouvir especialistas da medicina 

que apontavam alguns casos literários como 
ilustrações dum problema colectivo e eu, com 
dois ou três golos de "scotch", pus-me a per
guntar por que razão é que os cientistas deste 
tema abordam muito mais os escritores mar
cados pelo álcool do que as figuras dos alcoo
lizados que a literatura nos deixou. 

Decididamente, os historiadores 

do alcoolismo preferem a tragédia 

dos escritores à tragédia 

dos personagens. De Hemingway 

ou de Norman Mailler vão mesmo 

até ao Pessoa, o Pessoa que bebia 

só com ele e que nunca 

falou disso por escrito. 

No catálogo dos autores biografados, 
Edgar Poe ocupa um lugar obrigatório em 
capítulo de "delirium tremens", com um cor
vo à cabeceira; e no entanto, não há na obra 
dele nenhum herói do alcoolismo à medida 
da desgraça que o matou. Também Hemin
gway é uma citação de honra nesta matéria e, 
curiosamente, em tudo o que escreveu o vi
nho é apenas festa pagã e não tragédia de 
primeira grandeza. Vem depois Faulkner; e 
Faulkner, apesar de grande bebedor e pa
triarca das letras, não deixou uma persona
gem maior no cadastro dos amaldiçoados pe
la bebida. E mais, outros mais. 

Não. Decididamente, os historiadores do 

alcoolismo preferem a tragédia dos escritores 
à tragédia dos personagens. De Hemingway 
ou de Norman Mailler vão mesmo até ao Pes
soa, o Pessoa que bebia só com ele e que nun
ca falou disso por escrito; mas não apontam, 
por exemplo, o assombroso h�rói de "Under 
de Volcano" que Malcolm Lowry, cavalheiro 
regrado e romancista de génio, nos deixou 
como um dos intérpretes mais poderosos da 
tragédia do alcoolismo. Nem referem os desa
justados furiosos de Nelson Algreen. Nem a 
"Gata em Telhado de Zinco" do puritano 
Tennessee Williams ou os generais malditos 
de Garcia Márquez que, toldados por aguar
dentes delirantes, semearam o terror pelo 
império de Macondo. 

É então que me ocorre o romance "Casas 
Pardas", de Maria Velho da Costa. E desde 
logo vejo sair dessas páginas a figura de 
Mary como um exemplo mais rico e mais 
complexo do que muitas biografias dos escri
tores com que os cientistas ilustram a paisa
gem do alcoolismo. 

Está tudo em causa nessà heroína em 
agonia. Ruptura familiar, síndromas cultu
rais, alienação do sexo, dessacralização ma
terna - as faces duma sociedade em ruptu
ra denunciada pelo mesmo "whisky" que eu 
agora bebo, aqui em fim de tarde. Entre o 
copo e a claridade, Mary, a Bloody Mary 
das "Casas Pardas", debate-se no mundo 
dourado duma burguesia lisboeta a dois 
passos da Revolução de Abril e, na sua soli
dão, distancia-se dos valores, das máscaras 
e das corrupções comprometidas que fazem 
o equilíbrio daquela ilha à deriva. O álcool
tem destes milagres inesperados: rasga as
máscaras num exercício de lucidez. "Minha
querida, dearest," diz Mary diante do espe
lho. "Perdeste para sempre a unidade do

teu espírito. Desdobraste-te em imagens de 
. "t1 mesma. 

Sim, é isso. É por essas imagens em con
flito inventado que "Casas Pardas" repre
senta uma extraordinária contribuição para 
a análise social da alcoologia. 

Insisto: as imagens da ficção ultrapassam 
quase sempre a realidade ao vivo, mesmo 
quando não partem duma experiência pes
soal. Lembro-me de, aqui há anos, ter visto 
um dos romancistas que mais admiro, 
Graham Greene, fazer a sua aparição aos 
bordos de embriagado na inauguração oficial 
da Bienal de São Paulo. A televisão caiu-lhe 
em cima, como se calcula, mas Greene, com 
aqueles seus olhos dum azul infinito, pôs-se a 
gesticular para a câmara e a apontar para a 
sala: ''.Olhem para os quadros, olhem para a 
pintm:a. Lá é que está tudo!" 

Post Scriptum: Courel, santuário apócrifo. 
Na crónica anterior falei de Courel, 

uma aldeia acorrentada pelo despotismo de 
um cacique que por lá faz lei. O homem, pe
queno "gaulleiter" da Junta de Freguesia, 
anuncia agora, "urbi et orbi", que o sanea
mento 22selvagem a que procedeu foi aben
çoado por um milagre da Senhora ele F áti
ma (imagine-se!). 

Aos de Courel, este oportunismo saloio 
eleve tê-los comovido, não tenho dúvidas. Só 
que um "milagre" assim tão doméstico não 
apaga um proh/ema que renega as leis fim
damentais do país inteiro; e deste modo, o 
Ministério terá de processar o exemplo ele 
Courel não como uma querela aldeã, mas 
como um insulto à escala da dignidade e da 
cultura ele todos nós. • 


