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ntigamente é que sim. Antigamente, nos 
tempos em que as donzelas nortenhas 
morriam de suspiros, é que os barbeiros 

tinham honras de doutores. Eram políticos à 
hora de barbearem o cura e o regedor, cultiva­
vam o soneto nos intervalos dos fregueses e 
praticavam a cirurgia como sangradores expe­
rimentados no gume da navalha e na passagem 
da mão. Nessa época não havia cá sidas nem 
hemodiálises e a tísica cheirava a violetas. 

Alguns deles eram tão certeiros no trato 
com a morte que um tal Manoel Leytão escre-

Na minha infância a barbearia foi 

sempre uma cadeira de tortura e 

depois passou a ser uma cadeira de 

morte, porque me habituei a ver 

os ''gangsters" dos :filmes a serem 

varridos à metralhadora quando 

estavam sentados ao espelho com 

a cara cheia de sabão. 

veu uma "Prática dos Barbeiros" ao preço de 
trinta reis, onde se comprovava que Galeno, 
Vesálio e outros doutores consagrados nunca 
tinham sido grande coisa "no conhecimento 
das veias e das diferenças do pulso". Se o pa­
dre de Vilar de Perdizes sabe disto, vai fazer 
saltar os diabos de alegria no próximo congres­
so da medicina transmontana que ele organiza 
todos os anos. 

Há um medíocre poema do Fernando 
Pessoa (medíocre? ai, o que eu fui dizer!), en­
fim, há um poema do Fernando Pessoa onde 
ele faz um requiem aos barbeiros e a si pró-
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"Entrei no barbeiro no modo do costume 
com o prazer de me ser fácil entrar 
sem constrangimento." 
Sem constrangimento? Esta, francamente, 

causa-me espanto. Eu, que me lembre, nunca. 
entrei em tal sítio de boa vontade. Na minha 
infância a barbearia foi sempre uma cadeira 
de tortura e depois passou a ser uma cadeira 
de morte, porque me habituei a ver os "gangs­
ters" dos filmes a serem varridos à metralha­
dora quando estavam sentados ao espelho com 
a cara cheia de sabão. (Aqui mais uma vez a as­
sociação do barbeiro com a morte tem a suara­
zão de ser se nos lembrarmos de que, além de 
sangrador, o artista do pente e da navalha é a 
última pessoa a tratar dum defunto, despa­
chando-o para a eternidade devidamente esca­
nhoado. Mas adiante.) 

Hoje os barbeiros passaram a cabeleirei­
ros - cabeleireiros de homens, mais pro­
priamente: salões de espelhos, música am­
biente, "Paris-Match", massagens capilares, 
whisky e manucuras civilizadíssirnas. A ca­
deira de tortura da minha mfância transfor­
mou-se em trono de doutores, mas o "espírito 
de lugar" das barbearias mantém-sé através 
dos tempos. São "lobbies" sociais, sempre fo­
ram. E são também estâncias de vaidades, 
onde, falando para o espelho, o cliente eno­
brece a sua imagem dirigindo ao artista opi­
niões de muito saber. 

Por isso é que para o barbeiro cada cliente 
é um doutor. Eu próprio fui tratado corno tal 
durante vários meses até que, numa altura em 
que comecei a usar barba, o homem me passou 
a arquitecto. 

Achei melhor, mas mesmo assim desiludi­
o: arquitecto também não. E para evitar mais 
confusões informei que também não era mili­
tar nem por onde isso passasse, mas simples-

mente desempregado por conta própria. O 
barbeiro baixou os olhos no espelho, derrota­
do. Parecia perdido, sem referências. 

Só que, na visita seguinte, já estava outro. 
Mal me pôs a toalha ao pescoço, lançou-me um 
sorriso triunfal: 

"Então, senhor escritor, como tem passa­
do?" 

("Desempregado por conta própria", esti­
ve eu quase a responder. Mas calei-me. ) 

E ele, num monologar deleitado, entrou­
me à vontade pelo cabelo adentro, solfejou a 
tesoura, navegou o pente, e contou-me que já 
sabia de livros meus, que havia um cliente que 
por sinal os conhecia todos, que a Irene manu­
cura me tinha visto na televisão e que pela par­
te dele, sin1 senhor, era uma homa, folgava 
muito. Na sua profissão, disse ainda, aprendia­
se muito das pessoas e do mundo em geral. 

· Despediu-se de mim até à próxima, mas
acrescentou: "senhor doutor escritor." 

Assim é que estava certo com a sua bata de 
barbeiro. 

Uma profissão que sabe muito das pessoas 
e do mundo. Isto faz-me lembrar a única bar­
bearia aberta que descobri há anos num do­
mingo de Sevilha. Porta estreita, duas cadei­
ras; um só barbeiro, velho e desiludido, por 
baixo dum canário de gaiola. 

Quando me sentei vi escrito no espelho: 
"Diplomado. Reputación universal." E repa­
rei que o homem, distante, alheio a tudo, silva­
va umas notas musicais dirigidas ao canário 
enquanto me.barbeava. Notas soltas, segreda­
das. Uma certa cumplicidade de solitários. 

Ainda hoje estou convencido de que aque­
le canário cantava Rossini e que só barbeiro o 
sabia entender porque, como verdadeiro 
barbeiro, era diplomado e universal. • 


