SALAO

ntigamente é que sim. Antigamente, nos
tempos em (ue as donzelas nortenhas
morriam de suspiros, é que os barbeiros
tinham honras de doutores. Eram politicos a
hora de barbearem o cura e o regedor, cultiva-
vam o soneto nos intervalos dos fregueses e
praticavam a cirurgia como sangradores expe-
rimentados no gume da navalha e na passagem
da mao. Nessa época nao havia ca sidas nem
hemodialisese a tisica cheiravaa violetas.
Alguns deles eram tao certeiros no trato
com a morte que um tal Manoel Leytao escre-

Na minha infincia a barbearia foi
sempre uma cadeira de tortura e
depois passou a ser uma cadeira de
morte, porque me habituei a ver
os “gangsters’ dos filmes a serem
varridos a metralhadora quando

estavam sentados ao espelho com

a cara cheia de sabao.

veu uma “Pratica dos Barbeiros” ao preco de
trinta reis, onde se comprovava que Galeno,
Vesilio e outros doutores consagrados nunca
tinham sido grande coisa “no conhecimento
das veias e das diferencas do pulso”. Se o pa-
dre de Vilar de Perdizes sabe disto, vai fazer
saltar os diabos de alegria no proximo congres-
s0 da medicina transmontana que ele organiza
todos os anos.

H4 um mediocre poema do Fernando
Pessoa (mediocre? ai, o que eu fui dizer!), en-
fim, hd um poema do Fernando Pessoa onde
ele faz um requiem aos barbeiros e a si pré-
prio e que comeca assin:
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“Entreino barbeiro no modo do costume

com o prazer de me ser fécil entrar

sem constrangimento.”

Sem conslrangimenlo? Esta, francamente,
causa-me espanto. Eu, que me lembre, nunca
entrei em tal sitio de boa vontade. Na minha
infancia a barbearia foi sempre uma cadeira
de tortura e depois passou a ser uma cadeira
de morte, porque me habitueia ver os “gangs-
ters” dos filmes a serem varridos & metralha-
dora quando estavam sentados ao espelho com
a cara cheia de sabao. (Aqui mais uma vez a as-
sociacdo do barbeiro com a morte tem a suara-
zdo de ser se nos lembrarmos de que,alémde
sangrador, o artista do pente e da navalha é a
ltima pessoa a tratar dum defunto, despa-
chando-o para a eternidade devidamente esca-
nhoado. Mas adiante.)

Hoje os barbeiros passaram a cabeleirei-
ros — cabeleireiros de homens, mais pro-
priamente: saloes de espelhos, misica am-
biente, “Paris-Match”, massagens capilares,
whisky e manucuras civilizadissimas. A ca-
deira de tortura da minha infancia transfor-
mou-se em trono de doutores, mas o “espirito
de lugar” das barbearias mantém-se através
dos tempos. Sao “lobbies” sociais, sempre fo-
ram. E sao também estincias de vaidades,
onde, falando para o espelho, o cliente eno-
brece a sua imagem dirigindo ao artista opi-
nioes de muito saber.

Porisso é que para o barbeiro cada cliente
é um doutor. Eu préprio fui tratado como tal
durante varios meses até que, numa altura em
(ue comecei a usar barba, o homem me passou
aarquitecto.

Achei melhor, mas mesmo assim desiludi-
0: arquitecto também nao. E para evitar mais
confusoes informei que também nao era mili-
tar nem por onde isso passasse, mas simples-

ELHOS

mente desempregado por conta prépria. 0
barbeiro baixou os olhos no espelho, derrota-
do. Parecia perdido, sem referéncias.

S0 que, na visita seguinte, j4 estava outro.
Mal me pos a toalha ao pescoco, langou-meum
sorriso triunfal:

“Entdo, senhor escritor, como tem passa-
do?”

(“Desempregado por conta prpria”, esti-
ve eu quase a responder. Mas calei-me. )

E ele, num monologar deleitado, entrouw-
me 2 vontade pelo cabelo adentro, solfejoua
lesoura, navegou o pente, e contou-me (e ja
sabia de livros meus, que havia um cliente que
por sinal s conhecia todos, que a lrene manu-
cura me tinha visto na televisao e que pela par-
te dele, sim senhor, era uma honra, folgava
muito. Na sua profissao, disse ainda, aprendia-
se muito das pessoas e do mundo em geral

‘Despediu-se de mim até & préxima, mas
acrescentou: “senhor doutor escritor. “

Assim é que estava certo com a sua hata de
barbeiro.

Uma profissao que sabe muito das pessoas
e do mundo. Isto faz-me lembrar a tinica bar-
bearia aberta que descobri hé anos num do-
mingo de Sevilha. Porta estreita, duas cadei-
ras; um s6 barbeiro, velho e desiludido, por
baixo dum candrio de gaiola.

Quando me sentei vi escrito no espelho:
“Diplomado. Reputacién universal.” E repa-
rei que 0 homem, distante, alheio a tudo, silva-
va umas notas musicais dirigidas ao candrio
enquanto me barbeava. Notas soltas, segreda-
das. Uma certa cumplicidade de solitarios.

Ainda hoje estou convencido de que aque-
le candrio cantava Rossini e que s6 barbeiro o
sabia entender porque, como verdadeiro
barbeiro, era diplomado e universal. @



