A VOLTA CA OS ESPERQ

uando por azar tenho de ir a um cemi-
tério acontece-me como ao Ruy Belo:

“Os ciprestes os pdssaros satidam-
me e eu passo

com um olho vazado transparego
0 meu passado.”

Nao que a morte me assuste desde que nao
seja trabalhosa, nada disso. Mas porque, dian-
te da urna dum amigo, nunca me ponho a fazer
contas ao que ja vivi e ao que estou para viver
se Deus me der saiide e boa sorte.

Um funeral é sempre uma
manifestacio pablica de pesar

e de gratidido. Nos dias negros

do salazarismo representava acima
de tudo um acto de protesto

e de solidariedade, sob o olhar feroz
da policia politica. Que entre

Os jazigos e as cruzes vigiava

os participantes.

Passo por cima, transpareco o meu pas-
sado, é isso. E, neste esquecer de mim, as
vezes ocorrem-me coisas estranhas. Ja uma
vez estive a velar o corpo dum desconheci-
do, a pedido da minha mae, e pelas pessoas
que entravam e saiam (igualmente desco-
nhecidas para mim) passei o tempo a imagi-
nar o defunto quando vivo e conclui coisas
terriveis. 36 mais tarde vim a saber que me
tinha enganado na casa mortuéria e que es-
tivera a velar o morto errado.

Também nos funerais oficiais fago os pos-
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siveis por deixar o meu passado para trés,
por causa dos erros historicos. E para 1a do
morto propriamente em causa vém-me lem-
brancas doutros desfiles de homenagem, des-
de o tempo em que as marchas finebres se fa-
ziam a passo lento, Rua Morais Soares acima,
atras duma urna transportada numa carroga
inspirada em catedral sinistra, conduzida por
duas mulas tao carregadas de luto que pare-
ciam fantasmas da Inquisiao.

Nesse tempo, a passagem do finado, a ci-
dade, respeitosa, tirava o chapéu, e se o fu-
neral era de primeira, daqueles que nunca
mais tém fim, havia sempre alguém de fora
que perguntava quem era o morto e alguém
que respondia: “O que vai 14 a frente, no
meio das flores.”

Assim, a passo de mula funeriria, ia-
mos subindo até ao Cemitério do Alto de
Sao Joao, por entre o dia-a-dia da cidade
e das tabernas que nos saudavam com um
letreiro, bem a vista, de “A Volta Ca Os
Espero!”.

E a volta era garantido: depois do cemité-
rio, 0s peregrinosenlutados espalhavam-se pe-
las tascas a comer passarinhos fritos, a beber e
a conversar, como se voltassem a vida depois
daquele convivio com a morte. Muitos deles ja
nao se viam ha anos. Estavam ali porque per-
tenciam a Liga dos Combatentes da Grande
Guerra ou a outra heréica agremiacao dos ve-
lhos tempos, Voz do Operario ou coisa assim, e
tinham vindo prestar a Gltima homenagem a
um companheiro desaparecido. Alguns, ji de
olho pingado e boca a banda, festejavam-se
com abragos: “Estds na mesma, p. Estds na
mesma.”

H : o ”
oje o “carro da morte” acabou, e

ainda bem, com as mulas de enterro que
cheiravam a cadaver e a dourado caver-
noso. E, para nossa desgraca, também pés
fim as tabernas que nos esperavam para
aliviarem o “post-mortem” com vinho do
lavrador e conversas de efemérides. Com
a imponéncia da sua carrogaria palaciana,
seus cromados, sua velocidade, seus cho-
feres quase mundanos, o carro funerario
tornou menos dramatica a viagem para a
outra vida.

Mas um funeral é sempre uma mani-
festagao piiblica de pesar e de gratidao e
dizem os entendidos que é também a alti-
ma afirmacao de poder, mesmo quando,
nos dias negros do salazarismo, represen-
tava acima de tudo um acto de protesto e
de solidariedade, sob o olhar feroz da po-
licia politica.

Nessa altura, o chamado “campo san-
to” dos que repousam em paz transforma-
va-se num territério de perseguidos in-
conformados. Jovens e combatentes de
longa data iam ali despedir-se dum com
panheiro de luta e, velhos, cada vez mais
velhos, os democratas histéricos estavam
com eles. Firmes, a volta do coval, guarda-
vam um siléncio cinzento como se pergun-
tassem quando chegaria a sua vez.

Depois era tudo como no poema de
Ruy Belo, os ciprestes e os passaros sau-
davam-nos e eles passavam. Embrenhados
ou transparecendo o seu passado, regres-
savam ao presente; mas, espalhados por
entre os jazigos e as cruzes, os demonios
da policia politica seguiam-nos com olhos
ameacadores.

Como se dissessem: “A volta c os es-
pero! A volta c4 os espero!” @



