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A VOLTA CAOS ESPERO 

uando por azar tenho de ir a um cemi­
tério acontece-me como ao Ruy Belo: 

"Os ciprestes os pássaros saúdam­
me e eu passo 
com um olho vazado transpareço 
o meu passado."

Não que a morte me assuste desde que não 
seja trabalhosa, nada disso. Mas porque, dian­
te da urna dum antigo, nunca me ponho a fazer 
contas ao que já vivi e ao que estou para viver 
se Deus me der saúde e boa sorte. 

Um funeral é sempre uma 

manifestação pública de pesar 

e de gratidão. Nos dias negros 

do salazarismo representava acima 

de tudo um acto de protesto 

e de solidariedade, sob o olhar feroz 

da polícia política. Que entre 

os jazigos e as cruzes vigiava 

os participantes. 

Passo por cima, transpareço o meu pas­
sado, é isso. E, neste esquecer de mim, às 
vezes ocorrem-me coisas estranhas. Já uma 
vez estive a velar o corpo dum desconheci­
do, a pedido da minha mãe, e pelas pessoas 
que entravam e saíam (igualmente desco­
nhecidas para mim) passei o tempo a imagi­
nar o defunto quando vivo e concluí coisas 
terríveis. Só mais tarde vim a saber que me 
tinha enganado na casa mortuária e que es­
tivera a velar o morto errado. 

Também nos funerais oficiais faço os pos-

síveis por deixar o meu passado para trás, 
por causa dos erros históricos. E para lá do 
morto propriamente em causa vêm-me lem­
branças doutros desfiles de homenagem, des­
de o tempo em que as marchas fúnebres se fa. 
ziam a passo lento, Rua Morais Soares acima, 
atrás duma urna transportada numa carroça 
inspirada em catedral sinistra, conduzida por 
duas mulas tão carregadas de luto que pare­
ciam fantasmas da Inquisição. 

esse tempo, à passagem do finado, a ci­
dade, respeitosa, tirava o chapéu, e se o fu­
neral era de primeira, daqueles que nunca 
mais têm fim, havia sempre alguém de fora 
que perguntava quem era o morto e alguém 
que respondia: "O que vai lá à frente, no 
meio das flores." 

Assim, a passo de mula funerária, ía­
mos subindo até ao Cemitério do Alto de 
São João, por entre o dia-a-dia da cidade 
e das tabernas que nos saudavam com um 
letreiro, bem à vista, de "À Volta Cá Os 
Espero!". 

E à volta era garantido: depois do centité­
rio, os peregrinos enlutados espalhavam-se pe­
las tascas a comer passarinhos fritos, a beber e 
a conversar, como se voltassem à vida depois 
daquele convívio com a morte. Muitos deles já 
não se viam há anos. Estavam ali porque per­
tenciam à Liga dos Combatentes da Grande 
Guerra ou a outra heróica agrentiação dos ve­
lhos tempos, Voz do Operário ou coisa assim, e 
tinham vindo prestar a última homenagem a 
um companheiro desaparecido. Alguns, já de 
olho pingado e boca à banda, festejavam-se 
com abraços: "Estás na mesma, pá. Estás na 
mesma." 

Hoje o "carro da morte" acabou, e 

ainda bem, com as mulas de enterro que 
cheiravam a cadáver e a dourado caver­
noso. E, para nossa desgraça, também pôs 
fim às tabernas que nos esperavam para 
aliviarem o "post-mortem" com vinho do 
lavrador e conversas de efemérides. Com 
a imponência· da sua carroçaria palaciana, 
seus cromados, sua velocidade, seus cho­
feres quase mundanos, o carro funerário 
tornou menos dramática a viagem para a 
outra vida. 

Mas um funeral é sempre uma mani­
festação pública de pesar e de gratidão e 
dizem os entendidos que é também a últi­
ma afirmação de poder, mesmo quando, 
nos dias negros do salazarismo, represen­
tava acima de tudo um acto de protesto e 
de solidariedade, sob o olhar feroz da po­
lícia política. 

Nessa altura, o chamado "campo san­
to" dos que repousam em paz transforma­
va-se num território de perseguidos in­
conformados. Jovens e combatentes de 
longa data iam ali despedir-se dum com­
panheiro de luta e, velhos, cada vez mais 
velhos, os democratas históricos estavam 
com eles. Firmes, à volta do coval, guarda­
vam um silêncio cinzento como se pergun­
tassem quando chegaria a sua vez. 

Depois era tudo como no poema de 
Ruy Belo, os ciprestes e os pássaros sau­
davam-nos e eles passavam. Embrenhados 
ou transparecendo o seu passado, regres­
savam ao presente; mas, espalhados por 
entre os jazigos e as cruzes, os demónios 
da polícia política seguiam-nos com olhos 
ameaçadores. 

Como se dissessem: "À volta cá os es­
pero! À volta cá os espero!" • 


