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A VOLTA CAOS ESPERO 

uando por azar tenho de ir a um cemi
tério acontece-me como ao Ruy Belo: 

"Os ciprestes os pássaros saúdam
me e eu passo 
com um olho vazado transpareço 
o meu passado."

Não que a morte me assuste desde que não 
seja trabalhosa, nada disso. Mas porque, dian
te da urna dum antigo, nunca me ponho a fazer 
contas ao que já vivi e ao que estou para viver 
se Deus me der saúde e boa sorte. 

Um funeral é sempre uma 

manifestação pública de pesar 

e de gratidão. Nos dias negros 

do salazarismo representava acima 

de tudo um acto de protesto 

e de solidariedade, sob o olhar feroz 

da polícia política. Que entre 

os jazigos e as cruzes vigiava 

os participantes. 

Passo por cima, transpareço o meu pas
sado, é isso. E, neste esquecer de mim, às 
vezes ocorrem-me coisas estranhas. Já uma 
vez estive a velar o corpo dum desconheci
do, a pedido da minha mãe, e pelas pessoas 
que entravam e saíam (igualmente desco
nhecidas para mim) passei o tempo a imagi
nar o defunto quando vivo e concluí coisas 
terríveis. Só mais tarde vim a saber que me 
tinha enganado na casa mortuária e que es
tivera a velar o morto errado. 

Também nos funerais oficiais faço os pos-

síveis por deixar o meu passado para trás, 
por causa dos erros históricos. E para lá do 
morto propriamente em causa vêm-me lem
branças doutros desfiles de homenagem, des
de o tempo em que as marchas fúnebres se fa. 
ziam a passo lento, Rua Morais Soares acima, 
atrás duma urna transportada numa carroça 
inspirada em catedral sinistra, conduzida por 
duas mulas tão carregadas de luto que pare
ciam fantasmas da Inquisição. 

esse tempo, à passagem do finado, a ci
dade, respeitosa, tirava o chapéu, e se o fu
neral era de primeira, daqueles que nunca 
mais têm fim, havia sempre alguém de fora 
que perguntava quem era o morto e alguém 
que respondia: "O que vai lá à frente, no 
meio das flores." 

Assim, a passo de mula funerária, ía
mos subindo até ao Cemitério do Alto de 
São João, por entre o dia-a-dia da cidade 
e das tabernas que nos saudavam com um 
letreiro, bem à vista, de "À Volta Cá Os 
Espero!". 

E à volta era garantido: depois do centité
rio, os peregrinos enlutados espalhavam-se pe
las tascas a comer passarinhos fritos, a beber e 
a conversar, como se voltassem à vida depois 
daquele convívio com a morte. Muitos deles já 
não se viam há anos. Estavam ali porque per
tenciam à Liga dos Combatentes da Grande 
Guerra ou a outra heróica agrentiação dos ve
lhos tempos, Voz do Operário ou coisa assim, e 
tinham vindo prestar a última homenagem a 
um companheiro desaparecido. Alguns, já de 
olho pingado e boca à banda, festejavam-se 
com abraços: "Estás na mesma, pá. Estás na 
mesma." 

Hoje o "carro da morte" acabou, e 

ainda bem, com as mulas de enterro que 
cheiravam a cadáver e a dourado caver
noso. E, para nossa desgraça, também pôs 
fim às tabernas que nos esperavam para 
aliviarem o "post-mortem" com vinho do 
lavrador e conversas de efemérides. Com 
a imponência· da sua carroçaria palaciana, 
seus cromados, sua velocidade, seus cho
feres quase mundanos, o carro funerário 
tornou menos dramática a viagem para a 
outra vida. 

Mas um funeral é sempre uma mani
festação pública de pesar e de gratidão e 
dizem os entendidos que é também a últi
ma afirmação de poder, mesmo quando, 
nos dias negros do salazarismo, represen
tava acima de tudo um acto de protesto e 
de solidariedade, sob o olhar feroz da po
lícia política. 

Nessa altura, o chamado "campo san
to" dos que repousam em paz transforma
va-se num território de perseguidos in
conformados. Jovens e combatentes de 
longa data iam ali despedir-se dum com
panheiro de luta e, velhos, cada vez mais 
velhos, os democratas históricos estavam 
com eles. Firmes, à volta do coval, guarda
vam um silêncio cinzento como se pergun
tassem quando chegaria a sua vez. 

Depois era tudo como no poema de 
Ruy Belo, os ciprestes e os pássaros sau
davam-nos e eles passavam. Embrenhados 
ou transparecendo o seu passado, regres
savam ao presente; mas, espalhados por 
entre os jazigos e as cruzes, os demónios 
da polícia política seguiam-nos com olhos 
ameaçadores. 

Como se dissessem: "À volta cá os es
pero! À volta cá os espero!" • 


