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José Cardoso Pires 

Porto feliz: carnaval e m.orte 

NESTE PONTO do mapa, cidade de 
Luanda, deixo um sinal de aviso porque 
lá viveram na morte amigos meus que 
depois falaram dela por escrito em ir
mandade de rebeldes. Assis Pacheco foi 
um desses, António Lobo Antunes outro 
e, com estes, Manuel Alegre. No Assis, 
meu amigo doloroso a cada verso, 
aprendi o cheiro da Walther assassina e 
o orvalho dos cadáveres a céu aberto.E
quando um dia me disseram que o vi
ram aportar a Luanda, fardado de alfe
res a bordo do paquete Niassa, dei por
mim numa guerra vinte anos antes da
dele onde eu figurava em uniforme de
praticante de piloto do mesmo navio
Niassa.

Niassa, a barca de ouro do coman
dante Bettencourt ,que, em bebedeiras 
gloriosas, atravessava meridianos carre
gadinhos de minas, sentado no seu ca
marote a cantar o "For he is a jolly good 
fellow" para afugentar os submarinos 
alemães. Mesmo por cima, na ponte, eu 
ouvia-o a gargalhar pela noite fora, 
acompanhado a gargarejos de champa
nhe pelo ilusionista Octávio de Matos e 
a olés e a sapateado pelas Hermanas Lo
pez, que regressavam à Metrópole de
pois dos safaris dançantes do Casino 
Costa, de Lourenço Marques. 

Aquilo, sim: para os portugueses 
do Império, a guerra entre o Hitler e o 
Churchill era cá um carnaval de pri
meiríssima. Ia-se sempre á beirinha da 
África Nostra, em Maputo (em Lou
renço Marques, perdão) viam-se mar
chas de negros acorrentados a alca
troarem as avenidas, no Lobito desflo
rava-se uma pretinha por três vinténs 
em notas de quinhentos, e dias depois 
estava-se em Luanda a comer lagosta 
ao desbarato. 

Saltou-lhes ao caminho o 

gerente, de revólver engatilha

do. Sem olhar a elegâncias, 

queria detê-los para os entre

gar à políci,a, ao xer(fe, digo 

eu, porque Luanda naquefo 

noite devia parecer um 'l'exas 

de "saloon" com o McCarthy 

atrás do balcão. 

Foi nessa viagem do Niassa que o 
Moby Dick Bettencourt encontrou na 
sua cama, em lugar duma das Herma
nas Lopez, a sua cadelinha de estima
ção, morta a facada por um negro deser
tor. Este foi um aviso dos tempos, uma 
metáfora, se assim se lhe pode chamar, 
da África mal agradecida. O comandan
te, apesar da bebedeira, percebeu. E 
carregou-lhe ainda mais na bebida para 
esquecer. 

ALGUNS ANOS mais tarde, caberia a 
Artur Semedo registar um outro aviso 
da Luanda em convulsão, se ele estives
se para aí virado. Com aquela sua escri
ta tão sábia de humor e de imaginação, 
ele que conte como foi que, certa noite, 
numa "boite" racista, um cravo calou a 
morte. 

Aventura de passagem, diria Artur 
Semedo, no tom desinteressado que lhe 
sabemos. Mas não, aquilo foi caso públi
co, estória na vertical trazida por mui
tos canais. Ao centro, um navio no porto 
e ele e Carlos José Teixeira, dois acto
res, dois passageiros em trânsito para 
Lisboa, numa visita nocturna à cidade 
onde acabavam de aportar. Vinham de 
filmar "Chaimite" lá muito para trás, 
em Moçambique; agora, já longe das 
epopeias coloniais e do fantasma do 
Mouzinho, faziam a Luanda "by night" 
em cidadãos de elegância, passo altivo e 
cravo na lapela. Qualquer deles a simpa
tia em pessoa mas, verdade se diga, in-
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divíduos de mau perder, como muita 
gente sabe. 

E foi com simpatia e mau perder 
que, ao chegarem à infeliz "boite" e de
pararem com o porteiro a impedir a en
trada dum cavalheiro acompanhado du
ma senhora mulata, resolveram pôr um 
pouco de bom senso naquela atitude. 
Achavam-na um tanto indecorosa, qua
se racista, o porteiro que lhes desculpas
se, e como o porteiro não desculpou por
ra nenhuma, Semedo e Teixeira, com o 
menor dano possível, desconcertaram
lhe a fachada ao murro e à cabeçada e 
entraram na "boite" em perfeita com
postura. 

Saltou-lhes ao caminho o gerente, 
de revólver engatilhado. Sem olhar a 
elegância�, queria detê-los para os en
tregar à polícia, ao xerife, digo eu, por
que Luanda naquela noite devia parecer 
um Texas de "saloon" com o McCarthy 
atrás do balcão. 

Os actores sob custódia mantiveram 
as marcações. Carlos José Teixeira es
tendeu a mão como quem pede licença 
ao colega para tomar conta da cena. 
Olhou para a arma do mafioso, olhou-o 
olhos nos olhos, e apontou o cravo da la
pela: "Para aqui", disse ele como quem 
marca o alvo e dá ordem de atirar. Espe
rou um minuto; um bom minuto. Espe
rou mais. Depois, ele e Artur Semedo 
voltaram costas ao desgraçado, deixan
do-o de arma pendurada, à espera da 
guerra que viria daí a anos sem o con
sultar. 

Que eu saiba, aquela foi a única vez 
antes do 25 de Abril que um cravo calou 
a boca duma arma, mas estava-se numa 
Luanda já de avisos. Um porto feliz para 
a navegação dos bêbedos mas já a cami
nho do massacre . • 


