José Cardoso Pires

Porto feliz: carnaval e morte

NESTE PONTO do mapa, cidade de
Luanda, deixo um sinal de aviso porque
14 viveram na morte amigos meus que
depois falaram dela por escrito em ir-
mandade de rebeldes. Assis Pacheco foi
um desses, Anténio Lobo Antunes outro
e, com estes, Manuel Alegre. No Assis,
meu amigo doloroso a cada verso,
aprendi o cheiro da Walther assassina e
o orvalho dos cadéveres a céu aberto.E
quando um dia me disseram que o vi-
ram aportar a Luanda, fardado de alfe-
res a bordo do paquete Niassa, dei por
mim numa guerra vinte anos antes da
dele onde eu figurava em uniforme de
praticante de piloto do mesmo navio
Niassa.

Niassa, a barca de ouro do coman-
dante Bettencourt ,que, em bebedeiras
gloriosas, atravessava meridianos carre-
gadinhos de minas, sentado no seu ca-
marote a cantar o “For he is a jolly good
fellow” para afugentar os submarinos
alemaes. Mesmo por cima, na ponte, eu
ouvia-o a gargalhar pela noite fora,
acompanhado a gargarejos de champa-
nhe pelo ilusionista Octavio de Matos e
a olés e a sapateado pelas Hermanas Lo-
pez, que regressavam a Metrépole de-
pois dos safaris dangantes do Casino
Costa, de Lourengo Marques.

Aquilo, sim: para os portugueses
do Império, a guerra entre o Hitler e o
Churchill era c4 um carnaval de pri-
meirissima. Ia-se sempre 4 beirinha da
Africa Nostra, em Maputo (em Lou-
rengo Marques, perdao) viam-se mar-
chas de negros acorrentados a alca-
troarem as avenidas, no Lobito desflo-
rava-se uma pretinha por trés vinténs
em notas de quinhentos, e dias depois
estava-se em Luanda a comer lagosta
ao desbarato.

Saltou-lhes ao caminho o
gerente, de revilver engatilha-
do. Sem olhar a elegincias,
queria deté-los para os entre-
gar a policia, ao xerife, digo
eu, porque Luanda naquela
noite decia parecer um Texas
de *“saloon” com o McCarthy

atrds do balcdo.

Foi nessa viagem do Niassa que o
Moby Dick Bettencourt encontrou na
sua cama, em lugar duma das Herma-
nas Lopez, a sua cadelinha de estima-
¢ao, morta a facada por um negro deser-
tor. Este foi um aviso dos tempos, uma
metéfora, se assim se lhe pode chamar,
da Africa mal agradecida. O comandan-
te, apesar da bebedeira, percebeu. E
carregou-lhe ainda mais na bebida para
esquecer.

ALGUNS ANOS mais tarde, caberia a
Artur Semedo registar um outro aviso
da Luanda em convulsao, se ele estives-
se para ai virado. Com aquela sua escri-
ta tao sdbia de humor e de imaginagao,
ele que conte como foi que, certa noite,
numa “boite” racista, um cravo calou a
morte.

Aventura de passagem, diria Artur
Semedo, no tom desinteressado que lhe
sabemos. Mas néao, aquilo foi caso publi-
co, estéria na vertical trazida por mui-
tos canais. Ao centro, um navio no porto
e ele e Carlos José Teixeira, dois acto-
res, dois passageiros em trénsito para
Lisboa, numa visita nocturna a cidade
onde acabavam de aportar. Vinham de
filmar “Chaimite” 14 muito para tras,
em Mogambique; agora, ja longe das
epopeias coloniais e do fantasma do
Mouzinho, faziam a Luanda “by night”
em cidadaos de elegéncia, passo altivo e
cravo na lapela. Qualquer deles a simpa-
tia em pessoa mas, verdade se diga, in-
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dividuos de mau perder, como muita
gente sabe.

E foi com simpatia e mau perder
que, ao chegarem & infeliz “boite” e de-
pararem com o porteiro a impedir a en-
trada dum cavalheiro acompanhado du-
ma senhora mulata, resolveram pér um
pouco de bom senso naquela atitude.
Achavam-na um tanto indecorosa, qua-
se racista, o porteiro que lhes desculpas-
se, e como o porteiro nao desculpou por-
ra nenhuma, Semedo e Teixeira, com o
menor dano possivel, desconcertaram-
lhe a fachada ao murro e a cabegada e
entraram na “boite” em perfeita com-
postura.

Saltou-lhes ao caminho o gerente,
de revélver engatilhado. Sem olhar a
elegéncias, queria deté-los para os en-
tregar a policia, ao xerife, digo eu, por-
que Luanda naquela noite devia parecer
um Texas de “saloon” com o McCarthy
atras do balcao.

Os actores sob custédia mantiveram
as marcagoes. Carlos José Teixeira es-
tendeu a méao como quem pede licenga
ao colega para tomar conta da cena.
Olhou para a arma do mafioso, olhou-o
olhos nos olhos, e apontou o cravo da la-
pela: “Para aqui”, disse ele como quem
marca o alvo e da ordem de atirar. Espe-
rou um minuto; um bom minuto. Espe-
rou mais. Depois, ele e Artur Semedo
voltaram costas ao desgragado, deixan-
do-o de arma pendurada, a espera da
guerra que viria dai a anos sem o con-
sultar.

Que eu saiba, aquela foi a unica vez
antes do 25 de Abril que um cravo calou
a boca duma arma, mas estava-se numa
Luanda ja de avisos. Um porto feliz para
a navegacao dos bébedos mas ja a cami-
nho do massacre. @



