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José Cardoso Pires 

Porto feliz: carnaval e m.orte 

NESTE PONTO do mapa, cidade de 
Luanda, deixo um sinal de aviso porque 
lá viveram na morte amigos meus que 
depois falaram dela por escrito em ir­
mandade de rebeldes. Assis Pacheco foi 
um desses, António Lobo Antunes outro 
e, com estes, Manuel Alegre. No Assis, 
meu amigo doloroso a cada verso, 
aprendi o cheiro da Walther assassina e 
o orvalho dos cadáveres a céu aberto.E
quando um dia me disseram que o vi­
ram aportar a Luanda, fardado de alfe­
res a bordo do paquete Niassa, dei por
mim numa guerra vinte anos antes da
dele onde eu figurava em uniforme de
praticante de piloto do mesmo navio
Niassa.

Niassa, a barca de ouro do coman­
dante Bettencourt ,que, em bebedeiras 
gloriosas, atravessava meridianos carre­
gadinhos de minas, sentado no seu ca­
marote a cantar o "For he is a jolly good 
fellow" para afugentar os submarinos 
alemães. Mesmo por cima, na ponte, eu 
ouvia-o a gargalhar pela noite fora, 
acompanhado a gargarejos de champa­
nhe pelo ilusionista Octávio de Matos e 
a olés e a sapateado pelas Hermanas Lo­
pez, que regressavam à Metrópole de­
pois dos safaris dançantes do Casino 
Costa, de Lourenço Marques. 

Aquilo, sim: para os portugueses 
do Império, a guerra entre o Hitler e o 
Churchill era cá um carnaval de pri­
meiríssima. Ia-se sempre á beirinha da 
África Nostra, em Maputo (em Lou­
renço Marques, perdão) viam-se mar­
chas de negros acorrentados a alca­
troarem as avenidas, no Lobito desflo­
rava-se uma pretinha por três vinténs 
em notas de quinhentos, e dias depois 
estava-se em Luanda a comer lagosta 
ao desbarato. 

Saltou-lhes ao caminho o 

gerente, de revólver engatilha­

do. Sem olhar a elegâncias, 

queria detê-los para os entre­

gar à políci,a, ao xer(fe, digo 

eu, porque Luanda naquefo 

noite devia parecer um 'l'exas 

de "saloon" com o McCarthy 

atrás do balcão. 

Foi nessa viagem do Niassa que o 
Moby Dick Bettencourt encontrou na 
sua cama, em lugar duma das Herma­
nas Lopez, a sua cadelinha de estima­
ção, morta a facada por um negro deser­
tor. Este foi um aviso dos tempos, uma 
metáfora, se assim se lhe pode chamar, 
da África mal agradecida. O comandan­
te, apesar da bebedeira, percebeu. E 
carregou-lhe ainda mais na bebida para 
esquecer. 

ALGUNS ANOS mais tarde, caberia a 
Artur Semedo registar um outro aviso 
da Luanda em convulsão, se ele estives­
se para aí virado. Com aquela sua escri­
ta tão sábia de humor e de imaginação, 
ele que conte como foi que, certa noite, 
numa "boite" racista, um cravo calou a 
morte. 

Aventura de passagem, diria Artur 
Semedo, no tom desinteressado que lhe 
sabemos. Mas não, aquilo foi caso públi­
co, estória na vertical trazida por mui­
tos canais. Ao centro, um navio no porto 
e ele e Carlos José Teixeira, dois acto­
res, dois passageiros em trânsito para 
Lisboa, numa visita nocturna à cidade 
onde acabavam de aportar. Vinham de 
filmar "Chaimite" lá muito para trás, 
em Moçambique; agora, já longe das 
epopeias coloniais e do fantasma do 
Mouzinho, faziam a Luanda "by night" 
em cidadãos de elegância, passo altivo e 
cravo na lapela. Qualquer deles a simpa­
tia em pessoa mas, verdade se diga, in-
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divíduos de mau perder, como muita 
gente sabe. 

E foi com simpatia e mau perder 
que, ao chegarem à infeliz "boite" e de­
pararem com o porteiro a impedir a en­
trada dum cavalheiro acompanhado du­
ma senhora mulata, resolveram pôr um 
pouco de bom senso naquela atitude. 
Achavam-na um tanto indecorosa, qua­
se racista, o porteiro que lhes desculpas­
se, e como o porteiro não desculpou por­
ra nenhuma, Semedo e Teixeira, com o 
menor dano possível, desconcertaram­
lhe a fachada ao murro e à cabeçada e 
entraram na "boite" em perfeita com­
postura. 

Saltou-lhes ao caminho o gerente, 
de revólver engatilhado. Sem olhar a 
elegância�, queria detê-los para os en­
tregar à polícia, ao xerife, digo eu, por­
que Luanda naquela noite devia parecer 
um Texas de "saloon" com o McCarthy 
atrás do balcão. 

Os actores sob custódia mantiveram 
as marcações. Carlos José Teixeira es­
tendeu a mão como quem pede licença 
ao colega para tomar conta da cena. 
Olhou para a arma do mafioso, olhou-o 
olhos nos olhos, e apontou o cravo da la­
pela: "Para aqui", disse ele como quem 
marca o alvo e dá ordem de atirar. Espe­
rou um minuto; um bom minuto. Espe­
rou mais. Depois, ele e Artur Semedo 
voltaram costas ao desgraçado, deixan­
do-o de arma pendurada, à espera da 
guerra que viria daí a anos sem o con­
sultar. 

Que eu saiba, aquela foi a única vez 
antes do 25 de Abril que um cravo calou 
a boca duma arma, mas estava-se numa 
Luanda já de avisos. Um porto feliz para 
a navegação dos bêbedos mas já a cami­
nho do massacre . • 


