ANTOLOGIA

Nota da Redacgdo — As nossas antologias deste numero
sdo preenchidas com dois textos inéditos dos escritores cuja
obra é analisada mos artigos precedentes.

De José Cardoso Pires publicamos wm capitulo do seu
préximo romamce, ainda, provisoriamente, sem titulo; de Ver-
gilio Ferreira, o primeiro capitulo do romance inédito Alegria
Breve.

A estes autores, que tdo amavelmente acederam a valo-
rizar o nosso mumero com os trechos que seguidamente publi-
camos, a Redaccdo da Revista agradece a colabora¢gdo com
que quiseram honrar as pdginas de O TEMPO E O MODO.

JOSE CARDOSO PIRES

UM LAVAGANTE E OUTROS EXEMPLARES

I

EBEMOS mais um copo: o oitavo ou o décimo, ndo faco ideia. A Lanterna é o
melhor bar da praia —e o mais caro, acrescente-se — aquele onde se pode
saborear uma fatia de espadarte fumado como esta, na companhia do mais glorioso
vinho do mundo, vinho das regides arenosas do sul, seco e macio, ¢ com um calor
comedido a prolongar-se de taca para taca.

«E isto», diz Jer6nimo, o dono do bar. «Este ano estamos reduzidos a meia dizia
de turistas sem vintém. Comemo-nos em familia, é o que isso quer dizer.»

O jornalista que bebe comigo e com ele estrebucha num solugo:

«E a mor... morte.» Fecha os olhos, muito grave, para se recompor. «E a mortey,
repete. «A morte em férias.» Nova golada, e depois: «Tem muito que se lhe diga essa
questdio da morte em férias. Se tem. Ola se tem.»

Fresco e impecavel na sua camisa de cambraia, Jerénimo estd do lado de 14 do
balcdo com o brilho atento que lhe conheco de outras tardes igualmente comandadas
pelo vinho e a escorrerem, como se vé, longas e desprevenidas, ao sabor das conversas
e das descobertas de ocasifio. Bebe e fuma com modos repousados, e entretanto segue
do alto da sua serenidade o jornalista em desespero. Entramos, penso eu, na «fase
do muro das lamentacdes» (classificacdo dele préprio, Jerénimo) e a partir daqui
resta s6, quando muito, descobrir as variantes que um parceiro pode oferecer no jogo
das crueldades do vinho. E assim, meu amigo barman?

«Todos nés», brada o jornalista; e num esticio vem-lhe outro soluco. «Chicay,
murmura.

«Todos nés?» pergunto eu por perguntar; apenas para o fazer sair daquele
remoinho em que se debate.
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E ele, apertando o copo nos dedos, numa voz desolada:

«Todos... Eu, tu, este amigo janota... Somos mortos satisfeitos, passamos a vida
a olhar para o umbigo. Devoramo-nos a nés mesmos, sabes como é6? Escuta, Zé Car-
doso, isso tem um nome.»

«Isso, o qué?»

«Tem um nome, gaita. Caramba, como eu estou. Cada vez tenho menos meméria.
Autofagia! E isso, autofagia!»

O muro, eu bem o adivinhava. Agora, encavalitado no banco alto e a rocar-se
por esse muro das lamentacdes, o nosso convidado prepara-se para comecar a arra-
nhar as feridas da alma. Ird exibi-las («Com que verdade?» leio eu no rosto quase
desinteressado do barman), guardando por certo a esperanca de receber em troca
outras confidéncias que o confortem.

Jeronimo espera e pelo ar dele posso calcular que «toma o peso ao vinho» do
bebedor que tem & frente; que procura descobrir a espécie de individuo que o vinho
vai revelar. Ou ocultar, se quiserem — pois um homem como Jerénimo conhece as
mil subtilezas, rasgos inteligentes e manhas sfbitas de que se servem muitas vezes
os bebedores experimentados para explorarem o clima de fraqueza do élcool e impo-
rem uma mentira.

Como num jogo, portanto. Como num esquema em que, vencida a timidez, se
aceita a lei da sinceridade e da tolerancia. Um jogo, ndio se esqueca, onde os lances
das verdades confessadas podem servir de repente na mio do bebedor mais habil
para fazer aceitar a sua carta da mentira. («Os principiantes quando se embebedam
preocupam-se em conhecer os homens pelas verdades das suas confidéncias; os tipos
de maior treino niio tém esse género de curiosidade, aprendem muito mais com as
mentiras que descobrem do que com as verdades que lhes contam» — Jerénimo, a
propdsito de um frequentador de bares.)

E o parceiro aqui presente, o jornalista? Vejamos: ele estd ao meu lado, sabe-se
ouvido e faz o seu niimero de inteligéncia — «o falhado que tem a coragem de reco-
nhecer os seus fracassos». Conta os seus sonhos de romancista e as misérias de uma
profissio que o destruiu.

«Vicidmo-nos, amigo. Amanhé quando houver possibilidades de fazer jornalismo,
que sei eu? Nicles. Niente, para ser mais claro.»

Cala-se. Espalma a méo diante dos olhos, mirando-a com raiva, quase com
espanto:

«A minha mio viciada. A minha mio medrosa...» Vira-a, torna a vird-la, como
se a nio reconhecesse, como se a denunciasse em plblico. «Estd viciada, amigos, tem
medo. Néo hd dinheiro no mundo que pague uma desgraca destas. Nenhum dinheiro.
Nenhum, nenhum, nenhum.»

Em cima do balcio, Jeronimo prepara pedacos de pdo torrado cobertos de pasta
de figado. Pasta de figado e anchovas, espadarte e pimenta moida, os melhores
petiscos para abrir uma bebedeira as sete e meia da tarde, hora local, em cima de
uma confissfio dolorosa. Que combinacgdes (graduais) se vio seguir?, pergunto comigo
mesmo. E respondo: tinto velho para ji, e em copo morno se possivel. Quando o sol
baixa ao mastro de ré, vinho velho e recordacdes. Toda a gente sabe isto.

«Sirva-se», diz 0 meu amigo barman estendendo o prato ao jornalista. E virando-
-se para mim: «E tu? N#o falas, nio contas nada ?»
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«Velho lavagante», respondo-lhe eu. Ele compreende, sorri.

(Dias antes, numa pescaria, finhamos apanhado um enorme lavagante. «Sabes
alguma coisa da vida destes bichos?» Jerénimo niio sabia. Para ele era um crusticeo
primitivo, sem requintes de cozinha. «Mais saboroso que a lagosta», acrescentara ele,
«e parece que mais selvagem porque ndo se adapta bem acs viveiros. E disse, acho
que é tudo.»

Entdo contei-lhe que o lavagante é principalmente um animal de tenebrosa me-
méria, paciente e obstinado, e terrivel nos seus designios. Expliquei-lhe como ele
serve o safio que estd nas tocas submersas, levando-lhe alimento a todas as horas,
e como a sua existéncia anda presa a essa serpente esttipida de grandes sonos, vendo-a
engordar, engordar, até saber que a tem prisioneira porque o corpo cresceu demais,
enovelou-se, e ndio cabe ji pela abertura donde poderia libertar-se. «Nesse momento,
fica sabendo, o lavagante servil aparece & boca da toca do safio, mas ji nfio traz
comida. Vem de garras afiadas devorar a enorme presa que alimentou durante tanto
tempo.»)

«Velho lavagante», repito de mim para mim, vendo-o abrir outra garrafa. Junto
de mim o jornalista continua a insultar a mio do remorso, a mio vendida, e a
estudé-la a luz.

N#o foi preciso mais nada. Sem uma palavra, sem um aceno de despedida, o
jornalista da méfo viciada salta do banco e abala rua fora. Vai de carreira, direito a
paragem dos autocarros, mas no caminho abraca-se a um poste telegrafico e péra.
Enche o peito de ar, vejo-lhe os olhos acesos, a boca mole, descaida.

«Vomitar», sussurra, quase num gqueixume. «Quero vomitar.»

E eu, junto daguele homem vencido e voltado para o entardecer, sonho com um
vinho velho de reflexos acastanhados, um desses vinhos soberanos que escorrem
devagar, que tém a brandura discreta dos anos e nos abengoam por dentro, como
diziam os antigos. Hei-de ir bebé-lo daqui a nada. Quando o sol baixa ao mastro de
ré... Ete., ete., ete.
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