
ANTOLOGIA 

Nota da Redacçâo - As nossas antologias deste número 
são preenchidas com dois textos inéditos dos escritores cuja 
obra é analisada nos artigos precedentes. 

De José Cardoso Pires publicamos um capítulo do seu 
próximo romance, ainda, provisóriamente, sem título; de Ver­
gílio Ferreira, o primeiro capítulo do romance inédito Alegria 
Breve. 

A estes autores, que tão amàvelmente acederam a valo­
rizar o nosso número com os trechos que seguidamente publi­
camos, a Redacção da R evista agradece a colaboração com 
que quiseram ·honrar as páginas de O TEMPO E O MODO. 

JOS~ CARDOSO PIRES 

UM LAVAGANTE E OUTROS EXEMPLARES· 

1 

BEBEMOS mais um copo: o oitavo ou o décimo, não faço ideia. A Lanterna é o 
melhor bar da praia - e o mais caro, acrescente-se - aquele onde se pode 

saborear uma fatia de espadarte fumado como esta, na companhia do mais glorioso 
vinho do mundo, vinho das regiões arenosas do sul, seco e macio, e com um calor 
comedido a prolongar-se de taça para taça. 

«l!: Isto», diz Jerónimo, o dono do bar. «Este ano estamos reduzidos a meia dúzia 
de turistas sem vintém. Comemo-nos em familia, é o que isso quer dizer.» 

O jornalista que bebe comigo e com ele estrebucha num soluçÓ: 
«l!: a mor ... morte.» Fecha os olhos, muito grave, para se recompor. «l!: a morte», 

repete. «A morte em férias.» Nova golada, e depois: «Tem muito que se lhe diga essa 
questão da morte em férias. Se tem. Olá se tem.» 

Fresco e impecável na sua camisa de cambraia, Jerónimo está do lado de lá do 
balcã-0 com o brilho atento que lhe conheço de outras tardes igualmente comandadas 
pelo vinho e a escorrerem, como se vê, longas e desprevenidas, ao sabor das conversas 
e das descobertas de ocasiã-0. Bebe e fuma com modos repousados, e entretanto segue 
do alto da sua serenidade o jornalista em desespero. Entramos, penso eu, na «fase 
do muro das lamentações» (classificação dele próprio, Jerónimo) e a partir daqui 
resta só, quando muito, descobrir as variantes que um parceiro pode oferecer no jogo 
das crueldades do vinho. l!: assim, meu amigo barman? 

«Todos nós», brada o jornalista; e num esticão vem-lhe outro soluço. «Chiça>>, 
murmura. 

«Todos nós?» pergunto eu por perguntar; apenas para o fazer sair daquele 
remoinho em que se debate. 
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E ele, apertando o copo nos dedos, numa voz desolada: 

«Todos ... Eu, tu, este amigo janota ... Somos mortos satisfeitos, passamos a vida 
a olhar para o umbigo. Devoramo-nos a nós mesmos, sabes como é? Escuta, Zé Car­
doso, isso tem um nome.» 

«Isso, o quê?» 

«Tem um nome, gaita. Caramba, como eu estou. Cada vez tenho menos memória. 
Autofagia! :lt isso, autofagia!» 

O muro, eu bem o adivinhava. Agora, encavalitado no banco alto e a roçar-se 
por esse muro das lamentações, o nosso convidado prepara-se para começar a arra-
1lhar as feridas da alma. Irá exibi-las («Com que verdade?» leio eu no rosto quase 
desinteressado do barman), guardando por certo a esperança de receber em troca 
outras confidências que o confortem. 

Jerónimo espera e pelo ar dele posso calcular que «toma o peso ao vinho» do 
bebedor que tem à frente; que procura descobrir a espécie de individuo que o vinho 
vai revelar. Ou ocultar, se quiserem - pois um homem como Jerónimo conhece as 

·mil subtilezas, rasgos inteligentes e manhas súbitas de que se servem muitas vezes 
os bebedores experimentados para explorarem o clima de fraqueza do álcool e impo­
rem uma mentira. 

Como num jogo, portanto. Como num. esquema em que, vencida a timidez, se 
aceita a lei da sinceridade e da tolerância. Um jogo, não se esqueça, onde os lances 
das verdades confessadas podem servir de repente na mão do bebedor mais hábil 
para fazer aceitar a sua carta da mentira. («Os principiantes quando se embebedam 
preocupam-se em conhecer os homens pelas verdades das suas confidências; os tipos 
de maior treino não têm esse género de curiosidade, aprendem muito mais com as 
mentiras que descobrem do que com as verdades que lhes contam» - Jerónimo, a 
propósito de um frequentador de bares.) 

E o parceiro aqui presente, o jornalista? Vejamos: ele está ao meu lado, sabe-se 
ouvido e faz o seu número de inteligência - «O falhado que tem a coragem de reco­
nhecer os seus fracassos». Conta os seus sonhos de romancista e as misérias de uma 
profissão que o destruiu. 

«Viciámo-nos, amigo. Amanhã quando houver possibilidades de fazer jornalismo, 
que sei eu? Nicles. Niente, para ser mais claro.» 

Cala-se. Espalma a mão diante dos olhos, mirando-a com raiva, quase com 
espanto: 

«A minha mão viciada. A minha mão medrosa ... » Vira-a, torna a virá-Ia, como 
se a não reconhecesse, como se a denunciasse em público. «Está viciada, amigos, tem 
medo. Não há dinheiro no mundo que pague uma desgraça destas. Nenhum dinheiro. 
Nenhum, nenhum, nenhum.» 

Em cima do balcão, Jerónimo prepara pedaços de pão torrado cobertos de pasta 
de figado. Pasta de fígado e anchovas, espadarte e pimenta molda, os melhores 
petiscos para abrir uma bebedeira às sete e meia da tarde, hora local, em cima de 
uma confissão dolorosa. Que combinações (gra-Ouais) se vão seguir?, pergunto comigo 
mesmo. E respondo: tinto velho para já, e em copo morno se possível. Quando o sol 
baixa ao mastro de ré, vinho velho e recordações. Toda a gente sabe isto. 

«Sirva-se», diz o meu amigo barman estendendo o prato ao jornalista. E virando­
-se para mim: «E tu? Não falas, não contas nada?» 
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II 

«Velho lavagante», respondo-lhe eu. Ele compreende, sorri. 
(Dias antes, numa pescaria, tínhamos apanhado um enorme Iavagante. «Sabes 

alguma coisa da vida destes bichos?» Jerónimo não sabia. Para ele era um crustáceo 
primitivo, sem requintes de cozinha. «Mais saboroso que a lagosta», acrescentara ele, 
«e parece que mais selvagem porque não se adapta bem aos viveiros. E disse, acho 
que é tudo.» 

Então contei-lhe que o lavagante é principalmente um animal de tenebrosa me­
mória, paciente e obstinado, e terrível nos seus desígnios. Expliquei-lhe como ele 
serve o safio que está nas tocas submersas, levando-lhe alimento a todas as horas, 
e como a sua existência anda presa a essa serpente estúpida de grandes sonos, vendo-a 
engordar, engordar, até saber que a tem prisioneira porque o corpo cresceu demais, 
enovelou-se, e não cabe já pela abertura donde poderia libertar-se. «Nesse momento, 
fica sabendo, o lavagante servil apa rece à boca da toca do safio, mas já não traz 
comida. Vem de garras afiadas devorar a enorme presa que alimentou durante tanto 
tempo.») 

«Velho lavagante», repito de mim para mim, vendo-o abrir outra garrafa. Junto 
de mim o jornalista continua a insultar a mão do remorso, a mão vendida, e a 
estudá-la à luz. 

Não foi preciso mais nada. Sem uma pala.vra, sem um aceno de despedida, o 
jornalista da mão viciada salta do banco e abala rua fora. Vai de carreira, direito à 
paragem dos autocarros, mas no caminho abraça-se a um poste telegráfico e pára. 
Enche o peito de ar, vejo-lhe os olhos acesos, a boca mole, descaída. 

«Vomitar», sussurra, quase num queixume. «Quero vomitar.» 
E eu, junto daquele homem vencido e voltado para o entardecer, sonho com um 

vinho velho de reflexos acastanhados, um desses vinhos soberanos que escorrem 
devagar, que têm a brandura discreta dos anos e nos abençoam por dentro, como 
diziam os antigos. Hei-de ir bebê-lo daqui a nada. Quando o sol baixa ao mastro de 
ré... Etc., etc., etc. 

JOSJ!l CARDOSO PIRES 
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