José Cardoso Pires

Os literatos escarneceram-no, os credores cru-
cificaram-no e no entanto ele estd vivo e escuta-

nos.

Durante vinte e cinco dificeis anos, o capitdo
de reserva Formigal Aires foi um editor militante
que praticou o livro portugués, na sua modesta
oficina a rua da Trindade, com a devog¢do de um
copista e a prodigalidade de um mecenas. Faliu,
vitimado pela «dona Brancay, que assolou o Pais
nos anos oitenta, e ndo recebeu, que se saiba,
uma palavra de amparo, um gesto de reconheci-
mento por parte dos muitos escritores que lhe de-
veram fama e conselho. Corria o ano de 1987, se-
gundo da CEF no calendario portugués.

Agora, passada que foi uma década sobre essa
data, houve noticia, pelo semandrio «O Heraldoy,
de Santa Catarina, de que Formigal Aires tinha
ressuscitado numa cidadezinha do Planalto Tes-
tamento, onde o enviado de «O Jornaly a recente
viagem presidencial ao Brasil o foi de facto en-

contrar.

Formigal Aires, que na circunstdncia se escu-
sou a declaragées (¢O Senhor ensina-nos o esque-
cimento como fermento do perddoy, justificou
ele) dedica-se actualmente a publicagdo dos, as-
sim chamados, ttextos mediunicosy, tendo edita-
do Heterénimos de Além-Tamulo de Fernando
Pessoa e Sonetos da Luminosa Treva, de Antero.
Contactado posteriormente por «O Jornaly, ace-
deu todavia a enviar-nos a carta que publicamos
no essencial. Titulo e subtitulos da responsabili-

dade da Redacgao.

Stella Teosdfica Uberlindia
Santa Catarina, Brasil

Senhor Director:

Pede-me V. Exa. que con-
te alguma coisa sobre o ¢ao
tempo meu editado e ami-
go» (1). Fala-me dum ro-
mance (dele, ou como tal)
que teria aparecido em
1987. Diz-me que é uma ini-
ciativa do Clube dos Bar-
men de Portel. Que, como
colaborador que foi desse
jornal, o referido JCP justifi-
ca «uma referéncia ainda
que passageira» no nimero
de aniversario em vias de
publicagdo. Que por isso lhe
serdao dedicadas algumas
linhas no Bookciondrio do
dr. Assis Pacheco. Linhas
breves, previne. Factuais.
Indispensaveis, em todo o

caso, para informacao de
um ou outro estudioso.

Eu, francamente, sur-
preende-me que, a poucos
meses do novo século (2), se
manifeste qualquer interes-
se por um escritor que nao
teve nem gera¢do, nem gru-
po, nem convivio que o cre-
ditasse. Lembrando o verso
do poeta direi que a JCP
«lhe doia o brago e sabia que
era o pior aspecto do que
era» mas que, mesmo com o
braco a doer, escrevia de
mais.

Mas vamos ao ponto: o
qué, o JCP no Bookciond-
rio? Mas ele amaldigoava a
folhinha, ndo sabia V.
Exa.? «Um trabalho de
cao», era o que eu lhe ouvia
dizer a toda a hora. Ultima-
mente, entdo, logo que

abria «O Jornal Ilustrado» e
deparava com as barbas do
dr. Assis Pacheco a janela
do vient de paraitre, punha-
-as logo a arder s6 com o bafo.
Assanhadissimo, pois que cui-
da V. Exa.? Desatava a esca-
bujar palavroes que nem book
nem dicionario algum teriam
peito para encaixar e s para-
va quando lhe vinha um da-
queles acessos de tabaco que o
haviam de levar.desta para
melhor de todos nés.

(Mesmo nessa desordem
ainda revirava os olhos para
o telefone porque queria de-
sabafar com o dr. Assis Pa-
checo, mas é evidente que o
dr. Pacheco nunca estava,
tinha mais que fazer.)

«Salto de tigrey

[...] Inveja? Custa-me,
mas sou obrigado a conce-
der. Por mais de uma vez o
ouvi rosnar textualmente:
«Este tipo faz-me uma inve-
ja danada» — e nio se jul-
gue que o dizia apenas por
causa dos poemas. De modo
nenhum. Paragrafo ou arti-
go com achados de escrita
imediatamente o punham a
remoer. Talvez fosse o sabio
desenfado com que o dr. As-
sis Pacheco percorria a nar-
ragdo que o perturbasse. Ou
o tal ¢ad libitum vigiado» a
que ele fez referéncia uma
vez, nao sei.

O que sei é que também
manifestava semelhante a
atitude em relagao a outros
escritores. Em relacdo ao
prof. Eduardo Prado Coe-
lho, por exemplo, ndo podia
perdoar o prazer que entre-
tecia a analise literaria e a
arglcia da exposicio. Em
relacio ao poeta Herberto
Helder, a claridade visiona-
ria e o sabor carnal das pa-
lavras. Em relagao a roman-
cista Maria Velho da Costa
dizia apenas que ela era
«<bruxa da escrita». E mais
casos — nao muitos mais,
também é verdade. Nalguns
deles manifestou-se até por
escrito e por extenso mas ai
limitando-se, é claro, a ad-
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miracao sem outros desaba-
fos. Feitios...

«A mado felizy

Sei — prossegue a carta
de Formigal Aires — que os
amigos poucos que lhe so-
breviveram ao cadaver e ao
temperamento tentam des-
culpar o autor de O Delfim
e Outras Fabulas Menores,
definindo-o como individuo
de fidelidades intempestivas.
Seria segundo eles, um pouco
a maneira dos ciganos que
quanto mais querem a familia
mais lhe gritam. Ou como
aquelas pessoas que, por pu-
dor de confessarem a admira-
¢do até a ultima silaba, a ex-
primem através de uma critica
exigente. Um amigo querido
que esta agora na Fratemida-
de do Além dizia-me que CP
usava uma expressio muito
dele e que era: «Quando o ti-
gre € de salto magnifico ha
que exigir-lhe que voe.»

Se isso era verdade, a coi-
sa passava-se ao revés no to-
cante ao Bookciondrio. JCP
queria que o autor do dito
voasse, sim, mas para longe
daquela folhinha. Se reco-
nhecia que se tratava de um
arquivo dnico, escrito a gos-
to e em dia, néo sei. Sei que
lhe chamava trabalho de
cdo, nao de tigre, embora o
tigre aparecesse pelo meio.
E quando isso acontecia, fi-

cava ainda pior: dizia que o
dr. Assis Pacheco andava
em cruzada de guarda-livros
dos outros para retardar a
literatura propria. «Assis &
um tipo de orgulhos inson-
daveis», segredou-me ele um
dia com ar misterioso.

Tento ser imparcial,
compreender. O Supremo
Arquitecto impoe-me rigor e
temperanca nas linhas que
estou escrevendo acerca de
um sujeito que bem conheci
e de quem me afastei em
boa hora. For¢o-me por isso
a admitir que ele admirasse,
como eu, a poesia de Assis
Pacheco. Que lhe soubesse
reconhecer a ironia transfi-
gurada por certa «inocéncia»
quase romantica. Que fosse
capaz de lhe saborear o s
aparente discorrer de crona-
ca (estou-me a lembrar des-
se espelho dos amores que é
A Bela do Bairro) ou que se
sentisse tocado pela lacera-
da solidio da comunidade
da guerra. Admito mesmo
que o seduzisse em Assis
Pacheco a mao feliz da es-
crita, ou seja, a traquinice
vocabular e o travo peninsu-
larmente arteiro da sua fra-
se.
Possivel. Nao digo que
nao.
De duas coisas, porém,
estou certo. A primeira é
que JCP chamava ao Book-
ciondrio «trabalho de cio» (e
dai, talvez, a incompatibili-
dade que acabou por se de-
clarar entre ele e o Pache-

~

co...) A segunda, é que nao
levava a paciéncia que o dr.
Assis Pacheco tivesse publi-
cado durante tanto tempo os
seus poemas fora do merca-
do convencional, preferindo
o chamado sistema da ca-
deia da felicidade. Neste
ponto concordo com ele por-
que foi essa pratica de dis-
tribuicdo que deu cabo da
Dona Branca e me fez fugir
amim dessa terra madrasta.

De V. Exa., etc.,
J. Formigal Aires,
ex-capitao

PS — S6 hd dias (mais de
dez anos de atraso!) me veio
parar as mdos Variagoes em
Sousa, de Assis Pacheco
(Hiena Editora, Lisboa
1987). Supondo que uma
tdo bela edicdo pudesse
amenizar 0s
JCP, propus a dona Viviane
Brogli, secretaria da nossa
Associagdo e reputado me-
dium internacional, que co-
municasse com ele e trans-
crevesse. As sessdes tiveram
lugar a 3, 5 e 11 do corrente,
mas a desordem dos ruidos e
das explosoes recebidas mo-
tivou que a nossa iluminada
societaria desistisse de qual-
quer contacto.

(1) José Cardoso Pires, ro-
mancista nascido em 1925.
Formigal Aires recusa-se a no-
mea-lo por extenso, referindo-o
por JCP ou CP.

(2) Ruy Belo. (V. Obra
Completa de Ruy Belo, ed. Pre-
senca, Lisboa).
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