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José Cardoso Pires 

Os literatos escarneceram-no, os credores cru­
cificaram-no e no entanto ele está vivo e escuta­
nos. 

Durante vinte e cinco difíceis anos, o capitão 
de reserva Formigai Aires foi um editor militante 
que praticou o livro português, na sua modesta 
oficina à rua da Trindade, com a devoção de um 
copista e a prodigalidade de um mecenas. Faliu,· 
vitimado pela ,dona Branca», que assolou o País 
nos anos oitenta, e não recebeu, que se saiba, 
uma palavra .de amparo, um gesto de reconheci­
mento por parte dos muitos escritores que lhe de­
veram fama e conselho. Corria o ano de 1987, se­
gundo da CEE no calendário português. 

Agora, passada que foi uma década sobre essa 
data, houve notícia, pelo semanário ,O Hera/do», 
de Santa Catarina, de que Formigai Aires tinha 
ressuscitado numa cidadezinha do Planalto Tes­
tamento, onde o enviado de ,O Jornal» à recente 
viagem presidencial ao Brasil o foi de facto en­
contrar. 

Formigai Aires, que na circunstância se escu­
sou a declarações (,O Senhor ensina-nos o esque­
cimento como fermento do perdão», justificou 
ele) dedica-se actualmente à publicação dos, as­
sim chamados, (textos mediúnicos», tendo edita­
do Heterónimos de Além-Túmulo de Fernando 
Pessoa e Sonetos da Luminosa Treva, de Antero. · 
Contactado posteriormente por ,O Jornal», ace­
deu todavia a enviar-nos a carta que publicamos 
no essencial. Título e subtítulos da responsabili­
dade da Redacção. 

Stella Teosójiéa Uberlândia 
Santa Catarina, Brasil 

Senhor Director: 
Pede-me V. Exa. que con­

te alguma coisa sobre o cao 
tempo meu editado e ami­
go, (1). Fala-me dum ro­
mance (dele, ou como tal) 
que teria aparecido em 
1987. Diz-me que é uma ini­
ciativa do Clube dos Bar­
men de Portel. Que, como 
colaborador que foi desse 
jornal, o referido JCP justifi­
ca «uma referência ainda 
que passageira» no número 
de aniversário em vias de 
publicação. Que por isso lhe 
serão dedicadas algumas 
linhas no Bookcionário do 
dr. Assis Pacheco. Linhas 
breves, previne. Factuais. 
Indispensáveis, em todo o 

caso, para informação ête 
um ou outro estudioso. 

Eu, francamente, sur­
preende-me que, a poucos 
meses do novo século (2), se 
manifeste qualquer interes­
se por um escritor que não 
teve nem geração, nem gru­
po, nem convívio que o cre­
ditasse. Lembrando o verso 
do poeta direi que a JCP 
dhe doía o braço e sabia que 
era o pior aspecto do que 
era» mas que, mesmo com o 
braço a doer, escrevia de 
mais. 

Mas vamos ao ponto: o 
quê, o JCP no Bookcioná­
rio? Mas.ele amaldiçoava a 
folhinha, não sabia V.
Exa.? (Um trabalho de 
cão», era o que eu lhe ouvia 
dizer a toda a hora. Ultima­
mente, então, logo que 

abria «O Jornal Ilustrado» e 
deparava com as barbas do 
dr. Assis Pacheco à janela 
do vient de paraitre, punha­
-as logo a arder só com o bafo. 
Assanhadíssimo, pois que cui­
da V. Exa.? Desatava a esca­
bujar palavrões que nem book 
ne111 dicionário algum teriam 
peito para encaixar e só para­
va quando lhe vinha um da­
quefés acessos de tabaco que o 
haviam � !�ar .• desta para 
melhor de todos nós. 

(Mesmo nessa desordem 
ainda revirava os olhos para 
o telefone porque queria de­
sabafar com o dr. Assis Pa­
checo, mas é evidente que o
dr. Pacheco nunca estava,
tinha mais que fazer.)

,Salto de tigre» 

[ ... ] Inveja? Custa-me, 
mas sou obrigado a conce­
der. Por mais de uma vez o 
ouvi rosnar textualmente: 
«Este tipo faz-me uma inve­
ja danada» - e não se jul­
gue que o dizia apenas por 
causa dos poemas. De modo 
nenhum. Parágrafo ou arti­
go com achados de escrita 
imediatamente o punham a 
remoer. Talvez fosse o sábio 
desenfado com que o dr. As­
sis Pacheco percorria a nar­
ração que o perturbasse. Ou 
o tal cad libitum vigiado» a
que ele fez referência uma
vez, não sei.

O que sei é que também 
manifestava semelhante a 
atitude em relação a outros 
escritores. Em relação ao 
prof. Eduardo Prado Coe­
lho, por exemplo, não podia 
perdoar o prazer que entre­
tecia a análise literária e a 
argúcia da exposição. Em 
relação ao poeta Herberto 
Hei der, a claridade visioná­
ria e o sabor carnal das pa­
lavras. Em relação à roman­
cista Maria Velho da Costa 
dizia apenas que ela era 
«bruxa da escrita». E mais 
casos - não muitos mais, 
também é verdade. Nalguns 
deles manifestou-se até por 
escrito e por extenso mas aí 
limitando-se, é claro, à ad-
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miração sem outros desaba­
fos. Feitios ... 

,A mão feliz» 

Sei - prossegue a carta 
de Formigai Aires - que os 
amigos poucos que lhe so­
breviveram ao cadáver e ao 
temperamento tentam des­
culpar o autor de O Delfim 
e Outras Fábulas Menores, 
definindo-o como indivíduo 
de fidelidades intempestivas. 
Seria segundo eles, um pouco 
à maneira dos ciganos que 
quanto mais querem à família 
mais lhe gritam. Ou como 
aquelas pessoas que, por pu­
dor de confessarem a admira­
ção até à última sílaba, a ex­
primem através de uma critica 
exigente. Um amigo querido 
que está agora na Fraternida­
de do Além dizia-me que CP 
usava uma expressão muito 
dele e que era: «·Quando o ti­
gre é de salto magnífico há 
que exigir-lhe que voe.»

Se isso era verdade, a coi­
sa passava-se ao revés no to­
cante ao Bookcionário. JCP 
queria que o autor do dito 
voasse, sim, mas para longe 
daquela folhinha. Se reco­
nhecia que se tratava de um 
arquivo único, escrito a gos­
to e em dia, não sei. Sei que 
lhe chamava trabalho de 
cão, não de tigre, embora o 
tigre aparecesse pelo meio. 
E quando isso acontecia, fi-

e cão'' 

cava ainda pior: dizia que o 
dr. Assis Pacheco andava 
em cruzada de guarda-livros 
dos outros para retardar a 
literatura própria. «Assis é 
um tipo de orgulhos inson­
dáveis», segredou-me ele um 
dia com ar misterioso. 

Tento ser imparcial, 
compreender. O Supremo 
Arquitecto impõe-me rigor e 
temperança nas linhas que 
estou escrevendo acerca de 
um sujeito que bem conheci 
e de quem me afastei em 
boa hora. Forço-me por isso 
a admitir que ele admirasse, 
como eu, a poesia de Assis 
Pacheco. Que lhe soubesse 
reconhecer a ironia transfi­
gurada por certa «inocência» 
quase romântica. Que fosse 
capaz de lhe saborear o só 
aparente discorrer de crona-
ca (estou-me a lembrar des­
se espelho dos amores que é 
A Bela do Bairro) ou que se 
sentisse tocado pela lacera­
da solidão da comunidade 
da guerra. Admito mesmo 
que o seduzisse em Assis 
Pacheco a mão feliz da es­
crita, ou seja, a traquinice 
vocabular e o travo peninsu­
larmente arteiro da sua fra­
se. 

Possível. Não digo que 
não. 

De duas coisas, porém, 
estou certo. A primeira é 
que JCP chamava ao Book­
cionário «trabalho de cão» (e 
daí, talvez, a incompatibili­
dade que acabou por se de­
clarar entre ele e o Pache-

co ... ) A segunda, é que não 
levava à paciência que o dr. 
Assis Pacheco tivesse publi­
cado durante tanto tempo os 
seus poemas fora do merca­
do convencional, preferindo 
o chamado sistema da ca·
deia da felicidade. Neste
ponto concordo com ele por­
que foi essa prática de dis·
tribuição que deu cabo da
Dona Branca e me fez fugir
a mim dessa terra madrasta.

De V. Exa., etc., 
J. Formigai Aires,

ex-capitão

PS - Só há dias (mais de 
dez anos de atraso!) me vei.o 
parar às mãos Variações em 
Sousa, de Assis Pacheco 
(Hiena Editora, Lisboa 
1987). Supondo que uma 
tão bela edição pudesse 
amenizar os reversos de 
JCP, propus a dona Viviane 
Brogli, secretária da nossa 
Associação e reputado me· 
dium internacional, que co· 
municasse com ele e trans· 
crevesse. As sessões tiveram 
lugar a 3, 5 e 11 do corrente, 
mas a desordem dos ruídos e 
das explosões recebidas mo· 
tivou que a nossa iluminada 
societária desistisse de qual· 
quer contacto. 

(1) José Cardoso Pires, ro·
mancista nascido em 1925. 
Formigai Aires recusa-se a no­
meá-lo por extenso, referindo-o 
porJCP ou CP. 

(2) Ruy Belo. (V. Obra
Completa de Ruy Belo, ed. Pre­
sença, I,isboa). 


