José Cardoso Pires (Lisboa)

Auto-retrato
na Geracio Literdria dos anos 50"

Poderiamos - e seria uma excelente oportunidade - discutir a Ibéria e os paises
que a compdem numa euforia da Comunidade Europeia. Podiamos descobrir
a unidade plural que comporta uma civilizagio - mas penso que temas como
estes e os riscos gerais do didlogo norte-sul estdo sempre tio presentes que
tém de dar lugar a outros mais modestos, como este meu de agora: um auto-
retrato na Geragdo Literaria dos anos 50.

A Geragio Literaria que se revelou em Portugal nos anos 50 bifurca-se em
dois ramos divergentes: a consequente do neo-realismo e a de formagio
universitaria lisboeta que se inspira numa tradigio post-modernista na linha
de Régio, Nemésio, Casais Monteiro e Jorge de Sena. E desta tltima tendén-
cia que fazem parte, entre outros, David Mourio Ferreira, Fernanda Botelho,
Maria Judite de Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, Sebastido da Gama, o
grupo da Tavola Redonda e em certa medida A Gazeta Literdria. Graficamen-
te, € uma geragio ainda sensibilizada pelo gosto plastico de Almada, Bernardo
Marques e pela geragdo de Carlos Botelho, Milly Possoz, etc. A sombra de
Julio, o notavel poeta-pintor irmio de José Régio, ilustra alguma da jévem
poesia desta corrente.

Por sua vez, a Geragio que nasce das proximidades do neo-realismo tem
como pontos de referéncia as traves-mestras desse movimento - Redol, Namo-
ra, Mario Dionisio, principalmente - e referencia-se no dominio das artes
plasticas pela influéncia do brasileiro Portinari e dos mexicanos Orozco e
Diego de Rivera. E a partir destes que se traca a fase inicial da pintura neo-
realista que ird dominar os saldes das Exposigbes Gerais de Artes Plésticas de
Lisboa e que fard do ilustrador Manuel Ribeiro de Pavia uma referéncia
obrigatéria do lirismo herdico da planicie Alentejana de que Manuel da
Fonseca se assume como narrador privilegiado. O que caracteriza fortemente
esta geracio saida do neo-realismo é, creio eu, o estreito compromisso da
literatura com as restantes expressdes culturais e artisticas, desde o envolvi-
mento que havia entre a revista literiria Vértice com a Gazeta Musical e de
Todas as Artes, com o Grupo de Teatro de Manuela Porto, os cursos de
formacio da Academia de Amadores de Misica, dirigidos pelo grande compo-
sitor Lopes Graga, com a acgdo dos cine-clubes universitarios e finalmente
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com a instituicio das Exposicbes Gerais de Artes Plasticas, na Sociedade
Nacional de Belas Artes, que a Policia Politica acabaria por proibir.

Como ele proprio se designava si mesmo, o neo-realismo nio era apenas
uma corrente literaria, mas um movimento que englobava as diferentes
expressOes artisticas em certos principios unitarios e de compromisso estético.
E aqui se distanciava declaradamente da outra geragdo dos anos 50 que se
apresentava muito mais escolar e conservantista e menos empenhada, portan-
to, na coisa social que perturbava um Portugal 2 margem da democracia.
Hoje revejo com algum deslumbramento os programas da ambiciosa ado-
lescéncia desses anos e a repressio politica que os flagelou. A arte e a escrita
estavam estreitamente associados a luta universitaria e aos movimentos
operarios e dai a tentagdo demagdgica e o praticismo politico que muita dessa
prosa, dessa poesia e dessa pintura reflectiam. Neste lado da geragio de 50, o
panfleto substituiu muitas vezes a arte; mas do outro lado, os jovens descen-
dentes do modernismo serviam-se frequentemente desse desvio corruptor para
se instalarem num comodismo au dessus de la melée face a repressio da ditadu-
ra salazarista.

Foi precisamente contra a demagogia e contra o populismo do Neo-
realismo que um grupo de jévens de Lisboa se afastou desse Movimento (a
que, afinal por pouco tempo estivera ligado). Na sua totalidade eram estudan-
tes de Lisboa, mas nfo ligados & Faculdade de Letras, enquanto que os valores
oficiais do neo-realismo - todo o Neo-Realismo afinal - tinha a sua base de
formagio na universidade de Coimbra. Em Coimbra tinham nascido a poesia
do Novo Cancioneiro e o romance dos Novos Prosadores, em Coimbra se
editava a revista Vértice, 6rgio oficial do Movimento, em Coimbra se fizeram
Carlos de Oliveira, Namora, Vergilio Ferreira, Rui Feijo, Cochofel, figuras
principais da nova corrente. Lisboa tinha, assim, um papel epigonal neste
novo movimento. Aqui apenas se destacava 2 presenca de Redol e a de Mario
Dionisio, um poeta que, além de tedrico do Movimento, exercia uma impor-
tante actividade na analise estética das artes plasticas.

Foi, pois, da sequéncia desse grupo que eu e alguns jovens iniciados
fizemos parte. Eramos daqui, de Lisboa, e ndo tinhamos qualquer experiéncia
escolar associada a4 Faculdade de Letras. Com Mario Casariny, Vespeira,
Pedro Oom, Alexandre O’Neill procuravamos novos rumos que nos libertas-
sem dum certo programatismo que nos vinha da geragio anterior. Se nio
tinhamos afinidades com a outra vertente da geragio de 50 - a do postmoder-
nismo e da Tavola Redonda - também n3o nos seduzia o realismo socialista
que o neorealismo primario enaltecia. O distanciamento critico nio tardou a
acentuar-se. Por mim, e como sinal dessa contestagio, publiquei em 1952
Histdrias de Amor, uma antologia de contos que punha em questdo a tematica
oficial da corrente neo-realista.

De etapa em etapa os desencontros e os litigios foram ganhando vulto.
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Dentro do proprio neo-realismo, a voz impar de Carlos de Oliveira era a
muitos titulos um sinal de independéncia. Nés, os mais jovens, ha muito que
ensaidvamos outros caminhos divergentes e a tal ponto que, como se sabe,
quase todos os meus companheiros de route viriam depois a aderir ao surrea-
lismo, juntando-se ao pintor Antdnio Pedro, a José Augusto Frang¢a, Antonio
Maria Lisboa, Fernando Azevedo e a outros poetas e praticantes de cadavres-
esquis mais ou menos olvidados. A eles sucederia depois, em fase de liberdade
totalmente descomprometida, com as guerrilhas domésticas pr6é e contra
André Breton, o chamado Grupo do Café Gelo do qual sairia como figura
essencial um poeta da grandeza de Herberto Helder.

Aqui, sim. Aqui diriamos que um terminava um primeiro ciclo onde a
literatura dos nossos dias ganhava uma voz citadina.

Explico-me melhor: Se atentarmos na ficgdo em prosa portuguesa que se
fez até aos anos 50, verificamos que ela é dominada por uma sintaxe rural.
Apesar do Ega e do Ramalho e com ou sem Aquilino Ribeiro, a nossa nove-
listica recusou-se durante mais de meio século a ser citadina. A assumir uma
expressio formal, uma sintaxe citadina. Claro que ha uma ou outra excepgio
que no fundo sé vem confirmar a regra. Posso lembrar-me de Teixeira
Gomes, um exemplo; posso citar Raul Brandio (nem todo) ou lembrar
mesmo Irene Lisboa. Mas a verdade é que até a geragio de cinquenta os
novelistas portugueses estavam impregnados de ruralismo pequeno-burgués a
que s6 escapou um autor que tio injustamente tem sido menosprezado como
escritor: Almada Negreiros.

Deste ruralismo estrutural nem o neo-realismo se conseguiu libertar
mesmo quando abordou temas citadinos através de Namora ou de Vergilio
Ferreira. Coimbra foi a madre cultural dessa geragio de escritores, e isso é
uma determinante que o tempo ndo apaga facilmente. Universidade de lavra-
dores na sua origem e com forte intervengio da tradi¢io do Seminario, aqui,
até ha poucos anos, o discurso literirio ganhou uma articulagio prestigiada
que mesmo quando aplicado  cidade vinha carregado de gosto e de sinais
rurais. Torga é um desses casos, Régio outro, Fernando Namora outro.
Namora como todos os neo-realistas da primeira geragdo ressentia-se dessa
tendéncia. E o préprio Alves Redol, autor desse excepcional romance que é
Barranco de Cegos, apesar de ndo ter uma heranga universitaria, sofreu por
influéncia roméntica (Garrett, sobretudo) uma aproximagio com a paisagem
literaria rural que o diminue quando pretende abordar o drama urbano.

Mas referi-me ha pouco a Almada-escritor e ao seu papel libertador da
escrita. Parece-me oportuno lembrar a extraordinaria aquisigio coloquial que
o seu estilo revela e a recusa ao barroco formal da estrutura da sua narrativa,
mas creio que tudo isto tem a ver com a formagdo cultural que caracteriza a
sua geragdo. Vendo bem, é uma geragdo cem por cento lisboeta, a de Almada
Negreiros. Ela estd directamente ligada a cronica da cidade, ao Paris e ao
Madrid do futurismo, ao jornalismo urbano. Colaborador da Imprensa, como
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Carlos Botelho e Stuart, outros citadinos, Almada é contemporaneo dos
cronistas e novelistas da chamada /dade do Jazz Band, Antonio Ferro, Leitdo
de Barros, Mario Domingues, JuliZo Quintinha, Chianca de Garcia e outros.
Se com excepgdo de Chianca de Garcia, estes homens da Imprensa eram
todos escritores menores, pouco interessa agora para o caso. Interessa, sim,
que como jornalistas, como cronistas do dia a dia de Lisboa se dirigiam a um
publico urbano e praticavam uma prosa citadina. Foi nesse meio que se fez
o Almada-escritor que, quanto 2 mim, assumiu um lugar muito mais impor-
tante na renovagio da prosa portuguesa do que nas artes plasticas que lhe
trouxeram consagragio oficial. Se retirarmos a lamentavel experiéncia politi-
co-filosofica que foi a revista Sudoeste, toda a obra escrita de Almada, desde
a novelistica aos textos de intervengdo, assina uma saudavel ruptura com a
prosa que lhe é contemporinea e traz-lhe uma descontragio verdadeiramente
inovadora em matéria de ritmo e de estrutura.

Liberta da tradi¢do universitaria coimbri que marcaria ndo s6 a prosa
modernista portuguesa como, até, o neo-realismo dos Novos Prosadores, a
Geragdo Literaria dos Anos 50 afirma-se predominantemente lisboeta na sua
temdtica e na sua expressio formal. Aparecem, é certo, alguns jovens neo-
realistas que ainda vio & miséria rural e suburbana retomar a tematica herda-
da de Manuel da Fonseca, Alves Redol, Pereira Gomes ou Manuel do Nasci-
mento, mas nenhum desses casos se afirmou como significativo ou digno de
projec¢io. A ruptura com o sujeito e a sintaxe rural tinha-se comegado a
operar em definitivo depois do ruralismo realista de Aquilino, de Torga e do
conflito das burguesias provincianas que povoaram as novelas de Régio, de
Nemésio ou de Branquinho da Fonseca.

Abro uma excepgio: Carlos de Oliveira. De todos os prosadores e poetas
neo-realista tenho-o como o mais liberto das sedugdes do ruralismo formal,
e confesso que um dos romancistas portugueses dos nossos dias que mais
admiro e de quem tirei maior licio e exemplo. A titulo de confirmagio,
acrescentarei que considero Finisterra um dos melhores romances de toda a
literatura de lingua portuguesa.

o2k 0k

E eis-me agora aqui a abrir-me em auto-retrato nas coordenadas da geragio a
que pertengo ou onde me julgo localizivel. Venho de uma geragio nascida e
criada em plena ditadura de Salazar, um regime muito proximo do fascio de
Mussolini, dominado fortemente pela policia politica, pela compressio da
Igreja estatal e por uma organizagio de Censuras paralelas, desde a oficial 2
religiosa e a de certas instituigdes privadas. Em boa verdade so depois da
Revolugio de 25 de Abril de 1974, ha cerca de 20 anos portanto, é que o meu
pais goza de inteira liberdade de expressio. A parte alguns breves episédios
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de transicio politica, a maior parte da Primeira Republica e a totalidade da
experiéncia das monarquias foi feita em sociedade fechada.

«Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa,
representa uma experiéncia cultural 3 taxa de repressio de 84 %. Ao longo de
geragdes e geragdes, através de monarquias e impérios, de santas inquisi¢des
e de fandticas ditaduras, acumulou um incalculavel corpus de naufragio que
marcou para sempre uma cultura.» Foi assim, com estes palavras, que em
1972 iniciei o meu ensaio Técnica do Golpe de Censura, escrito e publicado em
Londres durante o regime do ditador e depois editado em Paris pela revista
Esprit.

Se recordo aqui esta memoria da repressio, fago-o porque ela caracteriza
nio apenas uma, mas varias geragdes culturais portuguesas, e em especial
aquela que nasceu com a ditadura e fez toda a sua aprendizagem literaria
debaixo dessa repressio.

Dai o papel de Resisténcia que essa literatura assumiu desde a primeira
hora e a importincia que o neo-realismo atingiu na evolugio de uma parte
dos jévens escritores. Sublinho #ma parte - porque, como ja disse, varios
poetas e prosadores desses anos -, herdeiros directos do modernismo, se
opunham fortemente a novelistica que nascera em Coimbra com Os Nowos
Prosadores, 3 poesia do Novo Cancioneiro e aos tedricos para-marxistas da
revista Vértice. Para esses jovens dos anos 50, a Tévola Redonda desempenha-
va um trabalho de formagio estética ainda préximo do Modernismo; Régio,
Vitorino Nemésio, Casais Monteiro e Jorge de Sena eram os seus pontos de
referéncia essenciais e com excepgio da prosa e da poesia de Sena todo esse
circulo estava fortemente influenciado pelo francesismo post-Valery; Claudel,
e Patrice de La Tour du Pin eram citagdes preferenciais nos escritos da juven-
tude literaria desses anos da Faculdade de Letras de Lisboa.

Por mim, alheio a esse grupo, e, pelo contrario, mais préximo de alguns
neo-realistas que antecederam a minha gerago (Carlos de Oliveira, sobretudo)
cedo divergi da teorizagio dos Novos Prosadores, se bem que politicamente
continuasse a colaborar no front de Resisténcia cultural que ela representava.
Embora repartidas por territorios divergentes, ambas as vertentes literarias
dos anos 50 se mostravam fortemente seduzidas pela literatura francesa da
época (Aragon, Eluard, Vercors, Elsa de Triolet, dum lado; Valery, Claudel,
do outro) prosseguindo uma tradi¢io que dominou durante séculos a nossa
Universidade. Um reduzidissimo grupo a que eu, Alexandre O’Neill e Cesa-
riny pertenciamos alheava-se declaradamente dessa via cultural e, pelo con-
trario, procurava numa revalorizagio hispanica o contraponto a esse deslum-
bramento. Foi a redescoberta de Lorca e de Vicente Aleixandre, nio se
esquega, e assim, sobre os ecos distantes dos iberistas de Pascoaes e Unamuno,
debru¢imo-nos com devogio sobre as ligdes de austeridade criativa deixadas
por certos magicos da grandeza de Valle-Inclan ou de Don Pio Baroja que
Deus tem a mio direita das Escrituras. Se, passados anos, os meus com-
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panheiros desse tempo de rebelido inflectiram novamente para a poesia
francesa, isso deve-se a adesdo tardia que todos eles fizeram ao Surrealismo na
companhia dos velhos militantes de Breton duma Lusitdnia desiludida.

A mim no que particularmente me toca, considero que a abordagem
distante, vaguissima e circunstancial que durante algum tempo ensaiei junto
do surrealismo dos anos 50 me foi particularmente saudavel. Libertou-me por
um lado do racionalismo férreo do realismo das gerages anteriores e desmiti-
ficou a0 mesmo tempo a utopia libertiria que o surrealismo retardatario
tentou implantar em Portugal; por tltimo, com o seu trago aspero, corrosivo,
ajudou ao desmantelamento da demagogia que dominava o neo-realismo
menor, a0 mesmo tempo que punha a ni o conformismo pourri dos jovens
apostolos de Monsieur Valery que preenchiam o outro lado da barricada
literaria.

ok

Como procurei salientar, o que caracteriza a geragdo dos anos cinquenta é&,
antes do mais, uma ruptura com a sintaxe rural que dominava a novelistica
portuguesa. Alargando-se, por um lado, das margens do modernismo, liber-
tou-se do provincianismo pequeno-burgués das geragSes anteriores; por outro,
pondo em revisdo as experiéncias do realismo, engeitou o lirismo campesino
de quase toda a novelistica dos chamados Novos Prosadores, regeitando ao
mesmo tempo o influxo romantico que caracterizava o neo-realismo.

Quanto a mim foi nessa contestagio a virios gumes que procurei fazer a
minha aprendizagem de escritor e ganhar voz que me identificasse. Numa
literatura de ficgio tradicionalmente carregada de discurso indirecto (com
excepcido de Eca de Queirds e de Camilo Castelo Branco) procurei recorrer
ao didlogo como uma solugio extremada do descritivo, e numa prosa de
mestres carregados de solenidade procurei e continuo a procurar descobrir
solugdes de oralidade que a tornem mais criativa.

Ao cabo de todos estes anos de actividade literaria, uma coisa continua a
comandar-me: a de escrever com o leitor. A de acreditar que de certa maneira
um livro se escreve a dois e que o grande segredo da arte de saber contar
reside no talento de descobrir até onde vai o poder criativo do leitor que nos
est4 lendo. E por isso que quando escrevo, prefiro pecar por defeito a expor
por excesso € conduzir em demasia o leitor.

Falei de mim e do tempo em que aprendi com outros os erros e as virtu-
des de contar. Para terminar, direi que uma geragio, qualquer geragio, é
apenas um capitulo que se revé constantemente e se contradiz a si mesmo
pela vida fora. Recordo coisas e frases. Falo. A cada passo hesito. A cada
passo julgo ouvir uma voz que temo que seja a minha a repetir-se - e isso,
meu Deus, é a morte. A cada passo, a cada passo...

A cada passo ha uma geragdo que se desfaz e uma literatura que avanga.
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