
José Cardoso Pires (Lisboa) 

Auto-retrato 
na Geração Lit:erária dos anos 50' 

Poderíamos - e seria uma excelente oportunidade - discutir a Ibéria e os países 
que a compõem numa euforia da Comunidade Europeia. Podíamos descobrir 
a unidade plural que comporta uma civilização - mas penso que temas como 
estes e os riscos gerais do diálogo norte-sul estão sempre tão presentes que 
têm de dar lugar a outros mais modestos, como este meu de agora: um auto­
retrato na Geração Literária dos anos 50. 

A Geração Literária que se revelou em Portugal nos anos 50 bifurca-se em 
dois ramos divergentes: a consequente do neo-realismo e a de formação 
universitária lisboeta que se inspira numa tradição post-modemista na linha 
de Régio, Nemésio, Casais Monteiro e Jorge de S'<na. É desta última tendên­
cia que fazem parte, entre outros, David Mourão Ferreira, Fernanda Botelho, 
Maria Judite de Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, Sebastião da Gama, o 
grupo da Távola Redonda e em certa medida A Gazeta Literária. Gráficamen­
te, é uma geração ainda sensibilizada pelo gosto plástico de Almada, Bernardo 
Marques e pela geração de Carlos Botelho, Milly Possoz, etc. A sombra de 
Júlio, o notável poeta-pintor irmão de José Régio, ilustra alguma da jóvem 
poesia desta corrente. 

Por sua vez, a Geração que nasce das proximidades do neo-realismo tem 
como pontos de referência as traves-mestras desse movimento - Redol, Namo­
ra, Mário Dionísio, principalmente - e referencia-se no domínio das artes 
plásticas pela influência do brasileiro Portinari e dos mexicanos Orozco e 
Diego de Rivera. É a partir destes que se traça a fase inicial da pintura neo­
realista que irá dominar os salões das Exposições Gerais de Artes Plásticas de 
Lisboa e que fará do ilustrador Manuel Ribeiro de Pavia uma referência 
obrigatória do lirismo heróico da planície Alentejana de que Manuel da 
Fonseca se assume como narrador privilegiado. O que caracteriza fortemente 
esta geração saída do neo-realismo é, creio eu, o estreito compromisso da 
literatura com as restantes expressões culturais e artísticas, desde o envolvi­
mento que havia entre a revista literária Vértice com a Gazeta Musical e de 
Todas as Artes, com o Grupo de Teatro de Manuela Porto, os cursos de 
formação da Academia de Amadores de Música, dirigidos pelo grande compo­
sitor Lopes Graça, com a acção dos cine-clubes universitários e finalmente 
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com a institu1çao das Exposições Gerais de Artes Plásticas, na Sociedade 
Nacional de Belas Artes, que a Polícia Política acabaria por proibir. 

Como ele próprio se designava si mesmo, o neo-realismo não era apenas 
uma corrente literária, mas um movimento que englobava as diferentes 
expressões artísticas em certos princípios unitários e de compromisso estético. 
E aqui se distanciava declaradamente da outra geração dos anos 50 que se 
apresentava muito mais escolar e conservantista e menos empenhada, portan­
to, na coisa social que perturbava um Portugal à margem da democracia. 
Hoje revejo com algum deslumbramento os programas da ambiciosa ado­
lescência desses anos e a repressão política que os flagelou. A arte e a escrita 
estavam estreitamente associados à luta universitária e aos movimentos 
operários e daí a tentação demagógica e o praticismo político que muita dessa 
prosa, dessa poesia e dessa pintura reflectiam. Neste lado da geração de 50, o 
panfleto substituiu muitas vezes a arte; mas do outro lado, os jóvens descen­
dentes do modernismo serviam-se frequentemente desse desvio corruptor para 
se instalarem num comodismo au dessus de la melée face à repressão da ditadu­
ra salazarista. 

Foi precisamente contra a demagogia e contra o populismo do Neo­
realismo que um grupo de jóvens de Lisboa se afastou desse Movimento (a 
que, afinal por pouco tempo estivera ligado). Na sua totalidade eram estudan­
tes de Lisboa, mas não ligados à Faculdade de Letras, enquanto que os valores 
oficiais do neo-realismo - todo o Neo-Realismo afinal - tinha a sua base de 
formação na universidade de Coimbra. Em Coimbra tinham nascido a poesia 
do Novo Cancioneiro e o romance dos Novos Prosadores, em Coimbra se 
editava a revista Vértice, órgão oficial do Movimento, em Coimbra se fizeram 
Carlos de Oliveira, Namora, Vergílio Ferreira, Rui Feijó, Cochofel, figuras 
principais da nova corrente. Lisboa tinha, assim, um papel epigonal neste 
novo movimento. Aqui apenas se destacava a presença de Redol e a de Mário 
Dionísio, um poeta que, além de teórico do Movimento, exercia uma impor­
tante actividade na análise estética das artes plásticas. 

Foi, pois, da sequência desse grupo que eu e alguns jóvens iniciados 
fizemos parte. Éramos daqui, de Lisboa, e não tínhamos qualquer experiência 
escolar associada à Faculdade de Letras. Com Mário Casariny, Vespeira, 
Pedro Oom, Alexandre O'Neill procurávamos novos rumos que nos libertas­
sem dum certo programatismo que nos vinha da geração anterior. Se não 
tÍnhamos afinidades com a outra vertente da geração de 50 - a do postmoder­
nismo e da Távola Redonda - também não nos seduzia o realismo socialista 
que o neorealismo primário enaltecia. O distanciamento crítico não tardou a 
acentuar-se. Por mim, e como sinal dessa contestação, publiquei em 1952 
Histórias de Amor, uma antologia de contos que punha em questão a temática 
oficial da corrente neo-realista. 

De etapa em etapa os desencontros e o~ litígios foram ganhando vulto. 
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Dentro do próprio neo-realismo, a voz impar de Carlos de Oliveira era a 
muitos títulos um sinal de independência. Nós, os mais jóvens, há muito que 
ensaiávamos outros caminhos divergentes e a tal ponto que, como se sabe, 
quase todos os meus companheiros de route viriam depois a aderir ao surrea­
lismo, juntando-se ao pintor António Pedro, a José Augusto França, António 
Maria Lisboa, Fernando Azevedo e a outros poetas e praticantes de cadavres­
esquis mais ou menos olvidados. A eles sucederia depois, em fase d_e liberdade 
totalmente descomprometida, com as guerrilhas domésticas pró e contra 
André Breton, o chamado Grupo do Café Gelo do qual sairia como figura 
essencial um poeta da grandeza de Herberto Helder. 

Aqui, sim. Aqui diríamos que um terminava um primeiro ciclo onde a 
literatura dos nossos dias ganhava uma voz citadina. 

Explico-me melhor: Se atentarmos na ficção em prosa portuguesa que se 
fez até aos anos 50, verificamos que ela é dominada por uma sintaxe rural. 
Apesar do Eça e do Ramalho e com ou sem Aquilino Ribeiro, a nossa nove­
lística recusou-se durante mais de meio século a ser citadina. A assumir uma 
expressão formal, uma sintaxe citadina. Claro que há uma ou outra excepção 
que no fundo só vem confirmar a regra. Posso lembrar-me de Teixeira 
Gomes, um exemplo; posso citar Raul Brandão {nem todo) ou lembrar 
mesmo Irene Lisboa. Mas a verdade é que até à geração de cinquenta os 
novelistas portugueses estavam impregnados de ruralismo pequeno-burguês a 
que só escapou um autor que tão injustamente tem sido menosprezado como 
escritor: Almada Negreiros. 

Deste ruralismo estrutural nem o neo-realismo se conseguiu libertar 
mesmo quando abordou temas citadinos através de Namora ou de Vergílio 
Ferreira. Coimbra foi a madre cultural dessa geração de escritores, e isso é 
uma determinante que o tempo não apaga facilmente. Universidade de lavra­
dores na sua origem e com forte intervenção da tradição do Seminário, aqui, 
até há poucos anos; o discurso literário ganhou uma articulação prestigiada 
que mesmo quando aplicado à cidade vinha carregado de gosto e de sinais 
rurais. Torga é um desses casos, Régio outro, Fernando Namora outro. 
N~ora como todos os neo-realistas da primeira geração ressentia-se dessa 
tendência. E o próprio Alves Redol, autor desse excepcional romance que é 
Barranco de Cegos, apesar de não ter uma herança universitária, sofreu por 
influência roínmtica (Garrett, sobretudo) uma aproximação com a paisagem 
literária rural que o diminue quando pretende abordar o drama urbano. 

Mas referi-me há pouco a Almada-escritor e ao seu papel libertador da , 
escrita. Parece-me oportuno lembrar a extraordinária aquisição coloquial que 
o seu estilo revela e a recusa ao barroco formal da estrutura da sua narrativa, 
mas creio que tudo isto tem a ver com a formação cultural que caracteriza a 
sua geração. Vendo bem, é uma geração cem por cento lisboeta, a de Almada 
Negreiros. Ela está directamente ligada à crónica da cidade, ao Paris e ao 
Madrid do futurismo, ao jornalismo urbano. Colaborador da Imprensa, como 
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Carlos Botelho e Stuart, outros citadinos, Almada é contemporâneo dos 
cronistas e novelistas da chamada Idade do jazz Band, António Ferro, Leitão 
de Barros, Mário Domingues, Julião Quintinha, Chianca de Garcia e outros. 
Se com excepção de Chianca de Garcia, estes homens da Imprensa eram 
todos escritores menores, pouco interessa agora para o caso. Interessa, sim, 
que como jornalistas, como cronistas do dia a dia de Lisboa se dirigiam a um 
público urbano e praticavam uma prosa citadina. Foi nesse meio que se fez 
o Almada-escritor que, quanto a mim, assumiu um lugar muito mais impor­
tante na renovação da prosa portuguesa do que nas artes plásticas que lhe 
trouxeram consagração oficial. Se retirarmos a lamentável experiência políti­
co-filosófica que foi a revista Sudoeste, toda a obra escrita de Almada, desde 
a novelística aos textos de intervenção, assina uma saudável ruptura com a 
prosa que lhe é contemporânea e traz-lhe uma descontração verdadeiramente 
inovadora em matéria de ritmo e de estrutura. 

Liberta da tradição universitária coimbrã que marcaria não só a prosa 
modernista portuguesa como, até, o neo-realismo dos Novos Prosadores, a 
Geração Literária dos Anos 50 afirma-se predominantemente lisboeta na sua 
temática e na sua expressão formal. Aparecem, é certo, alguns jovens neo­
realistas que ainda vão à miséria rural e suburbana retornar a temática herda­
da de Manuel da Fonseca, Alves Redol, Pereira Gomes ou Manuel do Nasci­
mento, mas nenhum desses casos se afirmou como significativo ou digno de 
projecção. A ruptura com o sujeito e a sintaxe rural tinha-se começado a 
operar em definitivo depois do ruralismo realista de Aquilino, de Torga e do 
conflito das burguesias provincianas que povoaram as novelas de Régio, de 
Nemésio ou de Branquinho da Fonseca. 

Abro uma excepção: Carlos de Oliveira. De todos os prosadores e poeta$ 
neo-realista tenho-o como o mais liberto das seduções do ruralismo formal, 
e confesso que um dos romancistas portugueses dos nossos dias que mais 
admiro e de quem tirei maior lição e exemplo. A título de confirmação, 
acrescentarei que considero Finisterra um dos melhores romances de toda a 
literatura de língua portuguesa. 

*** 
E eis-me agora aqui a abrir-me em auto-retrato nas coordenadas da geração a 
que pertenço ou onde me julgo localizável. Venho de uma geração nascida e 
criada em plena ditadura de Salazar, um regime muito próximo do fascio de 
Mussolini, dominado fortemente pela polícia política, pela compressão da 
Igreja estatal e por uma organização de Censuras paralelas, desde a oficial à 
religiosa e à de certas instituições privadas. Em boa verdade só depois da 
Revolução de 25 de Abril de 1974, há cerca de 20 anos portanto, é que o meu 
país goza de inteira liberdade de expressão. À parte alguns breves episódios 
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de transição política, a maior parte da Primeira República e a totalidade da 
experiência das monarquias foi feita em sociedade fechada. 

«Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, 
representa uma experiência cultural à taxa de repressão de 84 %. Ao longo de 
gerações e gerações, através de monarquias e impérios, de santas inquisições 
e de fanáticas ditaduras, acumulou um incalculável corpus de naufrágio que 
marcou para sempre uma cultura.» Foi assim, com estes palavras, que em 
1972 iniciei o meu ensaio Técnica do Golpe de Censura, escrito e publicado em 
Londres durante o regime do ditador e depois editado em Paris pela revista 
Esprit. 

Se recordo aqui esta memória da repressão, faço-o porque ela caracteriza 
não apenas uma, mas várias gerações culturais portuguesas, e em especial 
aquela que nasceu com a ditadura e fez toda a sua aprendizagem literária 
debaixo dessa repressão. 

Daí o papel de Resistência que essa literatura assumiu desde a primeira 
hora e a importância que o neo-realismo atingiu na evolução de uma parte 
dos jóvens escritores. Sublinho uma parte - porque, como já disse, vários 
poetas e prosadores desses anos -, herdeiros directos do modernismo, se 
opunham fortemente à novelística que nascera em Coimbra com Os Novos 
Prosadores, à poesia do Novo Cancioneiro e aos teóricos para-marxistas da 
revista Vértice. Para esses jóvens dos anos 50, a Távola Redonda desempenha­
va um trabalho de formação estética ainda próximo do Modernismo; Régio, 
Vitorino Nemésio, Casais Monteiro e Jorge de Sena eram os seus pontos de 
referência essenciais e com excepção da prosa e da poesia de Sena todo esse 
círculo estava fortemente influenciado pelo francesismo post-Valery; Claudel, 
e Patrice de La Tour du Pin eram citações preferenciais nos escritos da juven­
tude literária desses anos da Faculdade de Letras de Lisboa. 

Por mim, alheio a esse grupo, e, pelo contrário, mais próximo de alguns 
neo-realistas que antecederam a minha geração (Carlos de Oliveira, sobretudo) 
cedo divergi da teorização dos Novos Prosadores, se bem que politicamente 
continuasse a colaborar no front de Resistência cultural que ela representava. 
Embora repartidas por territórios divergentes, ambas as vertentes literárias 
dos anos 50 se . mostravam fortemente seduzidas pela literatura francesa da 
época (Aragon, Eluard, Vercors, Elsa de Triolet, dum lado; Valery, Claudel, 
do outro) prosseguindo uma tradição que dominou durante séculos a nossa 
Universidade. Um reduzidíssimo grupo a que eu, Alexandre O'Neill e Cesa­
riny pertencíamos alheava-se declaradamente dessa via cultural e, pelo con­
trário, procurava numa revalorização hispânica o contraponto a esse deslum- -
bramento. Foi a redescoberta de Lorca e de Vicente Aleixandre, não se 
esqueça, e assim, sobre os ecos distantes dos iberistas de Pascoaes e Unamuno, 
debruçámo-nos com devoção sobre .as lições de austeridade criativa deixadas 
por certos mágicos da grandeza de Valle-Inclán ou de Don Pío Baroja que 
Deus tem à mão direita das Escrituras. Se, passados anos, os meus com-
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panheiros desse tempo de rebelião inflectiram novamente para a poesia 
francesa, isso deve-se à adesão tardia que todos eles fizeram ao Surrealismo na 
companhia dos velhos militantes de Breton duma Lusitânia desiludida. 

A mim no que particularmente me toca, considero que a abordagem 
distante, vaguíssima e circunstancial que durante algum tempo ensaiei junto 
do surrealismo dos anos 50 me foi particularmente saudável. Libertou-me por 
um lado do racionalismo férreo do realismo das gerações anteriores e desmiti­
ficou ao mesmo tempo a utopia libertária que o surrealismo retardatário 
tentou implantar em Portugal; por último, com o seu traço áspero, corrosivo, 
ajudou ao desmantelamento da demagogia que dominava o neo-realismo 
menor, ao mesmo tempo que punha a nú o conformismo pourri dos jovens 
apóstolos de Monsieur Valery que preenchiam o outro lado da barricada 
literária. 

Como procurei salientar, o que caracteriza a geração dos anos cinquenta é, 
antes do mais, uma ruptura com a sintaxe rural que dominava a novelística 
portuguesa. Alargando-se, por um lado, das margens do modernismo, liber­
tou-se do provincianismo pequeno-burguês das gerações anteriores; por outro, 
pondo em revisão as experiências do realismo, engeitou o lirismo campesino 
de quase toda a novelística dos chamados Novos Prosadores, regeitando ao 
mesmo tempo o influxo romântico que caracterizava o neo-realismo. 

Quanto a mim foi nessa contestação a vários gumes que procurei fazer a 
minha aprendizagem de escritor e ganhar voz que me identificasse. Numa 
literatura de ficção tradicionalmente carregada de discurso indirecto (com 
excepção de Eça de Queirós e de Camilo Castelo Branco) procurei recorrer 
ao diálogo como uma solução extremada do descritivo, e numa prosa de 
mestres carregados de solenidade procurei e continuo a procurar descobrir 
soluções de oralidade que a tornem mais criativa. 

Ao cabo de todos estes anos de actividade literária, urna coisa continua a 
comandar-me: a de escrever com o leitor. A de acreditar que de certa maneira 
um livro se escreve a dois e que o grande segredo da arte de saber contar 
reside no talento de descobrir até onde vai o poder criativo do leitor que nos 
está lendo. É por isso que quando escrevo, prefiro pecar por defeito a expor 
por excesso e conduzir em demasia o leitor. 

Falei de mim e do tempo em que aprendi com outros os erros e as virtu­
des de contar. Para terminar, direi que urna geração, qualquer geração, é 
apenas um capítulo que se revê constantemente e se contradiz a si mesmo 
pela vida fora. Recordo coisas e frases. Falo. A cada passo hesito. A cada 
passo julgo ouvir uma voz que temo que seja a minha a repetir-se - e isso, 
meu Deus, é a morte. A cada passo, a cada passo ... 

A cada passo há urna geração que se desfaz e uma literatura que avança. 
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