Cardoso Pires
La halte a Cimadas

Sur la place de terre battue, deux cavaliers armés se
proménent. Des yeux ils demandent si c’est bien cela
Cimadas — ce terre-plein, ce puits.

Pas un arbre. Tout est inerte, tout est blanc; le grand
silence de midi. Les cavaliers, qui portent un uniforme
de coutil et une carabine sur la selle, font cabrer leurs
montures au soleil, les font tourner, aller et venir comme
dans une aréne déserte. Ils savent parfaitement qu’il y a
du monde au cabaret, et & chaque porte de la place une
femme muette qui les épie. Mais on ne dirait pas des
étres vivants, des femmes; par conséquent les envoyés
du sergent Leandro, laissant errer leurs regards sur les
murs, sur les maisons, ne s’arrétent pas non plus sur ces
silhouettes. Ce sont tout juste des signes, de simples
indices. A

Quand ils ont envie de faire boire leurs chevaux, les
gardes s’approchent du puits. 1ls lachent le mors pour
leur donner plus d’aise et les flattent de la main. Ils
peuvent méme siffloter, leur sourire.

« IIs nous gatent notre eau », chuchotent les hommes,
au cabarvet.

Attablés devant un jeu de cartes, les paysans tournent
tous le dos au terre-plein, mais ils n’ont pas besoin de se
retourner pour savoir ce qui se passe dehors. A la dis-
tance d’our leur viennent les sons, au bruit spécial que
: ,font les sabots des bétes sur la terre durcie ou sur le
¢ lls devinent I’endroit exact ol se trouvent les cava-
juelles raisons les y ont conduits.
parvient avec une clarté stupéfiante. Ils
E hiffrent les pas comme en un livre
entent la pierraille qui roule, des
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coups de patte nerveux : sans aucun doute les cavaliers
montent la cote de la maison des Sota, pour tacher
d’apercevoir de cette hauteur la route du Bourg, et la
patrouille qui doit venir les relever. Supposons mainte-
nant qu’ils s’arrétent sur la place, a c6té du puits, qu’on
entend un corps qui saute a terre : quelquun est des-
cendu de cheval. Va-t-il donner de P’eau a sa monture ou
faire quelques pas pour se dégourdir les jambes ?
« Ecoutez », avertit une voix a lintérieur de chaque
joueur du petit café.

Et voila que, dans la matinée en sﬁspcns, commence a
monter le gémissement d’un treuil. Lentement, trés lente-
ment, telle une plainte solitaire — autre bruit qui ne
trompe personne. Quelques secondes plus tard on entendra
Ie clapotis du seau au fonds du puits, et ensuite la voix
d’un garde, les tapes amicales qu’il donne sur ’encolure
du cheval, P’incitant a boire :

« La, laaa... »

Sur les bancs du cabaret, les paysans laissent échapper
de longs soupirs :

—-— IIs en dépensent de I’eau, les maudits.

— IIs le font exprés. Ca ne leur suffit pas de nous
salir le puits, ils veulent ’assécher.

— On le leur a commandé, pére Anibal. §’ls le font
c’est qu’ils ont recu des ordres.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Alors il y a un ordre
pour giter I’eau du prochain ? C’est eux, tu peux étre
stir. C’est eux qui n’ont pas dix sous de vergogne pour
se préter a une chose pareille.

— 1IlIs se prétent, pére Anibal, a ce qu’on a bel et bhien
pu leur commander.

— Ne dis pas d’aneries.

— Je n’en dis pas. Si vous aviez fait du service vous
sauriez ce que c’est qu'un ordre pour un militaire.
Malheur a celui qui veut craner, vous pouvez me croire.
Malheur & lui, pére Anibal.

— En tout cas, proteste le vieux qu’on appelle Anibal.
En tout cas...

Dans sa jeunesse il avait travaillé a Evora, ot jusqu’a
trois régiments tenaient garnison, et d’année en année
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il avait connu des générations et des générations de
soldats, depuis les vieux dragons du Roi de son enfance,
bien oubliés aujourd’hui, jusqu’a son fils, qui était main-
tenant a Cercal Novo, et lui envoyait de la caserne des
lettres & lécriture lente et circonspecte d’écolier.
Anibal se réjouissait de recevoir ces nouvelles de son
fils soldat, et surtout des progrés qu’il constatait dans sa
facon de manier la plume. Ami de la lecture, ayant une
longue existence derriére lui, le vieillard n’en était plus
4 épeler, mais il conservait la prodigieuse mémoire des
analphahétes et répétait ligne par ligne les derniéres
lettres recues. Dans sa solitude de veuf, il se consolait en
évaluant les profits que le militaire retirait du service,
mesurant tout ce qu’on y apprend, aussi bien en écriture
et en calcul qu’en connaissance de la vie et des armes.
« Un soldat est un enfant de la patrie », commentait-il
souvent — et il démontrait infailliblement que les
parents d’un militaire, puisqu’ils lui avaient donné le
jour, devaient étre considérés, eux aussi, comme des bien-
faiteurs de la patrie, et les hétes des bataillons chaque
fois qu’ils s’y rendaient. Il se remémorait alors les can-
tonnements disparus d’Evora, si familiers, si souvent
visités, de son temps, par des parents qui venaient de
loin et cassaient la croiite avec les soldats dans les cours
de caserne ou a 'ombre des guérites; et reculant dans
le passé, reculant beaucoup plus encore, il se meitait a
imaginer les vivandiéres, qui, d’aprés la tradition, accom-
pagnaient jadis les grandes marches des armées, et se
comportaient en réalité comme des femmes soldats, apai-
sement de la chair et joie du militaire. En ce temps-la,
concluait le vieux, on leur donnait tout aux conscrits :
le pain, les femmes et le pouvoir.
« Mais des vivandiéres », observait-il en arrivant a ce
point, «voila combien de siécles qu’il n’y en a plus ! »
Chaque fois que, a propos de la troupe, il remontait
aux histoires que lui avaient contées dans son enfance les
dragons du Roi, il évoquait les vivandiéres et savait déja
qu’il allait se poser D’éternelle question : « Des vivan-
diéres ? Est-ce que je me trompe ou ces femmes-la ont-
elles existé pour de bon ? »
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Sur ce sujet comme pour d’autres choses, il s’efforcait
de distinguer, dans sa mémoire privilégiée, ce qui lui
était resté des livres qu’il avait eus entre les mains, et ce
qu’il avait vu par lui-méme tout au long de sa vie. Avec
T’age, de telles hésitations devenaient plus fréquentes,
en sorte que le vieux pensait parfois avoir lu ou imaginé
des scénes auxquelles en fait il avait assisté et, naturelle-
ment, il §’inquiétait, croyant que le poids des années
commencait a lui faire perdre la téte. Seules les histoires
les plus lointaines, aussi étrange que cela paraisse, lui
revenaient avec une clarté extraordinaire. En dépit de
cela, pourtant, il doutait de nombre d’entre elles, parce
qu’il était seul, vieux et veuf, et qu’il n’avait pas de té-
moins pour lui garantir que certains faits, certains souve-
nirs ne provenaient pas de lectures ou de conversations
mille fois ressassées en lui-méme jusqu’a s'étre changées
en réalités.

Quoi qu’il en fat, Anibal avait participé a la vie de
caserne a travers les récits des anciens et, aprés tant
d’années, il la connaissait 4 nouveau par les lettres de
son fils. II n’ignorait pas qu’elle était différente de celle
des dragons du Roi, jadis, et méme de celle qu’il avait
observée dans les casernements d’Evora. Maintenant on
donnait plus d’instruction et moins de chatiments. Il y
avait aussi plus de propreté — reconnaissait-il; on ne
voyait plus ces files de soldats, montrant, le pantalon en
bas des jambes, des sexes monstrueux pourris de vérole.
Et il n’y avait plus de vivandiéres, en admettant qu’il en
eiit existé un jour.

«On a découvert des remédes, je ne sais pas, moi. »

Le vieux pense a tout cela tandis que les joueurs qui
sont avee lui gardent les cartes a la main, se souciant de
tout sauf du jeu. Ils se préoccupent des cavaliers de
Leandro, de I'eau qui est a tout le monde, et 'un d’eux
fait allusion & Floripes, prisonniére au Bourg.

« Est-elle encore au poste ? » demande-t-il. « Est-elle
en prison ? A Béja? A Lishonne ? »

« A Cortigal ils ont commencé par Pinstituteur et les
garcons de ferme. Ici ils commencent par les femmes.
Une honte. Ils emménent nos femmes, ils salissent notre
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eau, ils surveillent nos maisons... Un de ces jours nous
n’aurons méme plus la permission de baisser culotte
derriére une haie. »

« Attendez », dit un des joueurs. « Les voila qui atta-
chent les chevaux a l’axe du treuil. »

D R R R A A B AR BT AT R S I AP S B A )

Les gardes dont on parle au cabaret sont allés s’asseoir
devant la porte d’une étable. Ils ont déboutonné leur
chemise, se sont mis a Daise, et, chacun révassant a ses
propres affaires, ils regardent les poules qui grattent le
sol autour du puits, & Pombre du ventre des chevaux.
Entre eux deux il y a les gamelles du déjeuner, les cas-
ques et les carabines appuyées contre le mur; au-dessus,
le soleil a pic, et le bord du toit, d’ot1 descend une frange
de fraicheur. Les gardes attendent d’autres cavaliers qui
doivent prendre leur reléve, car il faisait encore nuit
lorsqu’ils ont quitté le poste et ils ont déja battu pas
mal de lieues aux environs.

Ce sont des soldats de Leandro, le sergent du Bourg.
ils ont parcouru les ténébres, guidés par une lumiére au
loin, par l’aboi des chiens dans les fermes, ou, mieux
encore, en se flant & la précieuse mémoire des chevaux
qui, pour avoir déja fait ces rondes, savaient tous les
sentiers qu’il fallait suivre. Ce systéme-la ne valait rien,
opinait un des gardes qui se reposent en ce moment a
Cimadas. Les vagabonds finissaient par connaitre le
chemin habituel des patrouilles et, naturellement, ils
s’arrangeaient pour ’éviter. Mais (aux dires du méme
garde) c’était encore le plus siir moyen d’arriver a des-
tination — et le plus rapide. Attacher sa monture quel-
que part et continuer a pied ¢’aurait été plus difficile,
hasardeux méme, car en marchant a 1’aveuglette on finit
presque toujours par perdre les reperes qui se présen-
tent : une lumiére, un coq éveillé, les chiens surtout.

Avec un cheval, non. Dés qu’il entend le moindre
bruit, le devine, fit-ce de trés loin, réduit au souffle d’un
écho, a un point dans 'obscurité, le cheval ne s’y trompe
pas; il frémit d’allégresse et repart avec une ardeur nou-
velle, ayant attrapé une piste. Et quand un animal aux
sens si aiguisés découvre une trace ou une odeur, rien



78  Les Lettres Nouvelles

au monde n’est capable de la lui faire lacher. Le mieux
est de lui laisser la bride sur le cou, de se fier a ce qu’il y
a de plus siir chez un cheval — sa merveilleuse mémoire.

«Rien de nouveau ? », criaient les gardes, lorsqu’ils
parvenaient au terme de la piste découverte par leur
monture — une ferme éclairée, une cabane de bergers,
un portail défendu par des chiens. On ne leur répondait
pas toujours tout de suite. Quelquefois des fenétres s’ou-
vraient tout doucement, et les cavaliers balayaient du
rayon de leur lanterne, métre par meétre, les murs, les
ombres et les portails.

« Hola, patron! C’est la garde ! »

Au domaine des Maia ils étaient recus par I'intendant,
tenant en laisse un grand chien-loup. Il leur offrait du
café et parlait des bandes de paysans qui rddaient aux
alentours. Les gardes I’écoutaient, acquiesgaient de la
téte, mais ne s’avangaient pas trop. lls savaient qu’il
s’agissait de journaliers sans travail qui, malheureuse-
ment, battaient les chaumes en quéte de gibier.

« Du moment qu’ils ne font pas de politique, ce n’est
pas bien grave », disaient-ils.

« Comment, pas bien grave ? Alors on leur permet de
chasser pendant la fermeture ? Est-ce que ce n’est pas un
délit, dites-moi ? Est-ce que ¢a ne cause pas de préjudice
aux gens, peut-étre ? »

Les cavaliers de Leandro étaient habitués a entendre
ces plaintes contre les chemineaux affamés. Au petit
matin, ils iraient les débusquer dans les bois de chénes,
les surprendre en train de fouiller les buissons a coups
de biton, et les faire déguerpir.

Hs les découvraient généralement en petits groupes,
ou bien isolés, ombres solitaires, fugitives, effilochées
dans la fraicheur et la premiére clarté du jour. Jeunes
lapins, oiseaux décrépits, tout ce qui venait a portée de
leur main succombait. Ensuite ils filaient sur la route et
agitaient ces dépouilles au passage des touristes et des
voyageurs :

« Amigo, achetez-moi ce gibier. »

Ils ne demandaient pas Pauméne, ils se contentaicnt
de montrer leur dénuement :
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« Achetez-moi ce gibier, amigo. »

Les gardes les mettaient en fuite de loin, rien qu’en
apparaissant du haut de leurs chevaux. Et ils se rendaient
bien compte que, dans cette aveugle poursuite, ils étaient
eux aussi entrainés par le vent qui balaye la plaine et
qui pousse devant lui les vagabhonds et le menu gibier.
Mais ils représentaient la loi, ils se trouvaient en face de
ces fermiers inquiets qui leur servaient du café et ne
dormaient pas de la nuit dans la crainte continuelle des
bandes errantes, et, acquiescant d’un signe, ils repre-
naient leur chevauchée septembrale, jour et nuit, nuit et
jour, jusqu’a la halte prévue, sur cette place de Cimadas.

Maintenant, assis par terre a la porte de P’étable, ils
réfléchissent peut-étre a tout cela : aux intendants, a la
place briilante de soleil, aux chevaux attachés tristement
aprés le puits. Il n’y a plus de femmes en train de les
épier autour du terre-plein, mais ils sentent qu’elles sont
la, cachées au fond de leurs maisons, retenant leurs
enfants pleins de curiosité. Jls doivent étre en train de
manger, cn famille — et en silence, a cause de la misére
qu’il y a partout dans les champs. « Mais manger quoi ?»
se demandent les gardes. « Et les autres, au café ? Ils
ne mangent pas ? »

Au café, on remue des rancceurs autour du jeu de
cartes. Aprés de longues discussions & voix basse, les
paysans avaient décidé d’empoisonner le puits, mais ils
ont di finalement y renoncer. Le cabaretier les a rap-
pelés a la raison :

¢ A quoi ¢a sert de ’empoisonner », a-t-il fait observer,
« puisque nous n’avons pas d’autre endroit pour aller
chercher P’eau ? »

Personne n’a rien dit. Les sources de la plaine, a cette
époque de Pannée, se tarissent avec une demi-douzaine
de seaux, et les puits, des puits profonds et couverts de
broussailles qui les protégent de la chaleur, n’ont déja
plus la moindre goutte.

« Et puis nous n’avons rien a y gagner », a repris le
patron. « Oui, tout bien réfléchi, qu’est-ce qu'on y gagne-
rait ? Ca ferait mourir les chevaux, et aprés ? »

- Kt eux alors ?
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— Les gardes ? Tu peux toujours courir. Tu ne vois .
pas, peut-étre, qu’ils ne boivent qu’a leur bidon ? Tu ne
t’es pas encore aper¢u qu’ils I'apportent plein du poste ?

— Du vin et de la poudre, a soupiré Anibal. C’est ca
que les soldats ont dans leur bidon quand ils partent
pour la guerre.

— Je ne crois pas, est intervenu un marchand d’huile
qui vivait 4 Cimadas et qui, en 1919-1920, avait fait son
service militaire a Béja. Je n’ai jamais entendu parler

. d’une chose pareille.

Et le patronm :

« A la guerre c’est hien possible, mais, a ce qu’il me
semble, nous ne sommes pas en guerre, pére Anibal. »

Le vieux n’a pas répondu tout de suite. Il a regardé le
chien couché a ses pieds et s’est contenté de murmurer
lentement :

— Pour cux, si. Pour la Garde, c’est ¢a la guerre.

— Dans ce cas la guerre est bien différente de ce que
je croyais, a dit le marchand d’huile (et le vicux a fait
signe que oui, en effet). On ne m’a jamais appris que la
guerre c’était ¢a. Et j’ai fait mon service au plus mauvais
moment.

— Pourquoi au plus mauvais moment ? ont demandé
les autres.

— Parce que c’était en 19, a une époque ou chacun
avait peur d’étre appelé.

— Il y avait des mancuvres ?

— Bien pis, on avait peur. Tout le monde craignait
une nouvelle guerre. Les jeunes fuyaient les conseils de
révision. Il y en avait méme qui allaient jusqu’a se cou-
per ce doigt-la pour ne pas pouvoir appuyer sur la ga-
chette, et les familles de ceux qui partaient prenaient le
deuil comme §’ils avaient été morts. Vous vous rappelez,
pére Anibal ?

Le vieux avait approuvé d’un battement de paupiéres.
Tl était assis trés droit, le dos contre le mur, les mains
posées sur les genoux, selon Ihabitude des vieilles gens
quand on évoque des choses du passé et qu’ils se prennent
a réver. Anibal écoutait donc, et pour ne pas se laisser
séduire par les aventures du marchand d’huile il rumi-
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nait 3 part soi : « Tout ga, c’est des histoires q soldats,
Des histoires aussi fausses, dans le fond, que ¢e]jes que
racontent les chasseurs. »

Cependant, il était chasseur lui aussi — ou pluyat, i
Tavait été — et méme un fin tireur. Mais c’est pour cette
raison, justement, qu’il comprenait fort biey pourquo;
un chasseur ne saurait se passer de mentir, étant donng
que les grands moments d’une vie consacrée i 1y chasse
sont rares. Trés rares méme, si I'on considére hien leg
choses.

— Bah, Parmée c’est toujours pareil, avaitil git alorg
au marchand d’huile.

— Toujours pareil ? Vous parlez comme ¢a parce que
vous w'avez jamais fait de service. De mon tempg, pére
Anibal, rien que le sac pesait trente kilos.

— Trente kilos ?

— Trente kilos, oui, trente kilos. Tous les hommes de
mon age s’en souviennent de ces sacs. Ils song restés
célebres. Longtemps aprés on disait encore ;
de 19.

Le marchand d’huile, qui avait été ordonnance ¢’uy
capitaine, et qui ensuite, dans les années difficiles do
1919-1920, était parvenu a fausser compagnie 3 Parmée
n’avait pas pu, malgré toute son adresse, échapper au);
terribles sacs & dos. A ce qu'on disait, il avait poyriant
réussi a tromper une foule de gens, et méme g mgde.
cins. I1 était allé jusqu’a se présenter a linfirnepie gre.
lottant de fievre et aucun d’eux n’avait su deyiper que
toute sa maladie venait d’une simple gousse ¢’i] qu'il
s’était enfilé dans le derriére, imprégnée d’up liquide
que lui avait fourni un pharmacien de Beringe],

Oui, le marchand d’huile avait fait tout ¢a; il avait
laissé tomber I'uniforme, il s’était parfaitement dghyroyillc
dans tous les embétements, mais il y avait une ¢ oge qui
lui était resté sur le ceeur : les sacs.

— Avec les sacs, pas question, disait-il en s¢ grattant
la téte. On pouvait faire ce qu’on voulait, il v’y avait
pas moyen d’y couper pour personne.

— Méme pour les caporaux ?

— De mon temps, méme pour les caporaux,

des sacs
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— Et les sergents ?

— Les sergents, dans tous les cas, avaient les marches...
Des marches de vingt kilométres, parfois, avec le revolver
ct le casque.

— Mais sans le sac...

— Bien stir... Les sergents, sans le sac. Quand je dis
personne c’est aux soldats que je pense.

Et Anibal a part soi :

« Mensonges de chasseur. Vingt kilométres et je ne sais
trop quoi encore pour attraper un malheureux lapin. »

— Vraiment tant de kilometres ? demande-t-il au mar-
chand d’huile hableur, dans sa curiosité d’homme habi-
tuer a trimer. Pourquoi faire, tous ces kilométres de
marche, dites-moi ?

— Pourquoi ? Parce que c¢’était comme ¢a, pére Ani-
bal. Pour faire les muscles, ou est-ce que je sais.

— Il y en a méme qui prétendent, a ajouté le patron
du café, que ¢’ils n’enduraient pas tout ca, nos soldats
ne seraient pas courageux a la guerre comme ils le sont.

— C’est vrai, a observé le vieil Anibal, se rappelant
immédiatement les livres d’histoire qu’il aimait tant a
lire. Les exemples ne manquent pas.

I1 en savait par cceur des pages entiéres, et se complai-
sait a les redire deés qu’il trouvait des gens pour ’écouter.
Peu lui importait d’avoir affaire a des gens distraits, ou
ne participant que par un silence poli a ce qu’il prenait
tant de plaisir a raconter. Ils respectaient la lecture, ce
n’était déja pas si mal; et lui tenaient compagnie, ce qui
était encore mieux.

« Vous ne pensez qu’aux histoires et aux réves de
Pancien temps », lui reprochait-on souvent. Mais comme
le vieux, dans le fond, aimait bien s’assoupir et réver
(et qu’a soixante-huit ans il continuait a avoir des réves
toutes les nuits et a en garder le souvenir au moins pen-
dant le jour suivant), il ne s’offensait pas. Il se justifiait
en répondant qu’il ne s’agissait pas d’histoires, mais de
faits réels — «tirés de la chronique des Portugais »,
expliquait-il.

Et a ce moment, dans la salle, en regardant le réveille-
matin posé sur le comptoir, et en se souvenant que
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depuis bien des mois il ne lisait plus le Livre des Maures,
acheté par lui dans une foire, Anibal s’était levé et avait
pris congé. Il ne voulait pas entendre de nouveaux
mensonges de chasseur, autrement dit de nouvelles aven-
tures de marchands d’huile. Il avait mieux a faire.

Il ¢’était mis en route le long des maisons, faisant
tout le tour de la place pour ne pas passer a cé6té
des gardes. Son chien venait derriére lui, mais si indo-
lent, si abattu par la chaleur, qu’il n’avancait que pas a
pas, le museau baissé et la langue effleurant la poussiére
du chemin.

Assis a la porte de l’étable, les cavaliers du sergent
Leandro ont suivi du regard le passage de ces deux
silhouettes. Puis I'un d’eux a désigné le cabaret d’un
mouvement du menton, et demandé A& son camarade,
comme s’il se parlait & lui-méme :

« Et les autres ? Ils ne mangent pas ? »

Sa voix est restée suspendue en I’air, planant devant
eux. Ce qu’on voyait la, c’était Cimadas: cette blan-
cheur, ce silence, et ce vieil homme traversant I’étendue
déserte, en relisant dans sa mémoire les lignes serrées
d’une brochure populaire :

« L’aube commencait a poindre sur les citronniers
du chateau, quand les esclaves du puissant Yacoub, de
la belle cité d’Ulysse?’, annoncérent en grand tumulte
que g’approchait la flotte des fiers Lusitaniens... »

traduit du portugais par Jacques Fressard

1. Lisbonne, fondée par le héros grec, selon la légende, et re-
conquise définitivement sur les Maures au milieu du XII® siécle.
(Note du trad.).
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