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O Circulo d� Ldtoru, 1994 

Esta edição, totalmente Impressa (à excepção da capa) em 

papel ecológico, sem cloro, écidos ou branqueantes óptlcos. 

Neste trilnestre, com o Outono, visita-se a morte. Em 

palavras. Textos, entre outros, de Nuno Júdice, Vasco 

Graça Moura, Eduardo Guerra Carneiro, José, 

Agostinho Baptista, Al Berto, Baptista-Bastos. Um 

conto.· inédito de José Cardoso Pires leva-nos a 

visitar, também, alguns dos lugares essenciais da obra 

deste escritor - urna visita guiada e romântica à 

solidão da literatura. E há 

mais: Fernando Venâncio 

visitou escritores, críticos, 

jornalistas e editores em 

busca de urna resposta para 

O Talentoso Mr. Ripley, de Patrícia Highsrnith, 

histórias de Corto Ma/tese, por Hugo Pratt, O Re-

trato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e Mau Tempo 

no Canal, de Vitorino Nemésio), estudámos o perfil e 

a «substância» - e procurámos roupas a rigor. É 

urna proposta de «moda literária» para esta edição. 

A lérn disso, evidentemente, há crónicas, notícias, 

livros escolhidos a dedo, e ainda Antoine de St . 

Exupéry relembrado. E a lista dos livros a publicar 

em Portugal até Dezembro. Nessa altura, voltaremos. 





Nunca o conheci senão dos versos, mas ia jurar que o cavalheiro de 

gabardine e óculos tristes que acaba de desembarcar no aeroporto de 

Lisboa é o poeta Álvaro de Campos com que Fernando Pessoa se 

disfarçou em vida. 

À primeira vista são 

iguais, embora nasces-

sem diferentes: o mes-

mo chapéu de fita larga, 

a mesma gabardine, o 

mesmo bigode curto, 

Ficção inédita 
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enfim, a mesma figura que os pintores e os ilustradores de jornais 

não se cansam de repetir desde que o Mestre se tornou universal nas 

letras contemporâneas. 

Mas esse Pessoa já deixou o mundo há algumas dezenas de anos e o 

que vai acolá, a atravessar o hall do aeroporto, não pode ser senão o 

outro que ele escreveu sob o pseudónimo de Álvaro de C(:\mpos para 

se contar a si mesmo e a Lisboa que viveu a certas luzes do desen-

canto. São gémeos embora se pense que não, mas Campos é uma 

auto-personagem do Pessoa e está vivo, enquanto que o outro 

repousa, consagradíssimo, no panteão das glórias nacionais. Como se 



sabe, os poetas morrem e as personagens 
ficam, pelo menos é o que diz a História. 

De Campos pouco se conhece. 
Andou na mesma Lisboa onde nasceu e 
morreu Fernando Pessoa (sem nunca se 
terem encontrado, ao que parece), fez-se 
engenheiro naval em Glasgow, viajou 
(«perdeu países», confessou ele um dia 
por escrito) e acabou por se fixar em 
Durban como director dos estaleiros do 
porto ou coisa assim. Diz-se que nessa 
altura já era o indivíduo solitário que 
sempre foi toda a vida, calrryo e solitário 
como Pessoa, mas de cara rapada e com 
um monóculo para se distinguir de si 
mesmo. 

«A minha pátria é onde não estou», 
declarou ele algures, muito a sós. Por 
essa razão é que, exilado em Durban, se 
fechava à noite no quarto de hotel a 
revi ver em versos de poeta secreto a Lis
boa que tinha deixado há tantos anos. O 
Rossio, os cafés da Baixa, a tabacaria de 
bairro, todo esse mundo de longe vinha 
então habitar a sua solidão porque era 
fora do espaço imediato que Campos 
sentia mais real a sua pátria. 

Anos e anos nesta escrita nocturna e 
certamente confidencial. E à medida que 
avançava no papel, as recordações toma
vam-se cada vez mais exactas, a boca 
cada vez mais queimada de cigarros, e a 

vista a esmaecer, a perigar; a pouco e pou
co o monóculo, esse ornato, dera lugar a 
uns óculos burocráticos que o tomavam 
mais austero, mais agudo e também mais 
enigmático. Ali, à luz dum abat-jour 
amortecido e com insectos africanos a 
adejarem contra os vidros da janela, vivia 
a mesma Lisboa, lá longe, à beira-Tejo, 
que Fernando Pessoa percorria dia a dia 
sob o nome de um certo Álvaro de Cam
pos, poeta da sua invenção. 

Campos, poeta-personagem, poeta 
inventado? O mais estranho é que ele só 
se deu conta desse mistério, tarde, mui
to tarde: quando Pessoa, já morto e 
figura nacional, se tornou o grande 

best-seller das letras portuguesas e uma 
voz reconhecida no estrangeiro. Antes 
disso, tinha-o lido de passagem numa 
ou noutra revista, polémicas, coisas 
avulsas, e, salvo erro, soubera até que 
lhe fora atribuído um prémio qualquer 
num concurso sem significado por aí 
além. Sim, tinha uma ideia. Mas a alma 
caiu-lhe aos pés quando, muito mais 
tarde, no consulado de Durban, o poeta 
lhe apareceu por inteiro e em definitivo 
nas Obras Completas de Fernando Pes
soa e, pior ainda, quando, no meio 
daquela colecção deparou com um volu
me intitulado a letras preciosas Poesias 
de Álvaro de Campos. 

De Álvaro de Campos? Ele, escritor 
secreto, expatriado, a que propósito ali e 
em tão nobre companhia? Estonteado, 
ansioso, mergulhou no livro verso a 
verso e, por assombramento, magia, 
delírio, ou o que quer que fosse, naquele 
Pessoa agora consagrado estava a «Lis
boa, Tejo e tudo» que ele próprio conta
ra durante noites e noites no seu quarto 
de hotel. Tudo, senhores. Até a prefigu
ração da sua própria morte: 

«Olha, Daisy: quando eu morrer tu hás-de 

dizer aos meus amigos aí de Londres, 

embora não o sintas, que tu escondes 

a grande dor da minha morte ... » 

Daisy. Dessa sabia. Uma memória 
longínqua recordava-lhe um encontro 
que tivera há anos, muitos anos, no 
Estoril, com uma jovem escocesa. Filha 
de comerciantes do vinho do Porto, lem
brava-se agora, mas uma figura sem rosto 
porque o tempo lhe apagara as feições. 
De tudo o que lhe ficara dela, apenas guar
dava o nome, Daisy, (um nome que, de 
resto, ele lhe inventara muito mais tarde) 
e um breve sinal na face, marcado como 
uma estrela minúscula, que lhe deixava 
uma ironia infantil na suavidade da pele. 
Seria assim? 

Um encontro de uma hora, se tanto. 
Mas as personagens dos poetas nascem 
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MAS NÃO FORA CAMPOS QUE DAISY VIRA NO OUTRO LADO DO VIDRO. NO SEU 

ASSOMBRAMENTO. JULGOU ESTAR DIANTE DE UMA APARlyÃO DE FERNANDO 

PESSOA, TAL COMO O CONHECEMOS DAS FOTOGRAFIAS, LACINHO, CHAPÉU, 

ÓCULOS TRISTES, E NUNCA DO HOMEM Q U E  ELA TINHA CONHECIDO DE 

MONÓCULO E CABELO LISO, NUMA ESPLANADA DO ESTORIL, VERDADE. AO 

PESSOA NUNCA O VIRA E TINHA PENA. SABIA QUE ELE LHE ESCREVERA (A ELA 

OU A OUTRA DAISY) UM POEMA, HOJE CÉLEBRE, SOB O PSEUDÓNIMO DE 

ÁLVARO DE CAMPOS. SIM, ISSO SABIA. ISSO ERA MAIS DO QUE PÚBLICO, VINHA 

NAS OBRAS COMPLETAS, .. 

sem tempo real - às vezes vêm duma 
frase, nada mais, às vezes dum olhar -
e sem que alguém dê por isso vão 
tomando corpo e presença até acabarem 
numa verdade. Com ele deve ter aconte
cido assim, um encontro que se recorda, 
umas frases desgarradas, e em certa noite 
melancólica de Durban, lua redonda, 
brisa quente, talvez lhe tenha dado para 
pensar na morte e dirigira o seu testa
mento de solidão a alguém que entrevira 
no passado como uma estrela distante 
suspensa na memória: 

«Olha, Daisy: quando eu morrer. .. » 

Mas essa Daisy que ele recordara 
era também uma personagem de Fernan
do Pessoa, via agora. Estava escrita e 
para sempre em poucas linhas, como ali
ás estava todo ele, nos tais poemas que 
Pessoa assinara Álvaro de Campos. Lia
-os e relia-os como uma repetição, um 
eco de si mesmo contado por alguém. E 
assim perdera a voz que julgava sua; e 
de escritor secreto, algures em Durban, 
passara a personagem de poeta público. 
Fechado no quarto, livro aberto, emude
ceu. E à medida que se lia nas Obras 

Completas do outro, foi-se assemelhan
do, sem dar por isso, a esse autor que se 

apropriara dele. De óculos e chapéu 
escuro, deixou crescer o bigode e, já 
velho embora não curvado, usava o mes
mo lacinho de certas fotografias do Mes
tre e, à falta da ginginha de Lisboa, pas
sara a beber cherry barato nos pubs mais 
populares de Durban. 

Continuar a escrever, não. Ficava 
por ali, pelo que lera naquele volume 
publicado em seu nome. Para ele, Álva
ro de Campos, a pátria já não era o 
«lugar onde não estivesse» porque outro 
poeta que vivera nela até à morte a des
cobrira com a mesma alma e certamente 
na mesma letra com que ele a descobrira 
cá de longe. 

Não. Agora ponto final, versos nun
ca mais. Agora queria apenas saber qual 
a parte de personagem que lhe cabia 
num escritor que morrera em glória, e ia 
regressar a Lisboa para confirmar ao real 
os versos com que ambos a tinham 
escrito. Daí aquela sua aparição no aero
porto. 

Contudo, levava um nome na cabe
ça: Daisy. Essa, sim, era alguém que lhe 
pertencia, uma personagem dele, Álvaro 
de Campos, desde o nome até à alma. 
Mas teria nascido também de Fernando 
Pessoa? Tê-la-ia ·conhecido, como ele, 
numa esplanada à beira-mar ou viera 
duma referência casual, um nome ouvi
do ou sonhado, como acontece às vezes 
aos poetas? Mais: continuaria viva essa 
mulher ou perdera-se lá para as brumas 
da Highland, conduzida por uma estrela 
da infância que a tornava única entre 
todas? 

Partiu, pois, ao acaso mas partiu. 
Velho, vestido de Fernando Pessoa, 
começou a percorrer a cidade que deixa
ra há tantos anos. Não era um persona
gem à procura do autor porque esse 
encontrava-o em toda a parte, nas mon
tras das livrarias, nas estátuas de bronze, 
nos painéis do metropolitano, no munda
nismo cultural. Era, sim, um persona
gem que procura outro personagem 
numa Lisboa revisitada. Daisy, neste 
caso. 

Dizem que os poetas solitários têm 
um anjo de misericórdia a guiar-lhes os 
passos. Um anjo cinzento, taciturno, mas 
paciente. E o de Álvaro Campos, depois 
de o levar à Embaixada Britânica, ao 
Clube Inglês e ao Instituto do Vinho do 
Porto para encontrar qualquer rasto da 
desejada, conduziu-o a uma boutique 



elegante de noivas e enxovais numa ave- vira e tinha pena. Sabia que ele lhe «And here, memory or statue, we shall 

nida da cidade nova. Chegado aí desapa- escrevera (a ela ou a outra Daisy) um stand ... »** 

receu. Sumiu-se na vertical, de asas poema, hoje célebre, sob o pseudónimo 
apontadas para o céu, e deixou-o junto a de Álvaro de Campos. Sim, isso sabia. Era outro verso dos Poemas Jngle-

uma montra de véus e grinaldas, ilumi- Isso era mais do que público, vinha nas ses. Pessoa, sempre o Pessoa. Pessoa 
nada de brancura. Obras Completas, e o nome da bouti- nunca deixava de estar entre eles porque 

Foi ao sol do meio-dia, num inferno que representava, digamos, uma retribu- um autor, morto ou vivo, está sempre nos 
de trânsito e de comércio; e ele ali, dian- ição, uma homenagem da parte dela a seus personagens. Às vezes é doloroso, 
te dum grupo de manequins vestidos de esse acaso ou a essa coincidência, mas, bem sabemos, mas que se há-de fazer? 
tules e de rendas. À porta, mesmo a seus para ser franca, Daisy nunca imaginara Talvez por isso, sabe-se lá, é que 
pés, tinha uma palavra inconfundível, que um pseudónimo correspondesse a numa tarde em que subiam o Chiado 
desenhada em pedaços de granito no uma figura real, confessaria ela depois decidiram tirar uma fotografia, lado a 
empedrado do passeio: Dai�y. E isso era ao Álvaro de Campos que lhe tinha apa- lado com a estátua do Poeta, como 
como que a confirmação dum destino, o recido naquele deslumbramento do fazem os turistas ilustrados. Os três à 
selo de uma viagem. meio-dia. mesma mesa da esplanada, com ele ao 

Ficou poisado sobre aquele nome «Os pseudónimos são sempre figu- meio, eterno e obscuro. Daisy de vestido 
sem se atrever a penetrar no mundo de ras reais», murmurou Campos quase a leve, perna cruzada, a fumar; Campos 
figuras sonhadoras, paradas no tempo, medo. paralelo ao Pessoa, o mesmo vestuário, 
que tinha do outro lado do vidro. O sol a Eram dois velhos elegantes, dois so- o mesmo olhar.
traçá-lo a prumo e ele ali. litários ligados pela memória dum poeta Ficaram assim, mudos e ausentes,

Lisboa sempre foi uma cidade de que afinal nenhum deles conhecera se- minutos sem conta. Depois deixaram o 
calçadas ilustradas com desenhos e não pela escrita, e assim passaram a Poeta de bronze e partiram para o seu 
ornatos eni pedrinhas multicolores com- andar pela cidade, lado a lado. Passea- banco sobre o Tejo e para as gaivotas 
postas por operários de martelinho vam uma Lisboa iluminada pelo Tejo e que os aclamavam num bailado de asas 
arteiro: são eles que desenham e escre- às vezes sorriam de si mesmos como se e de berros. De caminho passaram por 
vem o chão que pisamos todos os dias. ouvissem o Pessoa num dos seus Poe- uma casa de fotografias para revelarem 
Mas este grafismo - Daisy - aqui, mas ingleses: as películas, sem urgência, disse Cam-
aos pés de Álvaro de Campos, valia pos, mas em duas cópias rigorosas. E 
como uma assinatura milagrosa. Um «Even ye, now old, that to this come as to seguiu com Daisy pela tarde fora. 
fim de viagem, uma espera do nada, do your past ... » * Só que quando, dias depois, foi 131

impossível. levantar as fotografias, viu que o rolo, 
E eis que de repente apareceu ela. Todas as tardes, ou quase, subiam quase em branco, apenas registara a 

Ela em pessoa. Daisy, não havia dúvida. ao Largo do Chiado onde estava a está- estátua do Pessoa. O Pessoa só e único, 
Surgiu na montra, por entre véus e gri- tua do Poeta, sentado na esplanada dum entre duas cadeiras vazias, porque ele e 
naldas, a compor um manequim e, Café. Com os mesmos óculos e o mes- a Daisy se tinham esvaído como uma 
embora marcada pela idade, continuava mo chapéu de Álvaro de Campos, pare- miragem, um poema indecifrável. 
com a tal estrelinha no rosto a fazê-la eia indiferente à cidade que ambos ti- Era uma resposta, pensou Campos 
perdurar para sempre. nham contado em verso e olhava em com um sorriso de vencido, e enviou a 

Daisy. Um homem como Álvaro de direcção ao rio. Como se dissesse «a mi- foto a Daisy por correio registado, sem 
Campos que olha através de uma vidra- nha pátria é onde não estou», pensou uma palavra, uma assinatura. 
ça uma personagem dos seus versos ( ou Campos, citando-se a si mesmo. Ela recebeu a fotografia e ficou-se a 
uma recordação vivida, resta saber) se a Depois, era infalível, desciam ao contemplá-la atrás dos manequins de 
certa altura se vê descoberto por ela e Cais das Colunas e sentavam-se quase noivado, interrogando-a e interrogando-
fitado intensamente e com pasmo, esse em cima do rio, num banco da muralha -se sobre aquela mensagem muda. Por
homem fica ainda mais preso ao nome de pedra, rodeados de gaivotas. Tinham fim pegou no telefone, quase a medo,
que tem debaixo dos pés. Está diante do a cidade pelas costas e um horizonte de quase nula, e ligou para o hotel de Álva-
irreal e não ousa, não consegue, des- asas pela frente e isso tornava-os mais ro de Campos. Ligou uma, ligou duas,
prender-se da realidade concreta em que silenciosos e mais próximos um do vezes sem conta, mas a resposta de lá foi
assenta. outro. sempre a mesma:

Mas não fora Campos que Daisy Horas felizes, as duma solidão «Engenheiro Álvaro de Campos? 
vira no outro lado do vidro. No seu assim, compartilhada. Lá longe, à dis- Não consta, minha senhora. Nunca cons-
assombramento, julgou estar diante de tância dos séculos e dos mitos, aquelas tou dos ficheiros deste hotel nenhum 
uma aparição de Fernando Pessoa, tal águas povoavam-se de ninfas prateadas hóspede com esse nome». • 
como o conhecemos das fotografias, e de tritões cantadores, sabia disso?, per-
lacinho, chapéu, óculos tristes, e nunca guntava Álvaro de Campos, voltado * «E até vocês, já velhos, que vindes a isto

do homem que ela tinha conhecido de para lá das gaivotas. como um passado vosso ... »

monóculo e cabelo liso, numa esplanada Daisy sorria e numa suavidade ** «E nós, memória ou estátua, ficaremos aqui

do Estoril. Verdade. Ao Pessoa nunca o ausente respondia, sem o olhar: para sempre ... » 










