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Esta edigio é totalmente impressa (& excepgdo da capa) em
pape! ecolégico, sem cloro, cidos ou branqueantes Spticos.

Neste trimestr.e, com o Outono, visita-se a morte. Em
palavras. Textos, entre outros, de Nuno Judice, Vasco
Gragca Moura, Eduardo Guerra Carneiro, José,
Agostinho Baptista, Al Berto, Baptista-Bastos. Um
conto - inédito de José Cardoso Pires leva-nos a
visitar, também, alguns dos lugares essenciais da obra

deste escritor — uma visita guiada e romdntica a

JOAQ FRANCISCO VILHENA

solidao da literatura. E ha
mais: Fernando Venadncio
visitou escritores, criticos,
jornalistas e editores em
busca de uma resposta para
algumas interrogag¢coes so-
ve a critica literdria entre

0s. De alguns livros (como

Hﬁmus, de Raul Brandao,
O Talentoso Mr. Ripley, de Patricia Highsmith,
historias de Corto Maltese, por Hugo Pratt, O Re-
trato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e Mau Tempo
no Canal, de Vitorino Nemésio), estudamos o perfil e
a «substdncia» — e procurdmos roupas a rigor. E
uma proposta de «moda literaria» para esta edigao.
Além disso, evidentemente, ha cronicas, noticias,
livros escolhidos a dedo, e ainda Antoine de St.
Exupéry relembrado. E a lista dos livros a publicar

em Portugal até Dezembro. Nessa altura, voltaremos.



Ha qualquer coisa especial no rosto deste homem: uma imagem, um

fragmento de desilusdo, um recorte cruel e vivo contra a luz do dia,

a marca dos seus livros, das histérias que continuamente imagina

e reconstroéi a partir de uma visitacdo a Lisboa e a Histéria. Uma iro-

nia magoada por outros nomes e pela sensacdo de ter vivido todas as

histéorias de que os seus proprios livros falam, pagina a pagina, frase

a frase, personagem a personagem. Cruzam-se com ele, na rua, justa-

mente, os personagens que mandou habitar esses livros e que, por

uma estranha solidariedade, saem por vezes dessas paginas para

o acompanharem em deambulacio, amistosamente, com um sorriso

nos labios — o sorriso de quem sabe uma parte da verdade e que essa

verdade também é a da literatura.

CONTO INEDITO DE JOSE CARDOSO PIRES FOTOGRAFIAS DE JOAO FRANCISCO VILHENA OUTROS TEXTOS DE FRANCISCO JOSE VIEGAS



Nunca o conheci sendo dos versos, mas ia jurar que o cavalheiro de
gabardine e S6culos tristes que acaba de desembarcar no aeroporto de
Lisboa é o poeta Alvaro de Campos com que Fernando Pessoa se
disfarcou em vida.

A primeira vista sdo Ficcao inédita

iguais, embora nasces-

O VIAJANTE
ANUNCIADO
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sem diferentes: o mes-

mo chapéu de fita larga,

a mesma gabardine, o

mesmo bigode curto,

enfim, a mesma figura que os pintores e os ilustradores de jornais
ndao se cansam de repetir desde que o Mestre se tornou universal nas
letras contemporaneas.

Mas esse Pessoa ja deixou o mundo ha algumas dezenas de anos € o
que vai acold, a atravessar o hall do aeroporto, ndo pode ser sendo o
outro que ele escreveu sob o pseudénimo de Alvaro de Campos para
se contar a si mesmo e a Lisboa que viveu a certas luzes do desen-
canto. Sdo gémeos embora se pense que nio, mas Campos € uma
auto-personagem do Pessoa e estd vivo, enquanto que o outro

repousa, consagradissimo, no pantedo das gldrias nacionais. Como se



JOAO FRANCISCO VILHENA

sabe, 0s poetas morrem e as personagens
ficam, pelo menos € o que diz a Histéria.

De Campos pouco se conhece.
Andou na mesma Lisboa onde nasceu e
morreu Fernando Pessoa (sem nunca se
terem encontrado, ao que parece), fez-se
engenheiro naval em Glasgow, viajou
(«perdeu paises», confessou ele um dia
por escrito) e acabou por se fixar em
Durban como director dos estaleiros do
porto ou coisa assim. Diz-se que nessa
altura jd era o individuo solitdrio que
sempre foi toda a vida, calmo e solitdrio
como Pessoa, mas de cara rapada e com
um mondculo para se distinguir de si
mesmo.

N

«A minha patria é onde ndo estou,
declarou ele algures, muito a sds. Por
essa razdo € que, exilado em Durban, se
fechava a noite no quarto de hotel a
reviver em versos de poeta secreto a Lis-
boa que tinha deixado hd tantos anos. O
Rossio, os cafés da Baixa, a tabacaria de
bairro, todo esse mundo de longe vinha
entdo habitar a sua soliddo porque era
fora do espago imediato que Campos
sentia mais real a sua patria.

Anos e anos nesta escrita nocturna e
certamente confidencial. E & medida que
avangava no papel, as recordagdes torna-
vam-se cada vez mais exactas, a boca
cada vez mais queimada de cigarros, € a

vista a esmaecer, a perigar; a pouco e pou-
co o mondceulo, esse ornato, dera lugar a
uns éculos burocréticos que o tornavam
mais austero, mais agudo e também mais
enigmdtico. Ali, & luz dum abat-jour
amortecido e com insectos africanos a
adejarem contra os vidros da janela, vivia
a mesma Lisboa, 14 longe, a beira-Tejo,
que Fernando Pessoa percorria dia a dia
sob 0 nome de um certo Alvaro de Cam-
pos, poeta da sua invengao.

Campos, poeta-personagem, poeta
inventado? O mais estranho € que ele s6
se deu conta desse mistério, tarde, mui-
to tarde: quando Pessoa, jd morto e
figura nacional, se tornou o grande

best-seller das letras portuguesas e uma
voz reconhecida no estrangeiro. Antes
disso, tinha-o lido de passagem numa
ou noutra revista, polémicas, coisas
avulsas, e, salvo erro, soubera até que
lhe fora atribuido um prémio qualquer
num concurso sem significado por af
além. Sim, tinha uma ideia. Mas a alma
caiu-lhe aos pés quando, muito mais
tarde, no consulado de Durban, o poeta
Ihe apareceu por inteiro e em definitivo
nas Obras Completas de Fernando Pes-
soa e, pior ainda, quando, no meio
daquela colecgdo deparou com um volu-
me intitulado a letras preciosas Poesias
de Alvaro de Campos.

De Alvaro de Campos? Ele, escritor
secreto, expatriado, a que propdsito ali e
em t3o nobre companhia? Estonteado,
ansioso, mergulhou no livro verso a
verso e, por assombramento, magia,
delirio, ou 0 que quer que fosse, naquele
Pessoa agora consagrado estava a «Lis-
boa, Tejo e tudox» que ele préprio conta-
ra durante noites e noites no seu quarto
de hotel. Tudo, senhores. Até a prefigu-
ragdo da sua prépria morte:

«Olha, Daisy: quando eu morrer tu hds-de
dizer aos meus amigos ai de Londres,
embora ndo o sintas, que tu escondes

a grande dor da minha morte...»

Daisy. Dessa sabia. Uma meméria
longinqua recordava-lhe um encontro
que tivera hd anos, muitos anos, no
Estoril, com uma jovem escocesa. Filha
de comerciantes do vinho do Porto, lem-
brava-se agora, mas uma figura sem rosto
porque o tempo lhe apagara as feicdes.
De tudo o que lhe ficara dela, apenas guar-
dava o nome, Daisy, (um nome que, de
resto, ele lhe inventara muito mais tarde)
e um breve sinal na face, marcado como
uma estrela mindscula, que lhe deixava
uma ironia infantil na suavidade da pele.
Seria assim?

Um encontro de uma hora, se tanto.
Mas as personagens dos poetas nascem
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MAS NAO FORA CAMPOS QUE DAISY VIRA NO OUTRO LADO DO VIDRO. NO SEU

ASSOMBRAMENTO. JULGOU ESTAR DIANTE DE UMA APARle\O DE FERNANDO

PESSOA, TAL COMO O CONHECEMOS DAS FOTOGRAFIAS, LACINHO, CHAPEU,

OCULOS TRISTES, E NUNCA DO HOMEM QUE ELA TINHA CONHECIDO DE

MONOCULO E CABELO LISO, NUMA ESPLANADA DO ESTORIL. VERDADE. AO

PESSOA NUNCA O VIRA E TINHA PENA. SABIA QUE ELE LHE ESCREVERA (A ELA

OU A OUTRA DAISY) UM POEMA, HOJE CELEBRE, SOB O PSEUDONIMO DE

ALVARO DE CAMPOS. SiM, 1SSO SABIA. 1SSO ERA MAIS DO QUE PUBLICO, VINHA

NAS OBRAS COMPLETAS...

sem tempo real — as vezes vém duma
frase, nada mais, as vezes dum olhar —
e sem que alguém dé por isso vdo
tomando corpo e presenga até acabarem
numa verdade. Com ele deve ter aconte-
cido assim, um encontro que se recorda,
umas frases desgarradas, e em certa noite
melancélica de Durban, lua redonda,
brisa quente, talvez lhe tenha dado para
pensar na morte e dirigira o seu testa-
mento de soliddo a alguém que entrevira
no passado como uma estrela distante
suspensa na memoria:

«Olha, Daisy: quando eu morrer...»

Mas essa Daisy que ele recordara
era também uma personagem de Fernan-
do Pessoa, via agora. Estava escrita e
para sempre em poucas linhas, como ali-
4s estava todo ele, nos tais poemas que
Pessoa assinara Alvaro de Campos. Lia-
-0s € relia-os como uma repeti¢do, um
eco de si mesmo contado por alguém. E
assim perdera a voz que julgava sua; e
de escritor secreto, algures em Durban,
passara a personagem de poeta puiblico.
Fechado no quarto, livro aberto, emude-
ceu. E a medida que se lia nas Obras
Completas do outro, foi-se assemelhan-
do, sem dar por isso, a esse autor que se

apropriara dele. De dculos e chapéu
escuro, deixou crescer o bigode e, jd
velho embora ndo curvado, usava o mes-
mo lacinho de certas fotografias do Mes-
tre e, a falta da ginginha de Lisboa, pas-
sara a beber cherry barato nos pubs mais
populares de Durban.

Continuar a escrever, ndo. Ficava
por ali, pelo que lera naquele volume
publicado em seu nome. Para ele, Alva-
ro de Campos, a patria jd ndo era o
«lugar onde ndo estivesse» porque outro
poeta que vivera nela até & morte a des-
cobrira com a mesma alma e certamente
na mesma letra com que ele a descobrira
cd de longe.

Nao. Agora ponto final, versos nun-
ca mais. Agora queria apenas saber qual
a parte de personagem que lhe cabia
num escritor que morrera em gloria, e ia
regressar a Lisboa para confirmar ao real
0s versos com que ambos a tinham
escrito. Daf aquela sua apari¢io no aero-
porto.

Contudo, levava um nome na cabe-
ca: Daisy. Essa, sim, era alguém que lhe
pertencia, uma personagem dele, Alvaro
de Campos, desde o nome até a alma.
Mas teria nascido também de Fernando
Pessoa? Té-la-ia-conhecido, como ele,
numa esplanada a beira-mar ou viera
duma referéncia casual, um nome ouvi-
do ou sonhado, como acontece as vezes
aos poetas? Mais: continuaria viva essa
mulher ou perdera-se 14 para as brumas
da Highland, conduzida por uma estrela
da inféncia que a tornava tnica entre
todas?

Partiu, pois, ao acaso mas partiu.
Velho, vestido de Fernando Pessoa,
comegou a percorrer a cidade que deixa-
ra hd tantos anos. Ndo era um persona-
gem a procura do autor porque esse
encontrava-o em toda a parte, nas mon-
tras das livrarias, nas estatuas de bronze,
nos painéis do metropolitano, no munda-
nismo cultural. Era, sim, um persona-
gem que procura outro personagem
numa Lisboa revisitada. Daisy, neste
€aso.

Dizem que os poetas solitdrios t€m
um anjo de misericérdia a guiar-lhes os
passos. Um anjo cinzento, taciturno, mas
paciente. E o de Alvaro Campos, depois
de o levar a Embaixada Briténica, ao
Clube Inglés e ao Instituto do Vinho do
Porto para encontrar qualquer rasto da
desejada, conduziu-o a uma boutique



elegante de noivas e enxovais numa ave-
nida da cidade nova. Chegado ai desapa-
receu. Sumiu-se na vertical, de asas
apontadas para o céu, e deixou-o junto a
uma montra de véus e grinaldas, ilumi-
nada de brancura.

Foi ao sol do meio-dia, num inferno
de trinsito e de comércio; e ele ali, dian-
te dum grupo de manequins vestidos de
tules e de rendas. A porta, mesmo a seus
pés, tinha uma palavra inconfundivel,
desenhada em pedacos de granito no
empedrado do passeio: Daisy. E isso era
como que a confirmagdo dum destino, o
selo de uma viagem.

Ficou poisado sobre aquele nome
sem se atrever a penetrar no mundo de
figuras sonhadoras, paradas no tempo,
que tinha do outro lado do vidro. O sol a
tragd-lo a prumo e ele ali.

Lisboa sempre foi uma cidade de
calcadas ilustradas com desenhos e
ornatos em pedrinhas multicolores com-
postas por operdrios de martelinho
arteiro: so eles que desenham e escre-
vem 0 chdo que pisamos todos os dias.
Mas este grafismo — Daisy — aqui,
aos pés de Alvaro de Campos, valia
como uma assinatura milagrosa. Um
fim de viagem, uma espera do nada, do
impossivel.

E eis que de repente apareceu ela.
Ela em pessoa. Daisy, ndo havia divida.
Surgiu na montra, por entre véus e gri-
naldas, a compor um manequim e,
embora marcada pela idade, continuava
com a tal estrelinha no rosto a fazé-la
perdurar para sempre.

Daisy. Um homem como Alvaro de
Campos que olha através de uma vidra-
¢a uma personagem dos seus versos (ou
uma recordacdo vivida, resta saber) se a
certa altura se vé descoberto por ela e
fitado intensamente e com pasmo, esse
homem fica ainda mais preso a0 nome
que tem debaixo dos pés. Estd diante do
irreal e ndo ousa, ndo consegue, des-
prender-se da realidade concreta em que
assenta.

Mas ndo fora Campos que Daisy
vira no outro lado do vidro. No seu
assombramento, julgou estar diante de
uma apari¢do de Fernando Pessoa, tal
como o conhecemos das fotografias,
lacinho, chapéu, éculos tristes, e nunca
do homem que ela tinha conhecido de
mondculo e cabelo liso, numa esplanada
do Estoril. Verdade. Ao Pessoa nunca o

vira e tinha pena. Sabia que ele The
escrevera (a ela ou a outra Daisy) um
poema, hoje célebre, sob o pseudénimo
de Alvaro de Campos. Sim, isso sabia.
Isso era mais do que publico, vinha nas
Obras Completas, e o nome da bouti-
que representava, digamos, uma retribu-
icdo, uma homenagem da parte dela a
€sse acaso ou a essa coincidéncia, mas,
para ser franca, Daisy nunca imaginara
que um pseuddnimo correspondesse a
uma figura real, confessaria ela depois
a0 Alvaro de Campos que lhe tinha apa-
recido naquele deslumbramento do
meio-dia.

«Os pseuddénimos sdo sempre figu-
ras reais», murmurou Campos quase a
medo.

Eram dois velhos elegantes, dois so-
litdrios ligados pela memdria dum poeta
que afinal nenhum deles conhecera se-
ndo pela escrita, e assim passaram a
andar pela cidade, lado a lado. Passea-
vam uma Lisboa iluminada pelo Tejo e
as vezes sorriam de si mesmos como se
ouvissem o Pessoa num dos seus Poe-
mas ingleses:

«Even ye, now old, that to this come as to

your past...»*

Todas as tardes, ou quase, subiam
a0 Largo do Chiado onde estava a estd-
tua do Poeta, sentado na esplanada dum
Café. Com os mesmos 6culos e 0 mes-
mo chapéu de Alvaro de Campos, pare-
cia indiferente a cidade que ambos ti-
nham contado em verso e olhava em
direc¢do ao rio. Como se dissesse «a mi-
nha pétria € onde ndo estou», pensou
Campos, citando-se a si mesmo.

Depois, era infalivel, desciam ao
Cais das Colunas e sentavam-se quase
em cima do rio, num banco da muralha
de pedra, rodeados de gaivotas. Tinham
a cidade pelas costas e um horizonte de
asas pela frente e isso tornava-os mais
silenciosos e mais préximos um do
outro.

Horas felizes, as duma soliddo
assim, compartilhada. L4 longe, a dis-
tincia dos séculos e dos mitos, aquelas
dguas povoavam-se de ninfas prateadas
e de tritdes cantadores, sabia disso?, per-
guntava Alvaro de Campos, voltado
para |4 das gaivotas.

Daisy sorria e numa suavidade
ausente respondia, sem o olhar:

«And here, memory or statue, we shall
stand...»**

Era outro verso dos Poemas Ingle-
ses. Pessoa, sempre o Pessoa. Pessoa
nunca deixava de estar entre eles porque
um autor, morto ou Vivo, estd sempre nos
seus personagens. As vezes ¢ doloroso,
bem sabemos, mas que se hd-de fazer?

Talvez por isso, sabe-se 14, é que
numa tarde em que subiam o Chiado
decidiram tirar uma fotografia, lado a
lado com a estdtua do Poeta, como
fazem os turistas ilustrados. Os trés a
mesma mesa da esplanada, com ele ao
meio, eterno e obscuro. Daisy de vestido
leve, perna cruzada, a fumar; Campos
paralelo ao Pessoa, 0 mesmo vestudrio,
0 mesmo olhar.

Ficaram assim, mudos e ausentes,
minutos sem conta. Depois deixaram o
Poeta de bronze e partiram para o seu
banco sobre o Tejo e para as gaivotas
que os aclamavam num bailado de asas
e de berros. De caminho passaram por
uma casa de fotografias para revelarem
as peliculas, sem urgéncia, disse Cam-
pos, mas em duas copias rigorosas. E
seguiu com Daisy pela tarde fora.

S6 que quando, dias depois, foi
levantar as fotografias, viu que o rolo,
quase em branco, apenas registara a
estdtua do Pessoa. O Pessoa so e unico,
entre duas cadeiras vazias, porque ele e
a Daisy se tinham esvaido como uma
miragem, um poema indecifrdvel.

Era uma resposta, pensou Campos
com um sorriso de vencido, e enviou a
foto a Daisy por correio registado, sem
uma palavra, uma assinatura.

Ela recebeu a fotografia e ficou-se a
contempld-la atrds dos manequins de
noivado, interrogando-a e interrogando-
-se sobre aquela mensagem muda. Por
fim pegou no telefone, quase a medo,
quase nula, e ligou para o hotel de Alva-
ro de Campos. Ligou uma, ligou duas,
vezes sem conta, mas a resposta de 14 foi
sempre a mesma:

«Engenheiro Alvaro de Campos?
Nio consta, minha senhora. Nunca cons-
tou dos ficheiros deste hotel nenhum
héspede com esse nome». o

* «E até vocés, jd velhos, que vindes a isto
como um passado vosso...»

** «E nds, memdria ou estdtua, ficaremos aqui
para sempre...»

13



Esta é a cidade, rua a rua, beco

a beco, e, percorrendo os livros,

vamos inventando personagens

mais verdadeiros do que a prépria

vida — aqui e ali entra-lhe uma

nuvem na cabeca, ali no

Campo dos Martires da Patria,

um lago enche de brilho

132 tudo o que esta a volta,
como as rezas em honra

do misericordioso padre.

Andar de carro pela cidade,
cruzar as ruas, obedecer aos sinais
de transito. Um carro

idade de quase reforma, lento,
com o motor a ronronar.

A ternura de um automével

que se vai desfazendo com

o tempo, lentamente,

sem esfor¢o nem medo

da cidade.

Bairros abandonados, vozes que se
perdem e se reencontram. A ima-
gem de uma pagina é isto: arrancar
das gavetas os sinais recolhidos em
nome de gente de papel, gente que
se move mais do que os vivos e que,
na sua imitac¢do, sdo reais até nela
correr sangue, até sentirem dor,
medo, alegria, amor, édio, frio,
calor, velhos pousados nos jardins,
como «a Vila Bertha dela, com
gatos ao luar e ela e o Doutorzinho
a rolarem contra o muro da nespe-
reira» (de Alexandra Alpha), aventu-
ras em confidéncia, que sdo as uni-
cas que interessam a literatura por-
que, afinal, sdo essas que os perso-
nagens contam ao escritor.



Restaurante Estrela, a caminho da Sé, numa das colinas do castelo de S. Jorge: o inspector Elias, de A Balada da Praia
dos Cdes vinha aqui como um comensal regular, exacto, disciplinado, humilde, silencioso, escondido. Personagem terno,

invadido pela peq

z que

peita e que o aflige. Pagina a pagina. Relatério a relatério lido por Elias.

Quem inventa quem, nos livros? Os lugares

(como a Vila Bertha, o Bolero Bar, uma casa na praia,
uma lagoa abandonada, um quarto de hotel)
passam por estas paginas para que nos encontremos
com eles, depois, ou para que passem

por qés e nos levem a invadir paginas,

aventuras, episédios sem histéria?

Sdo personagens deixados ao abanono.

Lugares onde o vento vem recolher

papéis velhos, lixo, folhas de arvores,

indicios de Outono. A Rua de S. Lazaro,

onde era o Bolero Bar, de Alexandra Alpha,

por exemplo.




Um homem bebe a qualquer hora. Bebe por si e pelos amigos, e pelo mundo. E pelo sabor da bebida,
e pela ternura destas mesas que, a certas horas, sio mais tranquilas que as do paraiso.

E até por uma meméria miudinha, febril, uma memdria infiel que se aloja onde menos se espera,

a uma mesa do American Bar, exactamente quando os olhos querem semicerrar-se, sonhar com
outro pais, outra cidade, outras memadrias para além daquelas que vém, de mansinho, sentar-se

a esta mesma mesa, nio como uma saudade — mas como uma febre. Exactamente como uma febre
de nostalgia, de rumores de outras vozes muito mais antigas.

American Bar, de Lisboa. Um repouso para todas as horas. Para que um homem tenha uma outra casa,
como um observatério do mundo.




Agora vem um personagem e, logo depois, chamado por este, vem outro. E ambos poisam sobre as paginas de um livro
e falam de uma cidade, de um bairro de casinhas de outro tempo, e de varandas de onde se véem os telhados
da propria cidade. A Villa Bartha, um miradouro onde os velhos se sentam para que o tempo passe, silenciosamente, 1
ou com todo o ruido que salta de uma pagina para outra, porque isso € um romance.

Vil pais de pedra e areia, e de lixo, e de esquecimento. Desgraca sobre desgraca, vive disso o pais
dos seus livros, de assassinios, vingancas, revoltas, miseriazinhas tio pequenas como as glérias
sem gléria nem fama, nem brilho — e de amor, até, um amor profundo, resistindo a sordidez,
contaminando-se dela, andando com ela de braco dado.. Pais ba¢co, muitas vezes. Pais de bafio.
Pais de miudezas para o lar e de ruas estreitas. Pais assim. Resiste-se assim. Se um homem rir, é pecado?



