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UNE NOUVELLE DE JOSÉ CARDOSO PIRES 

Les pas perdus 
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... Et tout prenait une telle tournure qu'étant aveugles tous les 
congressistes semblaient dotés d'éternité. 

Selon lady Selina Hackett, présidente honoraire de l'Organi
sation, ils avaient atteint cet état suprême grâce, à _ime .Pra!ique
incessante des lectures mortes et au culte du deta1l so1gne. On 
m'a également fait observer que quelques-uns d'entre eux, �me 
minorité certes, n 'avaient pourtant pas réussi à atteindre 
l'ultime degré de la cécité, mais j'avoue que ces derniers ne se 
distinguaient en rien des autres (du moins aux yeux du pro
fane), car ils se déplaçaient dans le palais avec une égale séré-
nité et avec la même lége- • 
reté de silhouettes errantes L L L L

L 
guidées par des chiens. L L. 

lei je le répete : une bonne 
L-part de ce que je relate et 

que je_ tiens <j-e lad
J: 

Hackett
ne doit pas etre pris, comme 
on dit, « au pied de la let-
tre », étant donné que cette 
dame est une personne aux 
manieres discretes et à la 
parole lointaine (comme si 
elle était aveugle, ce qu'elle 
n'est pas). Du reste, l'allure 
qu 'elle a, le ton absent, 
conferent à toute sa per
sonne l'air altier d'un aveu
gle magnif!que,. et même sa 
façon de s expnmer provo
que au premier abord une 
sensation de gêne, à cause de 
l'impassibilité du regard, ou 
de l absence de gestes pen
dan t qu'elle parle. J'ai 
encore remarqué qu 'à la 
présidence des séances elle 
présentait un visage droit et 
livide (comme durei par un 
épais masque de chaux) 
qu 'elle maintenait orienté 

.. 

vers l'infini, de même que (Selçuk)

L 

les personnalités à ses côtés. 
Le profil énigmatique de lady Hackett d'une part et de l'autre 
mon imparfaite connaissance de la langue anglaise m'empê
chent de garantir l'exactitude et la rigueur des informations qui 
me viennent d'elle. 

Toutefois, Excellence, il est une chose que je crois pouvoir 
affirmer sans la moindre réserve, c'est que tous les congressistes 
étaient d'une cécité érudite et que tous avaient la plus flatteuse 
réputation. Si l'un ou l'autre apercevait encore quelque reste de 
notre lumiere vulgaire, il est certain qu 'il se trouvait à la limite 
du noir absolu, « dans le limbe, cher monsieur," pour repren
dre la confidence de l'aveugle honoraire déjà citée, lady Hackett. 

II convient cependant de souligner dans quelle harmonie et 
quelle discipline plus que secrete se sont déroulés les travaux. 

En effet, alors qu'il s'agissait d'un événement qui réunissait 
des représentants de tant de nations si différentes il était 
impressionnant de voir avec quelle précision les congressistes 
prenaient leur place et se distinguaient entre eux d'autant plus 
qu'ils se sont passés, motu proprio, des services et des fonct1on
naires qui prêtent habituellement leur concours à ces assem
blées. 

En les voyant entrer dans le P.alais au bout de la laisse des 
chiens, on avait la sensation qu'ils étaient des envoyés d'autres 
mondes incertains, prédestinés par un message mystérieux qui 
les faisait se rassembler. Pour moi; j'aurais même admis qu'un 
vol de nobles corbeaux vint au-dessus d'eux (les corbeaux et les 
yeux morts ont toujours étrangement fait alliance), et qu'une 
fois arrivés au sanctuaire de la Culture ces oiseaux eussent 
envahi les galeries avant de prendre congé. Mais non. Une 
grande sérénité environnait les aveugles consacrés, si grande et 
si profonde que, des leur arrivée, la splendeur des marbres et les 
feux des cristaux ont semblé perdre leur pompe et se sont 
auréolés d'une douceur méditative. Je me suis rendu compte 
alors que ces êtres d'une noblesse sublime étaient des présences, 
non des ombres. Que la cécité les animait et que c'est nous qui 
effacions leur sillage royal. Ils se déplaçaient, Excellence, « au 
seuil des basiliques apostoliques " ou plutôt ad limina apostolo
rum, pour employer une expression des anciens. 

Je sais bien qu'on pourra juger déplacées ces considérations 
personnelles dans un travai! qui releve de mon service régle
mentaire. Mais si je les fais, c'est moins pour me mettre en 
valeur que par désir de transmettre, aussi exactement que possi
ble, la vérité des faits auxquels j'ai eu le privilege d'ass1ster, les
quels sont, dans leur essence, trop troublants pour tenir dans les 
limites d'un récit événementiel. Cela étant posé, je c�ntinue. 

Ainsi que je l'ai rapporté ci-dessus, le personnel du palais est 
resté pratiquement inactif pendant les trois jours du Congres, 
circonstance qui donnait un aspect assez singulier aux événe
ments qui s'y déroulaient. Fixes à leurs postes, les portiers en 
livrée, les secrétaires fin de siecle et les serveurs du buffet gar-

José Cardoso Pires, romancler portugais, né en 1915, a 
toujours su, les mains pleines de dents, déchiqueter avec 
ironique passion la dlctature salazariste et sa société avllie par 
la componction et la peur. 

Ses romans publiés en France, l'larlté de Job, 
le Dauphia (1) et, récemment, l'exemplaire Ballade de la plage 
aux chieas (1), illustrent, selon les mots de l'auteur, la 
« dépersoaaalisatioa délibérée » que s'infligent les senlteurs 
de la terreur d'Etat. 

L'analyse d'un identique dédoublement sous-tend, par 
exemple, O Anjo Ancorado (1958), traversée allégorique de la 
misere d'un pays par le conducteur d'une superbe voiture de 
sport, ou encore Dinossauro ExceHeatlsslmo (1971), son 
livre-masque sur le tyran Antonio de Oliveira Salazar. 

S'attaquant, cette fois, à la culture, masque « de l'ordre 
et de la hiérarchie », José Cardoso Pires - dans la nouvelle 
lnédite que nous publions ici, écrite en 1986 - met en pieces 
l'universelle crétinerie sacrée que déguise le savoir, ators 
qu'elle n'est, bien sur, que la chienne « consacrée » du pouvoir. 

M.-F.A. 

( 1) Gallimard, coll. • Ou monde entier •, Paris. 
(2) Gallimard, 1986. (Cf. le Monde diplomatique, mai 1986). 

Ce livre a reçu, en 1982, le prix de l' Association des écrivains 
portugais, équivalent du Goncourt. 

tL 
L ... 

Rapport 

sur un Congrês 

l 
4 

L 

,t. t • 

t ..... 
(. L 

L � L L L'-
LLL-"'-

� 

\ I, 

i� 
i: . 
/,1 
� 

. • 

.. I..� 

daient une immobilité résignée comme en état de veille som
nambule. Quant aux interpretes, je suppose qu 'ils s 'étaient 
retirés dans quelque dépendance du palais, puisque l'immense 
culture des congressistes les rendait inutiles. 

E
N réalité, les aveugles communiquaient entre eux -dans 

des dialectes ésotériques érudits qui variaient selon le 
cadre géographique et l'époque historique des themes 

traités, et ils maniaient ainsi les langues courantes non dans 
leur forme conventionnelle mais dans les expressions qui sont 
au plus intime de cette forme. Disons qu 'ils parlaient en braille 
- cela pour donner une idée - et c'est ainsi ,qu 'ils se concen
traient sur eux-mêmes (avec la présence tutélaire de lady Hac
kett) sans le moindre élément étranger pour enregistrer leur
discours et le dénaturer. Pendant ce temps, dans les salles
d'armes ou dans les respectables couloirs de marbre, les chiens
guides attendaient l'heure d'aller les chercher au Magnum
Auditorium, dans les intervalles entre les séances.

Ces chiens, soit dit en passant, se comportaient avec le même 
effacement solitaire et la même précision d'instinct que leurs 
propriétaires. Plutôt que chiens d'aveugles c'étaient des chiens
secrétaires, tant ils s'identifiaient à leurs maitres, exhibant sur 
leur collier la carte des congressistes correspondants : 
Pr T. Mikklesen, Danemark ; Pr Irving, USA ; Dr Ion Sturdza, 
Transylvanie; Rév. Pere Aquino, Philippines ; M• Feliciano 
Castilho, Portugal ; Sir John, Hon. D. Litt, Angleterre ; Pr Zik
hova, Bulgarie, etc., et tous, molosses ou pur-sang, bergers ou 
bourgeois, fraternisant dans une mission supérieure. Ils se pro
menaient dan; le plus grand silence entre des murs majestueux 
revêtus de tableaux bibliques et se couchaient dans les coins, 
bercés par les voix des .orateurs qui leur parvenaient du 
Magnum Auditorium, harangues chuchotées. 

On remarquait à sa prestance légendaire un vieux terrier, 
l'honorable Kum Dag Zong M.A., qui prenait place invariable
ment dans le grand vestibule, au pied de la statue de Palias. On 
dit de lui que les ans et la vie retirée l'avaient rendu aussi aveu
gle que son maitre, fait que je n 'ai pas pu vérifier, vu que, par 
déférence et discrétion naturelle, je ne me suis pas approché suf
fisamment de sa personne. Je sais cependant que de nombreux 
congressistes, de nombreux chiens, dis-je, souffraient de cata
ractes totales, et je rapporte cela comme un fait méritant 
réflexion, car il s'agit d'un mystere redoublé, un aveugle-chien 
guidant son maitre-aveugle. 

A noter aussi la solennité des relations qu'ils avaient entre 
eux. Les animaux, bien entendu. Leur attitude était distante et 
grave, mais chaque fois qu 'ils se croisaient de pres, ils ébau
chaient un salut courtois qui consistait à se flairer, mutuelle
ment et au passage, à l'endroit qui leur est propre. IIs nt; gron
daient même pas (l'intimité des maitres ,leur avait fait oublier 
leur voix naturelle) et ils toussotaient, du moins certains, avec 
la sage modération des auditeurs de morceaux d'éloquence. 

A un moment donné, pourtant, on sentait poindre chez les 
taciturnes animaux une ombre d'agitation: sans doute, au 
rythme du discours qui leur parvenait de l'auditorium (je ne 
vois pas d'autre explication) comprenaient-ils que la séance 
tirait à sa fin. De sorte que, lorsque résonnaient les premiers 
applaudissements, chacun était déjà au pied de son maitre, le 
guidant ensuite vers les galeries et le promenant devant le 
silence des portiers en livrée, des secrétaires fin de siecle et des 
serveurs de buffet. 

Commenter les matieres qui ont été débattues dépasse mes 
compétences, mais, touché peut-être par cette « conscience pré
monitoire li (passez moi l'expression) qui émane des aveugles et 
qui constitue chez eux un début de concrétisation, je me sens 
tenté d'affirmer que, dans la profondeur des sujets des commu
nications, le Congres a manifesté une attitude universelle uni
quement possible, selon moi, dans une confrérie d'esprits aussi 
élevés et parfaitement sereins. On aurait dit que chez ces délé
gués l'usure et consécutivement la perte de la vue avaient libéré 
une capacité supérieure de méditation à laquelle avaient fait 
obstacle auparavant les sollicitations visuelles du monde envi
ronnant. D'ou certains pouvoirs de communication intérieure 
dont sont dotés les aveugles et qui se révelent totalement inac
cessibles à nous autres, hommes ordinaires. 
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Pouvoirs magnétiques ? Certains chercheurs pensent que oui . 
D'autres soutiennent qu'il s'agit, plutôt, d'instincts surdéve
loppés ou divinatoires; d'apres ces derniers, les aveu�les posse
dent une vision topographique de l'univers imméd1at intelli
gemment organisée en volumes, odeurs, températures et sons, et  
enrichie de tres subtiles ondes de prémonition ; une vision 
conçue, tout !'indique, comme un labyrinthe d'intuitions et de  
valeurs sensorielles dont la clef leur est par nature exclusive- , 
ment réservée. 

Quoi qu'il en soit, et pour utiliser une expression de lady Hac
kett, je dirai que dans cette 
assemblée le regard vicié 
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s 'était desséché et qu 'il en  
était né  la rétine sacrée. 

II est de notoriété publi
que aujourd'hui que les pou
voirs des aveugles éminents 
causent le plus grand trou
ble chez les hérétiques et les 
apatrides de la Culture. 
Voilà la raison de la pitié 
universelle, la raison de la  
stupeur, de la  crainte et âe 
la mauvaise conscience de la  
plupart des mortels quand 
ils les voient accéder aux 
trônes de la Sagesse. Voilà la 
raison, enfin, du dépit et des 
injures que ceux qui veulent 
subvertir l'Ecole et la Regle 
proferent contre eux, sou
vent publiquement et en  
termes violents, comm e  
ceux qu'a employés u n  
dénommé Ernesto Sabato, 
Argentin et pamphlétaire 
infernal. Je cite : « Mi

conclusion es obvia : sigue 
gobernando el Príncipe de 
las Tinieblas. Y ese gobierno 
se hace mediante la Secta 
Sagrada de los Ciegos ( 1 ). li 

Je m 'abstiendrai de commentaire, Excellence. Les origines 
d'un sectarisme aussi criant sont par trop évidentes, car les 
aveugles, on l'a toujours dit, ont pour défense naturelle le culte 
de l'ordre et de la hiérarchie; en vérité, ils s'orientent grâce à la 
référence occulte, et c'est pourquoi ils se consacrent au détail, ce 
qui est considéré comme gratuit par le monde ou nous vivons, 
condamné aux généralités; ils entendent la flamme et ils devan
cent l'incendie, car avant la vue vient l'odeur; ils préservent la 
pureté de la langue dans leur grammaire impeccable et leur 
prononciation correcte, car ils la reçoivent exclusivement par la 
parole, et sans la syntaxe des gestes et des masques dont l'accom
pagnent les autres citoyens afin de corrompre ou de contredire 
le discours. IIs sont, en somme, réfractaires à la turbulence qu'a 
implantée la société pour désorienter l'intelligence et fomenter 
le chaos. 

II semble donc hors de doute que le contact visuel ou specta
culaire avec la réalité extérieure, avec toute la confusion des 
images déconcertantes qu'elle propage, conduise à la perte des 
racines les plus intimes de l'esprit aussi bien que de la patrie -
et voilà pourquoi, Excellence, je sens que quelque chose 
d'extraordinaire vient de se produire au Palais des Classiques. Je 
le sens, non : j'en ai la conviction. La sure certitude. Les person
nages parfaitement sereins qui sont venus se réunir dans ilotre 
pays ont sans nul doute été porteurs de quelque messase éternel, 
puisque chacun d'entre eux a parcouru des siecles de c1vilisation 
et a accédé à la culture officielle la plus respectée, éclairée par 
les maitres de toujours. 

e OMME les séances approchaient de leur fin, j'ai rencon
tré à nouveau lady Selina Hackett dans les couloirs des 
Pas perdus. Moins crépusculaire cette fois, lady Hac

kett, non seulement m 'a fourni de précieuses indications sur le 
curriculum de chacun des aveugles diplômés (à mesure que 
nous passions devant leurs chiens respectifs), mais encore m 'a 
rapporté quelques théories initiatiques, toutes difficiles à énon
cer. A la fin, elle m 'a proposé de présenter ma candidature en 
tant que membre correspondant de l'Association et, avant que 
j'aie pu lui exprimer ma reconnaissance, elle m'a informé 
qu'un nouveau Congres était prévu pour la prochaine année 
académique, à une date et dans un pays à fixer, et qu'il lui serait 
tres agréable de compter sur ma présence, et cette fois avec droit 
à un chien-guide, la qualité de membre m 'ayant été conférée. 

11 ne m 'appartient pas de prendre une décision à propos d'une 
invitation si flatteuse qui s'adresse indirectement au ministere 
que je sers et que je représente. Je ne cacherai pas cependant 
combien j'ai été sensible à cette attention déférente, en tant que 
fonctionnaire qui a une longue carriere derriere lui, et, au plan 
privé, en tant que curieux qui s'intéresse depuis longtemps au 
fai t culturel. 

En effet, en marge de ma fonction dans les bureaux de l'Etat, 
il y a des années que je sacrifie famille, loisirs et santé à de  
modestes travaux de recherche Ínonosyllabique, sans que mon 
travail en souffre, comme l'exige ma conscience. Je veux dire 
par là que je me suis usé les yeux à fréquenter les classiques et

les anciens et si je sens que le temps (et la vue) m'échappe pour 
pouvoir mener à leur terme mes objectifs limités, je sais en 
revanche qu'une telle expérience m'a permis d'acquérir cet 
esprit d'organisation méticuleuse sans leque! il ne peut y avoir 
de réflexion valable ni de tranquillité suffisante. C'est à cet 
esprit que je dois aussi, à mon avis, une grande part de la 
méthode que j'applique scrupuleusement dans l'exercice de mes 
fonctions et dans la discipline de mes subordonnés. 

Je conclus, Excellence, certain que les informations person
nelles que je me suis permis d'ajouter ne seront pas considérées 
comme un manque de modestie de ma part. Elles sont une sim
ple donnée en prévision du choix d'un représentant pour le pro
chain Congres, et je sollicite tres respectueusement qu 'on daigne 
m 'attribuer cette charge pour le bien de la Patrie et de la 
Culture. 

( Traduit du portugais par Anne-M arie Quinl.) 

(1) NDLR. - « Ma conc/usion est c/aire: c'est toujours le Prince des
Ténebres qui gouverne. Et son gouvernement s'appuie sur la Secte Sacrée des 
Aveugles. • Citation tir�e du roman d'Ernesto Sabato Sobre heroes y tumbas, 
paru en français sous le titre : Alejandra, Le Seuil, Paris, 1971. 


