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UNE NOUVELLE DE JOSE CARDOSO PIRES

Les pas perdus

... Et tout prenait une telle tournure qu’étant aveugles tous les
congressistes semblaient dotés d’éternité.

Selon lady Selina Hackett, présidente honoraire de 1’Organi-
sation, ils avaient atteint cet état supréme gréce a une Pratique
incessante des lectures mortes et au culte du détail soigné. On
m’a également fait observer que quelques-uns d’entre eux, une
minorité certes, n’avaient pourtant pas réussi a atteindre
'ultime degré de la cécité, mais j’avoue que ces derniers ne se
distinguaient en rien des autres (du moins aux yeux du pro-
fane), car ils se déplacaient dans le palais avec une égale séré-
nité et avec la méme lége-
reté de silhouettes errantes
guidées par des chiens.

Ici je le répete : une bonne
part de ce que je relate et
que d/'e tiens de lady Hackett
ne doit pas étre pris, comme
on dit, « au pied de la let-
tre », étant donné que cette
dame est une personne aux
maniéres discrétes et a la
parole lointaine (comme si
elle était aveugle, ce qu’elle
n’est pas). Du reste, I’allure
qu’elle a, le ton absent,
conféerent & toute sa per-
sonne l’air altier d’un aveu-
%le magnifique, et méme sa

agon de s’exprimer provo-
que au premier abord une
sensation de géne, a cause de
l’imPassibilité du regard, ou
de l'absence de gestes pen-
dant qu’elle parle. J’ai
encore remarqué qu’a la
présidence des séances elle
résentait un visage droit et
rivide (comme durci par un
épais masque de chaux)
qu’elle maintenait orienté
vers I'infini, de méme que (Selguk)
les personnalités & ses cotés.
Le profil énigmatique de lady Hackett d’une part et de I’autre
mon imparfaite connaissance de la langue anglaise m’empé-
chent de garantir I’exactitude et la rigueur des informations qui
me viennent d’elle.

Toutefois, Excellence, il est une chose que je crois pouvoir
affirmer sans la moindre réserve, c’est que tous les congressistes
étaient d’une cécité érudite et que tous avaient la plus flatteuse
réputation. Si 'un ou I'autre apercevait encore quelque reste de
notre lumiére vulgaire, il est certain qu’il se trouvait a la limite
du noir absolu, « dans le limbe, cher monsieur, » pour repren-
dre la confidence de I’aveugle honoraire déja citée, lady Hackett.

Il convient cependant de souligner dans quelle harmonie et
quelle discipline plus que secréte se sont déroulés les travaux.

En effet, alors qu’il s’agissait d’un événement qui réunissait
des représentants de tant de nations si différentes il était
impressionnant de voir avec quelle précision les congressistes
prenaient leur place et se distinguaient entre eur d’autant plus
qu’ils se sont passés, motu proprio, des services et des fonction-
naires qui prétent habituellement leur concours a ces assem-
blées.

En les voyant entrer dans le palais au bout de la laisse des
chiens, on avait la sensation qu’ils étaient des envoyés d’autres
mondes incertains, prédestinés par un message mystérieux qui
les faisait se rassembler. Pour moi, j’aurais méme admis qu’un
vol de nobles corbeaux vint au-dessus d’eux (les corbeaux et les
yeux morts ont toujours étrangement fait alliance), et qu’une
fois arrivés au sanctuaire de la Culture ces olseaux eussent
envahi les galeries avant de prendre congé. Mais non. Une
grande sérénité environnait les aveugles consacrés, si grande et
si profonde que, deés leur arrivée, la splendeur des marbres et les
feux des cristaux ont semblé perdre leur pompe et se sont
auréolés d’une douceur méditative. Je me suis rendu compte
alors que ces étres d’une noblesse sublime étaient des présences,
non des ombres. Que la cécité les animait et que c’est nous qui
effacions leur sillage royal. Ils se déplagaient, Excellence, « au
seuil des basiliques apostoliques » ou plutdt ad limina apostolo-
rum, pour employer une expression des anciens.

Je sais bien qu’on pourra juger déplacées ces considérations
personnelles dans un travail qui reléve de mon service régle-
mentaire. Mais si je les fais, c’est moins pour me mettre en
valeur que par désir de transmettre, aussi exactement que possi-
ble, la vérité des faits auxquels j’ai eu le privilege d’assister, les-

uels sont, dans leur essence, trop troublants pour tenir dans les
limites d’un récit événementiel. Cela étant posé, je continue.

Ainsi que je I’ai rapporté ci-dessus, le personnel du palais est
resté pratiquement inactif pendant les trois jours du Congres,
circonstance qui donnait un aspect assez singulier aux événe-
ments qui s’y déroulaient. Fixes & leurs postes, les portiers en
livrée, les secrétaires fin de siécle et les serveurs du buffet gar-

José Cardoso Pires, romancier portugais, né en 192§, a
toujours su, les mains pleines de dents, déchiqueter avec
ironique passion la dictature salazariste et sa société avilie par
la componction et la peur.

Ses romans publiés en France, I’Invité de Job,
le Dauphin (1) et, récemment, ’exemplaire Ballade de Ia plage
aux chiens (2), illustrent, selon les mots de l'auteur, la
« dépersonnalisation délibérée » que s’infligent les serviteurs
de la terreur d’Etat.

L’analyse d’un identique dédoublement sous-tend, par
exemple, O Anjo Ancorado (1958), traversée allégorique de la
misére d’un pays par le conducteur d’une superbe voiture de
sport, ou encore Dinosssuro Excellentissimo (1972), son
livre-masque sur le tyran Antonio de Oliveira Salazar.

S’attaquant, cette fois, & la culture, masque « de ’ordre
et de la hiérarchie », José Cardoso Pires — dans la nouvelle
inédite que nous publions ici, écrite en 1986 — met en piéces
Puniverselle crétinerie sacrée que déguise le savoir, alors
qu’elle n’est, bien siir, que la chienne « consacrée » du pouvoir.

M.-F.A.

(1) Gallimard, coll. « Du monde entier », Paris.

(2) Gallimard, 1986. (Cf. le Monde diplomatique, mai 1986).
Ce livre a regu, en 1982, le prix de I’Association des écrivains
portugais, équivalent du Goncourt.
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daient une immobilité résignée comme en état de veille som-
nambule. Quant aux interprétes, je suppose qu’ils s’étaient
retirés dans quelque dépendance du palais, puisque I’immense
culture des congressistes les rendait inutiles.

N réalité, les aveugles communiquaient entre eux dans
des dialectes ésotériques érudits qui variaient selon le
cadre géographique et I’époque historique des thémes

traités, et ils maniaient ainsi les langues courantes non dans
leur forme conventionnelle mais dans les expressions qui sont
au plus intime de cette forme. Disons qu'’ils parlaient en braille
— cela pour donner une idée — et c’est ainsi.qu’ils se concen-
traient sur eux-mémes (avec la présence tutélaire de lady Hac-
kett) sans le moindre élément étranger pour enregistrer leur
discours et le dénaturer. Pendant ce temps, dans les salles
d’armes ou dans les respectables couloirs de marbre, les chiens-
guides attendaient I’heure d’aller les chercher au Magnum
Auditorium, dans les intervalles entre les séances.

Ces chiens, soit dit en passant, se comportaient avec le méme
effacement solitaire et la méme précision d’instinct que leurs
propriétaires. Plutdt que chiens d’aveugles c’étaient des chiens-
secrétaires, tant ils s’identifiaient & leurs maitres, exhibant sur
leur collier la carte des congressistes correspondants
Pr T. Mikklesen, Danemark ; Pr Irving, USA ; Dr Ion Sturdza,
Transylvanie ; Rév. Pére Aquino, Philippines; M= Feliciano
Castilho, Portugal ; Sir John, Hon. D. Litt, Angleterre ; Pr Zik-
hova, Bulgarie, etc., et tous, molosses ou pur-sang, bergers ou
bourgeois, fraternisant dans une mission supérieure. Ils se pro-
menaient dans le plus grand silence entre des murs majestueux
revétus de tableaux bibliques et se couchaient dans les coins,
bercés par les voix des .orateurs qui leur parvenaient du
Magnum Auditorium, harangues chuchotées.

On remarquait & sa prestance légendaire un vieux terrier,
I’honorable Kum Dag Zong M.A., qui prenait place invariable-
ment dans le grand vestibule, au pied de la statue de Pallas. On
dit de lui que %es ans et la vie retirée I’avaient rendu aussi aveu-
gle que son maitre, fait que je n’ai pas pu vérifier, vu que, par
déférence et discrétion naturelle, je ne me suis pas approché suf-
fisamment de sa personne. Je sais cependant que de nombreux
congressistes, de nombreux chiens, dis-je, souffraient de cata-
ractes totales, et je rapporte cela comme un fait méritant
réflexion, car il s’agit d’'un mysteére redoublé, un aveugle-chien
guidant son maitre-aveugle.

A noter aussi la solennité des relations qu'ils avaient entre
eux. Les animaux, bien entendu. Leur attitude était distante et
grave, mais chaque fois qu’ils se croisaient de pres, ils ébau-
chaient un salut courtois qui consistait & se flairer, mutuelle-
ment et au passage, & I’endroit qui leur est propre. Ils ne gron-
daient méme pas (I'intimité des maitres leur avait fait oublier
leur voix naturelle) et ils toussotaient, du moins certains, avec
la sage modération des auditeurs de morceaux d’éloquence.

A un moment donné, pourtant, on sentait poindre chez les
taciturnes animaux une ombre d’agitation: sans doute, au
rythme du discours qui leur parvenait de 1’auditorium (je ne
vois pas d’autre explication) comprenaient-ils que la séance
tirait a sa fin. De sorte que, lorsque résonnaient les premiers
applaudissements, chacun était déja au pied de son maitre, le
guidant ensuite vers les galeries et le promenant devant le
silence des portiers en livrée, des secrétaires fin de siécle et des
serveurs de buffet.

Commenter les matiéres qui ont été débattues dépasse mes
compétences, mais, touché peut-étre par cette « conscience pré-
monitoire » (passez moi I’expression) qui émane des aveugles et
qui constitue chez eux un début de concrétisation, je me sens
tenté d’affirmer que, dans la profondeur des sujets des commu-
nications, le Congrés a manifesté une attitude universelle uni-
quement possible, selon moi, dans une confrérie d’esprits aussi
élevés et parfaitement sereins. On aurait dit que chez ces délé-
gués I’usure et consécutivement la perte de la vue avaient libéré
une capacité supérieure de méditation a laquelle avaient fait
obstacle auparavant les sollicitations visuelles du monde envi-
ronnant. D’ou certains pouvoirs de communication intérieure
dont sont dotés les aveugles et qui se révélent totalement inac-
cessibles & nous autres, hommes ordinaires.

Pouvoirs magnétiques ? Certains chercheurs pensent que oui.
D’autres soutiennent qu’il s’agit, plutét, d’instincts surdéve-
loppés ou divinatoires ; d’aprés ces derniers, les aveugles posse-
dent une vision topographique de I’'univers immédiat intelli-
gemment organisée en volumes, odeurs, températures et sons, et
enrichie de trés subtiles ondes de prémonition ; une vision
congue, tout I’'indique, comme un labyrinthe d’intuitions et de
valeurs sensorielles dont la clef leur est par nature exclusive-
ment réservée.

Quoi qu’il en soit, et pour utiliser une expression de lady Hac-
kett, je dirai que dans cette
assemblée le regard vicié
s’était desséché et qu’il en
était né la rétine sacrée.

I1 est de notoriété publi-

que aujourd’hui que les pou-

L voirs des aveugles éminents
causent le plus grand trou-
ble chez les hérétiques et les
apatrides de la Culture.
Voila la raison de la pitié
universelle, la raison de la
stupeur, de la crainte et de
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infernal. Je cite : « M:{
conclusion es obvia : sigue
gobernando el Principe de
las Tinieblas. Y ese gobierno
se hace mediante la Secta
Sagrada de los Ciegos (1). »

Je m’abstiendrai de commentaire, Excellence. Les origines
d’un sectarisme aussi criant sont par trop évidentes, car les
aveugles, on I’a toujours dit, ont pour défense naturelle le culte
de lordre et de la hiérarchie ; en vérité, ils s’orientent grace a la
référence occulte, et c’est pourquoi ils se consacrent au détail, ce
qui est considéré comme gratuit par le monde ol nous vivons,
condamné aux généralités ; ils entendent la flamme et ils devan-
cent I’incendie, car avant la vue vient I’odeur ; ils préservent la
pureté de la langue dans leur grammaire impeccable et leur
prononciation correcte, car ils la recoivent exclusivement par la
parole, et sans la syntaxe des gestes et des masques dont I’accom-
pagnent les autres citoyens afin de corrompre ou de contredire
le discours. Ils sont, en somme, réfractaires a la turbulence qu’a
implantée la société pour désorienter I’intelligence et fomenter
le chaos.

Il semble donc hors de doute que le contact visuel ou specta-
culaire avec la réalité extérieure, avec toute la confusion des
images déconcertantes qu’elle propage, conduise & la perte des
racines les plus intimes de I’esprit aussi bien que de la patrie —
et voila pourquoi, Excellence, je sens que quelque chose
d’extraordinaire vient de se produire au Palais des Classiques. Je
le sens, non : j’en ai la conviction. La sire certitude. Les person-
nages parfaitement sereins qui sont venus se réunir dans notre
pays ont sans nul doute été porteurs de quelque message éternel,
puisque chacun d’entre eux a parcouru des siécles de civilisation
et a accédé a la culture officielle la plus respectée, éclairée par
les maitres de toujours.

B

OMME les séances approchaient de leur fin, j’ai rencon-
tré A nouveau lady Selina Hackett dans les couloirs des
Pas perdus. Moins crépusculaire cette fois, lady Hac-
kett, non seulement m’a fourni de précieuses indications sur le
curriculum de chacun des aveugles diplomés (& mesure que
nous passions devant leurs chiens respectifs), mais encore m’a
rapporté quelques théories initiatiques, toutes difficiles & énon-
cer. A la fin, elle m’a proposé de présenter ma candidature en
tant que membre correspondant de I’Association et, avant que
J'aie pu lui exprimer ma reconnaissance, elle m’a informé
qu’un nouveau Congrés était prévu pour la prochaine année
académique, & une date et dans un pays a fixer, et qu’il lui serait
trés agréable de compter sur ma présence, et cette fois avec droit
a un chien-guide, la qualité de membre m’ayant été conférée.

Il ne m’appartient pas de prendre une décision a propos d’une
invitation si flatteuse qui s’adresse indirectement au ministére
que je sers et que je représente. Je ne cacherai pas cependant
combien j’ai été sensible a cette attention déférente, en tant que
fonctionnaire qui a une longue carriére derriére lui,et,au plan
privé, en tant que curieux qui s’intéresse depuis longtemps au
fait culturel.

En effet, en marge de ma fonction dans les bureaux de I’Etat,
il y a des années que je sacrifie famille, loisirs et santé a de
modestes travaux de recherche monosyllabique, sans que mon
travail en souffre, comme I’exige ma conscience. Je veux dire
par la que je me suis usé les yeux a fréquenter les classiques et
les anciens et si je sens que le temps (et la vue) m’échappe pour
pouvoir mener a leur terme mes objectifs limités, je sais en
revanche qu’une telle expérience m’a permis d’acquérir cet
esprit d’organisation méticuleuse sans lequel il ne peut y avoir
de réflexion valable ni de tranquillité suffisante. C’est & cet
esprit que je dois aussi, & mon avis, une grande part de la
méthode que j’applique scrupuleusement dans I’exercice de mes
fonctions et dans la discipline de mes subordonnés.

Je conclus, Excellence, certain que les informations person-
nelles que je me suis permis d’ajouter ne seront pas considérées
comme un manque de modestie de ma part. Elles sont une sim-
ple donnée en prévision du choix d’un représentant pour le pro-
chain Congres, et je sollicite trés respectueusement qu'on daigne
m’attribuer cette charge pour le bien de la Patrie et de la
Culture.

( Traduit du portugais par Anne-Marie Quint. )

(1) NDLR. - « Ma conclusion est claire : c'est toujours le Prince des
Ténébres qui gouverne. Et son gouvernement s'appuie sur la Secte Sacrée des
Aveugles. » Citation tirée du roman d’Ernesto Sabato Sobre heroes y tumbas,
paru en frangais sous le titre : Alejandra, Le Seuil, Paris, 1971.



