
LA VILLE TATOUÉE 

par 

José CARDOSO PIRES 

Lisbonne à nos pieds. Nous laissons le Tage, nous laissons le paysage 
des sept collines, nous traversons à ciel ouvert la ville bleue de Vieira da 
Silva, la ville blanche selon Tanner, ville ocre, pombaline ' - et quand 
nous baissons les yeux, nous voyons le sol émaillé par ces générations 
d'artisans que nous appelons les calceteiros ' . 

Des artistes sans signature, c'est finalement ce qu'ils ont toujours été 
et ce qu'ils continuent d'être. Le maillet agile, voilà bien deux siecles 
qu ' ils incrustent dans la blancheur des trottoirs de petits morceaux de 
basalte comme s'ils sertissaient des diamants sombres, et qu'ils sont pas
sés maltres dans l'art de créer des motifs ef de fignoler des décorations. 
Ils vont même parfois jusqu'aux inscriptions calligraphiques arborant la 
précision d'un recueil ouvragé, comme s'ils rédigeaient en beauté pour 
l' éternité. 

C'est pour cela que quelque part, Dieu sait ou, nalt sous mes pas une 
lettre fleurie, une initiale brodée à la pierre délicate conime le mono
gramme d'un trousseau. Ailleurs, un nom de femme, « Leontina » - lis-je 
de la pointe de mon soulier, et mon regard s'attarde : quel amoureux éter
nel aura voulu ainsi rendre public le lien avec la secrete bien-aimée ? Et les 
dates qui nous surprennent en chemin ici et là - pourquoi les dates ? me 
demandé-je. Certaines, à l'entrée des établissements, commémorent bour
geoisement un pacte commercial- cela se voit tout de suite-, et d'autres 
sont historiques. Mais d'autres encore semblent égarées et mystérieuses, 
comme celles que certains hommes de monde et d'aventure transportem 
avec eux pour l'éternité, tatouées sur la peau. 

Illustrateurs de rues et calligraphes en vadrouille, les calceiteros dessi
nent et écrivent le sol que nous, gens de Lisbonne, nous foulons tous les 
jours. Ils écrivent et s'effacent aussitôt, tres anonymement. Mais dans la 
Rua da Junqueira, ils ont laissé les trottoirs ponctués de virgules de 
pierre, à la porte d'une école dans !'Estrela, des voyelles dispersÚs pour 

1. Maniere de désigner une partie de la Ville Basse, reconstruite et modernisée par lc 
Marquis de Pombal (1699-1782), devenu Premier ministre apres le tremblement de terrc de 
1755, et qui régna en despote éclairé jusqu'en 1777. (N.d. T.) 

2. Paveurs. Calçada: chaussée, voie ou trottoir recouvert de pavés. (N.d. T.) 
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que l'on épelle avec les pieds, et à Benfica, des éclats de belles-lettres 
découpés sur la chaussée ... 

Si un jour nous avons la chance de surprendre ces maí:tres au travai!, 
penchés à fleur de pierre, le maillet levé, nous voyons que nous sommes 
devant des scribes accroupis de la plus antique façon. Alors; oui, nous les 
regardons comme les mémorialistes de la ville qui ciselent leur écriture et 
leur dessin, à petits traits incisifs, selon les regles des illustrateurs de la 
peau. C'est qu'ils sont des tatoueurs, puisqu'en pénétrations rituelles ils 
revêtent le corps de la ville, non pas à l'encre mais à la pierre aiguisée. 

Ainsi, dates, noms de femmes, fleurs - épées, voiles, et tant de sym
boles de mer et de guerre qui composent le théâtre des hommes, se 
retrouvent sur la scene de la ville. Cette sirene que j'ai déjà vue je le jure
rais, gravée en couleurs sur la poitrine d'un marin, va bientôt m'appa
ráí:tre en dentelle de granit dans le Largo do Chiado, aux pieds de la sta
tue de Camoens. Ei: ce cceur, tant de fois transpercé par la fleche de la 
passion, surgit à toute heure devant moi, déposé à l'ombre des cypres du 
Cimetiere oriental, marqué d'une autre mort. Et les dauphins, les 
célebres dauphins chanteurs qui sillonnaient les anciens empires des 
mers? Des dauphins, je vous l'assure, nous pouvons aussi bien en voir 
sur l'homme-diable qui crache des flammes vers le ciel le soir à la Feira 
Popular, que sur la plaque de la Praça do Comércio, face au Tage ou 
avant passaient les autres, les vrais. 

C'est que parcourir les pavés précieux de Lisbonne c'est lire notre 
histoire d'enfants de la mer et notre mythologie citadine. Vaisseaux 
errants, demi-fous, ou caravelles au trajet obstiné nous croiscnt à ~h~qu i.: 
pas dans les mosa'iques des « trottoirs à la portúgaise » qui rccouvrc11 1 k~ 
chemins de Lisbonne. • Dans la Graça, dans le tres populaire ' l11;11·t il·1 
d'Estrela de Ouro, se trouve gravée sur le sol une ancrc tourmcntéc si 
pleine de beauté qu'elle en est devenue à jamais mythique. C'est aussi cc 
qui est arrivé au corbeau - le corbeau, cet oiseau-symbole de la capitale, 
qui, à force de sautiller sur les pavés de São Bento, Almirante Reis, Ave
nida da República, que sais-je encore, s'est mis à faire partie de nous à un 
point tel qu'il fut transfiguré et reçut un nom de saint. C'est la vérité. 
Vincent, l'appelle l'authentique Lisboete. Que voulez-vous de mieux? 

Et cela parce que, d'apres la légende, le cadavre flottant de saint Vin
cent arriva dans le Tage esçorté par deux corbeaux. Décharné et rétréci, 
déjà relique de châsse, bouche rongée, dents sorties, il accosta et, bien 
que saint, il n'eut pas une parole pour la ville qui le recevait. Sans un 
remerciement ou un Dominus tecum, il se retira à la grande cathédrale 
ou il se trouve encore aujourd'hui, et laissa passer les siecles au-dessus de 
son cadavre. 

Les corbeaux non. Les co.rbeaux, apres un voyage aussi vigilant, se 
fixerent aussitôt à terre, se mirent à sautiller pour se dégourdir, à entrer 
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.dans les ruelles et les impasses, et à commencer de cohabiter avec les Li:. 
boetes. En peu de temps ces oiseaux devenus populaires étaient d('j.1 
légion. Ironiques et savants, ils fréquenterent les tavernes des sicdv·, 
durant. Les tavernes furent l'école ou ils apprirent le quotidien local. C;11 

c'était là que, lursque le vin coulait, les esprits s'ennoblissaient pour 11 
fado aussi bien qu'ils . tournaient à l'aigre pour la sanglante discussion ;111 

couteau. C'était là que les histoires et la syntaxe marquaient le territoin· 
culturel, et tout cela constituait une excellente formation pour un oisc::u1 
citadin. 
· Aujourd'hui, nous ne connaissons plus les corbeaux que parle blas<111 

municipal et parles pavés artistiques des rues de Lisbonne. Les vrais 0 0 1 

disparu il y a un d-emi-siecle, et ce n'est que de loin ert loin que nous rc11 
controns quelque exilé hors des murs. Le dernier, pensons-nous alors. li 
n'y a plus de tavernes à Lisbonne, et tous les autres ont émigré on ne suil 
ou. Seraient-ils allés par les mers à la recherche de cadavres voguant ? 

Quoi qu'il en soit, nous neles avons pas oubliés. Corbeaux, corbeau. 
de taverne et de caravelle, eux aussi ont uni la mer à la ville en venant de:. 
vagues à la proue du cadavre d'un saint et en s'ancrant à cette porte d1· 
l'Europe avec des honneurs d'ambassadeurs. Je les contemple dans h . 
pierres du sol comme les motifs d'une vieille tapisserie, et je poursuih 
mon chemin. Arrivé en haut du Castelo, je découvre un coquillage des· 
siné - voilà : la mer. Sur une autre colline, une petite conque. Et, entre 
le Tage et les Jerónimos, je tombe sur une sphere armillaire à la taille dcs 
océans. Voyez, là-bas, plus loin, des vagues ... Une étendue de rythmcs 
réguliers bleu granit qui se répand sur le pavé écrasé de soleil. On dirait 
une peau tatouée en paysage marin, qui se ride, ondule, et que je traversc 
comme si je navigua1s. 

Comme si je naviguais, comme si je naviguais. Ainsi vais-je, oui, ainsi, 
Lisbonne à mes píeds ... 

(Traduit par Séverine Rosset) 
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