LA VILLE TATOUEE

par

José CARDOSO PIRES

Lisbonne 2 nos pieds. Nous laissons le Tage, nous laissons le paysage
des sept collines, nous traversons 2 ciel ouvert la ville bleue de Vieira da
Silva, la ville blanche selon Tanner, ville ocre, pombaline ' — et quand
nous baissons les yeux, nous voyons le sol émaillé par ces générations
d’artisans que nous appelons les calceteiros %

Des artistes sans signature, c’est finalement ce qu’ils ont toujours été
et ce qu’ils continuent d’étre. Le maillet agile, voila bien deux siécles
qu’ils incrustent dans la blancheur des trottoirs de petits morceaux de
basalte comme s’ils sertissaient des diamants sombres, et qu’ils sont pas-
sés maitres dans P'art de créer des motifs et de fignoler des décorations.
Ils vont méme parfois jusqu’aux inscriptions calligraphiques arborant la
précision d’un recueil ouvragé, comme s’ils rédigeaient en beauté pour
Iéternité.

C’est pour cela que quelque part, Dieu sait oll, nait sous mes pas une
lettre fleurie, une initiale brodée a la pierre délicate comme le mono-
gramme d’un trousseau. Ailleurs, un nom de femme, « Leontina » — lis-je
de la pointe de mon soulier, et mon regard s’attarde : quel amoureux éter-
nel aura voulu ainsi rendre public le lien avec la secréte bien-aimée ? Et les
dates qui nous surprennent en chemin ici et 14 — pourquoi les dates ? me
demandé-je. Certaines, i 'entrée des établissements, commémorent bour-
geoisement un pacte commercial — cela se voit tout de suite —, et d’autres
sont historiques. Mais d’autres encore semblent égarées et mystérieuses,
comme celles que certains hommes de monde et d’aventure transportent
avec eux pour I’éternité, tatouées sur la peau.

Ilustrateurs de rues et calligraphes en vadrouille, les calceiteros dessi-
nent et écrivent le sol que nous, gens de Lisbonne, nous foulons tous les
jours. Ils écrivent et s’effacent aussit6t, trés anonymement. Mais dans la
Rua da Junqueira, ils ont laissé les trottoirs ponctués de virgules de
pierre, 2 la porte d’une école dans I’Estrela, des voyelles dispersées pour

1. Maniere de désigner une partie de la Ville Basse, reconstruite et modernisée par le
Marquis de Pombal (1699-1782), devenu Premier ministre aprés le tremblement de terre de
1755, et qui régna en despote éclairé jusqu’en 1777. (N.d.T.)

2. Paveurs. Calgada : chaussée, voie ou trottoir recouvert de pavés. (N.d.T.)
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que P'on épelle avec les pieds, et 2 Benfica, des éclats de belles-lettres
découpés sur la chaussée...

Si un jour nous avons la chance de surprendre ces maitres au travail,
penchés a fleur de pierre, le maillet levé, nous voyons que nous sommes
devant des scribes accroupis de la plus antique fagon. Alors, oui, nous les
regardons comme les mémorialistes de la ville qui cisélent leur écriture et
leur dessin, 2 petits traits incisifs, selon les regles des illustrateurs de la
peau. C’est qu’ils sont des tatoueurs, puisqu’en pénétrations rituelles ils
revétent le corps de la ville, non pas 2 encre mais 2 la pierre aiguisée.

Ainsi, dates, noms de femmes, fleurs — épées, voiles, et tant de sym-
boles de mer et de guerre qui composent le théitre des hommes, se
retrouvent sur la scéne de la ville. Cette siréne que j’ai déja vue je le jure-
rais, gravée en couleurs sur la poitrine d’un marin, va bient6t m’appa-
raitre en dentelle de granit dans le Largo do Chiado, aux pieds de la sta-
tue de Camoens. Et ce cceur, tant de fois transpercé par la fleche de la
passion, surgit a toute heure devant moi, déposé a I’ombre des cypres du
Cimetiére oriental, marqué d’une autre mort. Et les dauphins, les
célebres dauphins chanteurs qui sillonnaient les anciens empires des
mers ? Des dauphins, je vous I’assure, nous pouvons aussi bien en voir
sur ’homme-diable qui crache des flammes vers le ciel le soir a la Feira
Popular, que sur la plaque de la Praga do Comércio, face au Tage ol
avant passaient les autres, les vrais.

C’est que parcourir les pavés précieux de Lisbonne c’est lire notre
histoire d’enfants de la mer et notre mythologie citadine. Vaisseaux
errants, demi-fous, ou caravelles au trajet obstiné nous croisent a chaque
pas dans les mosaiques des « trottoirs a la portugaise » qui recouvrent les
chemins de Lisbonne.<Dans la Graga, dans le trés populaire quartics
d’Estrela de Ouro, se trouve gravée sur le sol une ancre tourmentée si
pleine de beauté qu’elle en est devenue a jamais mythique. C’est aussi ce
qui est arrivé au corbeau — le corbeau, cet oiseau-symbole de la capitale,
qui, a force de sautiller sur les pavés de Sio Bento, Almirante Reis, Ave-
nida da Republica, que sais-je encore, s’est mis 2 faire partie de nous a un
point tel qu’il fut transfiguré et regut un nom de saint. C’est la vérité.
Vincent, I'appelle I'authentique Lisboete. Que voulez-vous de mieux ?

Et cela parce que, d’apres la légende, le cadavre flottant de saint Vin-
cent arriva dans le Tage escorté par deux corbeaux. Décharné et rétréci,
déja relique de chisse, bouche rongée, dents sorties, il accosta et, bien
que saint, il n’eut pas une parole pour la ville qui le recevait. Sans un
remerciement ou un Dominus tecum, il se retira 2 la grande cathédrale
ot il se trouve encore aujourd’hui, et laissa passer les siécles au-dessus de
son cadavre.

Les corbeaux non. Les corbeaux, aprés un voyage aussi vigilant, se
fixerent aussitdt A terre, se mirent 2 sautiller pour se dégourdir,  entrer
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dans les ruelles et les impasses, et & commencer de cohabiter avec les [.ir

bottes. En peu de temps ces oiseaux devenus populaires étaient d¢j.
légion. Ironiques et savants, ils fréquentrent les tavernes des siccle
durant. Les tavernes furent ’école ot ils apprirent le quotidien local. i
c’était 1a que, lorsque le vin coulait, les esprits s’ennoblissaient pour |
fado aussi bien qu’ils tournaient & I’aigre pour la sanglante discussion i
couteau. C’était 1a que les histoires et la syntaxe marquaient le territoir
culturel, et tout cela constituait une excellente formation pour un oisea
citadin.

- Aujourd’hui, nous ne connaissons plus les corbeaux que par le blason
municipal et par les pavés artistiques des rues de Lisbonne. Les vrais on
disparu il y a un demi-siécle, et ce n’est que de loin en loin que nous ren
controns quelque exilé hors des murs. Le dernier, pensons-nous alors. Il
n’y a plus de tavernes a Lisbonne, et tous les autres ont émigré on ne sait
oll. Seraient-ils allés par les mers 2 la recherche de cadavres voguant ?

Quoi qu’il en soit, nous ne les avons pas oubliés. Corbeaux, corbeaus
de taverne et de caravelle, eux aussi ont uni la mer 2 la ville en venant des
vagues 2 la proue du cadavre d’un saint et en s’ancrant 2 cette porte d¢
I’Europe avec des honneurs d’ambassadeurs. Je les contemple dans les
pierres du sol comme les motifs d’une vieille tapisserie, et je poursuis
mon chemin. Arrivé en haut du Castelo, je découvre un coquillage des
siné — voila : la mer. Sur une autre colline, une petite conque. Et, entre
le Tage et les Jerénimos, je tombe sur une sphére armillaire 2 la taille des
océans. Voyez, 1a-bas, plus loin, des vagues... Une étendue de rythmes
réguliers bleu granit qui se répand sur le pavé écrasé de soleil. On dirait
une peau tatouée en paysage marin, qui se ride, ondule, et que je traverse
comme si je naviguais.

Comme si je naviguais, comme si je naviguais. Ainsi vais-je, oui, ainsi,
Lisbonne a mes pieds...

(Traduit par Séverine Rosset)
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