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ESCREVER
A VIDA

nde acaba a poesia e comega a prosa de Carlos de

Oliveira?", perguntou alguém (Mario Dionisio) que ele lia com
constante dedicacdo. E eu vou a um exemplo mais recente, o ro-
mance Finisterra. Finisterra, esse de profundis por um mundo
velho e funambulo, onde se enuncia ele afinal sendo nos versos
de Entre Duas Memérias, de 19712 Acidos, livores, salitres (a
decomposi¢do da paisagem) ndo € isso que ja estava ali prefigu-
rado? E a escrita (levantamentos, topografias, arsenais oficinais),
a escrita do poema ndo € na verdade tao irma, tao justaposta as
vezes a do seu ltimo romance?

Um todo, "tudo isto forma um todo" (Mério Dionisio, ainda).
E esse todo, sempre que recordo Carlos de Oliveira, prolonga-
-se-me dos seus livros e confunde-se-me com ele proprio. Reco-
nhego-lhe na voz oralo tom dos versos, a mesma gravidade de
contar, 0 mesmo desencanto confiante, o gosto de tantos e tantos
vocabulos muito dele. Posso até vé-lo, assim muitas vezes, aque-
la luz baga e deserta dos personagens dos seus romances. Que
ele tinha, que estava nele. Ou era ilusdo nossa?

E pois uma unidade rara e dificil, essa. Viver o livro e escrever
a vida, talvez esteja ai o segredo -- mas 1sso sO acontece aqueles
que tm a felicidade de contar, em universo proprio e Gnico, 0
tempo comum a todos nés. Encontramos entdo uma harmonia
interma, uma coeréncia de visao onde o antes e o depois, 0 acto e
a palavra, nascem em dolorosa irmandade e tudo se movimenta
€ se procura em
novas expressoes,
livro a livro.

Quando agora
releio Carlos de
Oliveira hd um
sem-nimero de
sinais da memdria
a latejar em cada
livro, em cada
Verso muitas ve-
zes. Sao breves
cintilagdes em
muitos casos, flas-
hes dispersos de
uma amizade de
trinta anos — o
quarto da rua La-
tino Coelho que
ele habitou nos
primeiros tempos
de Lisboa, mesmo
em frente da empresa onde eu era tradutor; as noites dos bilhares
do Rossio e a tertilia do "Café Portugal”; o "Ribadouro”; tanta
coisa, tanta coisa. E sdo também as referéncias aos dias de humi-
lhagdo e de fratemidade numa sociedade totalitdria e supersticio-
samente inimiga da Cultura, essa resisténcia que estd em toda a
sua obra e no exemplo moral de escritor no sentido mais vertical
da palavra.

De todo esse longo quotidiano de prepoténcias, censuras,
mentiras e marginalizagdes recordo que foi ele um dos principais
impulsionadores da ideia da formagao da Sociedade Portuguesa
de Escritores, acompanhando e entusiasmando Aquilino, que o
admirava e ouvia como a nenhum de nés. E lembro-me , nunca
poderei esquecer essa noite, quando os terroristas do fascismo
assaltaram e destruiram a mesma Sociedade, o nosso cenwo de
escritores: significativamente foi em casa de Carlos de Oliveira
que nos encontrdmos com Augusto Abelaira, um dos visados
pela ofensiva contra os intelectuais, que horas depois seria preso
pela PIDE.

Escolho estes dois momentos com inten¢@o. Eles marcam a fi-
delidade de Carlos de Oliveira as horas dificeis, correspondem
ao principio e ao fim duma obra a que esteve ligado desde a
ideia a concretizacdo e de que ndo se alheou no instante tempes-
tuoso da derrocada. Isto, como sempre, com firmeza e numa se-
renidade quase apagada. O tal rigor da sobriedade de quem com-
parece no acto necessario e pelas razdes que lhe sao proprias: o
escritor pela exigéncia do que escreve, 0 amigo pela companhia,
o cidadao pelo protesto.

Extracto de um artigo que José Cardoso Pires escreveu
em Dezembro de 1982, para um notabilissimo niéimero da re-
vista "Vértice", de homenagem a Carlos de Oliveira.



