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ESCREVER 
A VIDA 
"O -

nde acaba a poesia e começa a prosa de Carlos de 
Oliveira?", perguntou alguém (Mário Dionísio) que ele lia com 
constante dedicação. E eu vou a um exemplo mais recente, o ro
mance Finisterra. Finisterra, esse de profundis por um mundo 
velho e funârnbulo, onde se enuncia ele afinal senão nos versos 
de Entre Duas Memórias, de 1971? Ácidos, livores, salitres (a 
decomposição da paisagem) não é isso que já estava ali prefigu
rado? E a escrita (levantamentos, topografias, arsenais oficinais), 
a escrita do poema não é na verdade tão irmã, tão justaposta às 
ve:ws à do seu último romance? 

Um todo, "tudo isto forma um todo" (Mário Dionísio, ainda). 
E esse todo, sempre que recordo Carlos de Oliveira, prolonga
-se-me dos seus livros e confunde-se-me com ele próprio. Reco
nheço-lhe na voz oralo tom dos vers9s, a mesma gravidade de 
contar, o mesmo desencanto confiante, o gosto de tantos e tantos 
vocábulos muito dele. Posso até vê-lo, assim muitas vezes, àque
la luz baça e deserta dos personagens dos seus romances. Que 
ele tinha, que estava nele. Ou era ilusão nossa? 

É pois uma unidade rara e difícil, essa. Viver o livro e escrever 
a vida, talvez esteja aí o segredo -- mas isso só acontece àqueles 
que têm a felicidade de contar, em universo próprio e único, o 
tempo comum a todos nós. Encontramos então uma harmonia 
interna, uma coerência de visão onde o antes e o depois, o acto e 
a palavra, nascem em dolorosa irmandade e tudo se movimenta 
e se procura em 
novas expressões, 
livro a livro. 

Quando agora 
releio Carlos de 
Oliveira há um 
sem-número de 
sinais da memória 
a latejar em cada 
livro, em cada 
verso muitas ve
zes. São breves 
cintilações em 
muitos casos, flas
hes dispersos de 
uma amizade de 
trinta anos - o 
quarto da rua La
ti no Coelho que 
ele habitou nos 
primeiros tempos 
de Lisboa, mesmo 
em frente da empresa onde eu era tradutor; as noites dos bilhares 
do Rossio e a tertúlia do "Café Portugal"; o "Ribadouro"; tanta 
coisa, tanta coisa. E são também as referências aos dias de humi
lhação e de fraternidade numa sociedade totalitária e supersticio
samente inimiga da Cultura, essa resistência que está em toda a 
sua obra e no exemplo moral de escritor no sentido mais vertical 
da palavra. 

De todo esse longo quotidiano de prepotências, censuras, 
mentiras e marginalizações recordo que foi ele um dos principais 
impulsionadores da ideia da formação da Sociedade Portuguesa 
de Escritores, acompanhando e entusiasmando Aquilino, que o 
admirava e ouvia como a nenhum de nós. E lembro-me , nunca 
poderei esquecer es�a noite, quando os terroristas do fascismo 
assaltaram e destruíram a mesma Sociedade, o nosso centro de 
escritores: significativamente foi em casa de Carlos de Oliveira 
que nos encontrámos com Augusto Abelaira, um dos visados 
pela ofensiva contra os intelectuais, que horas depois seria preso 
pela PIDE. 

Escolho estes dois momentos com intenção. Eles marcam a fi
delidade de Carlos de Oliveira às horas difíceis, correspondem 
ao princípio e ao fim duma obra a que esteve· ligado desde a 
ideia à concretização e de que não se alheou no instante tempes
tuoso da derrocada. Isto, como sempre, com firmeza e numa se
renidade quase apagada. O tal rigor da sobriedade de quem com
parece no acto necessário e pelas razões que lhe são próprias: o 
escritor pela exigência do que escreve, o amigo pela companhia, 
o cidadão pelo protesto.

Extracto de um artigo que José Cardoso Pires escreveu 

em Dezembro de 1982, para um notabilíssimo número da re

vista "Vértice", de homenagem a Carlos de Oliveira. 


