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FICHA . POSTUMA DUM HEROI SEM HISTORIA 

Nasceu em Peso (Vila de Rei), em 1925. 
Vive em Lisboa. 
Fez parte da direcção da Sociedade Portuguesa de Escri­

tores e da delegação da Comunità Europea degli Scritori. 
Fundou a revista Almanaque e tem dado colaboração 

a diversos jornais e revistas. 
Durante cerca de 2 anos, ensinou em Inglaterra, a con­

vite de uma Universidade local. 

POR JOSÉ CARDOSO PIRES 

Publicou: 

- Os Caminheiros e Outros Contos, 1949 
- Histórias de A>mor, 1952
- O Anjo Ancorado, 1958
- Cartilha do Marialva, 1960 (ensaio)
- O Rénder dos Heróis, 1960 (teatro)
- O Hóspede de Job, 1963 (Prémio Camilo Castelo

Branco)
- Jogos de Azar, 1963 
- O Delfim, 1968 
- Dinossauro Excelentíssimo, 1973 

O De1fim encontra-se hoje editado em vários países.

Reler um livro sete anos -
tanto tempo! - depois de o 
ter redigido pela última vez 
doi e faz pensar; traz tam­
bém vivências, alegrias. 

Só que o acto de escrever 
é, já foi, em si mesmo uma 
leitura anterior a todas, uma 
leitura solitária. Daí que ca­
da romancista se possa defi­
nir pelo tipo de «leitor ideal» 
com quem vai dialogando en­
quanto faz a escrita do que 
conta. Está nisso todo um 
jogo de desdobramentos crí­
ticos e não uma simples ac­
ção de empatia; uma recusa 
contínua a identificações com 
os personagens de modo que 
as suas vozes interiores e a 
do autor se realizem em pa­
ralelo e vão à vida, ao mun­
do. 

Mas no meu caso, e falan­
do dO Delfi1n, onde está ele, 
o leitor ideal com quem fui
discutindo linha a linha a sa-

ga desta nossa Gafeira de 
nove milhões de almas.? 
. Talvez o escritor-furão, o 
personagem «Narrador» que 
se passeia, capítulo sim, ca­
pítulo não, durante todo o li­
vro. Talvez esse, admito. De 
certa maneira ele foi o im­
possível companheiro com 
quem percorri o espaço da 
escrita à procura do traço 
certo, nem demasiado ·fino 
para que não se esvaia, nem 
demasiado grosso para que 
não descambe na caricatura 
- mas a partir daí respeiti­
nho e ponto final. Arvorar-se
em alter ego do seu benévolo
inventor já seria pisar o ris­
co do desplante e como pre­
tensiosismo não se arranja­
ria saida mais desastrada.

É certo que o dito Narra­
dor, sempre que pode, se in­

-sinua no Autor do romance 
e sugere cumplicidades com 
o ar de quem não quer a
coisa. Deixá-lo. O melhor é

encolher os ombros: trata-se 
de um artifício - muito à 
vista', de resto - para afas­
tar o leitor de uma comu­
nhão sentimental com a lei­
tura ao nível naturalista, 
procurando, em contrapar­
tida, aliciá-lo a um plano 
mais crítico, que é o da re­
dacção como acção. E se 
mais adiante (cap. XV) am­
bos, Autor e Narrador, se 
identificam numa nota de pé­
-de-página o objectivo é o 
mesmo: arrancar o leitor pa­
ra fora da mancha do texto, 
colocá-lo numa perspectiva 
crítica. 

[Hoje, tanto quanto o posso 
ver, este protagonista deve­
-me ter aparecido algures 
num bar, não na Gafeira (o 
Americano do Cais do Sodré 
por exemplo) . Solitário - é 
assim que o vejo e, pelo que 
lhe ouvi nO Delfim, a desfo­
lhar o último número do El

Ruedo. (6em dúvida, o Ame­

ricano seria o local a condi­
zer. E a meio da manhã, à 
hora litúrgica em que só há 
clientes de pé como bons 
morning drinkers, e a casa 
com: o estimulante cheiro a 
limão que têm os bares quan­
do começam o dia ... Está di­
to: conheci-o ali.) 

Andará pela minha idade 
- coincidência suspeita -

mas pelo humor desencanta­
do com que se comporta no 
romance pão será tipo de 
muitas palavras nem de con­
vívio pronto como eu, antes 
só olhos e ouvidos - e para 
dentro. Algumas referências 
dO Delfim permitem-me si­
tuar este exemplar como 
copywriter duma agência de 
publicidade e, se assim for, 
Hans Magnum Ezensberger 
(por ele citado, de resto) 
Marcuse e McLuhan, Edgar 
Morin, Wright Mills e Jack 
Newfield, certos números de 
Communications, o Barthes 
de «La ( e à la) Mode» e a 
Erotika Classica farão parte 
da sua bagagem. Acrescen­
tem-se os magazines - os 
magazines são indispensá­
veis: Ramparts, Playboy, Le 
Nouvel Observateur, T h e 
Partisan Review, Triunfo, e 
muito provavelmente o Rea­
list. Chega. 

Escritor-furão, chamei-lhe 
eu por analogia com a caça, 
o denominador simbólico do
universo dos Palme Bravo.

· Mas escritor que se adia, co­
mo tudo leva a crer. Em tem­
pos teria publicado duas in­
teligentes colectâneas de poe­
mas ( demasiado fabricados
ou de excessivo bom gosto,
na minha opinião) e a seguir
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alguns ensaios sobre cinema. 
Documentadíssimos, como é 
seu vício; trabalhados numa 
linguagem anti - académica 
entre a expressão coloquial 
de Pessoa e o vocabulário 
tecnocrático. Mais recente­
mente teria colaborado em 
suplementos vanos (sobre 
jazz, sobre informação?) e a 
partir daí? 

A partir daí declara-se o 
eclipse provocado pela som­
bra duma profissão corrosi­
va (e ele «bem sabe,» vem 
nO Delfim, «quanto sofrem 
os criadores de frases para 
consumo d o s mercados») . 
Imaginação à hora, vender 
ideias de felicidade corrente, 
é o seu ofício. Compensa-se 
um tanto no whisky, no John­
nie Walker/jae walker/lone­
ly walker, em bons livros, 
caca e conforto electrónico, 
repetindo com lucidez, mas 
repetindo, a imagem do ho­
mem que ele desencantada­
mente ajuda a construir em 
slogans de prosperidade pa­
ra uso externo. ProfissãQ, o 
seu remorso. O seu fatalismo 
consciente. Por isso a preo­
cupação de tudo anotar à es­
pera da oportunidade de re­
viver o escritor enquistado 
que há nele; e o vício dos 
ficheiros e das planificações, 
toda essa ânsia de acumular 
e de arrumar elementos in­
formativos que domina os 
produtores da comunicação 
e que de algum modo lhe ser­
ve para iludir o escritor que 
se adia.] 

Também aqui divergimos, 
eu e ele. Pessoalmente, cau­
sam-me náuseas os romancis­
tas para quem a existência 
quotidiana é uma documen­
tação com vistas à literatura, 
do mesmo modo que me fa­
zem espécie todos os roman­
cistas que percorrem a vida 
de bloco-notas na mão, em-

hora saiba que os há assim 
e bons. Durante anos procu­
rei imitá-los mas acabei por 
compreender que a memória 
das coisas, dos seres e dos 
cheiros é um inestimável se­
leccionador. Em contraparti­
da, a excessiva documenta­
ção, os amontoados de ex­
pressões, imagens ou acha­
dos que se estendem sobre a 
mesa de trabalho constran­
gem a narrativa, obcecando-a 
com o aproveitamento dessas 
notas. 

Pensando, portanto como 
penso, nunca os cad€rnos do 
meu escritor-furão me pode­
riam pertencer. Lógico. Ane­
xins, sentenças de Palma 
Bravos, transcrições e baga­
telas .são coisas do arsenal lá 
dele. Fazem parte dos seus 
métodos, embora tenha sido 
eu quem as foi buscar a par­
te nenhuma e lhas meti na 
bagagem que levou para a 
Gafeira. 

Teremos, não digo que não, 
alguns gostos afins e descon­
fio que reacções paralelas em 
certas situações. O pavor do 
ridículo literário, para não ir 
mais longe - pois, o pavor 
e o apagamento voluntário 
com que ele se defende nas 
conversações com o Delfim, 
evitando «citar» a sua obra 
num quotidiano em que a li­
teratura é considerada coisa 
marginal, afirmação de pre­
tensiosos. Nisso, sim, sou co­
mo o meu personagem: mil 
vezes a prática da linguagem 
corrente e do assunto trivial 
a ir na conversa de discutir 
a Oeuvre própria ou as pro­
blemáticas duma arte tão hu­
milhada como a nossa pelos 
lugares comuns da burgue­
sia. Se daí fica uma impres­
são de superficialidade, pa­
ciência, que se lixe. Sempre 
me intrigaram os intelectuais 
que se comportam exterior-

mente como tal, penso logo 
que se escrevem a si mesmos 
com I maiúsculo, que são 
uma redundância. Verdade. 
óculos inteligentes, reticên­
cias no olhar, perfis mastur­
bados, altos silêncios, não me 
impressionam. Fazem-me an­
tes duvidar como fariam, 
aposto, ao escritor-furão do 
romance. 

Também et pour cause es­
tou com ele quando diz que 

· nenhum escritor gosta de fa­
lar da sua obra a não ser em
momentos mesmo muito es­
peciais (como este agora, em
que me descubro a repensar
um livro meu) ; e há mais,
muitos mais pontos de encon­
tro entre nós dois. Mas isso
é curto para transformar um
heroi de romance em al.ter
ego do autor e fazer dele um
demiurgo. O seu a seu dono,
insisto: nos tempos que vão

correndo, a escrita na pri­
meira pessoa não tem forço­
samente uma conjugação au­
tobiográfica. Nem hoje, ida­
de dos Henry Miller e dos 
Gombrowicz, nem ontem, sé­
culo de ouro de Fernão Men­
des Pinto. E com isto termi­
no, _ desejando melhor sorte 
ao escritor-furão que deixei 
nas trezentas e tantas pági­
nas da Gafeira do que aquela 
que lhe caberia se tivesse 
herdado todas as minhas fra­
gilidades, dúvidas e malaven­
turas. As que ele tem já lhe 
bastam desde o momento em 
que o atirei para um roman­
ce onde «o personagem se 
vê enredado no argumento 
do próprio romance que pen­
sa escrever» como disse Mal­
colm Lowry a propósito de 
outro livro. 

(De um .livro a publicar) 
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