FICHA POSTUMA DUM HEROI SEM HISTORIA

Nasceu em Peso (Vila de Rei), em 1925.
Vive em Lisboa.

Fez parte da direccido da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores e da delegacio da Comunitda Europea degli Scritori.

Fundou a revista Almanaque e tem dado colaboracao
a diversos jornais e revistas.

Durante cerca de 2 anos, ensinou em Inglaterra, a con-
vite de uma Universidade local.

Publicou:

POR JOSE CARDOSO PIRES

— Os Caminheiros e Outros Contos, 1949

— Histérias de Amor, 1952
— O Anjo Ancorado, 1958

— Cartilha do Marialva, 1960 (ensaio)
— O Reénder dos Heroéis, 1960 (teatro)
— O Hoéspede de Job, 1963 (Prémio Camilo Castelo

Branco)
— Jogos de Azar, 1963
— O Delfim, 1968

— Dinossauro Excelentissimo, 1973

O Delfim encontra-se hoje editado em varios paises.

Reler um livro sete anos —
tanto tempo! — depois de o
ter redigido pela ultima vez
doi e faz pensar; traz tam-
bém vivéncias, alegrias.

S6 que o acto de escrever
é, ja foi, em si mesmo uma
leitura anterior a todas, uma
leitura solitaria. Dai que ca-
da romancista se possa defi-
nir pelo tipo de «leitor ideal»
com quem vai dialogando en-
quanto faz a escrita do que
conta. Estd nisso todo um
jogo de desdobramentos cri-
ticos e ndo uma simples ac-
cdo de empatia; uma recusa
continua a identificacoes com
os personagens de modo que
as suas vozes interiores e a
do autor se realizem em pa-
ralelo e vao a vida, ao mun-
do.

Mas no meu caso, e falan-
do dO Delfiin, onde esta ele,
o leitor ideal com quem fui
discutindo linha a linha a sa-

ga desta nossa Gafeira de
nove milhoes de almas?

Talvez o escritor-furao, o
personagem «Narradors» que
se passeia, capitulo sim, ca-
pitulo nao, durante todo o li-
vro. Talvez esse, admito. De
certa maneira ele foi o im-
possivel companheiro com
quem percorri 0 espaco da
escrita a procura do traco
certo, nem demasiado fino
para que nao se esvaia, nem
demasiado grosso para que
nao descambe na caricatura
— mas a partir dai respeiti-
nho e ponto final. Arvorar-se
em alter ego do seu benévolo
inventor ja seria pisar o ris-
co do desplante e como pre-
tensiosismo nao se arranja-
ria saida mais desastrada.

E certo que o dito Narra-
dor, sempre que pode, se in-
sinua no Autor do romance
e sugere cumplicidades com
o ar de quem nao quer a
coisa. Deixa-lo. O melhor é

encolher os ombros: trata-se
de um artificio — muito a
vista, de resto — para afas-
tar o leitor de uma comu-
nhio sentimental com a lei-
tura ao nivel naturalista,
procurando, em contrapar-
tida, alicid-lo a um plano
mais critico, que é o da re-
daccdo como accdo. E se
mais adiante (cap. XV) am-
bos, Autor e Narrador, se
identificam numa nota de pé-
-de-pagina o objectivo é o
mesmo: arrancar o leitor pa-
ra fora da mancha do texto,
coloca-lo numa perspectiva
critica.

[Hoje, tanto quanto o posso
ver, este protagonista deve-
-me ter aparecido algures
num bar, ndo na Gafeira (o
Americano do Cais do Sodré
por exemplo). Solitario— é
assim que o vejo e, pelo que
lhe ouvi nO Delfim, a desfo-
lhar o ultimo numero do El
Ruedo. (Sem duvida, o Ame-
ricano seria o local a condi-
zer. E a meio da manha, a
hora liturgica em que s6 ha
clientes de pé como bons
morning drinkers, e a casa
com o estimulante cheiro a
limao que tém os bares quan-
do comecam o dia... Esta di-
to: conheci-o ali.)

Andara pela minha idade
— coincidéncia suspeita —

mas pelo humor desencanta-
do com que se comporta no
romance nao sera tipo de
muitas palavras nem de con-
vivio pronto como eu, antes
s6 olhos e ouvidos — e para
dentro. Algumas referéncias
dO Delfim permitem-me si-
tuar este exemplar como
copywriter duma agéncia de
publicidade e, se assim for,
Hans Magnum Ezensberger
(por ele citado, de resto)
Marcuse e McLuhan, Edgar
Morin, Wright Mills e Jack
Newfield, certos numeros de
Communications, o Barthes
de «La (e d@ la) Mode» e a
Erotika Classica farao parte
da sua bagagem. Acrescen-
tem-se o0s magazines — o0s
magazines sao indispensa-
veis: Ramparts, Playboy, Le
Nouvel Observateur, The
Partisan Review, Triunfo, e
muito provavelmente o Rea-
list. Chega.

Escritor-furao, chamei-lhe
eu por analogia com a caga,
o denominador simbélico do
universo dos Palme Bravo.
Mas escritor que se adia, co-
mo tudo leva a crer. Em tem-
pos teria publicade duas in-
teligentes colectédneas de poe-
mas (demasiado fabricados
ou de excessivo bom gosto,
na minha opiniao) e a seguir
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alguns ensaios sobre cinema.

Documentadissimos, como é
seu vicio; trabalhados numa
linguagem anti- académica
entre a expressdo coloquial
de Pessoa e o vocabulario
tecnocratico. Mais recente-
mente teria colaborado em
suplementos varios (sobre
jazz, sobre informacdo?) e a
partir dai?

A partir dai declara-se o
eclipse provocado pela som-
bra duma profissdo corrosi-
va (e ele «bem sabe,» vem
nO Delfim, «quanto sofrem
os criadores de frases para
consumo dos mercadosy).
Imaginacdo a hora, vender
ideias de felicidade corrente,
é o seu oficio. Compensa-se
um tanto no whisky, no John-
nie Walker/jaé walker/lone-
ly walker, em bons livros,
caca e conforto electroénico,
repetindo com lucidez, mas
repetindo, a imagem do ho-
mem que ele desencantada-
mente ajuda a construir em
slogans de prosperidade pa-
ra uso externo. Profissdo, o
seu remorso. O seu fatalismo
consciente. Por isso a preo-
cupacao de tudo anotar a es-
pera da oportunidade de re-
viver o escritor enquistado
que ha nele; e o vicio dos
ficheiros e das planificacoes,
toda essa ansia de acumular
e de arrumar elementos in-
formativos que domina os
produtores da comunicacio
e que de algum modo lhe ser-
ve para iludir o escritor que
se adia.]

Também aqui divergimos,
eu e ele. Pessoalmente, cau-
sam-me nauseas 0S romancis-
tas para quem a existéncia
quotidiana é uma documen-
tacdo com vistas a literatura,
do mesmo modo que me fa-
zem espécie todos os roman-
cistas que percorrem a vida
de bloco-notas na maéao, em-

bora saiba que os ha assim
e bons. Durante anos procu-
rei imita-los mas acabei por
compreender que a memoria
das coisas, dos seres e dos
cheiros é um inestimavel se-
leccionador. Em contraparti-
da, a excessiva documenta-
cdo, os amontoados de ex-
pressoes, imagens ou acha-
dos que se estendem sobre a
mesa de trabalho constran-
gem a narrativa, obcecando-a
com o aproveitamento dessas
notas.

Pensando, portanto como
penso, nunca os cadernos do
meu escritor-furdo me pode-
riam pertencer. Logico. Ane-
xins, sentencas de Palma
Bravos, transcricoes e baga-
telas sdo coisas do arsenal 14
dele. Fazem parte dos seus
métodos, embora tenha sido
eu quem as foi buscar a par-
te nenhuma e lhas meti na
bagagem que levou para a
Gafeira.

Teremos, nao digo que nao,
alguns gostos afins e descon-
fio que reaccoes paralelas em
certas situacoes. O pavor do
ridiculo literario, para néo ir
mais longe — pois, 0o pavor
e o apagamento voluntario
com que ele se defende nas
conversacoes com o Delfim,
evitando «citar» a sua obra
num quotidiano em que a li-
teratura é considerada coisa
marginal, afirmacdo de pre-
tensiosos. Nisso, sim, sou co-
mo 0 meu personagem: mil
vezes a pratica da linguagem
corrente e do assunto trivial
a ir na conversa de discutir
a Oeuvre prépria ou as pro-
blematicas duma arte tao hu-
milhada como a nossa pelos
lugares comuns da burgue-
sia. Se dai fica uma impres-
sdo de superficialidade, pa-
ciéncia, que se lixe. Sempre
me intrigaram os intelectuais
que se comportam exterior-

mente como tal, penso logo
que se escrevem a Si mesmos
com I maidasculo, que séo
uma redundancia. Verdade.
Oculos inteligentes, reticén-
cias no olhar, perfis mastur-
bados, altos siléncios, ndo me
impressionam. Fazem-me an-
tes duvidar como fariam,
aposto, ao escritor-furao do
romance.

Também et pour cause es-
tou com ele quando diz que
nenhum escritor gosta de fa-
lar da sua obra a ndo ser em
momentos mesmo muito es-
peciais (como este agora, em
que me descubro a repensar
um livro meu); e ha mais,
muitos mais pontos de encon-
tro entre noés dois. Mas isso
é curto para transformar um
heroi de romance em alter
ego do autor e fazer dele um
demiurgo. O seu a seu dono,
insisto: nos tempos que vao

correndo, a escrita na pri-
meira pessoa nao tem forco-
samente uma conjugacao au-
tobiografica. Nem hoje, ida-
de dos Henry Miller e dos
Gombrowicz, nem ontem, Sé-
culo de ouro de Ferndo Men-
des Pinto. E com isto termi-
no, desejando melhor sorte
ao escritor-furao que deixei
nas trezentas e tantas pagi-
nas da Gafeira do que aquela
que lhe caberia se tivesse
herdado todas as minhas fra-
gilidades, duvidas e malaven-
turas. As que ele tem ja lhe
bastam desde o momento em
que o atirei para um roman-
ce onde «o personagem se
vé enredado no argumento
do proprio romance que pen-
sa escrevery» como disse Mal-
colm Lowry a propdsito de
outro livro.

(De um livro a publicar)
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