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Foi aqui. neste bai"o assaltado pelo 
fogo que 11asceu Fernando Pessoa. Na
quele prédio alto em frente do Teatro 
de Ópera de São Carlos, precisame11-
1e. Há uma escada de pedra à direita e 
uma calçada a descer para a cidade da 
beira-rio mas, 11ão nos esqueçamos, 
esta é uma das colinas de Lisboa, a 
mais nobre e a mais ordenada porque 
foi reconstruída há dois séculos depois 
do terramoto que arrasou a capital. 

Por aqui andaram alguns dos perso
flagens mais célebres de Eça de Quei· 
roz. o romancista que Byoi Casares 
inclui na sua lista de preferidos, ao la
do de Sthendal e Thomas Mann. O 

próprio Eça frequentou estas ruas, 
misturado com a população dos seus 
romances, e numa delas estabeleceu o 

seu circulo mundano. No Grémio Lite
rário. um pa/aceté que ainda hoje con
tinua a receber os seus fiéis no clima 
de solenidade repousada dum clube de 

fim de século. 
Chiado. chama-se ,1 esta zona alta 

da cidade. Ruas e pequena$ praças 
que à noite repousam numa paz pro
vinciana (numa delas, a dois passos do 
Teatro da Trindade reuniam-se os in
telectuais das Conferências do Casino 
que em 1870 programavam o Portugal 
Novo anunciado pelo industrialismo). 
mas de dia. veja-se, todo este pequeno 
mundo resplandece como um sarcásti
co oitoce111ista de joalharias. floristas. 
montras de livros e boutiques. 

,Subir o Chiado,. diziam os burgue
ses lisboetas com a ênfase de quem 
cumpre um privilégio. No topo estava 
(e está.felizmente) a estátua dum poe· 
ta obscuro que deu o nome aquele ter· 
ritório de eleição. Quase ninguém o 
olha e poucos o leram alguma vez. 
penso eu. Chiado. António Ribeiro 
Chiado. Chamei-lhe O Velho da Está
tua quando escrevi Balada da Praia 
dos cães e apontei em duas linhas a 
sua biografia de ,frade marginal, boé
mio e satÍrico. que imitava vozes e ver
sos correntes,. O importante, porém. 
é que poera menor e talvez corrupto. 
lhe cabe a glória de presidir, em me
mória de bronze eterno. ao cemro de 
maiores tradições da vida literária 
porlllguesa. 

Lá está, e espero que continue a es· 
tar por muitos anos e bons, no seu pe· 
desta/ de mármore entre igrejas e li
vrarias, entre o sagrado e o profano. e 
como sempre dirige um sorriso escar
ninho para o outro lado da praça, na 
direcção do café A Brasileira. miroir 

des artistes. 

A Brasileira, pois. Na topografia 
cultural portuguesa este café foi até há 
pouco tempo o nó de todas as corren· 
tes. a única capela de tertúlia que re
sistiu à depradação dos especuladores 
do urbanismo. Foi tá que fez doutrina 
quotidiana o pintor Almada Negrei· 
ros, revolucionário do traço estricto e 
clown comprazido do Futurismo. Foi 
lá também que ocupou mesa própria 
Aquilino Ribeiro. grão-mestre do ro
mance realista. E muitos, muitos 
mais. Para dezenas de gerações A Bra
sileira foi o ex-lfbris do Chiado. 

Na fotobiografia de Fernando Pes
soa há um instante em que o Poeta 
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aparece a descer este bairro. Reconhe
cemos perfeitamellle o inconfundível 
desenho geométrico do empedrado do 
passeio e as montras da mercearia de 
luxo que a objectiva focou em fundo. 
Rua Garrett, aquela é a Rua Garrett, 
a artéria central (o meridiano, diga
mos assim) do Chiado e representa, 
pelo nome, uma homenagem ao gran
de senhor do Romantismo. Ao cimo 
tem a Livraria Bertrand. a mais antiga 
de Lisboa, e mais ou menos a meio ha
via no tempo de Pessoa uma taberna 
minúscula. encravada naquele comér· 
cio sofisticado. É nesse recanto que o 

vemos (noutra célebre fotografia) a be
ber o proletário tcopo·de-três, dos lis
boetas em trânsito. 

Com estas duas fotos reconstitui-se 

sem grande erro o itinerário de Pessoa 
através do Chiado. Acabava de sair da 
BraSileira ou, mais provavelmente ain
da, da Livraria Bertrand. que era onde 
se reuniam os seus amigos da revista 
Presença. Com o seu inseparável cha
péu e o seu inseparável lacinho, diri
gia-se à Baixa onde trabalhava como 
correspondente comercial. Ou, um 
pouco mais adiante, ao Café Marti
nho, frente ao Tejo, onde tinha a sua 
mesa de escritor. Do Chiado até qual
quer um desses lugares tudo se resu· 
miria a um passeio de um quarto de 
hora, quando muito. Mas se fosse ho· 
je. ao chegar ao fundo da rua Garrett, 
o Poeta ficaria trespassado de assom
bro: a saída do Chiado estava em cin
zas, desfigurado numa confusão de es-
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combros e ferros torcidos porque 
essa a zona que o incêndio devast 

Hoje. quando me debruço sobn 
rosto corrompido da cidade, veja'f 
mo uma ferida aberta na nossa m 
ria colectiva. Ao mesmo tempo éa 
mória de mim mesmo que ficou 
pobrecida: ah sim. sinto isso com 
dez. Também eu ,subi o Chiado, 
várias idades da minha escrita e 
amigos de várias gerações. Agora. 
mais rápida que seja a cicatri 
destas ruas, destas fachadas, sei 
que ficará sempre um fuma, 
sombra dolorosa a enevoar o p 
Lugares e horas que descrevifica 
duzidos a ficções. irremedia�il 
despojados de qualquer compro 
e de referências visíveis. palpá1 
isso dói e assusta: é uma rupl 
laço que nos prende ao real. 

Agora já não tornarei a v· · 
Pastelaria Ferrari de que fala 
romances e os jornais do outro 
a dos reflexos solenes e dos dOM 
ventuais. E a tricentenária Casa 
lha, por quanto tempo serei ain 
paz de a reproduzir de memória! 
Grandes Armazéns Grande/la. 
suas empregadas de balcão, pa · 

desencantadas, por detrás da 
nência duma gloriosa fachada 
anos vinte? 

António Tabucchi definiu 
como uma cidade-símbolo (t 
Praga de Kafka. a Dublin deJo) 
a Buenos Aires de Borges,) m 
creio que, mais do que as cid 
sempre um bairro ou até mes 
lugar. que determinam a fid 
tamas vezes inconscieme que l 
dicamos. O Chiado neste caso. 
geografia cultural, a sua luz 
tanta coisa. 

Mas acontece que o Chiado 
resume a uma efeméride viva. 
livro de ouro ou a um labirinto 
de passaram todas as primaver 
Belas-Letras e das Belas·Artese 
vimento polémico e em confrat 
ção de tertúlia. Para mim foi Uff. 
co isso. curiosidade e conte 
Mas foi também. e acima de 
lugar do mundo onde vivi o mo 
mais comovido da minha vida de 
dão. Ali, no Largo do Carmo., 
cos metros da rua Garrett. Era 
vera e o povo de Lisboa vitoria1YJ 
volução dos Cravos diante dos 
da ditadura encurralados num 
te/. 

Voltei lá, há dias. O incêndio 
tinha atingido. centenas e cem 
pombos cobriam o empedrado 
go e ouvia-se correr água dum e 
público. Chiado. penso agora. 
depois do tumulto. No meio dt 
provação. que feliz. afinal, um 
assim, que, apesar de sismos e 
mas, teve a fortuna de ser o pal 
de uma viragem libertadora d 
vo. Por outro lado, que privilé · 
bém o seu ao ter participado di1 

em dois séculos da Literatura e 
te que esse país contém. E 
pergunto. Quando as feridas j 
como será este rosto de mim m 
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