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Foi aqui. neste bai"o assaltado pelo 
fogo que 11asceu Fernando Pessoa. Na­
quele prédio alto em frente do Teatro 
de Ópera de São Carlos, precisame11-
1e. Há uma escada de pedra à direita e 
uma calçada a descer para a cidade da 
beira-rio mas, 11ão nos esqueçamos, 
esta é uma das colinas de Lisboa, a 
mais nobre e a mais ordenada porque 
foi reconstruída há dois séculos depois 
do terramoto que arrasou a capital. 

Por aqui andaram alguns dos perso­
flagens mais célebres de Eça de Quei· 
roz. o romancista que Byoi Casares 
inclui na sua lista de preferidos, ao la­
do de Sthendal e Thomas Mann. O 

próprio Eça frequentou estas ruas, 
misturado com a população dos seus 
romances, e numa delas estabeleceu o 

seu circulo mundano. No Grémio Lite­
rário. um pa/aceté que ainda hoje con­
tinua a receber os seus fiéis no clima 
de solenidade repousada dum clube de 

fim de século. 
Chiado. chama-se ,1 esta zona alta 

da cidade. Ruas e pequena$ praças 
que à noite repousam numa paz pro­
vinciana (numa delas, a dois passos do 
Teatro da Trindade reuniam-se os in­
telectuais das Conferências do Casino 
que em 1870 programavam o Portugal 
Novo anunciado pelo industrialismo). 
mas de dia. veja-se, todo este pequeno 
mundo resplandece como um sarcásti­
co oitoce111ista de joalharias. floristas. 
montras de livros e boutiques. 

,Subir o Chiado,. diziam os burgue­
ses lisboetas com a ênfase de quem 
cumpre um privilégio. No topo estava 
(e está.felizmente) a estátua dum poe· 
ta obscuro que deu o nome aquele ter· 
ritório de eleição. Quase ninguém o 
olha e poucos o leram alguma vez. 
penso eu. Chiado. António Ribeiro 
Chiado. Chamei-lhe O Velho da Está­
tua quando escrevi Balada da Praia 
dos cães e apontei em duas linhas a 
sua biografia de ,frade marginal, boé­
mio e satÍrico. que imitava vozes e ver­
sos correntes,. O importante, porém. 
é que poera menor e talvez corrupto. 
lhe cabe a glória de presidir, em me­
mória de bronze eterno. ao cemro de 
maiores tradições da vida literária 
porlllguesa. 

Lá está, e espero que continue a es· 
tar por muitos anos e bons, no seu pe· 
desta/ de mármore entre igrejas e li­
vrarias, entre o sagrado e o profano. e 
como sempre dirige um sorriso escar­
ninho para o outro lado da praça, na 
direcção do café A Brasileira. miroir 

des artistes. 

A Brasileira, pois. Na topografia 
cultural portuguesa este café foi até há 
pouco tempo o nó de todas as corren· 
tes. a única capela de tertúlia que re­
sistiu à depradação dos especuladores 
do urbanismo. Foi tá que fez doutrina 
quotidiana o pintor Almada Negrei· 
ros, revolucionário do traço estricto e 
clown comprazido do Futurismo. Foi 
lá também que ocupou mesa própria 
Aquilino Ribeiro. grão-mestre do ro­
mance realista. E muitos, muitos 
mais. Para dezenas de gerações A Bra­
sileira foi o ex-lfbris do Chiado. 

Na fotobiografia de Fernando Pes­
soa há um instante em que o Poeta 
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aparece a descer este bairro. Reconhe­
cemos perfeitamellle o inconfundível 
desenho geométrico do empedrado do 
passeio e as montras da mercearia de 
luxo que a objectiva focou em fundo. 
Rua Garrett, aquela é a Rua Garrett, 
a artéria central (o meridiano, diga­
mos assim) do Chiado e representa, 
pelo nome, uma homenagem ao gran­
de senhor do Romantismo. Ao cimo 
tem a Livraria Bertrand. a mais antiga 
de Lisboa, e mais ou menos a meio ha­
via no tempo de Pessoa uma taberna 
minúscula. encravada naquele comér· 
cio sofisticado. É nesse recanto que o 

vemos (noutra célebre fotografia) a be­
ber o proletário tcopo·de-três, dos lis­
boetas em trânsito. 

Com estas duas fotos reconstitui-se 

sem grande erro o itinerário de Pessoa 
através do Chiado. Acabava de sair da 
BraSileira ou, mais provavelmente ain­
da, da Livraria Bertrand. que era onde 
se reuniam os seus amigos da revista 
Presença. Com o seu inseparável cha­
péu e o seu inseparável lacinho, diri­
gia-se à Baixa onde trabalhava como 
correspondente comercial. Ou, um 
pouco mais adiante, ao Café Marti­
nho, frente ao Tejo, onde tinha a sua 
mesa de escritor. Do Chiado até qual­
quer um desses lugares tudo se resu· 
miria a um passeio de um quarto de 
hora, quando muito. Mas se fosse ho· 
je. ao chegar ao fundo da rua Garrett, 
o Poeta ficaria trespassado de assom­
bro: a saída do Chiado estava em cin­
zas, desfigurado numa confusão de es-
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combros e ferros torcidos porque 
essa a zona que o incêndio devast 

Hoje. quando me debruço sobn 
rosto corrompido da cidade, veja'f 
mo uma ferida aberta na nossa m 
ria colectiva. Ao mesmo tempo éa 
mória de mim mesmo que ficou 
pobrecida: ah sim. sinto isso com 
dez. Também eu ,subi o Chiado, 
várias idades da minha escrita e 
amigos de várias gerações. Agora. 
mais rápida que seja a cicatri 
destas ruas, destas fachadas, sei 
que ficará sempre um fuma, 
sombra dolorosa a enevoar o p 
Lugares e horas que descrevifica 
duzidos a ficções. irremedia�il 
despojados de qualquer compro 
e de referências visíveis. palpá1 
isso dói e assusta: é uma rupl 
laço que nos prende ao real. 

Agora já não tornarei a v· · 
Pastelaria Ferrari de que fala 
romances e os jornais do outro 
a dos reflexos solenes e dos dOM 
ventuais. E a tricentenária Casa 
lha, por quanto tempo serei ain 
paz de a reproduzir de memória! 
Grandes Armazéns Grande/la. 
suas empregadas de balcão, pa · 

desencantadas, por detrás da 
nência duma gloriosa fachada 
anos vinte? 

António Tabucchi definiu 
como uma cidade-símbolo (t 
Praga de Kafka. a Dublin deJo) 
a Buenos Aires de Borges,) m 
creio que, mais do que as cid 
sempre um bairro ou até mes 
lugar. que determinam a fid 
tamas vezes inconscieme que l 
dicamos. O Chiado neste caso. 
geografia cultural, a sua luz 
tanta coisa. 

Mas acontece que o Chiado 
resume a uma efeméride viva. 
livro de ouro ou a um labirinto 
de passaram todas as primaver 
Belas-Letras e das Belas·Artese 
vimento polémico e em confrat 
ção de tertúlia. Para mim foi Uff. 
co isso. curiosidade e conte 
Mas foi também. e acima de 
lugar do mundo onde vivi o mo 
mais comovido da minha vida de 
dão. Ali, no Largo do Carmo., 
cos metros da rua Garrett. Era 
vera e o povo de Lisboa vitoria1YJ 
volução dos Cravos diante dos 
da ditadura encurralados num 
te/. 

Voltei lá, há dias. O incêndio 
tinha atingido. centenas e cem 
pombos cobriam o empedrado 
go e ouvia-se correr água dum e 
público. Chiado. penso agora. 
depois do tumulto. No meio dt 
provação. que feliz. afinal, um 
assim, que, apesar de sismos e 
mas, teve a fortuna de ser o pal 
de uma viragem libertadora d 
vo. Por outro lado, que privilé · 
bém o seu ao ter participado di1 

em dois séculos da Literatura e 
te que esse país contém. E 
pergunto. Quando as feridas j 
como será este rosto de mim m 
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