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Foi aqui, neste bairro assaltado pelo
fogo que nasceu Fernando Pessoa. Na-
quele prédio alto em frente do Teatro
de Opera de Sao Carlos, precisamen-
te. Hd uma escada de pedra a direita e
uma cal¢ada a descer para a cidade da
beira-rio mas, ndo nos esquegcamos,
esta é uma das colinas de Lisboa, a
mais nobre e a mais ordenada porque
foi reconstruida ha dois séculos depois
do terramoto que arrasou a capital.

Por aqui andaram alguns dos perso-
nagens mais célebres de Eca de Quei-
roz, o romancista que Byoi Casares
inclui na sua lista de preferidos, ao la-
do de Sthendal e Thomas Mann. O
proprio Eca frequentou estas ruas,
misturado com a popula¢do dos seus
romances, e numa delas estabeleceu o
seu circulo mundano. No Grémio Lite-
rdrio. um palacet& que ainda hoje con-
tinua a receber os seus fiéis no clima
de solenidade repousada dum clube de
Jim de século.

Chiado, chama-se a esta zona alta
da cidade. Ruas e pequena} pracgas
que a noite repousam numa paz pro-
vinciana (numa delas, a dois passos do
Teatro da Trindade reuniam-se os in-
telectuais das Conferéncias do Casino
que em 1870 programavam o Portugal
Novo anunciado pelo industrialismo),
mas de dia, veja-se, todo este pequeno
mundo resplandece como um sarcdsti-
co oitocentista de joalharias. floristas,
montras de livros e boutiques.

«Subir o Chiados. diziam os burgue-
ses lisboetas com a énfase de quem
cumpre um privilégio. No topo estava
fe estd, felizmente) a estdtua dum poe-
ta obscuro que deu o nome aquele ter-
ritério de eleicdo. Quase ninguém o
olha e poucos o leram alguma vez,
penso eu. Chiado, Anténio Ribeiro
Chiado. Chamei-lhe O Velho da Estd-
tua quando escrevi Balada da Praia
dos cdes e apontei em duas linhas a
sua biografia de ¢«frade marginal, boé-
mio e satirico, que imitava vozes e ver-
sos correntes». O importante, porém,
é que poeta menor e talvez corrupto,
lhe cabe a gloria de presidir, em me-
mdria de bronze eterno. ao centro de
maiores tradicées da vida literdria
portuguesa.

La esta, e espero que continue a es-
tar por muitos anos e bons, no seu pe-
destal de marmore entre igrejas e li-
vrarias, entre o sagrado e o profano, e
como sempre dirige um sorriso escar-
ninho para o outro lado da praga, na
direc¢do do café A Brasileira, miroir
des artistes.

A Brasileira, pois. Na topografia
cultural portuguesa este café foi até ha
pouco tempo o né de todas as corren-
tes, a tinica capela de tertilia que re-
sistiu a depradagdo dos especuladores
do urbanismo. Foi ld que fez doutrina
quotidiana o pintor Almada Negrei-
ros, revoluciondrio do trago estricto e
clown comprazido do Futurismo. Foi
ld também que ocupou mesa propria
Agquilino Ribeiro, grdo-mestre do ro-
mance realista. E muitos, muitos
mais. Para dezenas de geracées A Bra-
sileira foi o ex-libris do Chiado.

Na fotobiografia de Fernando Pes-
soa hd um instante em que o Poeta
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aparece a descer este bairro. Reconhe-
cemos perfeitamente o inconfundivel
desenho geométrico do empedrado do
passeto e as montras da mercearia de
luxo que a objectiva focou em fundo.
Rua Garrett, aquela é a Rua Garrett,
a artéria central (o meridiano, diga-
mos assim) do Chiado e representa,
pelo nome, uma homenagem ao gran-
de senhor do Romantismo. Ao cimo
tem a Livraria Bertrand, a mais antiga
de Lisboa, e mais ou menos a meio ha-
via no tempo de Pessoa uma taberna
minuscula, encravada naquele comér-
cio sofisticado. E nesse recanto que o
vemos (noutra célebre fotografia) a be-
ber o proletdrio «copo-de-trésy dos lis-
boetas em trénsito.

Com estas duas fotos reconstitui-se

sem grande erro o itinerdrio de Pessoa
através do Chiado. Acabava de sair da
Brasileira ou, mais provavelmente ain-
da, da Livraria Bertrand, que era onde
se reuniam os seus amigos da revista
Presenca. Com o seu insepardvel cha-
péu e o seu insepardvel lacinho, diri-
gia-se a Baixa onde trabalhava como
correspondente comercial. Ou, um
pouco mais adiante, ao Café Marti-
nho, frente ao Tejo, onde tinha a sua
mesa de escritor. Do Chiado até qual-
quer um desses lugares tudo se resu-
miria @ um passeio de um quarto de
hora, quando muito. Mas se fosse ho-
Je. ao chegar ao fundo da rua Garrett,
o Poeta ficaria trespassado de assom-
bro: a saida do Chiado estava em cin-
zas, desfigurado numa confusdo de es-

combros e ferros torcidos porqu
essa a zona que o incéndio devasth

Hoje. quando me debruco sobi
rosto corrompido da cidade, vejod
mo uma ferida aberta na nossan
ria colectiva. Ao mesmo tempo éag
moria de mim mesmo que fico
pobrecida: ah sim. sinto isso col
dez. Também eu «¢subi o Chiado
vdrias idades da minha escrita e
amigos de vdrias geragdes. Ago
mais rdpida que seja a cicatriy
destas ruas, destas fachadas, sé
que ficard sempre um fumo,
sombra dolorosa a enevoar o pi
Lugares e horas que descrevi ficil
duzidos a fic¢des. irremediavel
despojados de qualquer compra
e de referéncias visiveis. palpa
isso doi e assusta: é uma rupiil
lago que nos prende ao real.

Agora ja ndo tornarei a vi
Pastelaria Ferrari de que fala
romances e os jornais do outro
a dos reflexos solenes e dos doce
ventuais. E a tricentendria Casa
lha, por quanto tempo serei ain|
paz de a reproduzir de memoria
Grandes Armazéns Grandella,
suas empregadas de balcao, pa:
desencantadas, por detrds da
néncia duma gloriosa fachadd
anos vinte? ‘

Antonio Tabucchi definiu I
como uma cidade-simbolo (i
Praga de Kafka, a Dublin de Joj
a Buenos Aires de Borges)
creio que, mais do que as cid
sempre um bairro ou até mess
lugar, que determinam a fidi
tantas vezes inconsciente que li
dicamos. O Chiado neste caso.
geografia cultural, a sua luz
tanta coisa.

Mas acontece que o Chiado
resume a uma efeméride viva,
livro de ouro ou a um labirinto
de passaram todas as primaven
Belas-Letras e das Belas-Artes ¢
vimento polémico e em confrat
¢do de tertulia. Para mim foi un
co isso. curiosidade e contey
Mas foi também, e acima de |
lugar do mundo onde vivi o mol
mais comovido da minha vida dé
ddo. Ali, no Largo do Carmo,
cos metros da rua Garrett. Era
vera e o povo de Lisboa vitortavi
volu¢do dos Cravos diante dos
da ditadura encurralados num
tel.

Voltei ld, ha dias. O incéndi
tinha atingido, centenas e cent
pombos cobriam o empedrado
g0 e ouvia-se correr dgua dumc
publico. Chiado, penso agora.
depois do tumulto. No meio d
provagdo, que feliz, afinal, um
assim, que, apesar de sismos e
mas, teve a fortuna de ser o pul
de uma viragem libertadora di
vo. Por outro lado. que privilé
bém o seu ao ter participado di
em dois séculos da Literaturae
te que esse pais contém. E
pergunto. Quando as feridas fed
como serd este rosto de mim mg
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