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Quarta-feira, 20 de Dezembro de 1995

«Havia o que nao esperas:
ldgrimas como folhas cegas
explodindo ao de leve;

e amorte»

Fernando Assis Pacheco

SOUBE ENTAO que morreste a

folhear livros na Buchholz, sempre
a procura de vozes e eu, deserto,
frente ao mar da Caparica naquela
janela que tu sabes, nunca vi Outo-
no mais desgragado do que aquele.
Foi de manha, 7 de Dezembro. Su-
blinho-te a data porque tu no Outo-
no astronémico, que é o mais impe-
tuoso porque entra por Dezembro
em firia, vias amantes a meio da
loucura a voarem como facas para o
teu peito (pelo menos escreveste is-
so na Musa Irregular) e era nessa
época que lias melhor certos poetas,
assim como certos amores s6 0 po-
dias ter na idade das vindimas. Até
isto, esta Caparica, tu achavas entdo
dourada, num areal encardido e des-
prezado.

E agora, Assis, v€ tu o que sdo as
coisas. Vé tu como o teu Outono,
com voz pesada de ancido maldito,
te despacha de repente do nosso
mundo natural como se assim nio

pudesse deixar de ser. E despachou,
porra.

Por isso é que eu, de telefone esque-
cido numa janela frente ao mar, ain-
da me sinto mais impreciso e ndo
consigo rever-te sendo em sol aberto
e com um riso de felicidade, fulgu-
rante de sabores, quase carnal. Re-
cordo-me duma caldeirada de tordos
que comemos aqui num Maio de

«E Havia Outono?»

JOSE CARDOSO

mimosas floridas e que te serviu de
pretexto para o artigo com que
abriste o primeiro niimero do «Jor-
nal de Letras e Artes»; da saudagao
solene que dali envidmos ao José
Carlos de Vasconcelos, ausente, co-
mo de costume, em Freamundos de
mundos vdrios mas sempre exacto
nos instantes decisivos; e claro que
também nio esquego os whiskies
com que vdrias vezes sublinhdmos
nossos entardeceres.

[sso, sim, foste tu; foi Caparica.
Mas hoje nio; hoje anda uma vaga
bruma a rolar no areal, uma invasio
desolada. Mesmo assim, se eu nio
fosse o desencantado que sou talvez
pudesse imaginar-te a sair dessa
brancura cega com a tua barba de
espinhos e o teu olhar a luzir de tra-
quinice. E diria: Sobe, Assis. Senta-
te aqui, que a Primavera ndo vai de-
morar.

E NAO DEMORARIA jyro-te.
Contigo ao pé de mim, viria urgente
porque trabalhdmos juntos vérias
estacoes de vdrios anos, anddmos
por livros e amigos comuns, jornais,
liturgias de bar, Espanhas, Cope-
nhagas, Brasis, até que de repente,
estavas tu na Livraria Buchholz a
vaguear por pdginas dum mundo
longe do teu, foste-nos roubado a
traicdo sem um abrago de adeus. Ao
menos levaste: «copos, e esses ami-
gos desfeitos na barra» (como na-
queles teus versos em que te apre-
sentas, precisamente como Escritor
a Barra no Chiado). Mas os outros,
os amigos que ficaram e que sdo

tantos? E o resto, os versos, meu sa-
cana, que tu andaste a rarear toda a
vida até que um dia abriste o capote
e os sacudiste para 0 mundo como
uma poalha de maravilhas lumino-
sas? E o Benito Prada? E imagina-
¢ao de tanta escrita deitada aos jor-
nais?

Sabes, a viagem sem regresso mor-
re nas recordagdes como dizia o
meu avd, mas quem, como tu, dei-
Xxou por escrito o muito bom de si
para orgulho de todos nés nio para
de viajar. E quem, como tu, tu,
amou a vida nao morre facilmente
(mesmo na guerra morreste dez ve-
zes para nasceres outras dez, ndo te
esquecas) e talvez por isso te dis-
sessem um homem feliz, como dizi-
am. E, caramba, se o foste. Um ho-
mem e um escritor de mao feliz.
Nio imaginas, rapaz, a maravilhosa
Rosarinho, rodeada por Las Meni-
nas e pelo Jodo Pacheco tio corajo-
sos como ela. Nem aquela reuniao
na tasca do Bairro Alto organizada
pelos putos da VISAO: como eles
sabiam de ti e como, na imaginac¢do
e na recusa ao facil, me fizeram
pensar uma ou outra vez que eram
como se fosses tu a despedir-te de ti
préprio.

Sim, um homem feliz. Aqui para
nés palpita-me que ndo vou tardar
muito a ir ter contigo, é cd uma fé, e
até ja sei que te vou encontrar «soli-
tario, diante duma folha branca» co-
mo o Maiakovski. Mas, sabes?, en-
quanto por cé ando fazes-me falta.
Bastante, Assis. Mesmo bastante,
acredita.




