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Quarta-feira, 20 de Dezembro de 1995 

TEMA 

«E Havia Outono?» 
«Havia o que não esperas: 

lágrimas como folhas cegas 
explodindo ao de leve; 

e a morte>> 

Fernando Assis Pacheco 

... SOUBE ENTÃO que morreste a 
folhear livros na Buchholz, sempre 
à procura de vozes e eu, deserto, 
frente ao mar da Caparica naquela 
janela que tu sabes, nunca vi Outo­
no mais desgraçado do que aquele. 
Foi de manhã, 7 de Dezembro. Su­
blinho-te a data porque tu no Outo­
no astronómico, que é o mais impe­
tuoso porque entra por Dezembro 
em fúria, vias amantes a meio da 
loucura a voarem como facas para o 
teu peito (pelo menos escreveste is­
so na Musa Irregular) e era nessa 
época que lias melhor certos poetas, 
assim como certos amores só os po­
dias ter na idade das vindimas. Até 
isto, esta Caparica, tu achavas então 
dourada, num areal encardido e des­
prezado. 
E agora, Assis, vê tu o que são as 
coisas. Vê tu como o teu Outono, 
com voz pesada de ancião maldito, 
te despacha de repente do nosso 
mundo natural como se assim não 
pudesse deixar de ser. E despachou, 
porra. 
Por isso é que eu, de telefone esque­
cido numa janela frente ao mar, ain­
da me sinto mais impreciso e não 
consigo rever-te senão em sol aberto 
e com um riso de felicidade, fulgu­
rante de sabores, quase carnal. Re­
cordo-me duma caldeirada de tordas 
que comemos aqui num· Maio de 

mimosas floridas e que te serviu de 
pretexto para o artigo com que 
abriste o primeiro número do «Jor­
nal de Letras e Artes»; da saudação 
solene que dali enviámos ao José 
Carlos de Vasconcelos, ausente, co­
mo de costume, em Freamundos de 
mundos vários mas sempre exacto 
nos instantes decisivos; e claro que 
também não esqueço os whiskies 
com que várias vezes sublinhámos 
nossos entardeceres. 
Isso, sim, foste tu; foi Caparica. 
Mas hoje não; hoje anda uma vaga 
bruma a rolar no areal, uma invasão 
desolada. Mesmo assim, se eu não 
fosse o desencantado que sou talvez 
pudesse imaginar-te a sair dessa 
brancura cega com a tua barba de 
espinhos e o teu olhar a luzir de tra­
quinice. E diria: Sobe, Assis. Senta­
te aqui', que a Primavera não vai de­
morar. 

E NÃO DEMORARIA, juro-te. 
Contigo ao pé de mim, viria urgente 
porque trabalhámos juntos várias 
estações de vários anos, andámos 
por livros e amigos comuns, jornais, 
liturgias de bar, Espanhas, Cope­
nhagas, Brasis, até que ele repente, 
estavas tu na Livraria Buchholz a 
vaguear por páginas dum mundo 
longe do teu, foste-nos roubado à 
traição sem um abraço ele adeus. Ao 
menos levaste: «copos, e esses ami­
gos desfeitos na barra» (como na­
queles teus versos em que te apre­
sentas, precisamente como Escritor 
à Barra no Chiado). Mas os outros, 
os amigos que ficaram e que são 

tantos? E o resto, os versos, meu sa­
cana, que tu andaste a rarear toda a 
vida até que um dia abriste o capote 
e os sacudiste para o mundo como 
uma poalha de maravilhas lumino­
sas? E o Benito Prada? E imagina­
ção de tanta escrita deitada aos jor-
nais? 

-

Sabes, a viagem sem regresso mor­
re nas recordações como dizia o 
meu avô, mas quem, como tu, dei­
xou por escrito o muito bom de si 
para orgulho de todos nós não pára 
de viajar. E quem, como tu, tu, 
amou a vida não morre facilmente 
(mesmo na guerra morreste dez ve­
zes para nasceres outras dez, não te 
esqueças) e talvez por isso te dis­
sessem um homem feliz, como dizi­
am. E, caramba, se o foste. Um ho­
mem e um escritor de mão feliz. 
Não imaginas, rapaz, a maravilhosa 
Rosarinho, rodeada por Las Meni­
nas e pelo João Pacheco tão corajo­
sos como ela. Nem aquela reunião 
na tasca do Bairro Alto organizada 
pelos putos da VISÃO: como eles 
sabiam ele ti e como, na imaginação 
e na recusa ao fácil, me fizeram 
pensar uma ou outra vez que eram 
como se fosses tu a despedir-te de ti 
próprio. 
Sim, um homem feliz. Aqui para 
nós palpita-me que não vou tardar 
muito a ir ter contigo, é cá uma fé, e 
até já sei que te vou encontrar «soli­
tário, diante duma folha branca» co­
mo o Maiakovski. Mas, sabes?, en­
quanto por cá ando fazes-me falta. 
Bastante, Assis. Mesmo bastante, 
acredita. 


