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Quarta-feira, 20 de Dezembro de 1995 

TEMA 

«E Havia Outono?» 
«Havia o que não esperas: 

lágrimas como folhas cegas 
explodindo ao de leve; 

e a morte>> 

Fernando Assis Pacheco 

... SOUBE ENTÃO que morreste a 
folhear livros na Buchholz, sempre 
à procura de vozes e eu, deserto, 
frente ao mar da Caparica naquela 
janela que tu sabes, nunca vi Outo
no mais desgraçado do que aquele. 
Foi de manhã, 7 de Dezembro. Su
blinho-te a data porque tu no Outo
no astronómico, que é o mais impe
tuoso porque entra por Dezembro 
em fúria, vias amantes a meio da 
loucura a voarem como facas para o 
teu peito (pelo menos escreveste is
so na Musa Irregular) e era nessa 
época que lias melhor certos poetas, 
assim como certos amores só os po
dias ter na idade das vindimas. Até 
isto, esta Caparica, tu achavas então 
dourada, num areal encardido e des
prezado. 
E agora, Assis, vê tu o que são as 
coisas. Vê tu como o teu Outono, 
com voz pesada de ancião maldito, 
te despacha de repente do nosso 
mundo natural como se assim não 
pudesse deixar de ser. E despachou, 
porra. 
Por isso é que eu, de telefone esque
cido numa janela frente ao mar, ain
da me sinto mais impreciso e não 
consigo rever-te senão em sol aberto 
e com um riso de felicidade, fulgu
rante de sabores, quase carnal. Re
cordo-me duma caldeirada de tordas 
que comemos aqui num· Maio de 

mimosas floridas e que te serviu de 
pretexto para o artigo com que 
abriste o primeiro número do «Jor
nal de Letras e Artes»; da saudação 
solene que dali enviámos ao José 
Carlos de Vasconcelos, ausente, co
mo de costume, em Freamundos de 
mundos vários mas sempre exacto 
nos instantes decisivos; e claro que 
também não esqueço os whiskies 
com que várias vezes sublinhámos 
nossos entardeceres. 
Isso, sim, foste tu; foi Caparica. 
Mas hoje não; hoje anda uma vaga 
bruma a rolar no areal, uma invasão 
desolada. Mesmo assim, se eu não 
fosse o desencantado que sou talvez 
pudesse imaginar-te a sair dessa 
brancura cega com a tua barba de 
espinhos e o teu olhar a luzir de tra
quinice. E diria: Sobe, Assis. Senta
te aqui', que a Primavera não vai de
morar. 

E NÃO DEMORARIA, juro-te. 
Contigo ao pé de mim, viria urgente 
porque trabalhámos juntos várias 
estações de vários anos, andámos 
por livros e amigos comuns, jornais, 
liturgias de bar, Espanhas, Cope
nhagas, Brasis, até que ele repente, 
estavas tu na Livraria Buchholz a 
vaguear por páginas dum mundo 
longe do teu, foste-nos roubado à 
traição sem um abraço ele adeus. Ao 
menos levaste: «copos, e esses ami
gos desfeitos na barra» (como na
queles teus versos em que te apre
sentas, precisamente como Escritor 
à Barra no Chiado). Mas os outros, 
os amigos que ficaram e que são 

tantos? E o resto, os versos, meu sa
cana, que tu andaste a rarear toda a 
vida até que um dia abriste o capote 
e os sacudiste para o mundo como 
uma poalha de maravilhas lumino
sas? E o Benito Prada? E imagina
ção de tanta escrita deitada aos jor-
nais? 

-

Sabes, a viagem sem regresso mor
re nas recordações como dizia o 
meu avô, mas quem, como tu, dei
xou por escrito o muito bom de si 
para orgulho de todos nós não pára 
de viajar. E quem, como tu, tu, 
amou a vida não morre facilmente 
(mesmo na guerra morreste dez ve
zes para nasceres outras dez, não te 
esqueças) e talvez por isso te dis
sessem um homem feliz, como dizi
am. E, caramba, se o foste. Um ho
mem e um escritor de mão feliz. 
Não imaginas, rapaz, a maravilhosa 
Rosarinho, rodeada por Las Meni
nas e pelo João Pacheco tão corajo
sos como ela. Nem aquela reunião 
na tasca do Bairro Alto organizada 
pelos putos da VISÃO: como eles 
sabiam ele ti e como, na imaginação 
e na recusa ao fácil, me fizeram 
pensar uma ou outra vez que eram 
como se fosses tu a despedir-te de ti 
próprio. 
Sim, um homem feliz. Aqui para 
nós palpita-me que não vou tardar 
muito a ir ter contigo, é cá uma fé, e 
até já sei que te vou encontrar «soli
tário, diante duma folha branca» co
mo o Maiakovski. Mas, sabes?, en
quanto por cá ando fazes-me falta. 
Bastante, Assis. Mesmo bastante, 
acredita. 


