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Regressou a magnífica Espacio!Espaço Es
crito, «revista de literatura em duas lín
guas», cbm número duplo (15/16), em que 
o destaque vai todo para as 92 páginas dedi
cadas ao «nosso» Fernando Assis Pacheco
(FAP). E mais do que isso: a revista dirigida
por Angel Campos Pâmpano, editada em
Badajoz, graças à Junta de Extremadura -
bem haja! -, com a colaboração dos portu
gueses Institutos Camões e do Livro de Lei
tura, e da Gulbenkian, a revista inclui ainda,
em separata, num envelope ... , a reprodução
fac-similada de três das plaquetes que, com
edições de apenas 200 exemplares, FAP
costumava oferecer aos seus amigos. No
caso, A Profissão Dominante ( 1982), Nau
sicaah! ( l  984)e a bela do bairro e outros
poemas ( 1986). Mas já lá voltamos.
«A arte portuguesa actual» é outro tema
desta edição, com textos de Carlos Vida! e
Alexandre Pomar. Além disso, a revista pu
blica colaboração variada, que vai de poe
mas dos portugueses Mário Cláudio, Ma
nuel Gusmão e Jos� Tolentino Mendonça,
dos espanhóis José Vifíals, Clara Janés e Jo
sé Antonio Zamwano, até um texto de José
M.ª Folgas de la Calle sobre Inês de Castro
vista por Leitão de Barros, passando por
fragmentos do diário de Andrés Sanchez
Robyna e por um artigo de Odete Jubilardo
sobre A História do Cerco de Lisboa, de Jo
sé Saramago. Além de outros textos assina
dos por Alonso Guerrero, Antonio Sáez
Delgado, Angel Prieto de Paula e ensaios
de Jordi Dove e Victor dei Rio e Javier Ro
driguez Marcos.
Voltando a Assis,_ o dossier da Espacio/Espa
ço (234 pág., 2 000$00, distribuição em Por
tugal da Assírio & Alvim) abre com «Um
retrato de FAP», por Susana Neves, a que se
seguem três poemas, apresentados como iné
ditos (mas, de facto, dois deles publicados já
no JL, nas nossas edições de 20/12/95 e
3/1/96, nos temas dedicados ao poeta, e o

. terceiro saído na VISÃO de 7/12/95), outro
texto de Assis, uma interessante e longa «en
trevista galega» conduzida por Miguel Vi
queira, por ocasião da edição na Galiza de
Trabalhos e Paixões de Benito Prada, publi
cada inicialmente na revista galega Guiai.
Segue-se ainda mais um texto de FAP, sobre
Cardoso Pires, publicado também no JL ( co
mo é referido), e poemas, textos ou depoi
mentos de Manuel Alegre, Nuno Júdice,
Vergílio Alberto Vieira, Francisco Soares,
João Duarte Rodrigues, Jesús Munávviz,
Angel C. Pâmpano, António Cabrita, Antó
nio Celestino ( com um comovido testemu
nho), Kees van Gemmlen, Emílio Tomé e
José Maria Moreiro ..
Mas ponto alto desta edição, e decerto o
mais tocante, lido a duas semanas da morte
do autor, é um texto inédito do próprio José
Cardoso Pires (JCP) sobre o Assis, intitula
do Um recado entre muitos. Que aqui re
produzimos, com titulo diminuído e com a
devida vénia, recordando e homenageando
os dois, que foram ambos da «casa» - e
FAP o primeiro chefe de redacção do do
JL, em cujo n.0 1 entrevistou JCP, entrevista
que em boa parte se transcreveu na nossa
última edição.

JOSÉ CARDOSO PIRES 
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«Havia o que não e.speras: 
lágrimas como folhas secas 

explodindo ao de leve: 
ea morte» 

Fernando Assis Pacheco 

emexo papéis. Num, data
do de Maio de 87, tenho a 
ilustrá-lo um retrato de 
Assis Pacheco desenhado 
por João Abel Manta: eis 
o escriba de pena de pato
apontada no seu «Traba-

lho de Cão», como eu lhe chamo nesse artigo. 
Aí lavro protesto pela dolorosa tarefa que lhe 
cabia no semanário O Jornal de redigir um 
Bookcionário que era uma espécie de conta-

. corrente malasletras lusitanas. 
O que ali deixei é uma descrição a dois rostos 
do escritor e do jornalista Assis Pacheco senta
do à janela do vient de paraitre com a sua gar
galhada cheia de sabor e de imaginação. 
Agora descubro uma carta do ano de 78 envia
da de Pardilhó. Nessas linhas é quem fala, não 
eu. E conta-me coisas saborosíssimas nessas 
linhas com aquela escrita tão arguta e tão tra
vessa que tanto lhe admiro. Sim, a escrita. Es-
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perei toda a vida dele que, por excepção, al
guém da merda dourada dos lobbies deste pafs 
tivesse um instante de sensibilidade para anali
sar com um mínimo de gosto e de inteligência 
a pessoalíssima construção literária de Fernan
do Assis Pacheco. Em vão. 
Lá chegaremos um dia, é mais que certo. Mas 
nessa altura os eruditos daquele tempo já esta
rão em metamorfose de vermes a bordulhar na 
própria merda. 
Mais papéis, mais sinais. No seu exemplar de 
A Musa Irregular, esta nota de leitura redigida 
em 11.4.91 no comboio Alfa à caminho de 

Coimbra: «O soneto aos filhos deixou-me a al
ma suspendida. Salve-me Deus de ser poeta, já 
que pelo Diabo me salvei.» 
E prossigo o inventário. Adiante, A Cavalo no
Diabo, atravesso urna dessas minhas crónicas e 
vou encontrar Assis Pacheco com asas de anjo a 
levantar faíscas de encantamento na pedra de 
afiar navalhas do Benedito Prada, esse traga
mundos galego que tanto me deu que pensar. 
A seguir outras notas, outras memórias, até 
àquele, desabafo que redigi pouco depois de o 
termos perdido e que abri perguntando-me «Se

havia Outono.» 
E Havia Outono? 
« ... Soube então», escrevi eu, «que morreste a 
folhear livros na Galeria Buchholz sempre à 
procura de vozes, e eu, deserto naquela janela 
que tu sabes frente ao mar da Caparica, nunca 
vi Outono mais desgraçado em toda a minha 
vida. 
Foi de manhã, 7 de Dezembro. Sublinho-te a 
data porque tu no Outono astronómico, que é o 
mais impetuoso porque entra por Dezembro 
em fúria, vias amantes a meio da loucura a 
voarem como facas para o teu peito (pelo me
nos escreveste mais ou menos / isso na Musa
Irregular) e era nessa época que lias melhor 
certos poetas, assim como certos amores só os 

podias ter na idade das vindi
mas. Até isto, esta Caparica, tu · 
achavas então dourada, num 
areal encardido e desprezado. 
E agora, Assis, vê tu o que são 
as coisas. Vê tu como o teu Ou
tono, com voz pesada de ancião 
maldito, te despacha de repente 
do nosso mundo natural como 
se assim não pudesse deixar de 
ser. E despachou, porrn. 
Por isso é que eu, de telefone 
esquecido numa janela frente 
ao mar, ainda me sinto mais 
impreciso e não consigo rever
te se não em sol aberto e com 
um riso de felicidade, fulguran
te de sabores, quase carnal. Re
cordo-me duma caldeirada de 
tordos que comemos aqui num 
Maio de mimosas floridas e 
que te serviu de pretexto para o 
artigo com que abriste o pri
meiro número do Jornal dele
tras e Artes; da saudação sole
ne que dali enviámos ao José 
Carlos de Vasconcelos, ausen
te, como de costume, em Fri 
mundos de mundos vários mai 
sempre exacto nos instantes di 

cisivos; e claro que também não esqueço 
whiskies com que várias vezes sublinhámo. 
nossos entardeceres. 
Isso, sim, foste tu; foi Caparica. Mas hoje não 
hoje anda uma vaga bruma a rolar no _areal 
uma invasão desolada. Mesmo assim, se eu 
não fosse o desencantado que sou talvez pu· 
desse imaginar-te a sair dessa brancura cega 
com a tua barba de espinhos e o teu olhar a lu
zir de traquinice. E diria: Sobe, Assis. Senta-te 
aqui, que a Primavera não vai demorar. 
E NÃO DEMORARIA, juro-te. Contigo ao 
de mim, viria urgente porque trabalhámos jun· 
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tos várias estações de vários anos, andámos poalha de maravilhas luminosas? E o Benedito por las Meninas e pelo João Pacheco tão cora-
J.ºr livros e amigos comuns, jornais, liturgias Prada? E imaginação de tanta escrita deitada josos como ela. Nem aquela reunião na tasca 
de bar, Espanhas, Copenhagas, Brasis, até que aos jornais? do Bairro Alto organizada pelos putos da 

".xle repente, estavas tu na Livraria Buchholz a Sabes, a viagem sem regresso morre nas recor- Visão: como eles sabiam de ti e como, na ima-
,vaguear por páginas dum mundo longe do teu, dações como dizia o meu avô, mas quem, co- ginação e na recusa ao fácil, me fizeram pensar 
foste-nos roubado à traição sem um abraço de mo tu, deixou por escrito o muito bom de si uma ou outra vez que eram como se fosses tu a 
-adeus. Ao menos levastes: «copos, e esses para orgulho de todos nós não pára de viajar. E despedir-te de ti próprio. 
amigos desfeitos na barra». (como naqueles quem, como tu, tu, amou a vida não morre fa- Sim, úin homem feliz. Aqui para nós palpita-
teus versos em que te apresentas, precisamente cilmente (mesmo na guerra morreste dez vezes me que não vou tardar muito a ir ter contigo, é 
como Escritor à Barra no Chiado). Mas os ou- para nasceres outras dez, não te esqueças) e cá uma fé, e até já sei que te vou encontrar 
tros, os amigos que ficaram e que são tantos? talvez por isso te dissessem um homem feliz, «solitário, diante duma folha branca» como o 
E o resto, os versos, meu sacana, que tu andas- como diziam. E, caramba, se o foste. Um ho- Maiakovski. Mas, sabes?, enquanto por cá an-
te a rarear toda a vida até que um dia abriste o mem e um escritor de mão feliz. Não imagi- do fazes-me falta. Bastante, Assis. Mesmo 
capote e os sacudiste para o mundo como uma nas, rapaz, a maravilhosa Rosarinho, rodeada bastante, acredita. 


